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LEM A JÊZYKLEM A JÊZYK

Jolanta Tambor

Stanis³aw Lem — fantasta o genialnej intuicji jêzykowej

Chciałabym skupić uwagę w tym tekście na językoznawczych aspektach
twórczości Stanisława Lema. Lem — fantasta miał wręcz fantastyczną intu-
icję językową, podobnie — jak w wielu innych dziedzinach nauki. Dlatego
wciąż mówi się o nim nie tylko jako o pisarzu science fiction, ale także jako
o futurologu, czy czasem wręcz proroku.

Lem opisywał przyszłe światy. Opisywał je wielorako: w formie fabular-
nej, w esejach, artykułach, fikcyjnych recenzjach, w wywiadach i wypowie-
dziach dla mediów. Opisując, przy okazji je budował: stwarzał w wyobraźni
przyszłe środki techniczne, instytucje społeczne i polityczne, a nawet cale
społeczeństwa. A wraz z nimi stwarzał ich nazwy.

Lem wyraźnie hołdował zasadzie, iż nienazwane nie istnieje, a przynaj-
mniej istnieje gorzej, inaczej, nie w pełni — przynajmniej dla człowieka. Czło-
wiek, aby mówić o otaczającej go rzeczywistości, a nawet o niej myśleć,
potrzebuje nazw. Wiedział o tym już Bóg w Edenie:

19. Utworzył więc Pan Bóg z ziemi wszelkie dzikie zwierzęta
i wszelkie ptactwo niebios i przyprowadził do człowieka, aby zo-
baczyć, jak je nazwie, a każda istota żywa miała mieć taką nazwę,
jaką nada jej człowiek.
20. Nadał tedy człowiek nazwy wszelkiemu bydłu i ptactwu nie-
bios, i wszelkim dzikim zwierzętom...

Lem nazywał wszystko, co stworzył. Tym samym uwiarygodniał iluzję
stworzonego świata. Wykorzystywał przy tym właściwie wszystkie znane
sposoby wzbogacania słownictwa: tworzenie słowotwórczych neologizmów,
budowanie neofrazeologizmów, neosemantyzację i zapożyczanie.
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Wszystkie te metody wzbogacania słownictwa używane są i wykorzy-
stywane w żywym języku, we współczesnym świecie. Człowiek musi nazy-
wać, by móc opisać otaczającą go rzeczywistość. Nominacja jest jedną z pod-
stawowych czynności człowieka. Jeśli bowiem człowiek w imię swego czło-
wieczeństwa, rozumnego oglądu świata, co różni go od zwierząt, musi się
komunikować i porozumiewać, to musi dysponować odpowiednimi środka-
mi w celu owego porozumienia. Mówiąc o porozumieniu, mam na myśli tzw.
potocznie: porozumienie pełne. Czyli to, co w semantyce nazywa się kon-
taktem językowym utożsamionym z komunikacją. Jest to więc taki proces,
w którym dochodzi do całkowitego, niezakłóconego, zgodnego z intencja-
mi nadawcy porozumienia, a więc proces, który zgodnie z określeniami Lyon-
sa jest jednocześnie komunikatywny, bo znaczący dla nadawcy, i informa-
tywny, bo znaczący dla odbiorcy:

Przy pewnym dość powszechnie stosowanym uproszczeniu przyj-
muje się, że to, co komunikuje nadawca (czyli informacja niejako
wkładana w sygnał przez nadawcę na skutek wyboru jednej z ist-
niejących możliwości) oraz informacja czerpana z sygnału przez
odbiorcę (którą można sobie wyobrazić jako dokonany przez niego
wybór jednej spośród tychże możliwości) są identyczne1.

Aby tak rozumiane porozumienie mogło zaistnieć, muszą zostać stwo-
rzone ku temu niezbędne warunki i środki. Dla dysponowania pełnym arse-
nałem takich środków stale musi się dokonywać proces nominacji w języ-
ku, który polega na „tworzeniu jednostek językowych pierwszego rozczłon-
kowania, przede wszystkim wyrazów i frazeologizmów, służących do nazy-
wania i wyodrębniania fragmentów rzeczywistości”2. Bardzo wyraźnie ko-
nieczność nominacji (w sposób jakby odwrócony) pokazywał i postulował
George Orwell w swoim Roku 1984. Władcy stworzonego przez niego po-
wieściowego społeczeństwa wychodzili z założenia, opartego zresztą na re-
alnej hipotezie Sapira-Whorfa, iż nie da się pomyśleć tego, co nie ma swo-
jej nazwy. Dlatego oni w oficjalnym języku Oceanii usuwali zbędne, niepo-
prawne politycznie słowa, wierząc, że w ten sposób usuną niebezpieczeń-
stwo czynienia przez ludzi pewnych rzeczy. Bo nienazwane nie istnieje. Lem
pokazuje drugą stronę tego samego medalu. Żeby mogło istnieć, musi mieć
nazwę. Musi móc być wyodrębnione z otaczającego świata, a w tym celu
musi móc być nazwane.

1 J. Lyons, Semantyka 1, Warszawa 1984, s. 36.
2 Encyklopedia językoznawstwa ogólnego, red. K. Polański, Wrocław 1999,

s. 396.
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Ostatnie lata przynoszą możliwość obserwowania różnorodnych tech-
nik i metod nominacji w spotęgowanej postaci. Nazwy przyrastają już chy-
ba w postępie geometrycznym. Dzieje się tak na całym świecie z uwagi na
gwałtowny wzrost postępu technicznego i cywilizacyjnego. W Polsce i w in-
nych krajach byłego bloku komunistycznego sytuacja wydaje się jeszcze
bardziej zhiperbolizawana z powodu zmian ustrojowych. Przed 1990 rokiem
do wielu dóbr i elementów rzeczywistości nie mieliśmy dostępu. Tzw. Za-
chód, czy raczej należałoby powiedzieć po prostu: kraje wysoko rozwinięte
(bo trudno Japonię nazywać Zachodem), oswajały się z wieloma zjawiskami
(jak choćby przysłowiowa i symboliczna wręcz informatyzacja) powoli i miały
zdecydowanie więcej czasu na w miarę spokojne i systematyczne nadawa-
nie nazw. My spory fragment rzeczywistości otrzymaliśmy nagle, gwałtow-
nie i w ilościach hurtowych. I aby tę nagle pozyskaną rzeczywistość oswo-
ić, musieliśmy natychmiast i gwałtownie jej składniki ponazywać. Stąd zre-
sztą tak duży przyrost w naszym języku w ostatnim dziesięcioleciu ubiegłe-
go wieku anglicyzmów (może należałoby powiedzieć — amerykanizmów),
które dużej liczbie Polaków spędzały sen z powiek. Niewielu, jak profesor
Irena Bajerowa, historyk języka, która z racji swych zainteresowań ma per-
spektywę „długiego trwania”, potrafiło spojrzeć na te zjawiska z dystansu
i ze spokojem stwierdzić, że „nie dzieje się nic, czego by już wielokrotnie
w języku nie było; a język obroni się sam”. Obronił się. Spośród tego po-
czątkowego zalewu część zjawisk językowych została: chyba już na długo
ang. sorry zastąpiło z pochodzenia francuskie, ale dla mojego pokolenia już
nasze, rodzime pardon, młode pokolenie wyrzuciło zadomowiony francu-
sku makijaż na rzecz make upu, zostanie, rzecz jasna, komputer i Internet,
a najprawdopodobniej też interfejs, dżojstik, piling i lifting, ale z kolei znik-
nęły z języka całkowicie potworki z początku lat 90. typu sejwować, ustę-
pując miejsca rodzimym zachować, zapisać, ustąpiło printować na rzecz
drukować, czy kanselować na rzecz anulować. Ruszyły rodzime procesy
nominacyjne. Wprawdzie „najpierw powoli, jak żółw ociężale...”, ale w koń-
cu nabrały tempa. Ożywiły się stare sufiksy, które wydawały się obumierać
w latach 70. i 80. tamtego wieku. Jednym z nich, sztandarowym, chciałoby
się powiedzieć, jest sufiks -arka, który służył w czasach powojennych do
nazywania takich maszyn jak koparka, frezarka itp. Nie tworzył urządzeń
związanych z technikami wysokozaawansowanymi. Aż tu nagle pojawiły się:
drukarka, przeglądarka, wyszukiwarka, zmieniarka, nagrywarka, wypa-
larka, niszczarka, kopiarka, ładowarka. Powstają nowe sufiksy na zasa-
dzie oddzielania się pewnych cząstek od wyrazów. Dzieje się to w różny
sposób. Jeden z nich to usamodzielnienie się na gruncie języka polskiego
sufiksu, będącego tymże właśnie sufiksem w języku podstawie, z którego
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wyraz w całości został zapożyczony. Tak stało się z sufiksem -ing. Nie ule-
ga wątpliwości, że jeszcze niedawno takiego sufiksu w języku polskim nie
było, że wyrazy typu: parking, kemping, lifting, monitoring były w całości
traktowane jako zapożyczenia z języka angielskiego. Z drugiej strony nie
ulega wątpliwości, iż taki sufiks już jest, skoro przeciętny rodzimy użytkow-
nik języka buduje następujące stosunki motywacyjne:

parking to miejsce, gdzie można parkować,
monitoring to to, że ktoś coś monitoruje,
sponsoring to to, że ktoś coś sponsoruje,
czyli spełnia taką samą funkcję jak -anie (nazwy czynności), czy -nik,

-isko, -arnia itp. (nazwy miejsc). O tym, że rzeczywiście sufiks się uwolnił
i działa samodzielnie, świadczy możliwość tworzenia takich efemerycznych
nazw, jak szajning, czyli wieczór poświęcony Józefowi Szajnie, czy drzewing
— primaaprilisowy dowcip telewizyjny, w którym tak nazwano nowy ponoć
sposób spędzania czasu wolnego przez biznesmenów w miejsce przestarza-
łego już joggingu.

Inny sposób powstawania nowych produktywnych i żywych cząstek
wyrazotwórczych można pokazać na przykładzie serii: alkoholik, pracoho-
lik, seksoholik, zakupoholik, siecioholik. Pierwszy z serii, istniejący w ję-
zyku od kilkudziesięciu lat wyraz alkoholik został zbudowany sufiksem -ik
od podstawy alkohol. Gdyby więc zastosowano ten sam system do two-
rzenia serii wyrazów o znaczeniu ‘człowiek chorobliwie uzależniony od... pra-
cy, seksu, zakupów...’ powstałyby nazwy: pracyk? seksyk? zakupyk? Bez-
sensowne, brzydkie i bardzo słabo znaczące. Cząstka -holik, w której na-
stąpiła absorbcja części podstawy słowotwórczej jest natomiast ostra, wi-
doczna, wyrazista i dla ogółu mówiących — co istotne — znacząca! To w niej
upatrujemy znaczenia ‘chorobliwie uzależniony’. Zabieg więc uprawniony,
skoro prowadzi do ekonomicznie uzasadnionego wzrostu porozumienia. Bo
dążność do ekonomii językowej, wyrażającej się w precyzji i skrótowości,
jest jednym z podstawowych kryteriów oceny innowacji językowych.

Warto wreszcie wskazać, szczególnie żywy w języku młodzieżowym, pro-
ces tworzenia neologizmów za pomocą starych polskich sufiksów od pod-
staw obcych. Te rodzime sufiksy tym samym jakby „zeswojszczają” te na-
zwy:

debeściak < the best
debeściara > beściara < the best
sorki < sorry
kibordzista < keyboard
lajtowo < light
superowo < super.
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Czy te nazwy są ekonomiczne? Na pewno spełniają rolę odświeżania i in-
nowacyjności, tak ważną w języku młodego pokolenia. Młodzi zawsze od-
czuwali i odczuwać będą potrzebę funkcjonowania w kulturze nieco odmien-
nej od tej, która charakteryzuje pokolenie ich rodziców, dziadków, pokole-
nie „zgredów”. Jednym z ważnych, czy pewnie należałoby powiedzieć naj-
ważniejszych, składników tej kultury jest język.

Te wszystkie sposoby zaobserwował, przewidział lub intuicyjnie wyczuł
Lem. Jego intuicja językowa jest doskonała. Nie skończył polonistyki, nie
prowadził żadnych studiów językowych. Na to zapewne zabrakło mu czasu.
Jego doba też miała tylko 24 godziny. A interesował się polityką, teorią lite-
ratury, filozofią, biologią, cybernetyką, astronomią, postępami techniki, me-
dycyny, biotechnologii itd., itd. Więc jasne, że z czegoś zrezygnować mu-
siał. A jednak przyszłościowy, stworzony przez niego język, oraz opisy spo-
sobu jego powstawania są idealne. Przystają w pełni do procesów i faktów
rzeczywistych. Lem imituje nawet dyskusje wokół nowego języka, imituje
system myślenia językoznawców, fachowców z danej dziedziny i tzw. prze-
ciętnych użytkowników języka wokół nowych terminów, nazywających nowo
wynalezione czy nowo odkryte fakty z rzeczywistości.

Jednym z najbardziej klasycznych przykładów językowych rozważań Le-
ma jest opis powstawania terminologii solarystycznej i kontrowersji nara-
stających wokół tejże terminologii. Zacytuję odpowiedni fragment z Sola-
ris:

Giese nie był ani jednym ani drugim. Był po prostu klasyfikato-
rem-pedantem z gatunku tych, których zewnętrzny spokój osłania
pochłaniającą całe życie, niezmordowaną zaciekłość pracy. Jak dłu-
go mógł posługiwał się po prostu językiem opisu, a kiedy brakło
mu słów, radził sobie, stwarzając nowe słowa, często niefortunne,
nie przystające do opisywanych zjawisk. Ale w końcu żadne ter-
miny nie oddają tego, co się dzieje na Solaris. Jego „górodrzewy”,
jego „długonie”, „grzybiska”, „mimoidy”, „symetriady” i „asyme-
triady”, „pacierzowce” i „chyże” brzmią szalenie sztucznie, dają
jednak jakieś wyobrażenie o Solaris nawet tym, ktorzy oprócz nie-
wyraźnych fotografii i nader niedoskonałych filmów nic nie widzieli.
Oczywiście, i ten sumienny klasyfikator zgrzeszył niejedną nieos-
trożnością. Człowiek stawia hipotezy zawsze, nawet kiedy się ma
na baczności, nawet kiedy o tym nie wie. Giese sądził, że „długo-
nie” stanowią formę zasadniczą i zestawiał ją z wielokrotnie po-
większonymi i spiętrzonymi falami przypływowymi ziemskich
mórz. Kto zresztą kopał się w pierwszym wydaniu jego dzieła, wie,
że pierwotnie nazwał je właśnie „przypływami”, natchniony geo-
centryzmem, który byłby śmieszny, gdyby nie jego bezradność. Są
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to przecież — jeśli już szukać porównań na Ziemi — formacje roz-
miarami przekraczające Wielki Kanion Colorado, wymodelowane
w tworzywie, które ma z wierzchu konsystencję galaretowato-pie-
nistą (przy czym piana ta zastyga w olbrzymie kruszące się łatwo
festony, w koronki o olbrzymich okach, i nawet niektórym bada-
czom przedstawiała się jako „szkieletowate narośle”) — w głębi zaś
zmienia się w substancję coraz bardziej jędrną, jak napięty muskuł,
ale muskuł przekraczający rychło, na głębokości kilkunastu metrów,
twardość głazu, choć nadal zachowujący elastyczność3.

Lem odtwarza w tym fragmencie proces powstawania terminologii. Uży-
wa sufiksów rodzimych: -owiec, -isko i obcych: -ada, -oid. Sufiks -oid jest
np. typowym obcym przyrostkiem do tworzenia nazw nosicieli cech w funkcji
terminologicznej. W realnym języku tworzy głównie terminy chemiczne, bio-
logiczne i matematyczne. Cechuje go w języku słaba produktywność, ogra-
niczona właściwie tylko do tworzenia kolejnych terminów. Obcy sufiks -ada
wykorzystywany bywa do tworzenia nazw nosicieli cech. A takie są wła-
śnie Lemowe symetriady i asymetriady. To twory charakteryzujące się tym,
że są symetryczne i asymetryczne. Wreszcie rodzime przyrostki tworzą u Le-
ma terminy zbudowane jako derywaty asocjacyjne (takich również wiele
w naszym języku: bielinek, cytrynek): czyli pacierzowiec i grzybisko —
‘twór jak ogromny grzyb’. Zresztą ostatni przykład bliski jest procesowi neo-
semantyzacji: wszak grzybisko to ‘ogromniasty grzyb’ także w języku co-
dziennym, potocznym. I można uznać, że tej nazwie, będącej po prostu zgru-
bieniem, augmentativum, nadaje właśnie Lemowy bohater, naukowiec-kla-
syfikator, nowe terminologiczne znaczenie. I to typowy proces w powsta-
waniu terminologii. Neosemantyzacja jest czynnikiem sprawczym takich
choćby terminów jak ekran w fizyce, czy zdrobnienie w językoznawstwie.

Lem, budując swoje fantastyczne przyszłościowe światy, tworzył wiele
neologizmów, wykorzystując wskazaną już derywację sufiksalną: opton, le-
kton, glider, ulder, ale też i inne sposoby derywowania, jak choćby dery-
wację paradygmatyczną, czyli zmianę sposobu odmiany: mut < mutować,
czyst <czyścić, adapt < adaptować, jak w realnym języku bieg < biegać,
skok < skakać, czołg < czołgać czy rys < rysować i ucięcia, dezintegrację,
tak charakterystyczną dla współczesnego języka młodzieżowego z jego: spo-
ko, nara, impra, muza, kolo i pozdro. U Lema znajdziemy real < realny,
lab < laboratorium czy plast < plastyczny. Zresztą real — stworzony przez
Lema — tożsamy jest w brzmieniu z dzisiejszym wyrazem real, który po-
wstał w języku jako nazwa realnego świata, będąca antonimem do wirtual-

3 S. Lem, Solaris. „Niezwyciężony”, Kraków 1986, s. 128-129.
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nej rzeczywistości, którą oferuje nam powszechna informatyzacja i multime-
dializacja. Czy wyraz ten powstał na nowo, czy może wprowadził go do ję-
zyka jakiś fan twórczości Lema, tego pewnie nie uda się roz-strzygnąć.
Można jednak przypuszczać, że każdy miłośnik Lema, który usłyszy polskie
zdania: „to zdarzyło się w realu”, „spotkaj się z kolegami, pobądź choć tro-
chę w realu”, na pewno usłyszy w nich oddźwięk Lemowych światów i uzna
je za kolejne spełnione proroctwo pisarza.

Lem świetnie też wyczuwał gwałtowny przyrost w terminologii — szcze-
gólnie technicznej — tzw. złożeń jednostronnie motywowanych, czyli ta-
kich, których jeden człon jest elementem powtarzalnym, najczęściej pocho-
dzenia obcego. Są wśród nich np. złożenia z -log/-logia: planetolog, syme-
triadolog (jak biolog, filolog, stomatolog), -drom/-dromia: transgalakto-
dromia (jak kosmodrom, hipodrom), aero-: aeromobil (jak aerodynamika),
tele-: teletrans, teleport, telethon, teleran, teletaksja, telewizyta, teleson-
dy (jak telewizja, telekomumikacja).

Wydawałoby się, że Lem tylko naśladowczo imituje to, co się dzieje wokół
niego, ale pamiętajmy, że powieści, z których pochodzą wszystkie cytowa-
ne wyrazy i słowa: Solaris, „Niezwyciężony” i Powrót z gwiazd zostały na-
pisane 40 lat temu, gdy nie było na świecie nie tylko sporej części tu obec-
nych, ale może i części ich rodziców. To czasy, gdy o takiej technice, takim
rozwoju nauk prawie nikt jeszcze nie śnił. Prawie nikt, bo wszak znalazł się
pisarz, fantasta, który o tym marzył i swoje marzenia nazywał.

Warto tu jeszcze wspomnieć o innego typu Lemowych neologizmach,
o takich, które pojawiają się w jego groteskach i baśniach. To np. nazwy
ciał niebieskich: natągwie, nupajki, nurkownice, nędzioły, nałuszki, nie-
dostópki, nędasy, kambuzele, ściśnięta, wytrzopki, gryzmaki, rymundy,
trzepce, pćmy, graszaki, plukwy, filidrony, zamry. Tylko dla niektórych spo-
śród nich moglibyśmy poszukiwać mechanizmów typowych dla terminów
z Lemowej fantastyki naukowej serio. Często należą one jakby do nomina-
cji bezpośredniej, czyli są to wyrazy całkowicie nowe, które nie zostały zbu-
dowane z istniejących elementów leksykalnych, lecz są w zasadzie forma-
cjami sztucznymi. Do takich należą zapewne niekojarzące się z niczym nu-
pajki, rymundy czy wytrzopki i na pewno pćmy. Dla nazwy ostatniej, po-
dobnie jak dla nazwiska jednego z głównych bohaterów Bajek robotów —
Trurla, podstawową zasadą powstania było zestawienie głosek, stworzenie
grupy spółgłoskowej niemożliwej w języku polskim. Niemożliwe bowiem jest
w języku polskim połączenie dwóch spółgłosek sonornych: drżącej i bocz-
nej i niemożliwe jest zgrupowanie pćm. Mamy wprawdzie miasto Pcim, z tru-
dną zbitką spółgłoskową, ale to jednak tylko zbitka dwuspółgłoskowa. Lem
konwencję groteskowej baśni wykorzystał doskonale. Czujemy nieziem-
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skość, nieaktualność, zupełną nierealność świata stworzonego w opowia-
daniu. Świata, który zresztą wedle autora już nie jest? / nie będzie? możliwy
do oglądania przez nikogo, bo na naszych oczach zgodnie z wolą Lema,
przestał / przestanie istnieć:

Świat wyglądał wręcz przeraźliwie. Zwłaszcza ucierpiało niebo:
widać było na nim ledwo pojedyncze punkciki gwiazd; ani śladu
prześlicznych gryzmaków i gwajdolnic, które tak dotąd upiększały
nieboskłon!
— Wielkie nieba! — zakrzyknął Klapaucjusz. — A gdzie są kam-
buzele? Gdzie moje murkwie ulubione? Gdzie pćmy łagodne?”.
Tak to swoje zadanie wykonała maszyna, której kazano zrobić
NIC4.

No, właśnie. I tu dotykamy kolejnych intuicyjnych zdolności języko-
znawczych Lema. Zdolności na poziomie wyższym niż leksyka. Na poziomie
składniowo-semantycznym. Lem świetnie rozumiał możliwości języka, moż-
liwości uprawiania zabaw i gier słownych dzięki operowaniu wieloznaczno-
ścią, polisemią, ale też przekształceniom składniowym, tekstowym. Przyto-
czę fragment opowiadania Jak ocalał świat:

— Ale oto trzeci rozkaz: Maszyno! Masz zrobić Nic!
Maszyna przez dłuższy czas w ogóle się nie ruszała. Klapaucjusz
jął zacierać z zadowolenia ręce, Trurl zaś rzekł:
— O co ci chodzi? Kazałeś jej nic nie robić, więc nic nie robi!
— Nieprawda. Kazałem jej robić Nic, a to co innego.
— Też coś! Zrobić Nic, a nie zrobić nic, znaczy jedno i to samo.
— Skądże! Miała zrobić Nic, a tymczasem nie zrobiła nic, więc
wygrałem. Nic bowiem, mój ty przemądrzały kolego, to nie takie
sobie zwyczajne nic, produkt lenistwa i niedziałania, lecz czynna
i aktywna Nicość, to jest doskonały, jedyny, wszechobecny i naj-
wyższy Niebyt we własnej nieobecnej osobie!
— Zawracasz głowę maszynie! — krzyknął Trurl, lecz naraz roz-
legł się jej spiżowy głos:
— Przestańcie się kłócić w takiej chwili! Wiem, co to Niebyt, Ni-
cość, czyli Nic, ponieważ te rzeczy należą do klucza litery n, jako
Nieistnienie. Lepiej po raz ostatni przyjrzyjcie się światu, bo wnet
go nie będzie...5

4 S. Lem, Jak ocalał świat, w: tegoż, Cyberiada, Chotomów 1991, s. 108-109.
5 Tamże, s. 109.
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Nie umiem powiedzieć, na ile przetłumaczalna jest na inne języki zasto-
sowana tu gra słowna: „robić Nic, to nie znaczy nic nie robić”. Czy angiel-
skie: „to do Nothing is not the same as not to do anything” znaczy aby to
samo, co polskie zdanie? Zapewne mniej więcej. Można się owych znaczeń
domyślić, można je w wieloznaczności angielskiego „to do Nothing” odna-
leźć, odczytać, zrekonstruować. Ale nie jest ona tak jednoznacznie wyrafi-
nowana, jak w polskim tekście. Po polsku bowiem w konstruowaniu tej gry
pomaga gramatyka, gdyż język polski ma zasadę tzw. podwójnego przecze-
nia. „Nie robić nic” w sensie „lenistwa i niedziałania” wykorzystuje party-
kułę „nie” przy czasowniku, „robić Nic” w sensie „czynnego i aktywnego”
produkowania „czynnej i aktywnej” Nicości = Niebytu owej przeczącej par-
tykuły przy czasowniku nie ma i mieć nie może. Lem zbudował sytuację
groteskową: z powodu sporu językowego / językoznawczego o mało co znik-
nąłby świat, bo konstruktorzy, zacietrzewieni w rozstrząsaniu znaczenia
zdania z podwójnym i pojedynczym przeczeniem, nie zdążyliby o mały włos
zatrzymać maszyny. Czy to nasz świat sprzed zniknięcia na zawsze pciem
i kambuzeli. Nie wiemy, bo przecież maszyna spokojnie mogła przywrócić
do istnienia nupajki i nędzioły skoro były na „n”. My ich nie znamy. Więc
pewnie to legenda ze świata alternatywnego lub przyszłościowego. Choć,
jeśli z rozpaczy i złości. konstruktorzy zrezygnowali z przywracania wszyst-
kiego, co „ludzka” zawiść Klapaucjusza zniszczyła, to możemy uznać, że to
legenda z przeszłego, poprzedniego świata i dlatego my dziś nie znamy
„prześlicznych gryzmaków i gwajdolnic” oraz „łagodnych pciem”.

Groteska rządzi się swoimi prawami, więc np. w przypadku Bajek robo-
tów oglądamy świat całkiem bliski naszemu. Wydaje nam się, że z Trurlem
i Klapaucjuszem moglibyśmy usiąść przy kawie albo przy piwie i porozma-
wiać. W fantastyce naukowej serio Lem swoje światy alternatywne, przy-
szłościowe czy rozwijające się na odległych planetach w odmiennych wa-
runkach buduje na innych zasadach. Tu musimy wrócić do kwestii kontak-
tu, czyli komunikacji, czyli porozumienia. Fundamentalne dla hard science
fiction Lema pytanie brzmi: czy porozumienie między takimi światami jest
możliwe?

Złudne jest przekonanie, że ludzie przystosowują się do rzeczywistości
zasadniczo bez użycia języka, który jest tylko przypadkowym i ubocznym
środkiem rozwiązywania szczegółowych problemów komunikowania się i my-
ślenia. Sprawa przedstawia się nawet tak, że świat realny jest w znacznym
stopniu budowany nieświadomie na podstawie nawyków językowych gru-
py. Nie ma takich dwóch języków, które byłyby na tyle do siebie podobne,
aby można sądzić, że wyrażają taką samą rzeczywistość społeczną. Światy,
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w których żyją różne społeczeństwa, to światy odrębne, a nie po prostu
ten sam świat, któremu przylepiono różne etykietki... Jak pisze Adam Schaff:

Dochodzimy tu do nowej zasady relatywizmu: postrzegający nie
utworzą sobie tego samego obrazu świata na podstawie tych sa-
mych faktów fizycznych, jeśli ich zaplecza językowe nie są po-
dobne lub przynajmniej porównywalne6.

To dotyczy nawet dwóch społeczeństw na tej samej Ziemi. Lem więc
konsekwentnie udowadnia niemożność porozumienia między dwiema cywi-
lizacjami o całkowicie odmiennych uwarunkowaniach fizycznych, psychicz-
nych, społecznych i, co się z tym wszak wiąże, językowych. Pojęcie „języ-
kowych” jest tu oczywiście użyte w pewnym sensie symbolicznym, gdyż
chodzi w przypadku science fiction o działania kontaktowo-komunikacyjne
za pomocą systemu znaków, które z naszym rozumieniem języka jako syste-
mu dwuklasowego mogą mieć bardzo niewiele wspólnego, albo nawet mogą
nie mieć nic wspólnego.

Na pytanie, czy znaki z dwóch różnych języków z odległych planet mogą
znaczyć kiedyś to samo, musimy odpowiedzieć kolejnym pytaniem: Co zna-
czy „znaczy”? Sygnał informatywny niekoniecznie musi być komunikatyw-
ny. I, rzecz jasna, odwrotnie. Co jest ważniejsze? Co bardziej istotne? To
podstawowe pytanie w wielu światach powieściowych Lema, w tym także
w najbardziej dziś chyba, m.in. dzięki filmowi, znanej powieści Solaris. Tego
dylematu badacze oceanu w Solaris nie rozstrzygnęli. To już materiał do
przemyśleń dla czytelnika. Lem dał wiele różnorakich przesłanek, ale skon-
struowanie, zbudowanie na nich pewnej sensownej całości pozostawił in-
teligencji odbiorcy.

Rozważaniami na ten temat zamknął również pisarz powieściową część
swej twórczości. Kończy jego powieściopisarską drogę Fiasko, którego ty-
tuł jest symbolem i zwieńczeniem wskazanego nurtu twórczości pisarza. Nur-
tu, w którym wyraz fiasko i jego bliskoznaczniki przewijają się natrętnie. Nur-
tu, którego wymowa jest w końcu pesymistyczna: nie pozwala mieć nadziei
na nieograniczoność poznania ludzkiego, nie pozwala liczyć na komunika-
cję i porozumienie z obcym i niewiadomym. Obce i niewiadome ma na za-
wsze pozostać obce i niepoznane. Fiasko jest też reinterpretacją i przewar-
tościowaniem, przeniesieniem rozważań na inną płaszczyznę. Lem rezygnu-
je z wyeksploatowanej powierzchni zjawiska, czyli wskazywania wzajemnej
nieprzekładalności kodów, nieujednoznacznienia znaków tychże kodów, a na-

6 J. Lyons, Semantyka 1, dz. cyt., s. 18.
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wet niemożności wyodrębnienia pojedynczych znaków. Kod został uzgod-
niony. Nastąpiło to dzięki wykorzystaniu uniwersaliów fizjologiczno-kultu-
rowych7. Do tego celu wykorzystano mit, a właściwie ciąg mitów o Ziemi,
Słońcu, Ksieżycu i ludziach (stworach o wyprostowanej postawie).

Lem jest sceptykiem. Pomimo ujednolicenia pełnej odpowiedniości kodu
nie osiągnięto:

Wiele kłopotów wynikło przy zgłębianiu owych terminów. Nazew-
nictwo ludzi i Kwintan pokrywało się tym gorzej, im wyższej się-
gało abstrakcji. Takie hasła jak „władza”, „neutralność”, „stronność”,
„gwarancja” nie ujednoznaczniły się czy to od siły wyższej, jako
zasadniczej odmienności dziejów historycznych, czy od wpełzają-
cej w porozumienie premedytacji. Zresztą i premedytacja nieko-
niecznie równała się chęci zwodzenia i oszukiwania, jeżeli uwikła-
na w stuletnią wojnę Heparia nie była swobodna ani suwerenna
w danej zgodzie i nie chciała lub nie mogła zdradzić tego „Herme-
sowi”. Bodaj i tu, jak sądziła większość załogi, kryła się wypadko-
wa zmagań trwających na planecie od tylu pokoleń, że ukształto-
wały zarówno język, jak i sposób myślenia8.

To literacka wykładnia zasady relatywizmu językowego wyłożona wprost.
W tym wypadku tekstu Lema nie trzeba interpretować. Wystarczy go przy-
jąć obiektywnie. Potraktować fragment powieści jak fragment książki popu-
larno-naukowej.

Wielki żal, że Stanisław Lem nie napisze już niczego. Wiele moglibyśmy
się od niego jeszcze nauczyć. Mógłby nadal tworzyć nowe światy i opisy-
wać je nowym językiem.

W obecnej sytuacji możemy tylko analizować i dopasowywać do rze-
czywistości to, co „wyfantazjował”. W obecnej sytuacji możemy go tylko
podziwiać. Podziwiać jego dzieła, których materią w każdy sposób i w każ-
dym wymiarze jest język.

Dr Jolanta Tambor pracuje w Uniwersytecie Śląskim w Katowicach w Za-
kładzie Językoznawstwa Pragmatycznego Instytutu Języka Polskiego oraz
w Szkole Języka i Kultury Polskiej.

7 Czy takie istnieją rzeczywiście? Może pokaże to przyszłość i reakcja Ko-
smosu na naszą ziemską plakietkę wysłaną w kosmos właśnie.

8 S. Lem, Fiasko, dz. cyt., s. 358.


