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LEM INACZEJ

Marek Oramus

Majowka nawigatora Rohana, czyli o blgdach Stanistawa Lema

W swoich pracach krytycznych Stanistaw Lem rzadko kiedy okazuje wy-
rozumiato$¢ poddawanym wiwisekcji utworom. Punktujac bezlitosnie ich sta-
bosci, wyztosliwia sig i ironizuje, a meki lektury rekompensuje sobie tym
gorszymi ciggami dla autora, ktory go zawiodh. Nie obowiazywata tu zadna
symetria — mato kto miat odwagg brac si¢ do analizy dziel samego Lema
z pozycji innej niz na kolanach i hagiograficznej. Nielicznych $miatkow (Ko-
takowski, Beres, Rottensteiner) spotykaty sankcje ze strony urazonego au-
tora Glosu Pana.

Tymczasem tworczo$¢ Lema, stojaca na wysokim i bardzo wysokim po-
ziomie, nie jest, zwlaszcza we wczesniejszej fazie, wolna od btedow i pomy-
tek. Zwtaszcza analiza wystgpujacych w niej kwestii technicznych i nauko-
wych byta dotad ubogo reprezentowana, co si¢ ttumaczy tym, ze krytyka
zajmuja si¢ z reguly filologowie, ktorzy ani nie sa zainteresowani kwestiami
technicznymi i naukowymi, kluczowymi i u Lema, i w catej science fiction,
ani nie dysponuja w tej mierze odpowiednimi kompetencjami. Warto wigc
moze przyjrzeé si¢ nie tym fragmentom, gdzie Lem wykazywal doskonata
formg, lecz tym, gdzie mylit si¢ i btadzit, bo one rownie wiele méwia o arty-
stycznym metabolizmie pisarza.

W czerwcu 2005 r., w nattoku wydarzen hatasliwych, acz byle jakich,
przemknat niepostrzezenie komunikat, ze sonda Voyager 1, ktora w latach
70. wespot ze swa siostrzyca Voyager 2 obfotografowata wielkie planety wraz
z ich ksigzycami, dotarta wlasnie do kranca Uktadu Stonecznego. Gdzie jest
ten kraniec, nie wie nikt; przyjmuje si¢ umownie, ze na granicy heliopauzy,
gdzie zrownuja si¢ ci$nienia wiatru stonecznego i materii migdzygwiazdo-
wej. Obu tych ci$nien, nieznacznie tylko wyzszych od zera, nikt dotad zreszta
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nie pomierzyl, wszystko jest wigcc kwestia umowy. Aby osiagnac t¢ dos¢
urojona granicg, Voyager 1 potrzebowat prawie 30 lat, a kudy tam jeszcze
do najblizszej gwiazdy. Z obliczen wynika, ze dryf sond wypuszczonych na
krance Uktadu przez cztowieka, nim osiagna okolice najblizszych gwiazd,
potrwa setki tysigcy lat. Zaiste, pozauktadowe podrdze kosmiczne przezna-
czone sa tylko dla wyjatkowo cierpliwych i dlugowiecznych.

W powiesci Obfok Magellana Stanistawa Lema astronauci na statku
Gea dolatuja do czerwonego karta Proxima Centauri w lat zaledwie osiem;
nie to jednak bulwersuje poszukiwacza ciekawostek. Oto przyrzady pomia-
rowe wykrywaja tam catkiem niespodziewanie stacjg orbitalng Atlantydow,
czyli Amerykanow, ktora z tysiac lat wezesniej musiata zboczy¢ z kursu po
trafieniu meteorytem i dryfujac pod wptywem udzielonego w ten sposob
impulsu, dostala si¢ w strefe przyciagania gwiazd Centaura. Zastan6wmy
si¢ przez chwilg: ciata wewnatrz Uktadu Stonecznego poruszaja si¢ z pred-
kosciami rzgdu 40-70 km/s; te pozauktadowe sa szybsze, osiagajac nawet
100 km/s. Jest to, jak tatwo obliczyé¢, jedna trzytysigczna predkosci Swiatta,
ktore gna do Centaura 4,3 roku $wietlnego. Dryf wraku Atlantydow, przy
zalozeniu, ze puscitby si¢ od razu z odpowiednig predkoscia i doktadnie
w odpowiednim kierunku, winien zatem trwac najmarniej 13 tys. lat. Innymi
stowy w chwili, gdy Gea dobijata do Proximy Centaura, zdemolowana sta-
cja Atlantydow, nafaszerowana kolbami bakterii i pociskami atomowymi niez-
bednymi do niszczenia zycia, znajdowalaby si¢ ciagle w drodze, gdyz fizycz-
nym niepodobienstwem jest pokonanie tej trasy w tysiac lat. Spotkanie obu
wehikuléw w opisanym w Obloku Magellana miejscu i czasie jest zatem
wykluczone. Tak to poczatkujacy pisarz Lem z zapalczywosci, by wymie-
rzy¢ kopniaka wrednym Amerykanom, nagina fizyk¢ — bo nie chce mi sig
wierzy¢, zeby to proste rozumowanie nawet w latach 50. bylo poza jego za-
siggiem. Wszak wszystkie przytoczone dane byly naonczas dostgpne.

W jednej z moich ulubionych powiesci Lema, w Powrocie z gwiazd, ma
miejsce scena, gdy astronauta Hal Bregg dowiaduje si¢ o stanie swego kon-
ta. Nie byto go na Ziemi sto dwadziescia siedem lat i przez ten czas zebrato
sie w banku 26 407 itow (58 i n.)'. Bregg interesuje sig, ile to jest, i dowia-
duje sig, ze bardzo duzo — miesigcznie wydaje si¢ ,,czasem dwadziescia,
czasem pigc¢ albo i nic”. Poniewaz panuje swego rodzaju komunizm i wigk-
szo$¢ rzeczy oraz ushug jest za darmo, owe ity Bregg moze wydac na roz-
maite fanaberie. W tym celu z banku zwanego Omniloxem otrzymuje urza-

! Zrédtami informacji i cytatow sa wymienione z tytuléow ksiazki Stanistawa
Lema wydane jako Dziela zebrane przez Wydawnictwo Literackie w latach 1998-
2005. Numery stron w nawiasach.
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dzenie nazwane kalsterem; ma to by¢ rodzaj karty platniczej bedacej w po-
wszechnym uzyciu. W okienku kalstera stoi dziwna ,,cyfra 1100 1000’; do-
piero po dluzszej chwili Bregg identyfikuje ja jako sumg 5 tysigcy itow, ktora
kazat przelac¢ na biezace wydatki, tyle ze zapisang w systemie dwojkowym.
(Czemu nie dziesigtnym? Zeby bylo dziwniej?) Placi sie z kalstera, produku-
jac trojkaciki z napisem 1 czy 2 (sila nabywcza ita jest zaiste zatrwazajaca)
10 tyle tez zmniejsza sig liczba w okienku.

Wyjasnijmy najpierw elementarng kwestig, ze 1100 1000 to liczba, nie cy-
fra; cyfry to 1, 2, 3 itd., natomiast 723 to liczba sktadajaca si¢ z trzech cyft.
Cyfr jest dziesig¢, liczb — nieskonczenie wiele. Oczywiscie, trafiaja si¢ tez
liczby jednocyfrowe, jak np. 8; blad polegajacy na nierozréznianiu pomig-
dzy cyfra a liczba, nagminny u humanistéw, nie powinien przydarzy¢ si¢
pisarzowi tej rangi. Sprawa druga: przytoczona przez Lema liczba z okienka
Breggowego kalstera, to po przeliczeniu na system dziesigtny zaledwie 200,
natomiast 5 tysigcy to w systemie dwojkowym 1001110001000. Jak z tego
wynika, nie byt Lem biegtym rachmistrzem, przynajmniej na poczatku lat 60.

Teraz my sprobujmy co$ policzy¢. Zalézmy $miato, ze bankowcy Omni-
loxa znali si¢ jednak na buchalterii i do okienka wpisali co trzeba, a wigc
1001110001000. Liczba ta sktada si¢ z trzynastu cyfr; liczac po dwa — trzy
milimetry na cyfre¢ otrzymujemy, ze okienko powinno mie¢ minimum 3 cm
szerokosci. Miesci si¢ ono zatem z powodzeniem w urzadzeniu wielkosci
dzisiejszej komorki telefonicznej i prawdopodobnie gabarytami by ja przy-
pominato. ,,Ptaski przedmiot podobny do matej papiero$nicy” (60) spetnia
to kryterium. Niestety, produkowanie przez kalster srodkow ptatniczych bu-
dzi juz wigcej watpliwosci. Przyjmujac, ze jeden trojkacik wazy gram, otrzy-
mujemy dla kalstera Bregga wsad materiatowy na owe trojkaciki o wadze
5 000 graméw (czy niewiele mniejszy, jesli Bregg stanie sig¢ rozrzutny i za-
cznie z czasem ptaci¢ dwojkami i piatakami). Chcac zatem postugiwac si¢
kalsterem az do wyczyszczenia konta, Bregg musiatby nosi¢ ze soba 5 kilo
surowca na owe trojkaciki. Oczywiscie jest to niemozliwe przy zachowaniu
matych rozmiaréw urzadzenia. Kto by wigc chciat nadal w ten sposob regu-
lowa¢ naleznos$ci, musiatby co pewien czas uzupetnia¢ 6w wsad w kalsterze
— inaczej pewnego razu pomimo naciskania guziczkow ze szczeliny nic by
nie wypadto i towar czy ustuga ponadstandardowa pozostatyby niezapta-
cone, a wigc niedostgpne. Chcac kazdemu posiadaczowi kalstera zapewnic
swobode¢ regulowania nalezno$ci, nalezatoby gesto rozmiesci¢ automaty
z owym wsadem, aby kazdy miat do nich tatwy i wygodny dostgp o kazdej
porze dnia i nocy. Taka infrastruktura potgguje koszty banku Omnilox, kto-
ry firmowat kalstery, nie moéwiac o przestgpcach gotowych podbiera¢ ow

POSTSCRIPTUM 2006 « 1(51) 173



wsad z dozownikow, aby w ten sposob zapewni¢ sobie Srodki na hulaszcze
zycie. Krotko méwiac, z ekonomicznego punktu widzenia tak pomyslany apa-
racik jest utopia ekonomiczna, a samo urzadzenie wbrew solennym zapew-
nieniom autora nie jest bynajmniej karta ptatnicza, lecz przeno$na mennica
do produkowania monet, co6z z tego, ze trojkatnych.

Klopoty z przeliczaniem z systemu dwojkowego na dziesigtny i odwrot-
nie zdarzaja si¢ nawet tak tebskiemu osobnikowi jak Pirx. W opowiadaniu
Odruch warunkowy Pirx odbywa praktyke na stacji ksi¢zycowej. Nagaby-
wany o wiek, informuje ze ma 111 lat, po czym dodaje: ,,W uktadzie dwojko-
wym” (Opowiesci o pilocie Pirxie, 155). Wyznanie to z grubsza mozna trak-
towac jako dowcip, jako ze 111 w systemie dwojkowym odpowiada liczbie
7 w systemie dziesigtkowym. Pirx jest mtodziencem dwudziestodwuletnim
(,,Nie takie rzeczy robi si¢, majac dwadziescia dwa lata”, 140), mogtby mieé¢
zatem 10110 lat w systemie dwojkowym. Ale siedem? Jesli jest to dowcip,
to watpliwy — na pytanie o wiek odpowiadamy, ze jesteSmy dzieckiem?

W powiesci ,, Niezwyciezony ”, ktorej tytul pochodzi od nazwy , krazow-
nika drugiej klasy” przybywajacego z misja ratunkowa na planetg Regis III,
zaraz na poczatkowych stronach obserwujemy procedurg ladowania. Regis
IIT ma rozmiary Marsa, a zatem i porownywalna masg, mniejsza od Ziemi
mniej wigcej dziesigC razy, zas przyspieszenie na powierzchni osiagatoby
trzecia cze$¢ ziemskiego. Nie znaczy to, ze mozna tam ladowaé jakkolwiek
i kazde ladowanie bedzie udane. Lem osadza ,,Niezwyci¢zonego” w ten spo-
sob, ze kaze mu opada¢ na ogniu dysz hamujacych, poki dzwigary statku
nie dotkna powierzchni planety. Jest to, oglednie mowiac, dobry sposob
do spowodowania katastrofy zaraz na wstgpie, gdyz tak pomyslane opusz-
czenie dwudziestopigtrowej wiezy o masie spoczynkowej 18 tysigcy ton sta-
nowi utopi¢ techniczna. Ladowanie jest operacja dynamiczna, podczas kto-
rej dzialaja ogromne sity i ktora zaktocaja wibracje statku, wiatry i fluktu-
acje atmosfery. Byle odchylenie od pionu powodowatoby bezwtadny upa-
dek ,,Niezwycigzonego” na planetg, jak to zostato ukazane w bardziej wia-
rygodny sposéb w opowiadaniu Ananke. Nawet, gdy kolos juz osiadzie na
powierzchni, zagraza¢ mu moze byle przechyt — wszak powierzchnia Regis
IIT to nie kosmodrom, nie musi by¢ rowna jak stot.

Lem bierze takze pod uwage wytrzymato$¢ podtoza — ,,Gléwny inzynier
stat z rekami na dwu rekojesciach awaryjnego odrzutu: skata mogta si¢ pod-
dac¢” (9). Otoz gdyby podtoze nie utrzymato cigzaru wielkiej rakiety i osia-
dto, gléwny inzynier moglby co najwyzej zaintonowaé Wieczne odpoczy-
wanie, gdyz zareagowac by nie zdazyt. Osiemnascie tysi¢cy ton, nawet przy
zmniejszonym trzykrotnie przyciaganiu, to niewyobrazalna inercja; zanim
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silniki dzwignetyby tg¢ gorg ku niebu, juz by si¢ ,,Niezwycigzony” walit na
plecy; gdyby za$ nawet silniki go podniosty, wyprowadzony ze stateczno-
Sci zatoczylby nad planeta krotka parabolg i tak czy owak runat w piachy.
Kroétko méwiac: tak ladowaé, jak opisat Lem, takim statkiem, jak ,,Niezwy-
cigzony”, zwyczajnie si¢ nie da.

Lem jednak, gdy juz udato mu si¢ ustanowic¢ jeden rekord, natychmiast
zabral si¢ do jego pobicia: oto pod wptywem rozwoju wydarzen dwukrotnie
zapada decyzja zmiany ladowiska, czyli przeniesienia ,,Niezwyci¢zonego”
w inne miejsce planety. Jakze sig¢ to odbywa?

Przerzucenie krazownika kosmicznego z jednego miejsca na drugie,
oddalone zaledwie o dwiescie kilometrow, jest zadaniem niewdzigcz-
nym. Statek trzeba prowadzi¢ caly czas zawieszony pionowo na
ogniu, ze stosunkowo mata szybko$cia, co powoduje znaczne zu-
zycie paliwa. Pednie, nieprzystosowane do takiej pracy, wymaga-
ly nieustannej interwencji elektrycznych automatoéw, a i tak stalo-
wy kolos posuwat si¢ w nocy z lekkim chybotaniem, jakby go uno-
sita powierzchnia tagodnie falujacego morza. Bytby to zapewne nie-
zwykly widok dla obserwatora stojacego na powierzchni Regis III
— 6w stabo widoczny w odblasku wyrzucanych plomieni ksztalt,
sunacy przez mroki niczym ognista kolumna.

Utrzymanie wlasciwego kursu takze nie bylo latwe. Przyszlo
wznie$¢ si¢ ponad atmosferg, potem wejs¢ w nig na powrét, rufa
naprzod. (123-124)

Bez dwoch zdan takie ,,przerzucanie” jest w astronautyce do tego stop-
nia cyrkowym numerem, ze w zaden sposob udac si¢ nie moze. Astrogator
Horpach, ktory przeprowadza manewr, to fachowiec najwyzszej klasy, ale
nie cudotworca. Przemieszczanie masywnego, wydluzonego statku w po-
ziomie przy uzyciu napgdu pionowego, a wszystko to przy zachowaniu ze-
garmistrzowskiej statecznosci, z punktu widzenia praw dynamiki jest nie do
wykonania. Tego typu ewolucje sa najlepszym sposobem popetnienia zbio-
rowego samobdjstwa.

Wydaje sig, ze Lem niespecjalnie czut technike rakietowa, skoro w Astro-
nautach kaze statkowi Kosmokrator startowa¢ bardzo osobliwym sposobem
na Wenus z tysiachektarowego obszaru piaskéw na pustyni Gobi. Kto by
sobie jednak wyobrazat jakie$ wyrzutnie, bytby w btedzie; rakiet¢ ztozono
wprost na piasku, jak porzucona przez dziecko-giganta zabawke (,,107 me-
tréw dhugoscei, 10 metrow Srednicy w najszerszym miejscu”). Start odbywa
si¢ w ten sposob, ze silniki rozpedzaja Kosmokratora coraz szybciej po pia-
sku, az wreszcie stosowny impet odrywa go od Ziemi.
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Pocisk, ryjac cigzko w piasku, wznoszac si¢ i opadajac jak potwor-
ny plug, targany wybuchami, ruszyl nieréwno i niezgrabnie. Potem
wybuchy zgestniaty. Piekielne podrzuty, szorowanie o grunt, sko-
ki i upadki; latalismy we wszystkie strony, cho¢ umocowani ela-
stycznymi pasami. (126-127)

Ani chybi autor wyobrazat sobie start takiej rakiety analogicznie do roz-
pedzania si¢ samolotu — dlaczego zatem nie ztozyt jej na betonie? Ano,
dlatego, ze szorowanie brzuchem o beton grozitoby zdewastowaniem jej jesz-
cze na Ziemi. A przeciez odpalaé rakiety umieli juz starozytni Chinczycy,
umieli prekursorzy astronautyki z Rosji, Europy i Ameryki; w polowie XX
wieku, kiedy powstawali Astronauci, wiedza na ten temat byla ogdlnie dos-
tepna. Dlaczego autor z niej nie skorzystat?

Jako lekarz Lem powinien sobie zdawac sprawe, ze ladowanie na obcej
planecie, na ktorej stwierdzono istnienie zycia, grozi zainfekowaniem czton-
kow zatogi, jesli ci nie beda przestrzegali instrukcji ochronnych. Udajac si¢
poza statek, nalezatoby zatem kazdorazowo zaktada¢ petne skafandry proz-
niowe z systemami ochrony biologicznej. Tymczasem juz od pierwszego po-
bierania probek (tzw. stereotyp) nawigator Rohan zezwala na zalozenie sa-
mych masek tlenowych.

Maska obejmowata tylko nos i usta, oczy i cala gloweg miat wolna,
bo zdjat z niej plytki hetm ochronny. Czut wiatr we wlosach, osia-
danie delikatnych ziarenek piasku na twarzy, jak taskoczac, wci-
skaty si¢ migdzy plastykowe obrzeze i policzki. (15)

Pod koniec przygody na Regis III Rohan zachowuje sig¢ jakby byt na
majowce, a nie na wyprawie grozacej Smiertelnym niebezpieczenstwem: ,,za-
czat zu¢ kostki prasowanego koncentratu, popijajac suche kgsy woda z po-
toczka” (179). W tym celu, to oczywiste, musi zdja¢ maske tlenowa; nastgp-
nie odrzuca aparat tlenowy zupetnie, gdyz wtasnie skonczyty mu sig zapa-
sy tlenu. Oddycha si¢ jednak catkiem przyjemnie — w powietrzu planety
jest 16 procent tlenu — i wlasciwie nie wiadomo, czemu przez caly czas as-
tronauci meezyli sig z tymi maskami.

Problem w tym, ze infekcji bakteriami, zwtaszcza nieznanego typu, moz-
na ulec zarowno przez skorg, zwlaszcza obtarta lub zadrapana, przez dobrze
ukrwione wewngtrzne powierzchnie powiek, a wreszcie bodaj i przez gatki
oczne. Uchylenie badZ otwarcie maski, ktora i tak nie jest stuprocentowo
szczelna, naraza na to samo powierzchnie chtonne jamy ustnej i phuc, a na-
picie si¢ wody z przypadkowego strumyka to szalencze posunigcie kogos,
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komu przestato zaleze¢ na zyciu (istotnie, Rohan poniekad znajduje si¢ w ta-
kim stanie): do bakterii dochodza ameby, czy co tam jeszcze mogto czyhaé
w miejscowej wodzie. Czy infekcja nastapila, czy tez woda, powietrze i pia-
sek okazaly si¢ jalowe, tego nie wiemy, gdyz dalsze losy ocalatej czgsci za-
togi ,,Niezwycigzonego” okryte sg tajemnica. W kazdym razie postgpowa-
nie takie wypada nazwaé co najmniej lekkomys$lnym i na statku takim, jak
.Niezwycigzony”, powinna istnie¢ procedura, ktora by je wykluczata.

W tymze ,, Niezwyciezonym”, obfitujacym, jak widzimy, w efekty bedace
na bakier z logika i r6znymi dyscyplinami wiedzy, mamy juz w pierwszym
zdaniu stynne przejscie statku ,,przez skrajny kwadrant gwiazdozbioru” Liry.
Oto6z gwiazdozbidr nie jest obiektem fizycznym, jeno rzutem nieraz bardzo
odleglych od siebie cial na sferg niebieska; nie mozna zatem nijak, nawet
fotonowym ciagiem”, i$¢ przez jego skrajny kwadrant ani w ogdle zaden.
Szczytem jednak jest nastgpujacy dialog migdzy astrogatorem Horpachem
a jego podwladnym:

— (...) Jazon! Ile moze wytrzyma¢ pole sitowe superkoptera?
— Nawet milion atmosfer na centymetr kwadratowy. (93)

Rzecz w tym, ze juz sama atmosfera jest jednostka ci$nienia i nacisku,
rowna 1 kG na centymetr kwadratowy. Atmosfera na centymetr kwadrato-
wy jest tego samego typu bitedem, co podawanie predkosci statku w we-
ztach na godzing.

Latwo po potwieczu albo i dluzszym dystansie wytykaé¢ wady przyjg-
tych przez Lema rozwiazan literackich. Niesamowity postep techniczny, jaki
dokonal si¢ w ostatnim potwieczu, wykpit i oSmieszyt generalnie wysitki pi-
sarzy fantastow, probujacych mozolnie wytyczaé ksztalt przysztosci. Twor-
czo$¢ Stanistawa Lema i tak wyszta z tego magla obronng reka; sam fakt, ze
wciaz si¢ nig zajmujemy w takim czy innym kontekscie, juz swiadczy o jej
wartosci 1 zywotnosci.

Nie byt Stanistaw Lem inzynierem, z kwestiami technicznymi mierzyt si¢
praktycznie bodaj tylko przy okazji kontaktu z urzadzeniami gospodarstwa
domowego. (Wiadomo, ze za mtodu osobiscie naprawiat samochdd.) Tym
bardziej imponujaco przedstawia sig¢ technika w jego utworach, rozumiat bo-
wiem, ze wyjscie cztowieka w kosmos, a i dalszy jego pobyt na Ziemi, sa
nie do pomyslenia bez urzadzen technicznych o ol§niewajacych parametrach
i mozliwo$ciach. Lata 60. i 70., kiedy powstat gtéwny zrab jego dziel, nie
byly w Polsce czasami, kiedy autor science fiction mogt odwotywaé si¢ do
chmar specjalistow i konsultantow; strugano swe wizje raczej chalupniczo
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i Lem nie byt tu zadnym wyjatkiem. Zreszta od poczatku przywykt do samo-
dzielnego rozwiazywania kwestii, ktore stawiata przed nim praca literacka
i niekiedy czynil to w imponujacy sposob. To whasnie dzigki takiemu prak-
tykowaniu literatury science fiction zyskat w niej, a takze poza nia, miano
omnibusa. W latach 70. mawiat o sobie nie bez pewnej dumy, ze ,,wystarczy
potrzasna¢ Lemem, aby zamrowilo logarytmami”.

Zauwazmy, ze przytoczone w powyzszym tekscie przyktady pochodza
z wczesnego etapu tworczosci autora Solaris, kiedy by¢ moze nie osiagnat
jeszcze w swoim fachu takiej biegtosci, jak pdzniej. Najlepszym dowodem,
ze si¢ wciaz rozwijal, jest o wiele lepsze i inzyniersko poprawne rozwiazanie
tego samego, co w ,, Niezwyciezonym”, zagadnienia niestabilnosci laduja-
cej rakiety na Marsie we wskazanym juz opowiadaniu Ananke. Zreszta ja-
kiekolwiek bysmy wynalezli btedy i niedostatki szczegdétowych rozwiazan
scenograficznych, naukowych i technicznych u Lema, nie ostabiaja one gtow-
nego tematu ani problemu wywodu — w przypadku ,, Niezwyciezonego”
ewolucji sztucznych mechanizméw i konfliktu ludzi z tak wysoko zorgani-
zowang forma dziatalnosci, jednoczesnie $lepej 1 zarazem na swdj sposob,
po zwierzgcemu racjonalne;.

Tropiac btedy i pomytki w dzietach Lema, odnosi si¢ wrazenie, ze wigk-
szosci z nich datoby si¢ uniknac¢, gdyby pisarz miat lepszych redaktorow,
a jego wydawnictwa konsultantow jako tako obznajomionych z problemami
fizyki i techniki. Znamienne jednak, Zze w kolejnych wydaniach Lem nie zmie-
nial i nie poprawiat tych wadliwych miejsc, ktorych anachronicznos¢ mu-
siata go z czasem coraz bardziej draznié. Taki proces ,,poprawiania” nie ma
wlasciwie konca i w wielu wypadkach, na co wskazywal sam autor, podob-
ne nastawienie wymagatoby napisania tych ksigzek od nowa. ,,Zamiast tego
wolg pisa¢ nowe ksiazki”, wyznal przy okazji rozwazania, jak postep tech-
niczny i naukowy demaskuje naiwno$¢ przyjetych przez pisarza science fic-
tion rozwiazan literackich. Tworczos$¢ Lema, i nie tylko jego, jest zatem nie
tyle obrazem przysztosci, ktora nas czeka, ile wrgcz przeciwnie — $wiadec-
twem historycznym czasu, kiedy owe wizje powstawaty, tego, jak dana epo-
ka wyobraza sobie ,,nowy wspanialy §wiat”, majac jedynie do dyspozycji
wlasna terazniejszo$¢ i dominujace wtedy tendencje.

Nie jest zamierzeniem niniejszego szkicu dyskredytowanie osiagnigc Sta-
nistawa Lema ani podwazenie autorytetu, jaki sobie wypracowat w toku sze-
$ciu dekad zmagan na niewdzigcznym poletku science fiction. Powyzsze ma
ukazac jedynie, jak trudna i wielodyscyplinarna mordega jest realistyczne
podejscie do przysztosci, ktore przez cate tworcze zycie preferowat Lem. Jak
wiele szczegotow trzeba rozpracowac i potaczy¢ (a w kazdym z nich tkwi
diabet), chcac otrzymac satysfakcjonujacy rezultat artystyczny w utworach
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nalezacych do pogardzanej science fiction. A i nawet w przypadku osia-
gnigcia go nie ma mowy o wdzigcznosci potomnych.

” Marek Oramus, pisarz science fiction, dziennikarz, publicysta.
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