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Marek Oramus

Majówka nawigatora Rohana, czyli o b³êdach Stanis³awa Lema

W swoich pracach krytycznych Stanisław Lem rzadko kiedy okazuje wy-
rozumiałość poddawanym wiwisekcji utworom. Punktując bezlitośnie ich sła-
bości, wyzłośliwia się i ironizuje, a męki lektury rekompensuje sobie tym
gorszymi cięgami dla autora, który go zawiódł. Nie obowiązywała tu żadna
symetria — mało kto miał odwagę brać się do analizy dzieł samego Lema
z pozycji innej niż na kolanach i hagiograficznej. Nielicznych śmiałków (Ko-
łakowski, Bereś, Rottensteiner) spotykały sankcje ze strony urażonego au-
tora Głosu Pana.

Tymczasem twórczość Lema, stojąca na wysokim i bardzo wysokim po-
ziomie, nie jest, zwłaszcza we wcześniejszej fazie, wolna od błędów i pomy-
łek. Zwłaszcza analiza występujących w niej kwestii technicznych i nauko-
wych była dotąd ubogo reprezentowana, co się tłumaczy tym, że krytyką
zajmują się z reguły filologowie, którzy ani nie są zainteresowani kwestiami
technicznymi i naukowymi, kluczowymi i u Lema, i w całej science fiction,
ani nie dysponują w tej mierze odpowiednimi kompetencjami. Warto więc
może przyjrzeć się nie tym fragmentom, gdzie Lem wykazywał doskonałą
formę, lecz tym, gdzie mylił się i błądził, bo one równie wiele mówią o arty-
stycznym metabolizmie pisarza.

W czerwcu 2005 r., w natłoku wydarzeń hałaśliwych, acz byle jakich,
przemknął niepostrzeżenie komunikat, że sonda Voyager 1, która w latach
70. wespół ze swą siostrzycą Voyager 2 obfotografowała wielkie planety wraz
z ich księżycami, dotarła właśnie do krańca Układu Słonecznego. Gdzie jest
ten kraniec, nie wie nikt; przyjmuje się umownie, że na granicy heliopauzy,
gdzie zrównują się ciśnienia wiatru słonecznego i materii międzygwiazdo-
wej. Obu tych ciśnień, nieznacznie tylko wyższych od zera, nikt dotąd zresztą
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nie pomierzył, wszystko jest więc kwestią umowy. Aby osiągnąć tę dość
urojoną granicę, Voyager 1 potrzebował prawie 30 lat, a kudy tam jeszcze
do najbliższej gwiazdy. Z obliczeń wynika, że dryf sond wypuszczonych na
krańce Układu przez człowieka, nim osiągną okolice najbliższych gwiazd,
potrwa setki tysięcy lat. Zaiste, pozaukładowe podróże kosmiczne przezna-
czone są tylko dla wyjątkowo cierpliwych i długowiecznych.

W powieści Obłok Magellana Stanisława Lema astronauci na statku
Gea dolatują do czerwonego karła Proxima Centauri w lat zaledwie osiem;
nie to jednak bulwersuje poszukiwacza ciekawostek. Oto przyrządy pomia-
rowe wykrywają tam całkiem niespodziewanie stację orbitalną Atlantydów,
czyli Amerykanów, która z tysiąc lat wcześniej musiała zboczyć z kursu po
trafieniu meteorytem i dryfując pod wpływem udzielonego w ten sposób
impulsu, dostała się w strefę przyciągania gwiazd Centaura. Zastanówmy
się przez chwilę: ciała wewnątrz Układu Słonecznego poruszają się z pręd-
kościami rzędu 40-70 km/s; te pozaukładowe są szybsze, osiągając nawet
100 km/s. Jest to, jak łatwo obliczyć, jedna trzytysięczna prędkości światła,
które gna do Centaura 4,3 roku świetlnego. Dryf wraku Atlantydów, przy
założeniu, że puściłby się od razu z odpowiednią prędkością i dokładnie
w odpowiednim kierunku, winien zatem trwać najmarniej 13 tys. lat. Innymi
słowy w chwili, gdy Gea dobijała do Proximy Centaura, zdemolowana sta-
cja Atlantydów, nafaszerowana kolbami bakterii i pociskami atomowymi niez-
będnymi do niszczenia życia, znajdowałaby się ciągle w drodze, gdyż fizycz-
nym niepodobieństwem jest pokonanie tej trasy w tysiąc lat. Spotkanie obu
wehikułów w opisanym w Obłoku Magellana miejscu i czasie jest zatem
wykluczone. Tak to początkujący pisarz Lem z zapalczywości, by wymie-
rzyć kopniaka wrednym Amerykanom, nagina fizykę — bo nie chce mi się
wierzyć, żeby to proste rozumowanie nawet w latach 50. było poza jego za-
sięgiem. Wszak wszystkie przytoczone dane były naonczas dostępne.

W jednej z moich ulubionych powieści Lema, w Powrocie z gwiazd, ma
miejsce scena, gdy astronauta Hal Bregg dowiaduje się o stanie swego kon-
ta. Nie było go na Ziemi sto dwadzieścia siedem lat i przez ten czas zebrało
się w banku 26 407 itów (58 i n.)1. Bregg interesuje się, ile to jest, i dowia-
duje się, że bardzo dużo — miesięcznie wydaje się „czasem dwadzieścia,
czasem pięć albo i nic”. Ponieważ panuje swego rodzaju komunizm i więk-
szość rzeczy oraz usług jest za darmo, owe ity Bregg może wydać na roz-
maite fanaberie. W tym celu z banku zwanego Omniloxem otrzymuje urzą-

1 Źródłami informacji i cytatów są wymienione z tytułów książki Stanisława
Lema wydane jako Dzieła zebrane przez Wydawnictwo Literackie w latach 1998-
2005. Numery stron w nawiasach.
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dzenie nazwane kalsterem; ma to być rodzaj karty płatniczej będącej w po-
wszechnym użyciu. W okienku kalstera stoi dziwna „cyfra 1100 1000”; do-
piero po dłuższej chwili Bregg identyfikuje ją jako sumę 5 tysięcy itów, którą
kazał przelać na bieżące wydatki, tyle że zapisaną w systemie dwójkowym.
(Czemu nie dziesiętnym? Żeby było dziwniej?) Płaci się z kalstera, produku-
jąc trójkąciki z napisem 1 czy 2 (siła nabywcza ita jest zaiste zatrważająca)
i o tyle też zmniejsza się liczba w okienku.

Wyjaśnijmy najpierw elementarną kwestię, że 1100 1000 to liczba, nie cy-
fra; cyfry to 1, 2, 3 itd., natomiast 723 to liczba składająca się z trzech cyfr.
Cyfr jest dziesięć, liczb — nieskończenie wiele. Oczywiście, trafiają się też
liczby jednocyfrowe, jak np. 8; błąd polegający na nierozróżnianiu pomię-
dzy cyfrą a liczbą, nagminny u humanistów, nie powinien przydarzyć się
pisarzowi tej rangi. Sprawa druga: przytoczona przez Lema liczba z okienka
Breggowego kalstera, to po przeliczeniu na system dziesiętny zaledwie 200,
natomiast 5 tysięcy to w systemie dwójkowym 1001110001000. Jak z tego
wynika, nie był Lem biegłym rachmistrzem, przynajmniej na początku lat 60.

Teraz my spróbujmy coś policzyć. Załóżmy śmiało, że bankowcy Omni-
loxa znali się jednak na buchalterii i do okienka wpisali co trzeba, a więc
1001110001000. Liczba ta składa się z trzynastu cyfr; licząc po dwa — trzy
milimetry na cyfrę otrzymujemy, że okienko powinno mieć minimum 3 cm
szerokości. Mieści się ono zatem z powodzeniem w urządzeniu wielkości
dzisiejszej komórki telefonicznej i prawdopodobnie gabarytami by ją przy-
pominało. „Płaski przedmiot podobny do małej papierośnicy” (60) spełnia
to kryterium. Niestety, produkowanie przez kalster środków płatniczych bu-
dzi już więcej wątpliwości. Przyjmując, że jeden trójkącik waży gram, otrzy-
mujemy dla kalstera Bregga wsad materiałowy na owe trójkąciki o wadze
5 000 gramów (czy niewiele mniejszy, jeśli Bregg stanie się rozrzutny i za-
cznie z czasem płacić dwójkami i piątakami). Chcąc zatem posługiwać się
kalsterem aż do wyczyszczenia konta, Bregg musiałby nosić ze sobą 5 kilo
surowca na owe trójkąciki. Oczywiście jest to niemożliwe przy zachowaniu
małych rozmiarów urządzenia. Kto by więc chciał nadal w ten sposób regu-
lować należności, musiałby co pewien czas uzupełniać ów wsad w kalsterze
— inaczej pewnego razu pomimo naciskania guziczków ze szczeliny nic by
nie wypadło i towar czy usługa ponadstandardowa pozostałyby niezapła-
cone, a więc niedostępne. Chcąc każdemu posiadaczowi kalstera zapewnić
swobodę regulowania należności, należałoby gęsto rozmieścić automaty
z owym wsadem, aby każdy miał do nich łatwy i wygodny dostęp o każdej
porze dnia i nocy. Taka infrastruktura potęguje koszty banku Omnilox, któ-
ry firmował kalstery, nie mówiąc o przestępcach gotowych podbierać ów
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wsad z dozowników, aby w ten sposób zapewnić sobie środki na hulaszcze
życie. Krótko mówiąc, z ekonomicznego punktu widzenia tak pomyślany apa-
racik jest utopią ekonomiczną, a samo urządzenie wbrew solennym zapew-
nieniom autora nie jest bynajmniej kartą płatniczą, lecz przenośną mennicą
do produkowania monet, cóż z tego, że trójkątnych.

Kłopoty z przeliczaniem z systemu dwójkowego na dziesiętny i odwrot-
nie zdarzają się nawet tak łebskiemu osobnikowi jak Pirx. W opowiadaniu
Odruch warunkowy Pirx odbywa praktykę na stacji księżycowej. Nagaby-
wany o wiek, informuje że ma 111 lat, po czym dodaje: „W układzie dwójko-
wym” (Opowieści o pilocie Pirxie, 155). Wyznanie to z grubsza można trak-
tować jako dowcip, jako że 111 w systemie dwójkowym odpowiada liczbie
7 w systemie dziesiątkowym. Pirx jest młodzieńcem dwudziestodwuletnim
(„Nie takie rzeczy robi się, mając dwadzieścia dwa lata”, 140), mógłby mieć
zatem 10110 lat w systemie dwójkowym. Ale siedem? Jeśli jest to dowcip,
to wątpliwy — na pytanie o wiek odpowiadamy, że jesteśmy dzieckiem?

W powieści „Niezwyciężony”, której tytuł pochodzi od nazwy „krążow-
nika drugiej klasy” przybywającego z misją ratunkową na planetę Regis III,
zaraz na początkowych stronach obserwujemy procedurę lądowania. Regis
III ma rozmiary Marsa, a zatem i porównywalną masę, mniejszą od Ziemi
mniej więcej dziesięć razy, zaś przyspieszenie na powierzchni osiągałoby
trzecią część ziemskiego. Nie znaczy to, że można tam lądować jakkolwiek
i każde lądowanie będzie udane. Lem osadza „Niezwyciężonego” w ten spo-
sób, że każe mu opadać na ogniu dysz hamujących, póki dźwigary statku
nie dotkną powierzchni planety. Jest to, oględnie mówiąc, dobry sposób
do spowodowania katastrofy zaraz na wstępie, gdyż tak pomyślane opusz-
czenie dwudziestopiętrowej wieży o masie spoczynkowej 18 tysięcy ton sta-
nowi utopię techniczną. Lądowanie jest operacją dynamiczną, podczas któ-
rej działają ogromne siły i którą zakłócają wibracje statku, wiatry i fluktu-
acje atmosfery. Byle odchylenie od pionu powodowałoby bezwładny upa-
dek „Niezwyciężonego” na planetę, jak to zostało ukazane w bardziej wia-
rygodny sposób w opowiadaniu Ananke. Nawet, gdy kolos już osiądzie na
powierzchni, zagrażać mu może byle przechył — wszak powierzchnia Regis
III to nie kosmodrom, nie musi być równa jak stół.

Lem bierze także pod uwagę wytrzymałość podłoża — „Główny inżynier
stał z rękami na dwu rękojeściach awaryjnego odrzutu: skała mogła się pod-
dać” (9). Otóż gdyby podłoże nie utrzymało ciężaru wielkiej rakiety i osia-
dło, główny inżynier mógłby co najwyżej zaintonować Wieczne odpoczy-
wanie, gdyż zareagować by nie zdążył. Osiemnaście tysięcy ton, nawet przy
zmniejszonym trzykrotnie przyciąganiu, to niewyobrażalna inercja; zanim
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silniki dźwignęłyby tę górę ku niebu, już by się „Niezwyciężony” walił na
plecy; gdyby zaś nawet silniki go podniosły, wyprowadzony ze stateczno-
ści zatoczyłby nad planetą krótką parabolę i tak czy owak runął w piachy.
Krótko mówiąc: tak lądować, jak opisał Lem, takim statkiem, jak „Niezwy-
ciężony”, zwyczajnie się nie da.

Lem jednak, gdy już udało mu się ustanowić jeden rekord, natychmiast
zabrał się do jego pobicia: oto pod wpływem rozwoju wydarzeń dwukrotnie
zapada decyzja zmiany lądowiska, czyli przeniesienia „Niezwyciężonego”
w inne miejsce planety. Jakże się to odbywa?

Przerzucenie krążownika kosmicznego z jednego miejsca na drugie,
oddalone zaledwie o dwieście kilometrów, jest zadaniem niewdzięcz-
nym. Statek trzeba prowadzić cały czas zawieszony pionowo na
ogniu, ze stosunkowo małą szybkością, co powoduje znaczne zu-
życie paliwa. Pędnie, nieprzystosowane do takiej pracy, wymaga-
ły nieustannej interwencji elektrycznych automatów, a i tak stalo-
wy kolos posuwał się w nocy z lekkim chybotaniem, jakby go uno-
siła powierzchnia łagodnie falującego morza. Byłby to zapewne nie-
zwykły widok dla obserwatora stojącego na powierzchni Regis III
— ów słabo widoczny w odblasku wyrzucanych płomieni kształt,
sunący przez mroki niczym ognista kolumna.
Utrzymanie właściwego kursu także nie było łatwe. Przyszło
wznieść się ponad atmosferę, potem wejść w nią na powrót, rufą
naprzód. (123-124)

Bez dwóch zdań takie „przerzucanie” jest w astronautyce do tego stop-
nia cyrkowym numerem, że w żaden sposób udać się nie może. Astrogator
Horpach, który przeprowadza manewr, to fachowiec najwyższej klasy, ale
nie cudotwórca. Przemieszczanie masywnego, wydłużonego statku w po-
ziomie przy użyciu napędu pionowego, a wszystko to przy zachowaniu ze-
garmistrzowskiej stateczności, z punktu widzenia praw dynamiki jest nie do
wykonania. Tego typu ewolucje są najlepszym sposobem popełnienia zbio-
rowego samobójstwa.

Wydaje się, że Lem niespecjalnie czuł technikę rakietową, skoro w Astro-
nautach każe statkowi Kosmokrator startować bardzo osobliwym sposobem
na Wenus z tysiąchektarowego obszaru piasków na pustyni Gobi. Kto by
sobie jednak wyobrażał jakieś wyrzutnie, byłby w błędzie; rakietę złożono
wprost na piasku, jak porzuconą przez dziecko-giganta zabawkę („107 me-
trów długości, 10 metrów średnicy w najszerszym miejscu”). Start odbywa
się w ten sposób, że silniki rozpędzają Kosmokratora coraz szybciej po pia-
sku, aż wreszcie stosowny impet odrywa go od Ziemi.
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Pocisk, ryjąc ciężko w piasku, wznosząc się i opadając jak potwor-
ny pług, targany wybuchami, ruszył nierówno i niezgrabnie. Potem
wybuchy zgęstniały. Piekielne podrzuty, szorowanie o grunt, sko-
ki i upadki; lataliśmy we wszystkie strony, choć umocowani ela-
stycznymi pasami. (126-127)

Ani chybi autor wyobrażał sobie start takiej rakiety analogicznie do roz-
pędzania się samolotu — dlaczego zatem nie złożył jej na betonie? Ano,
dlatego, że szorowanie brzuchem o beton groziłoby zdewastowaniem jej jesz-
cze na Ziemi. A przecież odpalać rakiety umieli już starożytni Chińczycy,
umieli prekursorzy astronautyki z Rosji, Europy i Ameryki; w połowie XX
wieku, kiedy powstawali Astronauci, wiedza na ten temat była ogólnie dos-
tępna. Dlaczego autor z niej nie skorzystał?

Jako lekarz Lem powinien sobie zdawać sprawę, że lądowanie na obcej
planecie, na której stwierdzono istnienie życia, grozi zainfekowaniem człon-
ków załogi, jeśli ci nie będą przestrzegali instrukcji ochronnych. Udając się
poza statek, należałoby zatem każdorazowo zakładać pełne skafandry próż-
niowe z systemami ochrony biologicznej. Tymczasem już od pierwszego po-
bierania próbek (tzw. stereotyp) nawigator Rohan zezwala na założenie sa-
mych masek tlenowych.

Maska obejmowała tylko nos i usta, oczy i całą głowę miał wolną,
bo zdjął z niej płytki hełm ochronny. Czuł wiatr we włosach, osia-
danie delikatnych ziarenek piasku na twarzy, jak łaskocząc, wci-
skały się między plastykowe obrzeże i policzki. (15)

Pod koniec przygody na Regis III Rohan zachowuje się jakby był na
majówce, a nie na wyprawie grożącej śmiertelnym niebezpieczeństwem: „za-
czął żuć kostki prasowanego koncentratu, popijając suche kęsy wodą z po-
toczka” (179). W tym celu, to oczywiste, musi zdjąć maskę tlenową; następ-
nie odrzuca aparat tlenowy zupełnie, gdyż właśnie skończyły mu się zapa-
sy tlenu. Oddycha się jednak całkiem przyjemnie — w powietrzu planety
jest 16 procent tlenu — i właściwie nie wiadomo, czemu przez cały czas as-
tronauci męczyli się z tymi maskami.

Problem w tym, że infekcji bakteriami, zwłaszcza nieznanego typu, moż-
na ulec zarówno przez skórę, zwłaszcza obtartą lub zadrapaną, przez dobrze
ukrwione wewnętrzne powierzchnie powiek, a wreszcie bodaj i przez gałki
oczne. Uchylenie bądź otwarcie maski, która i tak nie jest stuprocentowo
szczelna, naraża na to samo powierzchnie chłonne jamy ustnej i płuc, a na-
picie się wody z przypadkowego strumyka to szaleńcze posunięcie kogoś,



177POSTSCRIPTUM 2006 · 1 (51)

komu przestało zależeć na życiu (istotnie, Rohan poniekąd znajduje się w ta-
kim stanie): do bakterii dochodzą ameby, czy co tam jeszcze mogło czyhać
w miejscowej wodzie. Czy infekcja nastąpiła, czy też woda, powietrze i pia-
sek okazały się jałowe, tego nie wiemy, gdyż dalsze losy ocalałej części za-
łogi „Niezwyciężonego” okryte są tajemnicą. W każdym razie postępowa-
nie takie wypada nazwać co najmniej lekkomyślnym i na statku takim, jak
„Niezwyciężony”, powinna istnieć procedura, która by je wykluczała.

W tymże „Niezwyciężonym”, obfitującym, jak widzimy, w efekty będące
na bakier z logiką i różnymi dyscyplinami wiedzy, mamy już w pierwszym
zdaniu słynne przejście statku „przez skrajny kwadrant gwiazdozbioru” Liry.
Otóż gwiazdozbiór nie jest obiektem fizycznym, jeno rzutem nieraz bardzo
odległych od siebie ciał na sferę niebieską; nie można zatem nijak, nawet
„fotonowym ciągiem”, iść przez jego skrajny kwadrant ani w ogóle żaden.
Szczytem jednak jest następujący dialog między astrogatorem Horpachem
a jego podwładnym:

— (…) Jazon! Ile może wytrzymać pole siłowe superkoptera?
— Nawet milion atmosfer na centymetr kwadratowy. (93)

Rzecz w tym, że już sama atmosfera jest jednostką ciśnienia i nacisku,
równą 1 kG na centymetr kwadratowy. Atmosfera na centymetr kwadrato-
wy jest tego samego typu błędem, co podawanie prędkości statku w wę-
złach na godzinę.

Łatwo po półwieczu albo i dłuższym dystansie wytykać wady przyję-
tych przez Lema rozwiązań literackich. Niesamowity postęp techniczny, jaki
dokonał się w ostatnim półwieczu, wykpił i ośmieszył generalnie wysiłki pi-
sarzy fantastów, próbujących mozolnie wytyczać kształt przyszłości. Twór-
czość Stanisława Lema i tak wyszła z tego magla obronną ręką; sam fakt, że
wciąż się nią zajmujemy w takim czy innym kontekście, już świadczy o jej
wartości i żywotności.

Nie był Stanisław Lem inżynierem, z kwestiami technicznymi mierzył się
praktycznie bodaj tylko przy okazji kontaktu z urządzeniami gospodarstwa
domowego. (Wiadomo, że za młodu osobiście naprawiał samochód.) Tym
bardziej imponująco przedstawia się technika w jego utworach, rozumiał bo-
wiem, że wyjście człowieka w kosmos, a i dalszy jego pobyt na Ziemi, są
nie do pomyślenia bez urządzeń technicznych o olśniewających parametrach
i możliwościach. Lata 60. i 70., kiedy powstał główny zrąb jego dzieł, nie
były w Polsce czasami, kiedy autor science fiction mógł odwoływać się do
chmar specjalistów i konsultantów; strugano swe wizje raczej chałupniczo
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i Lem nie był tu żadnym wyjątkiem. Zresztą od początku przywykł do samo-
dzielnego rozwiązywania kwestii, które stawiała przed nim praca literacka
i niekiedy czynił to w imponujący sposób. To właśnie dzięki takiemu prak-
tykowaniu literatury science fiction zyskał w niej, a także poza nią, miano
omnibusa. W latach 70. mawiał o sobie nie bez pewnej dumy, że „wystarczy
potrząsnąć Lemem, aby zamrowiło logarytmami”.

Zauważmy, że przytoczone w powyższym tekście przykłady pochodzą
z wczesnego etapu twórczości autora Solaris, kiedy być może nie osiągnął
jeszcze w swoim fachu takiej biegłości, jak później. Najlepszym dowodem,
że się wciąż rozwijał, jest o wiele lepsze i inżyniersko poprawne rozwiązanie
tego samego, co w „Niezwyciężonym”, zagadnienia niestabilności lądują-
cej rakiety na Marsie we wskazanym już opowiadaniu Ananke. Zresztą ja-
kiekolwiek byśmy wynaleźli błędy i niedostatki szczegółowych rozwiązań
scenograficznych, naukowych i technicznych u Lema, nie osłabiają one głów-
nego tematu ani problemu wywodu — w przypadku „Niezwyciężonego”
ewolucji sztucznych mechanizmów i konfliktu ludzi z tak wysoko zorgani-
zowaną formą działalności, jednocześnie ślepej i zarazem na swój sposób,
po zwierzęcemu racjonalnej.

Tropiąc błędy i pomyłki w dziełach Lema, odnosi się wrażenie, że więk-
szości z nich dałoby się uniknąć, gdyby pisarz miał lepszych redaktorów,
a jego wydawnictwa konsultantów jako tako obznajomionych z problemami
fizyki i techniki. Znamienne jednak, że w kolejnych wydaniach Lem nie zmie-
niał i nie poprawiał tych wadliwych miejsc, których anachroniczność mu-
siała go z czasem coraz bardziej drażnić. Taki proces „poprawiania” nie ma
właściwie końca i w wielu wypadkach, na co wskazywał sam autor, podob-
ne nastawienie wymagałoby napisania tych książek od nowa. „Zamiast tego
wolę pisać nowe książki”, wyznał przy okazji rozważania, jak postęp tech-
niczny i naukowy demaskuje naiwność przyjętych przez pisarza science fic-
tion rozwiązań literackich. Twórczość Lema, i nie tylko jego, jest zatem nie
tyle obrazem przyszłości, która nas czeka, ile wręcz przeciwnie — świadec-
twem historycznym czasu, kiedy owe wizje powstawały, tego, jak dana epo-
ka wyobraża sobie „nowy wspaniały świat”, mając jedynie do dyspozycji
własną teraźniejszość i dominujące wtedy tendencje.

Nie jest zamierzeniem niniejszego szkicu dyskredytowanie osiągnięć Sta-
nisława Lema ani podważenie autorytetu, jaki sobie wypracował w toku sze-
ściu dekad zmagań na niewdzięcznym poletku science fiction. Powyższe ma
ukazać jedynie, jak trudną i wielodyscyplinarną mordęgą jest realistyczne
podejście do przyszłości, które przez całe twórcze życie preferował Lem. Jak
wiele szczegółów trzeba rozpracować i połączyć (a w każdym z nich tkwi
diabeł), chcąc otrzymać satysfakcjonujący rezultat artystyczny w utworach
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należących do pogardzanej science fiction. A i nawet w przypadku osią-
gnięcia go nie ma mowy o wdzięczności potomnych.

Marek Oramus, pisarz science fiction, dziennikarz, publicysta.


