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LEM O SOBIELEM O SOBIE

Stanis³aw Lem

Dlaczego przesta³em pisaæ science fiction?1

Dlaczego przestałem pisać science fiction?

Na to pytanie udzielałem często niejasnych odpowiedzi.
Po stanie wojennym mieszkaliśmy w Austrii, w Wiedniu, w wynajętym,

bardzo ładnym domku. Najpiękniejszą częścią tego domu był ogród, a w tym
ogrodzie rosła bardzo piękna śliwka. Takich pięknych śliwek u nas w Pol-
sce nie ma, bo one wymagają cieplejszego klimatu.

Sprawy klimatu pozostawmy jednak na boku, chociaż bardzo mnie fa-
scynują. Uważam bowiem, że na kuli ziemskiej od dłuższego czasu zachodzą
zmiany klimatyczne. Zmiany występują nie tylko na północy i południu, ale
także w strefie umiarkowanej, w której my się znajdujemy. Pochodzę ze Lwo-
wa. Kiedyś te rejony nazywały się Galicją, teraz to jest Ukraina. Zostałem
stamtąd wypędzony z rodziną. Tam panował klimat kontynentalny. To zna-
czy jak była zima, to była zima. O żadnych odwilżach nie mogło być mowy.
Lato było bardzo spokojne i ciepłe. Teraz natomiast klimat przypomina duży
baniak pełen bielizny postawiony brzegiem na kuchence gazowej. Wskutek
częściowego nagrzewania pojawiają się kłęby kondukcyjne, które powodują,
że wszystko się kręci, kotłuje. Zmiana wyżów i niżów jest coraz częstsza, co
frustruje niektórych meteorologów, zwanych pospolicie synoptykami. Czują
się odpowiedzialni za swoje prognozy, co jest oczywiście nonsensem, bo
oni odpowiedzialności za pogodę nie ponoszą.

1 Publikowany przez nas tekst składa się z fragmentów wypowiedzi wygło-
szonej przez Stanisława Lema do studentów Szkoły Języka i Kultury Polskiej UŚ.
Spotkanie odbyło się w Krakowie, w domu pisarza, w sierpniu 1999 roku.
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Wracając jednak do rzeczy. W 1988 r., kiedy kończyłem w Wiedniu pisać
jedną z ostatnich moich książek, pojawił się na terenie ZSRR Gorbaczow
i nastała tzw. głasnost. Moja żona dała pierwsza wiarę temu, że to już nie
jest odwilż symulowana, ale prawdziwa i w związku z tym warto wracać do
Polski. Tak też uczyniliśmy. W 1988 r. wróciliśmy do Polski. Dom, w którym
z Państwem teraz rozmawiam, budowaliśmy po stanie wojennym, był więc
wykończony i mogliśmy w nim zamieszkać.

I jakoś tak przeszła mi ochota do pisania science fiction.

Pisarz science fiction w epoce biotechnologii

Odpowiedź na pytanie, dlaczego mi przeszła ochota do pisania science
fiction, jest trudna. Nie znaczy to, że w mojej imaginacji porobiły się jakieś
suche obszary, że już nie jestem w stanie niczego wymyślić, co by było
fantastyką naukową. Myślę, że zbiegło się tutaj kilka różnych przyczyn.

Po pierwsze — co nie było przeze mnie ani zamierzone, ani zawinione:
wiele zjawisk, problemów, rzeczy, spraw, o których pisałem jako o fantazma-
tach odległej przyszłości, stało się rzeczywistością. Nie mogłem więc już spo-
kojnie pływać w fantazjach. Mój status wyglądał tak, jakbym znajdował się
na łodzi podwodnej, podczas gdy głębokość wody, w której znajduje się
łódź, gwałtownie się obniżała. Łódź staje wreszcie na dnie i zaczyna się je-
dnocześnie wynurzać. To, co sobie wyobrażałem i umieszczałem w bardzo
dalekiej, nieokreślonej przyszłości i co mnie ośmielało do rozwijania skrzy-
deł fantazji, zaczęło się stawać rzeczywistością. Kiedy coś wymarzonego
staje się rzeczywistością, z reguły jest tak, że to, o czym się marzyło, reali-
zuje się zawsze jako mniej nadobne, piękne, korzystne i pożyteczne dla ludz-
kości.

Jeden z pionierów kosmonautyki w carskiej Rosji wyobrażał sobie, że
rozwój kosmonautyki spowoduje przyjaźnie ludów i rozpocznie się epoka
pokojowa. Mniej idylliczny w swoich mniemaniach politolog amerykański
Francis Fukuyama pisał trochę później, że nastąpi koniec historii, tzn. że
odtąd prawie wszędzie będzie panował kapitalizm rynkowy i że będzie bar-
dzo nudno. Będzie ogólny dobrobyt, w którym wszyscy będą się rozpływa-
li jak cukier w herbacie. Czytałem ostatnio jego wypowiedź, w której stwier-
dzał, że go źle zrozumiano. Miał podobno na myśli tylko koniec historii w ro-
zumieniu ruiny marksistowskiej idei postępu prowadzącego do komunizmu.
Kiedy wszyscy mają wszystkiego w bród, to robi się strasznie nudno.

Myślę, że wielu z państwa tu obecnych poznało wątpliwe uroki syste-
mu zaprowadzonego przez Sowietów. Był to system, w którym zdobycie dzie-
sięciu deko szynki albo pary butów było wielkim problemem. Nabycie bu-
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tów, szynki, a czasem nawet chleba, sprawiało wielką radość. Teraz można
iść i po prostu kupić. I oczywiście nie całkiem tak rozumiał to Fukuyama,
ale wyobrażał sobie, że powszechnie zapanuje nuda dobrobytu i ta nuda
będzie dokuczliwa. On teraz wykręca się trochę sianem, twierdząc, że miał
na myśli tylko historię w rozumieniu nieustającego postępu. Podczas kiedy
faktem jest, że historia jako szereg zjawisk, przeważnie nieoczekiwanych,
wcale się nie skończyła. Nie trzeba przypominać katastrofy trzęsienia ziemi
w Turcji, które przyniosło kilkanaście tysięcy ofiar, ażeby zorientować się,
że o żadnym końcu historii nie ma mowy. Dowodzą tego choćby sprzeczne
ruchy polityczne. Z jednej strony mamy dążenia do dezintegracji (np. roz-
pad całej Jugosławii, która była sklamrowana komunizmem za czasów Tity),
a z drugiej strony tendencje integracyjne (np. zjednoczenie się Niemiec).
Jednym słowem sytuacja jest historycznie nowa.

Przewidywanie przyszłości, które do niedawna nazywano futurologią, jest
bardzo niewygodne. Kilkanaście lat temu mówiono: „albo będzie wojna nu-
klearna, albo nie będzie”. Wóz albo przewóz. Obecnie okazuje się, że mogą
powstawać konflikty lokalne, lokalne wojny, a w tych sytuacjach przewidy-
wanie zakresu zjawisk politycznych jest na granicy niemożliwości.

Przyznam się państwu, że ja osobiście, po oszacowaniu wartości róż-
nych nauk, zawsze najmniej ceniłem sobie politologię. Tu jeszcze nigdy ni-
komu nie udało się niczego przewidzieć. Właściwie wszystko dzieje się od-
wrotnie, niż się tego spodziewamy. Rosja utraciła status państwa będącego
równoważnym przeciwnikiem Stanów Zjednoczonych. Jeden ze znanych po-
lityków (dawniej sowieckich, teraz rosyjskich) powiedział do Billa Clintona:
„Ukradliśmy wam wroga”. Związek Radziecki rozsypał się jak babka z pia-
sku.

Oprócz tego zaczęły dochodzić do głosu lokalne tendencje nacjonali-
styczne. Pojawiły się narodowości, o których nawet nie wiedzieliśmy, że is-
tnieją. Takie kraje jak Czeczenia, oczywiście, istniały, ale niewiele się o nich
mówiło, bo były trzymane krótko przez Związek Sowiecki, który przy całym
swoim okrucieństwie wszystkie je spajał. Zaczęła się pojawiać rzeczywistość,
najbardziej przypominająca spokojną równinę oceanu albo morza, które tra-
ci na głębokości. Zaczyna się pojawiać to, co było na dnie, gdzie nigdy nie
jest gładko i równo. Marzyło się o energii atomowej, której początek wyko-
rzystywania przypadał na lata czterdzieste i pięćdziesiąte. Miała dostarczyć
nam bezpłatnej energii na tysiąclecia, a teraz panuje powszechny strach.
W Niemczech Partia Zielonych wymusza na kanclerzu Schröderze rezygna-
cję z energii atomowej. Rozpoczęły się spory, ile to wszystko będzie kosz-
towało. Sumy przeszły w miliardy marek, ale najgorsze jest to, że przy utra-
cie takiego dużego potencjału energetycznego trzeba przejść na inne źró-
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dła energii, tzn. na źródła kopalne — gaz i węgiel, które przy spalaniu prze-
rzucają do atmosfery dwutlenek węgla. Powoduje to ocieplenie klimatu i może
grozić zmianą biegu wielkiego globalnego kołowrotu prądów morskich, cy-
klonów i antycyklonów.

Sytuacja jest bardzo niedogodna dla kogoś, kto chciałby pisać o przy-
szłości jakieś miłe, łagodne baśnie. Spod powierzchni tych baśni mogą się
wyłonić obrazy i krajobrazy dość ponure. Jeden choćby przykład. Oprócz
Chin, które mają przeszło 1250 milionów mieszkańców, teraz również Indie
przekroczyły już liczbę miliarda ludności. Oblicza się, że do połowy przy-
szłego stulecia będzie 10-12 miliardów ludzi na ziemi. Sytuacja przypomina
pewne doświadczenia psychologów i zoologów amerykańskich, którzy szczu-
rom w zamkniętych pomieszczeniach pozwalali się dowolnie rozmnażać.
Szczurów było coraz więcej, zaczynały się wściekać, gryźć nawzajem siebie
i swoje potomstwo. Ich nadnercza zaczynały produkować hormony streso-
we. Podobnie, gdyby w pomieszczeniu, w którym rozmawiamy, znalazło się
znacznie więcej ludzi niż w tej chwili, zaczęłoby się robić nieprzyjemnie.
Gdyby tu było sześć razy tyle osób, musielibyśmy leżeć jak sardynki w pusz-
ce, a to już nie jest wygodna pozycja.

Fantastyka naukowa wprawdzie zajmowała się pewnego rodzaju wycin-
kiem katastrof mogących wydarzyć się w przyszłości, ale były to katastro-
fy, że tak powiem, fotogeniczne. Jak się ogląda telewizję amerykańską, to
można zauważyć, że Amerykanie z wielką lubością przedstawiają w filmach
katastrofy, o których można powiedzieć, że są to katastrofy „urodziwe”.
„Urodziwa” katastrofa polega na tym, że krew się leje i trupy padają w wiel-
kich ilościach, ale każdy dorosły wie, że jak się takie widowisko skończy, to
wszyscy pomordowani za kulisami wstaną i pójdą na piwo. Niestety, dzieci
traktują tego rodzaju widowiska ze zbytnią powagą. Jak uzyskają dostęp
do broni, to zaczynają strzelać, a potem się dziwią, że ci, do których strze-
lali, nie wstają i wszyscy są martwi.

Zastanawiam się, czy ilość durniów na świecie jest pewną stałą procen-
tową. Czy jak mamy 1000 ludzi, to 10 idiotów zawsze się znajdzie? Mamy
100 000 — to odpowiednio więcej? A może im więcej ludzi, tym ilość dur-
niów rośnie w sposób ekspozycjalny, czyli wykładniczy, więc jest ich coraz
więcej? Jeśli nawet nie jest ich coraz więcej, to w każdym razie robią coraz
więcej szumu. Ostatnio były zamieszki w Polsce, w wyniku których 80 po-
licjantów poszło do szpitala. To jest oczywiście spowodowane tym, że my
nie mamy w Polsce ustroju demokratycznego, my mamy ustrój anarchicz-
no-syndykalistyczny, tzn. im silniejsza grupa społeczna, tym silniejsze i ener-
giczniej artykułowane są jej wymagania. Lekarze mogą przestać leczyć, gór-
nicy zamykają się w podziemnych sztolniach, a chłopi obrzucają minister-
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stwo masłem. Muszę powiedzieć, że mnie to jako człowieka starego dosyć
dziwi, bo przed wojną w latach 20. i 30. to było nie do pomyślenia, żeby
chłop rzucał masłem, ponieważ masło było na wagę złota. Teraz mamy za
dużo niedobrej wolności. Niedobra wolność to jest taka, kiedy każdy, kto
ma dobre układy i dojścia do centrum władzy, może komuś rozbić głowę
albo zrobić strajk tam, gdzie mu się podoba.

I znowu odszedłem od tematu. Zatem: weszliśmy w epokę, którą przewi-
dywałem w swoich opowiadaniach i powieściach fantastycznych, w epokę
biotechnologii. Łatwość dostępu zabiegów upiększających zaowocowała
w USA masowym postępem chirurgii plastycznej. Kobietom wszywa się si-
likonowe wkładki do piersi, usuwa nadmiar tłuszczu, podnosi pośladki. Jed-
nak kiedy jest możliwy dobór płci u dzieci nienarodzonych, kiedy jest moż-
liwe prawie wszystko, to nie jest to wizja zachwycająca. Zaczyna to wykra-
czać poza najdalszą rubież fantastyki, staje się rzeczywistością i wtedy za-
traca baśniowy urok. Możliwe są nie tylko metody antynaturalistyczne, an-
tykoncepcyjne, ale także możliwe jest klonowanie, czyli przełamanie bariery
transgenicznej pomiędzy różnymi gatunkami. Widziałem żywą żabę, która
miała wyhodowaną na plecach małżowinę ucha ludzkiego. Jest to pewnie
nieprzyjemne dla żaby, ale dla ludzi, którzy to oglądają i myślą sobie, co
z tego będzie, jest jeszcze bardziej nieprzyjemne. Dowiedzieliśmy się, że na-
sze zegary biologiczne uwarunkowane są dziedzicznością. U myszy znale-
ziono tzw. gen cnoty, który zmusza mysiego samca do wierności swojej to-
warzyszce. Wyobraźmy więc sobie mężczyznę, który ma tendencje do bycia
Don Juanem, a tu mu wstawiają gen, który go zmusza do wierności. To zmu-
szanie biochemiczne i genetyczne — nawet do zachowań pożądanych —
wydaje mi się niewłaściwe. Oczywiście, gdyby operacje genowe sprawiały,
żeby ludziom takim, jak ja — łysym — odrastały włosy albo zęby, to nie
byłoby źle!

Możliwości, które się realizują, wymagają opanowania legislacyjnego.
Tymczasem praktyka wykazuje, że prawo stanowione wlecze się w ogonie
tzw. postępów, chociaż jest rzeczą wiadomą, jak się ma społecznie wystę-
pek do cnoty. Stałem kiedyś na ulicy i pomyślałem sobie, że gdyby wszyst-
kie auta, które jednym wielkim strumieniem pędzą ulicami zostały zmniej-
szone o liczbę aut nabytych wskutek nielegalnych transakcji, to by się zro-
biło całkiem pusto. Ilość osobników, którzy są w stanie kraść, ulegać ko-
rupcji, dokonywać czynów przestępczych wzrasta. Czy jest to proporcjo-
nalne do ogólnego wzrostu populacji? Trudno ustalić.
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Współczesne kino i telewizja

Gdyby taka katastrofa, jak trzęsienie ziemi w Turcji, wydarzyła się sto
lat temu, to dowiedzielibyśmy się o tym z gazet po tygodniu. A teraz już na
drugi dzień mamy na miejscu helikoptery z kamerami i natychmiast wszyst-
ko to pakuje się nam do pokoju przez szklane okno telewizora, które po pro-
stu bucha strumieniami trupów. Nadmiar drastycznych scen powoduje zo-
bojętnienie. Dla przeciętnego Anglika wiadomość, że jego sąsiad złamał nogę
jest przykra mniej więcej w tym samym stopniu, jak wiadomość, że dziesię-
ciu Węgrów utopiło się w Dunaju albo tysiąc Chińczyków zginęło w Chi-
nach. Im dalej, tym jakoś mniej strasznie. Potęga liczby jest niezwalczona
i nie ma sensu wmawianie nam, że życie jednostek ma zawsze taką samą war-
tość.

Do osłabienia wrażliwości widzów prowadzi też epatowanie przemocą
w filmach fabularnych. Możemy sporządzić listę tematów i przedmiotów, któ-
re są niezbędne do stworzenia widowiska telewizyjnego. Po pierwsze po-
trzeba kilku samochodów, z których połowa wybuchnie gdzieś po drodze.
Poza tym potrzeba kilku kałasznikowów, następnie kilku komputerów. Ci, któ-
rzy pracują na tych komputerach, są bardzo ważnymi osobami. Pozostaje
jeszcze pytanie: o co oni się wszyscy w filmie kłócą i o co tu chodzi? O ma-
rihuanę, o kokainę, ewentualnie o skarb Inków, czyli o forsę, albo o coś, co
można zamienić na forsę.

Jeszcze tylko w niemieckiej telewizji widać czasami sceny, że ktoś kogoś
zaciukał z miłości albo z zazdrości — ale i tam to wielka rzadkość. Niedaw-
no rozmawiałem z moim niemieckim agentem. On telewizji nie ogląda. Wy-
pożycza sobie stare czarno-białe filmy, bo miło jest je oglądać: wszystko
dzieje się wesoło i spokojnie. Ostatnio był w niemieckiej telewizji benefis
Hitchcocka. Chociaż były to filmy kryminalne, to przecież tam trupy zdarza-
ły się bardzo rzadko. Teraz zaś następuje licytacja okrucieństwa. We wcze-
snych latach 30., kiedy miałem 14, 15 lat, wyprawa do kina z rodzicami czy
z kolegami była przeżyciem. W silniejszych momentach waliłem ze wszyst-
kich sił ojca łokciem w bok. Poruszały człowieka King-Kong, Czarna kom-
nata, chociaż czarno-białe. Teraz, aby ktoś w ogóle raczył pójść do kina,
muszą być pokazywane jakieś masowe masakry. W starych filmach bardzo
rzadko, jak migdał w torcie, pojawiała się jakaś drastyczna scena i wtedy
było to coś bardzo wstrząsającego. We współczesnych filmach krew zale-
wa nas z ekranu falami.

Wynika z tego, że istnieje jakiś niedobry rodzaj postępu. Nie jestem ża-
dnym wstydliwym purystą, ale uważam, że nie może się wszystko zasadzać
na tym, że tylko krew, seks, forsa i nic więcej. Co prawda pisze się, że coś
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by należało zrobić, aby ilość mordów na telewizyjną godzinę emisyjną wy-
nosiła jakąś skromną stałą, której nie można byłoby przekraczać. Jednakże
uchwalenie ustawy, która ograniczałaby nawet fikcyjną ilość mordów, jest
bardzo trudne. Jeden z producentów amerykańskich, usłyszawszy, że mógł-
by być ograniczony w ilości pokazywanych morderstw, wydał okrzyk trwo-
gi: „A co my będziemy pokazywali, kiedy nikt nikogo nie zabija?!”

W filmach amerykańskich do ulubionych motywów należy też taki: mię-
dzy piętrami wysokościowca zostaje wskutek jakiejś niewiadomej awarii czy
działań terrorystów zatrzymana winda i oczywiście wśród pasażerów jest
kobieta, która właśnie rodzi. Kiedy w końcu dziecko szczęśliwie przychodzi
na świat, to wcale nie jest to noworodek, ale przynajmniej półroczne nie-
mowlę. Nie ma pępowiny, łożyska i wszystko jest od razu gotowe. Licha
komedia obliczona na to, by zwiększyć napięcie, a przecież i tak każdy wie,
że to się dobrze skończy. Gdyby się źle skończyło, scenarzysta mógłby stra-
cić pracę. Panują żelazne schematy. Taka mechanizacja i schematyzacja wcale
nie jest lepsza niż ta z czasów, kiedy panował komunizm i pokazywano nam
rozśpiewanych traktorzystów. To jest też schematyzm, tylko inny.

Ostatnio pojawiła się nowa część Gwiezdnych wojen. Oglądałem i wy-
daje mi się beznadziejnie głupia. Krytyka amerykańska też tak uważa. Ale to
nic nie szkodzi: w pierwszych dniach projekcji film zarobił kilka milionów
dolarów. To świadczy albo o pogorszeniu się ogólnego smaku, albo o tym,
że tak zwane społeczeństwo permisywne rozhulało się na całego. Z jednej
strony mamy coraz doskonalsze technologie, orbitalne transpondery, a z dru-
giej strony treści przekazywane są coraz krwawsze, głupsze i nudniejsze.
Jakby to była odwrotna proporcjonalność.

Wszystko to wpływa zniechęcająco na twórcę takiego, jak ja. Nie mam
ochoty sprzedawać praw do ekranizacji moich książek. Zwykle odmawiam.
Zaczęło się to jakiś czas temu fantastyczną historią zatytułowaną Przekła-
daniec, w której pewien kierowca wyścigowy w czasie katastrof samocho-
dowych po kolei traci odnóża: części rąk i nóg. Zostaje następnie sprotezo-
wany i pod koniec firma, której jest winny za te wszystkie protezy, skarży
go i chce rozebrać na kawałki. Wajda zrobił z tego niezły półgodzinny fil-
mik. Potem ktoś z Leningradu zwrócił się do mnie o pozwolenie ponownej
realizacji z drobnymi wariacjami. „Dobrze — powiedziałem — zgadzam się”.
Pisał później do mnie mój agent z Moskwy: „Widziałem w telewizji pański
Przekładaniec. Kupa gołych dziewczyn się tam rusza”. „Na miłość boską,
jakich gołych dziewczyn? Przecież tam nic takiego nie było!” „Oni wstawili,
żeby było ciekawiej”. Co mogłem zrobić? Przecież nie wypowiem wojny Rosji.
Najbezpieczniej jest po prostu odmawiać. Ja odpowiadam za każde słowo,
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które napiszę, ale jak ktoś mi wstawia gołe dziewczęta tam, gdzie ja sobie
tego nie życzę, to już nie mam na to żadnego wpływu.

Jak się nie ma zamiaru ryzykować, to lepiej w ogóle nie zaczynać. Pró-
bowałem różnych chytrych wybiegów. Na przykład, kiedy jeden Ameryka-
nin chciał nabyć prawa do mojego utworu, powiedziałem mu: „Zgoda, ale
w umowie umieścimy pewien paragraf. Cała produkcja ruszy tylko pod wa-
runkiem, że przed rozpoczęciem otrzymam scenariusz i jeśli mi się nie będzie
podobał, to pociągnę za rączkę hamulca bezpieczeństwa”. „Proszę pana, to
nas kosztuje miliony dolarów, a pan będzie hamował nasze twórcze zapę-
dy? Tak nie może być”. To znaczy ja muszę im oddać nie tylko tekst, ale
i prawo do zmian. To mi się bardzo nie podobało.

Niektórzy jednak mówią mi: „Proszę pana, przecież nie można ciągle stać
w progu domu i pałką odganiać od siebie wszystkich reżyserów. Tak się nie
robi. Trzeba od czasu do czasu wychodzić naprzeciw oczekiwaniom publicz-
ności”. Niedawno więc zawarłem umowę na filmową adaptację mojego tek-
stu. Zobaczymy, co z tego będzie. Może zarobię trochę grosza, ale czarno
to widzę. Może nie będzie samych gołych dziewcząt, ale być może wytną
tam takie historie, od których pociemnieje mi w oczach?

Współczesny pisarz, księgarnie i czytelnicy

Zaczynam zresztą dawać wiarę tym, którzy twierdzą, że epoka słowa dru-
kowanego zmierzcha. Znacznie wygodniej jest siedzieć na kanapie i oglą-
dać telewizję, aniżeli męczyć się lekturą. Trzeba układać litery w słowa, sło-
wa w zdania, zdania w teksty, a na ekranie wszystko leci automatycznie, nie
trzeba się zastanawiać, można być skończonym analfabetą i mieć z tego dużo
przyjemności. Podobno zresztą nie będziemy się już męczyli kupowaniem
książek. Kładzie się człowiek do łóżka, stawia sobie na brzuchu niewielki
komputerek, pojawia się wybrana książka, naciska się guzik i przewraca się
strona. Ja bardzo przepraszam, ale ja nie lubię czytać w ten sposób. Tu przy-
znaję się do pokrewieństwa ze zwierzętami. Jak biorę książkę do ręki, to naj-
pierw ją powącham, bywają książki, które mają bardzo miły zapach. Przy-
jemnie jest, kiedy książka jest ładna, ilustrowana.

Jak się wchodzi do księgarni, to dokopać się do dobrej książki jest nie-
słychanie trudno. Wypisują jakieś potworne brednie. Nie tylko w Polsce,
ale i we Frankfurcie czy w Wiedniu wchodzę do księgarni, widzę ogromne
stoły zasłane masą makulatury, oglądam to i nieraz wychodzę z pustymi rę-
kami. Tego, czego szukam, właśnie nie ma. Domaganie się i proszenie, aby
książkę sprowadzili napotyka albo zdziwione spojrzenia, albo informację, że
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nakład jest wyczerpany. Bardzo rzadko się zdarza, że wydawca znajduje
w piwnicy jeszcze jakiś egzemplarz.

W dodatku mam nieszczęście być znanym człowiekiem, któremu począt-
kujący pisarze przysyłają swoje pierwsze płody do oceny. Zdarza się raz na
100, raz na 150 razy coś wartościowego i udaje mi się to wysłać w świat, ale
z reguły są to rzeczy bardzo, bardzo niedobre. Oczywiście, jako człowiek
stary mam gust staroświecki. Nie lubię współczesnej poezji, bez rymu, bez
rytmu itd. A poczta przychodzi bez żadnej litości. Całe paczki tego wszyst-
kiego i ja sam jeden. Dwie ręce, dwoje oczu i ograniczony czas. Wszystko
to razem wziąwszy powoduje, że zniechęcenie moje rośnie.

Są tacy ludzie, którzy wpadają na pomysł, aby wysłać do mnie list z proś-
bą o autograf. Z reguły jest napisane, żebym podpisał się tam, przykleił zna-
czek, wysłał i dołączył dwie kolorowe fotografie. Dlaczego dwie? Jedna dla
tego, kto wysyła, a druga na wymianę na jakiegoś lepszego autora. A ja nie
mam worka z fotografiami! Nie jestem gwiazdą filmową. Ostatnio zwróciła
się do mnie firma Netia, proponując, żebym wysłał zdjęcie, to oni będą się
moim zdjęciem reklamowali. Nie używam ich wytworów, więc byłoby to oszu-
stwo, a po drugie, ja nie jestem aktorem i po prostu się do tego nie nadaję.

Pojutrze muszę wygłosić mowę dla filozofów, potem dla fizyków. „Niech
pan mówi, o czym pan chce”. Paradoksalnie jedyny właściwie fach, który
nigdy się do mnie nie zwracał z prośbą o wypowiedź, to fach ginekologów
położników. Nie czuję się tym dotknięty, bo od medycyny uciekłem. Moja
rodzina była lekarska. Ojciec mówił: „Co to jest literatura? Weź się do jakie-
goś porządnego zajęcia”. I w 1948 roku skończyłem studia medyczne. Przez
kilka tygodni miałem praktykę na położnictwie. Czasami tylko nie przeszka-
dzałem siłom natury, czasami im pomagałem. Praca położnika to zajęcie bar-
dzo krwawe i to był jeden z powodów, który mnie odstręczył od zawodu
lekarza. Dwa razy asystowałem przy cięciach cesarskich i wtedy przysią-
głem sobie w duszy, że ucieknę z tego terenu. Rzeczywiście, potem nie mia-
łem już nic wspólnego z medycyną.

Ale bywam proszony o wypowiedzi na różne tematy. Redaktorka pisma
„Pani” poprosiła mnie ostatnio, bym powiedział „o przyszłości świata”. Gdy-
bym znał przyszłość świata, to przecież siedziałbym teraz u prezydenta Clin-
tona w złotej kasie pancernej i był żywiony przez specjalny lufcik, a nie pisał
jakieś dyrdymały do „Pani”! Myślałem, że jak się kończy 70 lat i jest się
emerytem, to już się nic nie musi robić. Nic podobnego, jest jeszcze gorzej.

Na pytanie, które postawiłem na wstępie: dlaczego przestałem pisać fan-
tastykę naukową, nie udzieliłem odpowiedzi, bo jej nie znam. Dobrze wy-
chowany człowiek wie, kiedy trzeba wstać od stołu. Dobrze wychowany
człowiek nie zjada całego tortu. Uważam, że trzeba coś zostawić innym, mło-
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dszym. To, kiedy się przestaje pisać, to kwestia dobrego wychowania. Trzeba
lekko głodnym wstawać od stołu — oto moja dewiza.

Nie wiem, w jakim stopniu było dla państwa zrozumiałe to, co mówiłem
w tym dziwnym, polskim języku, ale to już chyba wszystko, co miałem do
powiedzenia.

Opracowała i przygotowała do druku Jagna Malejka
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