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Dlaczego przestatem pisa¢ science fiction?'
Dlaczego przestalem pisa¢ science fiction?

Na to pytanie udzielatem czgsto niejasnych odpowiedzi.

Po stanie wojennym mieszkalismy w Austrii, w Wiedniu, w wynajgtym,
bardzo tadnym domku. Najpigkniejsza czescia tego domu byt ogrod, a w tym
ogrodzie rosta bardzo pigkna §liwka. Takich pigknych $liwek u nas w Pol-
sce nie ma, bo one wymagaja cieplejszego klimatu.

Sprawy klimatu pozostawmy jednak na boku, chociaz bardzo mnie fa-
scynuja. Uwazam bowiem, ze na kuli ziemskiej od dtuzszego czasu zachodza
zmiany klimatyczne. Zmiany wystgpuja nie tylko na pétnocy i potudniu, ale
takze w strefie umiarkowanej, w ktorej my si¢ znajdujemy. Pochodze ze Lwo-
wa. Kiedys te rejony nazywaly si¢ Galicja, teraz to jest Ukraina. Zostatem
stamtad wypedzony z rodzing. Tam panowat klimat kontynentalny. To zna-
czy jak byta zima, to byla zima. O zadnych odwilzach nie mogto by¢ mowy.
Lato byto bardzo spokojne i ciepte. Teraz natomiast klimat przypomina duzy
baniak pelen bielizny postawiony brzegiem na kuchence gazowej. Wskutek
czgsciowego nagrzewania pojawiaja si¢ kleby kondukcyjne, ktore powoduja,
ze wszystko si¢ kreci, kothuje. Zmiana wyzow i nizow jest coraz czgstsza, co
frustruje niektorych meteorologdéw, zwanych pospolicie synoptykami. Czuja
si¢ odpowiedzialni za swoje prognozy, co jest oczywiscie nonsensem, bo
oni odpowiedzialno$ci za pogode nie ponosza.

! Publikowany przez nas tekst sklada si¢ z fragmentéw wypowiedzi wyglo-
szonej przez Stanistawa Lema do studentéw Szkoly Jezyka i Kultury Polskiej US.
Spotkanie odbylo si¢ w Krakowie, w domu pisarza, w sierpniu 1999 roku.
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Wracajac jednak do rzeczy. W 1988 r., kiedy konczytem w Wiedniu pisac¢
jedna z ostatnich moich ksiazek, pojawit si¢ na terenie ZSRR Gorbaczow
i nastata tzw. glasnost. Moja zona dala pierwsza wiar¢ temu, zZe to juz nie
jest odwilz symulowana, ale prawdziwa i w zwiazku z tym warto wraca¢ do
Polski. Tak tez uczynilismy. W 1988 r. wrocilismy do Polski. Dom, w ktorym
z Panstwem teraz rozmawiam, budowalismy po stanie wojennym, byt wigc
wykonczony i mogliSmy w nim zamieszkac.

I jakos tak przeszta mi ochota do pisania science fiction.

Pisarz science fiction w epoce biotechnologii

Odpowiedz na pytanie, dlaczego mi przeszla ochota do pisania science
fiction, jest trudna. Nie znaczy to, Ze w mojej imaginacji porobily si¢ jakies
suche obszary, ze juz nie jestem w stanie niczego wymysli¢, co by byto
fantastyka naukowa. Mysle, ze zbieglo sig tutaj kilka réznych przyczyn.

Po pierwsze — co nie bylo przeze mnie ani zamierzone, ani zawinione:
wiele zjawisk, problemow, rzeczy, spraw, o ktorych pisatem jako o fantazma-
tach odlegtej przysztosci, stato sig rzeczywistoscia. Nie moglem wigc juz spo-
kojnie ptywa¢ w fantazjach. Moj status wygladat tak, jakbym znajdowat sig
na todzi podwodnej, podczas gdy gltebokos¢ wody, w ktorej znajduje si¢
16dz, gwaltownie si¢ obnizala. 1.6dz staje wreszcie na dnie i zaczyna sig je-
dnoczesnie wynurzac. To, co sobie wyobrazatem i umieszczatem w bardzo
dalekiej, nieokreslonej przysztosci i co mnie o$mielato do rozwijania skrzy-
det fantazji, zaczeto si¢ stawaé rzeczywistoscia. Kiedy co§ wymarzonego
staje si¢ rzeczywisto$cia, z reguty jest tak, ze to, o czym si¢ marzylo, reali-
zuje si¢ zawsze jako mniej nadobne, pigkne, korzystne i pozyteczne dla ludz-
kosci.

Jeden z pionieréw kosmonautyki w carskiej Rosji wyobrazat sobie, ze
rozwoj kosmonautyki spowoduje przyjaznie ludéw i rozpocznie si¢ epoka
pokojowa. Mniej idylliczny w swoich mniemaniach politolog amerykanski
Francis Fukuyama pisat trochg pdzniej, Ze nastapi koniec historii, tzn. ze
odtad prawie wszgdzie bedzie panowat kapitalizm rynkowy i ze bedzie bar-
dzo nudno. Bedzie ogdlny dobrobyt, w ktorym wszyscy beda si¢ rozptywa-
li jak cukier w herbacie. Czytatem ostatnio jego wypowiedz, w ktorej stwier-
dzat, Zze go zle zrozumiano. Miat podobno na mysli tylko koniec historii w ro-
zumieniu ruiny marksistowskiej idei postgpu prowadzacego do komunizmu.
Kiedy wszyscy maja wszystkiego w brod, to robi si¢ strasznie nudno.

Mysle, ze wielu z panstwa tu obecnych poznato watpliwe uroki syste-
mu zaprowadzonego przez Sowietow. Byl to system, w ktorym zdobycie dzie-
sigciu deko szynki albo pary butow byto wielkim problemem. Nabycie bu-
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tow, szynki, a czasem nawet chleba, sprawiato wielka rados¢. Teraz mozna
i8¢ 1 po prostu kupic. I oczywiscie nie catkiem tak rozumiat to Fukuyama,
ale wyobrazat sobie, ze powszechnie zapanuje nuda dobrobytu i ta nuda
bedzie dokuczliwa. On teraz wykrgca si¢ trochg sianem, twierdzac, ze miat
na mysli tylko histori¢ w rozumieniu nieustajacego postepu. Podczas kiedy
faktem jest, ze historia jako szereg zjawisk, przewaznie nieoczekiwanych,
wecale si¢ nie skonczyta. Nie trzeba przypominaé katastrofy trzgsienia ziemi
w Turcji, ktore przyniosto kilkanascie tysigcy ofiar, azeby zorientowac sig,
ze o0 zadnym koncu historii nie ma mowy. Dowodza tego chocby sprzeczne
ruchy polityczne. Z jednej strony mamy dazenia do dezintegracji (np. roz-
pad calej Jugostawii, ktéra byta sklamrowana komunizmem za czaséw Tity),
a z drugiej strony tendencje integracyjne (np. zjednoczenie si¢ Niemiec).
Jednym stowem sytuacja jest historycznie nowa.

Przewidywanie przysztosci, ktore do niedawna nazywano futurologia, jest
bardzo niewygodne. Kilkanascie lat temu moéwiono: ,,albo bgdzie wojna nu-
klearna, albo nie bedzie”. Woz albo przew6z. Obecnie okazuje sig, ze moga
powstawac konflikty lokalne, lokalne wojny, a w tych sytuacjach przewidy-
wanie zakresu zjawisk politycznych jest na granicy niemozliwosci.

Przyznam si¢ panstwu, ze ja osobiscie, po oszacowaniu wartosci roz-
nych nauk, zawsze najmniej cenitem sobie politologig. Tu jeszcze nigdy ni-
komu nie udato si¢ niczego przewidzie¢. Whasciwie wszystko dzieje si¢ od-
wrotnie, niz si¢ tego spodziewamy. Rosja utracita status panstwa bgdacego
rownowaznym przeciwnikiem Standéw Zjednoczonych. Jeden ze znanych po-
litykow (dawniej sowieckich, teraz rosyjskich) powiedzial do Billa Clintona:
,,Ukradli$my wam wroga”. Zwiazek Radziecki rozsypat si¢ jak babka z pia-
sku.

Oprocz tego zaczely dochodzi¢ do glosu lokalne tendencje nacjonali-
styczne. Pojawity sig¢ narodowosci, o ktorych nawet nie wiedzielisSmy, Ze is-
tnieja. Takie kraje jak Czeczenia, oczywiscie, istnialy, ale niewiele si¢ o nich
moéwito, bo byly trzymane krétko przez Zwiazek Sowiecki, ktory przy calym
swoim okrucienstwie wszystkie je spajal. Zaczgla si¢ pojawiaé rzeczywistose,
najbardziej przypominajaca spokojna réwning oceanu albo morza, ktore tra-
ci na glebokosci. Zaczyna si¢ pojawiac to, co byto na dnie, gdzie nigdy nie
jest gtadko i rowno. Marzylo sig o energii atomowej, ktorej poczatek wyko-
rzystywania przypadat na lata czterdzieste i pig¢dziesiate. Miata dostarczy¢
nam bezptatnej energii na tysiaclecia, a teraz panuje powszechny strach.
W Niemczech Partia Zielonych wymusza na kanclerzu Schroderze rezygna-
cje z energii atomowej. Rozpoczely sig spory, ile to wszystko bedzie kosz-
towalo. Sumy przeszly w miliardy marek, ale najgorsze jest to, ze przy utra-
cie takiego duzego potencjatu energetycznego trzeba przej$¢ na inne zro-
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dta energii, tzn. na zrédta kopalne — gaz i wegiel, ktore przy spalaniu prze-
rzucaja do atmosfery dwutlenek wegla. Powoduje to ocieplenie klimatu i moze
grozi¢ zmiang biegu wielkiego globalnego kotowrotu pradéow morskich, cy-
klonow i antycyklonow.

Sytuacja jest bardzo niedogodna dla kogos, kto chciatby pisaé o przy-
szlosci jakie$ mite, tagodne basnie. Spod powierzchni tych basni moga si¢
wyloni¢ obrazy i krajobrazy do$¢ ponure. Jeden chocby przyktad. Oprocz
Chin, ktore majq przeszto 1250 milionow mieszkancow, teraz rowniez Indie
przekroczyty juz liczbg miliarda Iudnosci. Oblicza sig, ze do polowy przy-
sztego stulecia bgdzie 10-12 miliardéw ludzi na ziemi. Sytuacja przypomina
pewne doswiadczenia psychologow i zoologéw amerykanskich, ktérzy szczu-
rom w zamknigtych pomieszczeniach pozwalali si¢ dowolnie rozmnazac.
Szczurdéw bylo coraz wigeej, zaczynaly si¢ wéciekac, gryz¢ nawzajem siebie
i swoje potomstwo. Ich nadnercza zaczynaly produkowa¢ hormony streso-
we. Podobnie, gdyby w pomieszczeniu, w ktérym rozmawiamy, znalazto si¢
znacznie wigcej ludzi niz w tej chwili, zaczgloby si¢ robi¢ nieprzyjemnie.
Gdyby tu byto szes¢ razy tyle osob, musieliby§my leze¢ jak sardynki w pusz-
ce, a to juz nie jest wygodna pozycja.

Fantastyka naukowa wprawdzie zajmowata si¢ pewnego rodzaju wycin-
kiem katastrof mogacych wydarzyc¢ si¢ w przysztosci, ale byly to katastro-
fy, ze tak powiem, fotogeniczne. Jak si¢ oglada telewizj¢ amerykanska, to
mozna zauwazy¢, ze Amerykanie z wielka lubos$cia przedstawiaja w filmach
katastrofy, o ktorych mozna powiedzieé¢, ze sa to katastrofy ,,urodziwe”.
,,Jrodziwa” katastrofa polega na tym, ze krew si¢ leje i trupy padaja w wiel-
kich ilosciach, ale kazdy dorosty wie, ze jak si¢ takie widowisko skonczy, to
wszyscy pomordowani za kulisami wstana i pojda na piwo. Niestety, dzieci
traktuja tego rodzaju widowiska ze zbytnia powaga. Jak uzyskaja dostep
do broni, to zaczynaja strzelac, a potem si¢ dziwia, ze ci, do ktorych strze-
lali, nie wstaja i wszyscy sa martwi.

Zastanawiam sig, czy ilo$¢ durniéw na Swiecie jest pewna stata procen-
towa. Czy jak mamy 1000 ludzi, to 10 idiotow zawsze si¢ znajdzie? Mamy
100 000 — to odpowiednio wigcej? A moze im wigcej ludzi, tym ilos¢ dur-
nidw rosnie w sposob ekspozycjalny, czyli wyktadniczy, wigc jest ich coraz
wigcej? Jesli nawet nie jest ich coraz wigcej, to w kazdym razie robia coraz
wigcej szumu. Ostatnio byly zamieszki w Polsce, w wyniku ktérych 80 po-
licjantéw poszto do szpitala. To jest oczywiscie spowodowane tym, ze my
nie mamy w Polsce ustroju demokratycznego, my mamy ustroj anarchicz-
no-syndykalistyczny, tzn. im silniejsza grupa spoleczna, tym silniejsze i ener-
giczniej artykulowane sa jej wymagania. Lekarze moga przestac leczyc¢, gor-
nicy zamykaja si¢ w podziemnych sztolniach, a chlopi obrzucaja minister-
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stwo mastem. Muszg powiedzie¢, ze mnie to jako cztowieka starego dosy¢
dziwi, bo przed wojna w latach 20. i 30. to byto nie do pomyslenia, zeby
chtop rzucat mastem, poniewaz masto byto na wagg ztota. Teraz mamy za
duzo niedobrej wolnosci. Niedobra wolnos$c¢ to jest taka, kiedy kazdy, kto
ma dobre uktady i dojscia do centrum wladzy, moze komus rozbi¢ gtowe
albo zrobi¢ strajk tam, gdzie mu si¢ podoba.

I znowu odszedtem od tematu. Zatem: weszliSmy w epoke, ktora przewi-
dywatem w swoich opowiadaniach i powieSciach fantastycznych, w epoke
biotechnologii. Latwos¢ dostepu zabiegow upigkszajacych zaowocowata
w USA masowym postepem chirurgii plastycznej. Kobietom wszywa si¢ si-
likonowe wktadki do piersi, usuwa nadmiar thuszczu, podnosi posladki. Jed-
nak kiedy jest mozliwy dobor plci u dzieci nienarodzonych, kiedy jest moz-
liwe prawie wszystko, to nie jest to wizja zachwycajaca. Zaczyna to wykra-
czaé poza najdalsza rubiez fantastyki, staje sig¢ rzeczywistoscia i wtedy za-
traca basniowy urok. Mozliwe sg nie tylko metody antynaturalistyczne, an-
tykoncepcyjne, ale takze mozliwe jest klonowanie, czyli przetamanie bariery
transgenicznej pomigdzy réznymi gatunkami. Widziatem zywa zabe, ktora
miala wyhodowana na plecach matzowing ucha ludzkiego. Jest to pewnie
nieprzyjemne dla zaby, ale dla ludzi, ktérzy to ogladaja i mysla sobie, co
z tego bedzie, jest jeszcze bardziej nieprzyjemne. Dowiedzielismy sig, ze na-
sze zegary biologiczne uwarunkowane sa dziedzicznoscia. U myszy znale-
ziono tzw. gen cnoty, ktéry zmusza mysiego samca do wiernosci swojej to-
warzyszce. Wyobrazmy wigc sobie mezczyzng, ktory ma tendencje do bycia
Don Juanem, a tu mu wstawiaja gen, ktory go zmusza do wiernosci. To zmu-
szanie biochemiczne i genetyczne — nawet do zachowan pozadanych —
wydaje mi si¢ niewtasciwe. Oczywiscie, gdyby operacje genowe sprawiaty,
zeby ludziom takim, jak ja — tysym — odrastaly wtosy albo zgby, to nie
bytoby zle!

Mozliwosci, ktore sig realizuja, wymagaja opanowania legislacyjnego.
Tymczasem praktyka wykazuje, ze prawo stanowione wlecze si¢ w ogonie
tzw. postgpow, chociaz jest rzecza wiadoma, jak si¢ ma spolecznie wyste-
pek do cnoty. Statem kiedy$ na ulicy i pomyslatem sobie, ze gdyby wszyst-
kie auta, ktére jednym wielkim strumieniem p¢dza ulicami zostaty zmniej-
szone o liczbg aut nabytych wskutek nielegalnych transakcji, to by sig zro-
bito catkiem pusto. Ilo$¢ osobnikow, ktorzy sa w stanie krasé, ulegaé ko-
rupcji, dokonywaé czyndéw przestgpczych wzrasta. Czy jest to proporcjo-
nalne do ogodlnego wzrostu populacji? Trudno ustalic.
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Wspélczesne kino i telewizja

Gdyby taka katastrofa, jak trzgsienie ziemi w Turcji, wydarzyla si¢ sto
lat temu, to dowiedzielibySmy si¢ o tym z gazet po tygodniu. A teraz juz na
drugi dzien mamy na miejscu helikoptery z kamerami i natychmiast wszyst-
ko to pakuje si¢ nam do pokoju przez szklane okno telewizora, ktore po pro-
stu bucha strumieniami trupow. Nadmiar drastycznych scen powoduje zo-
bojetnienie. Dla przecigtnego Anglika wiadomo$¢, ze jego sasiad ztamat nogge
jest przykra mniej wigcej w tym samym stopniu, jak wiadomo$¢, ze dziesig-
ciu Wegréw utopito si¢ w Dunaju albo tysiac Chinczykow zgingto w Chi-
nach. Im dalej, tym jako$ mniej strasznie. Potgga liczby jest niezwalczona
i nie ma sensu wmawianie nam, ze zycie jednostek ma zawsze taka sama war-
tos¢.

Do ostabienia wrazliwoséci widzéw prowadzi tez epatowanie przemoca
w filmach fabularnych. Mozemy sporzadzi¢ listg tematow i przedmiotow, kto-
re sa niezbedne do stworzenia widowiska telewizyjnego. Po pierwsze po-
trzeba kilku samochodéw, z ktorych potowa wybuchnie gdzie§ po drodze.
Poza tym potrzeba kilku katasznikowow, nastgpnie kilku komputerow. Ci, kto-
rzy pracuja na tych komputerach, sa bardzo waznymi osobami. Pozostaje
jeszcze pytanie: o co oni si¢ wszyscy w filmie ktoca 1 o co tu chodzi? O ma-
rihuang, o kokaing, ewentualnie o skarb Inkéw, czyli o forsg, albo o cos, co
mozna zamieni¢ na forse.

Jeszcze tylko w niemieckiej telewizji widaé czasami sceny, ze kto$ kogos
zaciukat z mitosci albo z zazdro$ci — ale i tam to wielka rzadkos¢. Niedaw-
no rozmawiatem z moim niemieckim agentem. On telewizji nie oglada. Wy-
pozycza sobie stare czarno-biale filmy, bo mito jest je ogladac: wszystko
dzieje si¢ wesoto i spokojnie. Ostatnio byt w niemieckiej telewizji benefis
Hitchcocka. Chociaz byty to filmy kryminalne, to przeciez tam trupy zdarza-
ly si¢ bardzo rzadko. Teraz za$ nastgpuje licytacja okrucienstwa. We wcze-
snych latach 30., kiedy miatem 14, 15 lat, wyprawa do kina z rodzicami czy
z kolegami byla przezyciem. W silniejszych momentach walitem ze wszyst-
kich sit ojca tokciem w bok. Poruszaty cztowieka King-Kong, Czarna kom-
nata, chociaz czarno-biale. Teraz, aby kto§ w ogole raczyt poj$¢ do kina,
musza by¢ pokazywane jakies masowe masakry. W starych filmach bardzo
rzadko, jak migdat w torcie, pojawiata si¢ jakas drastyczna scena i wtedy
byto to co$ bardzo wstrzasajacego. We wspotczesnych filmach krew zale-
wa nas z ekranu falami.

Wynika z tego, ze istnieje jakis niedobry rodzaj postgpu. Nie jestem za-
dnym wstydliwym purysta, ale uwazam, ze nie moze si¢ wszystko zasadzaé
na tym, ze tylko krew, seks, forsa i nic wigcej. Co prawda pisze sig, ze co$
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by nalezato zrobic¢, aby ilo$¢ mordéw na telewizyjna godzing emisyjna wy-
nosita jaka$ skromna stala, ktorej nie mozna bytoby przekraczaé. Jednakze
uchwalenie ustawy, ktora ograniczalaby nawet fikcyjna ilos¢ mordow, jest
bardzo trudne. Jeden z producentéow amerykanskich, ustyszawszy, ze mogt-
by by¢ ograniczony w ilosci pokazywanych morderstw, wydat okrzyk trwo-
gi: ,,A co my bedziemy pokazywali, kiedy nikt nikogo nie zabija?!”

W filmach amerykanskich do ulubionych motywow nalezy tez taki: mig-
dzy pigtrami wysokosciowca zostaje wskutek jakiej$ niewiadomej awarii czy
dziatan terrorystow zatrzymana winda i oczywiscie wsrod pasazerow jest
kobieta, ktora wtasnie rodzi. Kiedy w koncu dziecko szczgsliwie przychodzi
na $wiat, to wcale nie jest to noworodek, ale przynajmniej poétroczne nie-
mowlg. Nie ma pgpowiny, tozyska i wszystko jest od razu gotowe. Licha
komedia obliczona na to, by zwigkszy¢ napigcie, a przeciez i tak kazdy wie,
ze to si¢ dobrze skonczy. Gdyby si¢ zle skonczyto, scenarzysta mogtby stra-
ci¢ pracg. Panuja zelazne schematy. Taka mechanizacja i schematyzacja wcale
nie jest lepsza niz ta z czasow, kiedy panowal komunizm i pokazywano nam
roz$piewanych traktorzystow. To jest tez schematyzm, tylko inny.

Ostatnio pojawita si¢ nowa czg$s¢ Gwiezdnych wojen. Ogladatem i wy-
daje mi si¢ beznadziejnie ghupia. Krytyka amerykanska tez tak uwaza. Ale to
nic nie szkodzi: w pierwszych dniach projekcji film zarobit kilka milionow
dolaréw. To swiadczy albo o pogorszeniu si¢ ogdlnego smaku, albo o tym,
ze tak zwane spoteczenstwo permisywne rozhulato si¢ na calego. Z jednej
strony mamy coraz doskonalsze technologie, orbitalne transpondery, a z dru-
giej strony tresci przekazywane sa coraz krwawsze, ghupsze i nudniejsze.
Jakby to byla odwrotna proporcjonalnosc.

Wszystko to wptywa zniechgcajaco na tworce takiego, jak ja. Nie mam
ochoty sprzedawac praw do ekranizacji moich ksiazek. Zwykle odmawiam.
Zaczelo si¢ to jaki$ czas temu fantastyczng historig zatytutowana Przekia-
daniec, w ktérej pewien kierowca wyscigowy w czasie katastrof samocho-
dowych po kolei traci odnoza: czgsci rak i ndg. Zostaje nastgpnie sprotezo-
wany i pod koniec firma, ktorej jest winny za te wszystkie protezy, skarzy
go i chee rozebra¢ na kawatki. Wajda zrobit z tego niezty potgodzinny fil-
mik. Potem kto$§ z Leningradu zwroécit si¢ do mnie o pozwolenie ponownej
realizacji z drobnymi wariacjami. ,,Dobrze — powiedziatem — zgadzam sig”.
Pisal pozniej do mnie moj agent z Moskwy: ,,Widzialem w telewizji panski
Przekladaniec. Kupa gotych dziewczyn si¢ tam rusza”. ,,Na mito$¢ boska,
jakich gotych dziewczyn? Przeciez tam nic takiego nie byto!” ,,Oni wstawili,
zeby byto ciekawiej”. Co moglem zrobi¢? Przeciez nie wypowiem wojny Rosji.
Najbezpieczniej jest po prostu odmawiac. Ja odpowiadam za kazde stowo,
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ktore napisze, ale jak kto§ mi wstawia gole dziewczgta tam, gdzie ja sobie
tego nie zycze, to juz nie mam na to zadnego wpltywu.

Jak si¢ nie ma zamiaru ryzykowac, to lepiej w ogole nie zaczynac. Pro-
bowalem réznych chytrych wybiegow. Na przyktad, kiedy jeden Ameryka-
nin chciat naby¢ prawa do mojego utworu, powiedziatem mu: ,,Zgoda, ale
w umowie umiescimy pewien paragraf. Cata produkcja ruszy tylko pod wa-
runkiem, ze przed rozpoczgciem otrzymam scenariusz i jesli mi sig nie bedzie
podobal, to pociagng za raczke hamulca bezpieczenstwa”. ,,Proszg pana, to
nas kosztuje miliony dolarow, a pan bedzie hamowat nasze tworcze zape-
dy? Tak nie moze by¢”. To znaczy ja muszg¢ im oddaé nie tylko tekst, ale
i prawo do zmian. To mi si¢ bardzo nie podobato.

Niektorzy jednak mowia mi: ,,Proszg pana, przeciez nie mozna ciagle sta¢
w progu domu i patka odgania¢ od siebie wszystkich rezyserow. Tak si¢ nie
robi. Trzeba od czasu do czasu wychodzi¢ naprzeciw oczekiwaniom publicz-
nosci”. Niedawno wigc zawartem umowg na filmowa adaptacje mojego tek-
stu. Zobaczymy, co z tego bedzie. Moze zarobi¢ trochg¢ grosza, ale czarno
to widzg. Moze nie bedzie samych gotych dziewczat, ale by¢ moze wytna
tam takie historie, od ktorych pociemnieje mi w oczach?

Wspolczesny pisarz, ksiegarnie i czytelnicy

Zaczynam zreszta dawac wiarg tym, ktorzy twierdza, ze epoka stowa dru-
kowanego zmierzcha. Znacznie wygodniej jest siedzie¢ na kanapie i ogla-
dac telewizjg, anizeli meczy¢ sig¢ lektura. Trzeba uktadac litery w stowa, sto-
wa w zdania, zdania w teksty, a na ekranie wszystko leci automatycznie, nie
trzeba si¢ zastanawia¢, mozna by¢ skonczonym analfabeta i mie¢ z tego duzo
przyjemnosci. Podobno zreszta nie bedziemy si¢ juz mgezyli kupowaniem
ksiazek. Ktadzie si¢ cztowiek do t6zka, stawia sobie na brzuchu niewielki
komputerek, pojawia si¢ wybrana ksigzka, naciska si¢ guzik i przewraca si¢
strona. Ja bardzo przepraszam, ale ja nie lubig czyta¢ w ten sposob. Tu przy-
znaj¢ si¢ do pokrewienstwa ze zwierzgtami. Jak biore ksiazke do reki, to naj-
pierw ja powacham, bywaja ksiazki, ktore maja bardzo mity zapach. Przy-
jemnie jest, kiedy ksiazka jest tadna, ilustrowana.

Jak si¢ wchodzi do ksiggarni, to dokopac si¢ do dobrej ksiazki jest nie-
stychanie trudno. Wypisuja jakie§ potworne brednie. Nie tylko w Polsce,
ale i we Frankfurcie czy w Wiedniu wchodzg¢ do ksiggarni, widzg ogromne
stoly zastane masa makulatury, ogladam to i nieraz wychodzg z pustymi rg-
kami. Tego, czego szukam, wlasnie nie ma. Domaganie si¢ i proszenie, aby
ksiazke sprowadzili napotyka albo zdziwione spojrzenia, albo informacjg, ze
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naktad jest wyczerpany. Bardzo rzadko si¢ zdarza, ze wydawca znajduje
W piwnicy jeszcze jaki$ egzemplarz.

W dodatku mam nieszczgscie by¢ znanym cztowiekiem, ktéremu poczat-
kujacy pisarze przysylaja swoje pierwsze ptody do oceny. Zdarza si¢ raz na
100, raz na 150 razy co$ wartoSciowego i udaje mi si¢ to wysta¢ w Swiat, ale
z reguly sg to rzeczy bardzo, bardzo niedobre. Oczywiscie, jako cztowiek
stary mam gust staro$wiecki. Nie lubi¢ wspolczesnej poezji, bez rymu, bez
rytmu itd. A poczta przychodzi bez zadnej litosci. Cate paczki tego wszyst-
kiego i ja sam jeden. Dwie re¢ce, dwoje oczu i ograniczony czas. Wszystko
to razem wziawszy powoduje, ze zniechgcenie moje rosnie.

Sa tacy ludzie, ktorzy wpadaja na pomyst, aby wysta¢ do mnie list z pros-
ba o autograf. Z reguly jest napisane, zebym podpisat si¢ tam, przykleit zna-
czek, wystat i dotaczyt dwie kolorowe fotografie. Dlaczego dwie? Jedna dla
tego, kto wysyta, a druga na wymiang na jakiego$ lepszego autora. A ja nie
mam worka z fotografiami! Nie jestem gwiazda filmowa. Ostatnio zwrocita
si¢ do mnie firma Netia, proponujac, zebym wystat zdjgcie, to oni beda si¢
moim zdjeciem reklamowali. Nie uzywam ich wytworow, wigc bytoby to oszu-
stwo, a po drugie, ja nie jestem aktorem i po prostu si¢ do tego nie nadajg.

Pojutrze muszeg wygtosi¢ mowg dla filozoféw, potem dla fizykow. ,,Niech
pan méwi, o czym pan chce”. Paradoksalnie jedyny wtasciwie fach, ktory
nigdy si¢ do mnie nie zwracat z prosba o wypowiedz, to fach ginekologow
potoznikéw. Nie czuje sig¢ tym dotknigty, bo od medycyny uciektem. Moja
rodzina byla lekarska. Ojciec mowit: ,,Co to jest literatura? Wez si¢ do jakie-
gos porzadnego zajgcia”. I w 1948 roku skonczylem studia medyczne. Przez
kilka tygodni miatem praktyke na potoznictwie. Czasami tylko nie przeszka-
dzalem sitlom natury, czasami im pomagatem. Praca poloznika to zajgcie bar-
dzo krwawe i to byl jeden z powodow, ktory mnie odstreczyt od zawodu
lekarza. Dwa razy asystowalem przy cigciach cesarskich i wtedy przysia-
glem sobie w duszy, ze uciekng z tego terenu. Rzeczywiscie, potem nie mia-
fem juz nic wspolnego z medycyna.

Ale bywam proszony o wypowiedzi na rézne tematy. Redaktorka pisma
,,Pani” poprosita mnie ostatnio, bym powiedzial ,,0 przysztosci swiata”. Gdy-
bym znal przysztos¢ swiata, to przeciez siedzialbym teraz u prezydenta Clin-
tona w zlotej kasie pancernej i byl zywiony przez specjalny lufcik, a nie pisat
jakie$ dyrdymaty do ,,Pani”! Myslatem, ze jak si¢ konczy 70 lat i jest sig
emerytem, to juz si¢ nic nie musi robié. Nic podobnego, jest jeszcze gorze;j.

Na pytanie, ktore postawitem na wstepie: dlaczego przestatem pisa¢ fan-
tastyke naukowa, nie udzielitem odpowiedzi, bo jej nie znam. Dobrze wy-
chowany cztowiek wie, kiedy trzeba wsta¢ od stotu. Dobrze wychowany
cztowiek nie zjada catego tortu. Uwazam, Ze trzeba co$ zostawi¢ innym, mto-
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dszym. To, kiedy si¢ przestaje pisa¢, to kwestia dobrego wychowania. Trzeba
lekko gtodnym wstawac od stolu — oto moja dewiza.

Nie wiem, w jakim stopniu bylo dla panstwa zrozumiate to, co méwitem
w tym dziwnym, polskim jgzyku, ale to juz chyba wszystko, co mialem do
powiedzenia.

Opracowata i przygotowata do druku Jagna Malejka

Przedruk z: ,,Postscriptum” 1999, nr 30, s. 10-19.

wersytetu Slaskiego w Katowicach, obecnie jest lektorka jezyka polskiego
w Pekinskim Uniwersytecie Jezykow Obcych w Chinach.

” Dr Jagna Malejka wspolpracuje ze Szkota Jezyka i Kultury Polskiej Uni-
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