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Andrzej Stoff

Dialog interpretacyjny na temat Powroty z gwiazd
I. Przedmiot zainteresowania

Autor: Stanistaw Lem. Tytul: Powrot z gwiazd. Gatunek: powies¢ fanta-
stycznonaukowa. Odmiana gatunkowa: przysztoSciowa wizja spoteczna.
Czas powstania: Zakopane-Krakow 1960. Rok wydania: 1961. Wydawnic-
two: Czytelnik, seria ,,z jamnikiem”. Kilkakrotnie wznawiana.

Powrot z gwiazd Lem pisat juz jako autor niestusznie zapomnianego Czfo-
wieka z Marsa, shusznie zapomnianych opowiadan antyimperialistycznych,
nadal wydawanych, réwniez w licznych ttumaczeniach, fantastyczno-socre-
alistycznych Astronautow i Obloku Magellana, Szpitala Przemienienia —
powiesci, ktora miata by¢ jego debiutem, ale nim nie zostata — dopelnione-
go na zamowienie wydawnictwa dla zrownowazenia ,,pesymistycznej wy-
mowy” do formy trylogii Czas nieutracony, czgsci przygdd Ijona Tichego
w Dziennikach gwiazdowych, uznawanych za groteskowy nurt jego pisar-
stwa, powiesci Eden — najwczesniejszej realizacji fantastyki serio, pierw-
szego fabularyzowanego wyktadu filozofii przypadku, czyli Sledztwa, a takze
Dialogow, w ktorych w formie eseistycznej pisarz zarysowat podstawy swo-
jego $wiatopogladu.

W biografii artystycznej Lema byt to rok szczegélny. Rownoczesnie z Po-
wrotem z gwiazd pojawit si¢ wtedy klopotliwy dla interpretatorow, jak mia-
to si¢ okazaé, Pamietnik znaleziony w wannie, zapowiadajaca nurt fanta-
styki basniowej Ksiega robotow, a przede wszystkim powies¢ Solaris —
obecnie przez wielu uwazana za najwybitniejsze dzielo pisarza, a nawet za
najlepsza powies¢ §wiatowej science fiction. Obfitos¢ tak réoznych publika-
¢cji (sam moment ich ukazania si¢, zwlaszcza w dwczesnych warunkach wy-
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dawniczych, to w znacznej mierze okoliczno$¢ przypadkowa) jest zewngtrz-
nym przejawem zmian w pisarstwie Lema: ostatecznego uwolnienia si¢ od
ograniczen poczatkow tworczosci, §wiadectwem zdobycia pewnosci siebie
jako autora — zwlaszcza poprzez wyprobowanie rozmaitych rozwiazan for-
malnych (takze w latach poprzednich: Eden i Sledztwo, 1959) i w zasadzie
finalnego juz uksztattowania kanonu tematow i konwencji decydujacych
o antologicznym charakterze jego dorobku'.

Nowa powies¢ najwidoczniej byta zaskoczeniem takze dla wydawcy, sko-
ro Czytelnik wiaczyt ja do serii ,,z jamnikiem”, przeznaczonej dla opowiesci
sensacyjnych, detektywistycznych. W spos6b nietypowy dla dotychcza-
sowej tworczosci pisarz przedstawial obraz ziemskiego spoteczenstwa przy-
sztoSci: byt to ton calkiem odmienny od socjalnych utopii Astronautow i Ob-
toku Magellana, ktorych akcja, cho¢ dziala si¢ w przewazajacej czgsci w ko-
smosie, to jednak za tto miala oficjalna ,,marksistowska teori¢ rozwoju spo-
tecznego”. Powrot z gwiazd zachowywat schemat konstrukcyjny utopii, nad-
budowywat nad nim atrakcyjna akcje, ale nie zasadzat si¢ po prostu na wy-
mianie filozofii spolecznej, a w sposobie wydobywania negatywnych cech
blizszy byt duchowi antyutopii, cho¢ nie miat jej typowych wyznacznikow.
Reakcja krytyki byla bardziej niz skromna: Polska bibliografia literacka
nie odnotowuje zadnej recenzji ani w roku publikacji, ani p6zniej, az do dru-
giego wydania powiesci w roku 1968, kiedy to rejestruje cztery Swiadectwa
odbioru, cho¢ tylko jedna recenzje w pismie kulturalnym?. Mozna ten fakt
odczytywac jako przejaw zlekcewazenia przez krytyke powiesci, prezentuja-
cej sig jako zbyt fatwa na tle dotychczasowych dokonan Lema, ale takze
jako skutek ,,nadmiaru” ksiazek tego autora, wydanych owego roku. Brak
zdecydowanych glosow krytyki literackiej w momencie pojawienia si¢ Po-
wrotu z gwiazd, jakich$ istotnych propozycji interpretacji powiesci, zawa-
zyt na pozniejszej jej obecnosci w obrazie pisarstwa Lema w §wiadomosci

' Pojeciem antologiczno$ci w charakterystyce pisarstwa Lema po raz pierw-
szy postuzylem si¢ w: A. Stoff, Powiesci fantastyczno-naukowe Stanistawa Lema,
Warszawa 1983, s. 176. Tezg tg, juz z perspektywy zamknigcia tworczosci tego
pisarza, podtrzymuj¢ nadal.

2 J. Wilhelmi, ,, Powrét z gwiazd”, ,,Kultura” 1968, nr 28, s. 3. Warto odnoto-
waé to wczesne odczytanie jako reprezentatywny wyraz 6wczesnych mozliwosci
interpretacyjnych. Wilhelmi uznaje, Zze powie$¢ Lema to ,,ocena cywilizacyjnego
postepu”, ,.ksiazka o nieprzystosowaniu” i odpowiedzialnosci za czyny, a jej wy-
mowe streszcza nastgpujaco: ,,sympatia autora, a takze i moja, nie jest wcale po
stronie cywilizacyjnego postgpu i totalnego bezpieczenstwa jednostki”. Jak rozu-
mie¢ taka deklaracje w tamtym czasie, to juz sprawa dla kogos, kto szczegdltowo
chcialby si¢ zajac recepcja pisarstwa Lema.
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badaczy i czytelnikow — jak pozwalaja sadzi¢ nieliczne §wiadectwa odbio-
ru — marginesowe;.

II. Glos zabiera Autor

Opracowujac w Fantastyce i futurologii swoj poglad na literaturg fan-
tastycznonaukowsa, Lem nie tylko teoretyzowal, nie tylko bezlito$nie anali-
zowat prawdopodobienstwo réznych pomystow przybranych przez pisarzy,
gtéwnie amerykanskich, w form¢ powiesci czy opowiadan, ale takze wiaczat
do wywodow w charakterze przyktadow badz argumentow omoéwienia wia-
snych utworéw. A potrafil by¢ wobec nich rownie bezlitosny, jak wobec
utwordéw cudzych. Wyjatkowo obszerna autoanaliza Powrotu z gwiazd jest
tu jednak nie tylko przyktadem interesujacego pisarza zjawiska teoretycz-
noliterackiego, ale i, a moze nawet przede wszystkim, zaspokojeniem psy-
chicznej potrzeby komentarza, ktorego w wypadku tej powiesci zabrakto
w sposob wyjatkowo dotkliwy. Jest rozrachunkiem z wlasnymi intencjami,
zamiast glosow krytyki, ktéra powinna byta odpowiedzie¢ autorowi niejako
w imieniu czytelnikow, jak zrozumiana zostata ksiazka.

Odwotanie do powiesci pojawia si¢ w rozdziale po§wigconym ,,struktu-
rom kreacji artystycznej”, czyli technikom zapewniania prawdopodobienstwa
fantastycznonaukowym pomystom®. W autorskim streszczeniu ideg powie-
$ci jest przekonanie, ze ,,cenne sa wszystkie wykrywalne w cztowieku jako-
$ci i dlatego amputowanie uznanych za negatywne jest forma okaleczenia™.
Podstawowy zarzut pisarza, adresowany do samego siebie, to ,,niedotrans-
formowanie” pomystu betryzacji w konsekwencjach dla przedstawionego
Swiata:

Powiescig usitowatem dowies¢, ze moze by¢ instrumentalnie sku-
teczny zabieg, ktory nalezy odrzuci¢ dla ponadinstrumentalnych,
bo czysto kulturowych racji, czyli rzecz miata by¢ dowodzeniem
tezy, ze osiaganie instrumentalne celu kulturowego jest operacja nie-
bezpieczna. Lecz teza ta nie daje si¢ wlasnie dowies¢ podiug przy-
jetych w Powrocie z gwiazd zatozen (dotyczacych samej specyfiki
betryzacji oraz jej skutkéw psychicznych i socjalnych)?.

Gotowa powies$¢ nie podoba si¢ Lemowi, poniewaz, jak stlusznie zauwa-
za, zta nigdy nie daje si¢ usuna¢ tak prostymi srodkami, jak wprowadzony

3 8. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1, Krakow 1973, s. 303-305.
4 Tamze, s. 303.
> Tamze, s. 304.
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w powiesci jako podstawa organizacji przysztego swiata wolnego od prze-
mocy zabieg betryzacji. Wyhamowanie agresji indywidualnej nie usuwa
automatycznie negatywnych skutkéw ztych rozwiazan spotecznych, ani tym
bardziej, nie jest w stanie zmieni¢ ich automatycznie na lepsze. W wymiarze
jednostkowym pisarz krytycznie ocenia wykorzystanie mechanizmu Igku
(obywatele nowego Swiata po prostu boja si¢ wszelkich przejawow demon-
stracji sity, a nawet samego kontaktu z osobnikiem niebetryzowanym); sy-
tuacja taka, wedtug niego, musiataby predzej czy pozniej doprowadzi¢ do
szerzenia si¢ na skalg nieprzewidywalnie wielka stanow depresyjnych, neu-
rotycznych. A juz na komentarz ironiczny zastuzyty sobie jakosci czysto li-
terackie: fabularno$¢, a zwlaszcza watek erotyczny. Lem pisze wprost, ze
problem zostal naddatkowo wywichnigty romansowa historia pilota”®.

Obserwowany tu nadkrytycyzm mozna tlumaczy¢ nie tylko brakami in-
telektualnego opracowania pomystu, niedostatkami ,,logiki transformacji”,
ale takze, zawsze przeciez przez tego autora deklarowana, niechecia do pro-
stego opowiadania historii i, widoczna od poczatku tworczosci, tendencja
do nasycania utworow problemowa dyskursywnos$cia. Lema-czytelnika, ale
pamigtajmy o tym — takze Lema-mysliciela, zdumie¢ musiat czysto literacki
rezultat pracy, bardzo tradycyjny ksztalt powiesci, tylko posrednio, a wige
w sposob podlegajacy czytelniczej dyskusji czy nawet swobodzie konkre-
tyzacyjnej, eksponujacy zamierzong przez autora problematyke. W przypad-
ku Powrotu z gwiazd literacko$¢ nieoczekiwanie wzigta gorg nad eseistycz-
noscia. Pisarzowi przydarzylo si¢ wigc to, czego teori¢ sam formutowat
w Fantastyce i futurologii: konflikt ,,konsekwencji wlasnej” utworu i au-
torskich ,,dazen lokalnych”, a wigc ujawnienie przez powies¢ ,,poczatkow
samoorganizacji”, ograniczajacych wszechmoc autora, zwtaszcza w zakre-
sie ksztaltowania postaci’. Z tym trudno byto mu si¢ pogodzi¢ do tego stop-
nia, ze sktonny byt nawet deprecjonowac rzeczywiste artystyczne warto$ci
utworu i wspominal wrgcz o stabosci autora, widocznej — jego zdaniem —
we wspotczuciu wobec bohatera (ktére mozna byto wyrazi¢ jedynie w od-
powiednim uksztattowaniu jego losu, a wigc fabularnie).

Czytajac autoanaliz¢ Powrotu z gwiazd, pamigtaé trzeba, ze Lem nie re-
konstruuje sytuacji genezy wlasnej powiesci, nie porzadkuje czynnikow, kto-
re, jak to zapamigtat, wywolaty pomyst utworu i zabiegdéw, za pomoca kto-

% Tamze, s. 304.

" Tamze, s. 63. Lem usamodzielnienie si¢ bohaterow literackich uwazat za zja-
wisko patologiczne, jednak wtracona przy okazji uwaga na temat prawdopodo-
bienstwa czynu Zagloby, jakim jest uratowanie Heleny, zdradza niedostatki Le-
mowej teorii literatury.
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rych obmyslal go i opracowywal, by stat si¢ artystyczna catoscia, czyli nie
dostarcza $wiadectw charakterystycznych dla psychologii tworczosci lite-
rackiej ani tym bardziej literackich anegdot. Jest to analiza dokonywana z ze-
wnatrz, w sposob czysto przedmiotowy, zgodnie z celem, jakim jest okresle-
nie stopnia prawdopodobienstwa tego, co w powiesci przedstawione. A tak-
ze, warto o tym pamigtaé, z mozliwoscia popetnienia btedu, jako ze przed-
miotem uwag nie sa sprawy wiadome wylacznie pisarzowi jako tworcy dzie-
fa, bo dotyczace okoliczno$ci jego powstania, lecz poetyka i semantyka po-
wiesci, w zakresie ktorych uprawnienia autora niczym si¢ nie réznia od upra-
wnien czytelnika czy badacza (co Lem uznaje, o czym $wiadcza pojawiajace
si¢ w toku wywodow charakterystyczne zwroty w rodzaju: ,,jak wynika z tek-
stu powiesci...””). Jedynym miernikiem skutecznosci ich wykorzystania po-
zostaja kompetencje analityczne i interpretacyjne, ujawnione w sposobie
postepowania. Istotno$¢ uwag Lema okresla cel ich formutowania: wiacze-
nie wlasnego utworu, a $cislej rzecz ujmujac, jednego z kreujacych jego swiat
pomystow, do dyskusji na temat prawdopodobienstwa konsekwencji wzgle-
dem wynikajacych z tego pomystu zatozen. Tak pomyslany cel jest zreszta
bardziej logiczny niz artystyczny — ten, charakterystyczny dla pisarza spo-
sOb myslenia o literaturze nazwatem kiedys ,,empirycznym stylem odbioru™®.

Analizujac wlasny pomyst, Lem weryfikowat podstawowe zalozenie kre-
acji fantastycznonaukowej jako przeksztatcania tego, co empiryczne:

im poziom kategorii naruszonej wyzszy, tym bardziej caloSciowe
dla kreowanego $wiata, i zwykle tez — tym bardziej interesujace
sa skutki takiej kreacji, poniewaz juz nie sg czysto lokalna ,,dzi-
wacznos$cia”, ale majg znaczenia siggajace granicy — ontologiczne-
go putapu’.

Wychodzac od tak sformutowane;j teorii, mozna jednak wskazac na nie-
prawomocno$¢ autorskiej krytyki powiesci, poniewaz charakter zabiegu be-
tryzacji (biologiczne podstawy osobowosci) i bezwyjatkowe jego zastoso-
wanie (przynajmniej w teorii) jest naruszeniem empirycznego status quo na
bardzo wysokim poziomie. A w takim wypadku, skutki zabiegu nie musza
si¢ mieSci¢ wylacznie w obszarze celu, co wtasnie podlega prezentacji po-
przez cechy nowego $wiata, ale obejmowaé wrecz musza sferg jego plano-
wania, sprawstwa i kontroli, a samo niewspominanie o tych aspektach spra-

8 A. Stoff, Stanistaw Lem jako czytelnik wlasnych utworéw, Acta Universitatis
Nicolai Copernici. Filologia Polska XXVIII, Torun 1986, s. 85-87.
° S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1, dz. cyt., s. 283.

POSTSCRIPTUM 2006 « 1(51) 71



wy nie usuwa ich z logiki ludzkich dziatan — zwlaszcza dziatan na taka skalg,
jak zalozona przez Lema w Powrocie z gwiazd skala globalna. W zakresie
motywacji powies¢ pozostaje utworem realistycznym, a wigc przez wska-
zang luke¢ dostrzezone by¢ moga tresci wprost w niej nieobecne, potencjal-
ne tylko, jednak przez zatozone warunki w wysokim stopniu uprawdopo-
dobnione.

Swoja krytyczna oceng Powrotu z gwiazd Lem podtrzymal w obu wer-
sjach rozmoéw, jakie z pisarzem przeprowadzit Stanistaw Beres'. ,,W utwo-
rze, ktorego nie lubig...” — tak rozpoczat odpowiedZ na pytanie rozmowcy,
ktory przypomniat autorowi surowa oceng powiesci w Fantastyce i futuro-
logii. Ze sposobu odnoszenia si¢ do utworu i tresci uwag krytycznych wi-
da¢, ze Lemowi nie podoba si¢ jego ,,niedorefleksyjnienie”, pozostawienie
zbyt duzej roli fabule: ,,Co prawda sam problem betryzacji uwazam nadal za
sensowny, ale jego realizacje zbytnio uproscitem”!'. Pochodne wobec tej
diagnozy sg sobie samemu czynione zarzuty sentymentalizmu (,,Autorowi
nie wolno robi¢ bohaterom przyjemnosci dlatego, ze im sprzyja”) i uprosz-
czonego przedstawienia postaci (,,krzepa bohaterdw, papierowo$¢ bohater-
ki”’). W pewnym sensie sa to zarzuty kategorialnie sprzeczne: pierwszy z nich
jest krytyka ,,nadmiaru” literackos$ci, drugi wyptywa z troski o jakos$¢ wta-
$nie tego, co literackie. Obydwa sa wynikiem ,,przymiarki” gotowego utwo-
ru do jakiego$ blizej nieokreslonego idealnego przedstawienia wykoncypo-
wanego problemu. Rozmowom Beresia z Lemem zawdzigczamy natomiast
wiadomos¢, ktora dobrze ilustruje ambiwalentny stosunek pisarza do ksiaz-
ki — wprost przez niego deklarowany, mianowicie wiadomos$¢ o napisaniu
wspolnie z Janem Jozefem Szczepanskim dla Aleksandra Forda scenariusza
na podstawie Powrotu z gwiazd, ktory jednak nigdy nie doczekat sig¢ reali-
zacji'?. Uwagi na temat powiesci pozostaty bez zmian w drugim wydaniu
rozmow Tako rzecze... Lem, cho¢ w czasie dzielacym obydwa wydania sto-
sunek do niej pisarza miat si¢ jednak zmieni¢, w jednej przynajmniej spra-
wie.

10 Stanistaw Bere$, Rozmowy ze Stanistawem Lemem, Krakow 1987; Tako rze-
cze... Lem. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Stanistaw Beres, Krakow 2002.

'S, Beres, dz. cyt., s. 51.

12.S. Bere$, dz. cyt., s. 141-142. Lem nie datuje faktu. Na podstawie informa-
cji prasowych mozna go usytuowa¢ w roku 1967 (,,Gazeta Pomorska” 1968, nr 9,
s. 5), co jednak kazaloby zakwestionowaé, podany przez pisarza jako jedyny po-
wod niepowstania filmu — sprawy finansowe.
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IIL. To, o czym si¢ nie wspomina®

Powrot z gwiazd Lema czytatem wielokrotnie, nie liczac powrotéw do
tej ksigzki w poszukiwaniu rozstrzygnig¢ réznych spraw szczegdtowych
i wsparcia zawodnej przeciez pamigci. Kolejne lektury przynosity trwajace
czas jaki$ wrazenie, ze dobrze rozumiem, o co w tej powiesci chodzi, jakie
jest jej myslowe przestanie. Ale rychto pojawito si¢ zwatpienie: zawsze w kon-
cu czegos$ mi brakowato, cos istotnego wymykato si¢ rozpoznaniu i budzito
niepokdj. Byto to tym bardziej zastanawiajace, ze powies¢ nie jest skompli-
kowana ani w warstwie sensow, ani w swym ksztatcie formalnym. W prze-
ciwienstwie do innych utworéw Lema wydaje si¢ jednoznaczna.

Wrazenie to jest rezultatem niezwykle szczegotowego nakreslenia obra-
zu $wiata przyszlosci. W zadnym innym utworze autor ten nie poswigcit tyle
uwagi i wysitku rysowaniu wizji Ziemi i przysztej cywilizacji, co w Powrocie
z gwiazd. Czytelnik otrzymuje obraz niezwykle barwny, plastyczny i prze-
konujacy; jasno rysujq sig takze zasady warunkujace obserwowany ksztatt
swiata. Tajemniczo$¢, zagadkowos¢, niezwyklos¢ — te kategorie, ktore tak
mistrzowsko funkcjonowaty w Edenie, ,, Niezwyciezonym”, Solaris, tu nie
obowiazuja. Pozostaje wprawdzie obco$¢, ale nie ma ona wymiaru kosmicz-
nego, jak w powiesciach o nieudanych probach nawiazania kontaktu z ob-
coplanetarnymi cywilizacjami, tylko psychologiczny.

Powrot z gwiazd jest opowiescia o zagubieniu w nie swoim $wiecie,
o konfrontacji dwu koncepcji rzeczywistosci, konfrontacji wymuszonej, nie-
odwotalnej, w ktorej jednostka — reprezentujaca jedna ze stron — zdana
jest wylacznie na siebie. Dramatyzm tej samotnos$ci podkresla wyjgcie calej
sytuacji z naturalnego biegu historii i przeniesienie cztowieka w nie swoj
czas, a wigc 1 nie swoj $wiat. Bohaterem powiesci jest Hal Bregg, astronau-
ta, ktory wskutek relatywistycznych efektow czasowych powrdcit z wypra-
wy do gwiazd jeszcze w pelni sit, by zasta¢ Ziemig starsza o sto trzydziesci
lat. Rozziew migdzy $wiatem, jaki pamigta bohater (a ktory, jak mozna sa-
dzié, poza znacznie bardziej zaawansowang technika astronautyczna niewiele
réznit sig od tego, w ktorym my zyjemy), i $wiatem, do ktérego powraca,
nie daje si¢ jednak mierzy¢ wytacznie kalendarzem. Migdzy §wiatem, ktory
go wydat a rzeczywistoscia, w ktora bedzie musial wrosnaé, zerwane zosta-
ly wszelkie naturalne wigzy. Podczas trwania wyprawy gwiazdowej rozwoj

1 Ponizszy fragment powstal jako samodzielny tekst do po$wigconego fan-
tastyce numeru kwartalnika ,,Akcent” (1982, nr 3); nastgpnie przedrukowany w:
A. Stoff, Lem i inni, Bydgoszcz 1990, s. 36-47.

POSTSCRIPTUM 2006 « 1(51) 73



cywilizacji ziemskiej nie dokonywat si¢ w sposob naturalny, ewolucyjnie —
jego kierunek zostat zmieniony w drodze obejmujacego cata planete ekspe-
rymentu.

Dla Bregga kontakt z wytgskniona Ziemia zaczyna si¢ przerazliwa pustka
niewiedzy i dominujacym poczuciem obcosci i zagubienia. Ponad cywiliza-
cyjna przepascia bohater bedzie musiat przerzuci¢ pomost zrozumienia i zgo-
dy na nowa rzeczywistos¢. To dlatego Powrot z gwiazd staje si¢ przede
wszystkim opowiescia o ,,poszukiwaniu utraconego czasu”. Jest to relacja
nie tylko z konfrontacji, ale takze z poznawania i odzyskiwania Ziemi. Byty
astronauta podejmuje trud zasypania przepasci i rekonstrukcji ogniw tacza-
cych dwa $wiaty, w ktorych dane mu byto zyé. Czyniac swego bohatera
rowniez narratorem, Lem zyskal wyjatkowo dobrego i wiarygodnego prze-
wodnika dla czytelnikow. Réwnie, jak Bregg, zaskoczeni odmiennoscia swia-
ta, z sympatia i Igkiem obserwujemy jego wysitki, by zrozumiec¢ i pokochac
Ziemig tak inna, a przeciez t¢ sama.

Przede wszystkim chodzi jednak o to, by zrozumie¢, bo mitosci do oj-
czystej planety bohater nigdy nie utracit. Dopiero pod wptywem doswiad-
czen powrotu zmieszata si¢ ona z Igkiem przed bezdomnoscia. To dlatego
we wszystkich poczynaniach Bregga tyle jest dobrej woli i wybaczenia, ktore
skwapliwie gromadzi wszystko, co przywraca poczucie zakorzenienia, pew-
nosci bycia ,,u siebie”. Bo byly astronauta od poczatku zdecydowany jest,
przeciwnie niz jego koledzy z ,,Prometeusza”, pozostac tu, gdzie si¢ urodzit
i skad kiedy$ wyruszyt do gwiazd. Ziemia, jakakolwiek jest, jest jednak do-
mem, do ktdrego si¢ wraca, by pozosta¢ na zawsze, gdy oddato si¢ swiatu
wszystko, co odda¢ bylo mozna. Pragnienie zrozumienia nowej rzeczywi-
stosci ma nie tylko sens poznawczy. Bregg pragnie odbudowac zaufanie
do Ziemi, ktora najpierw wystata go w kosmiczna misjg, a potem przyjeta
w sposob dowodnie wykazujacy zbgdno$¢ tej misji. Poznajac historig, bo-
hater zaczyna rozumie¢ terazniejszos¢, a rozumiejac ja, moze ponownie wia-
czy¢ sig w losy Ziemi i ocali¢ siebie.

Antyastronautyczna wymowa tej powiesci zostata dobrze podbudowa-
na. W wymiarze psychologicznym ujawniaja ja decyzje bohatera i towarzy-
szace im przemys$lenia. W wymiarze problemowym powiesci tendencje tg
reprezentuje teoria Starcka obowiazujaca w nowym $wiecie. Uznaje ona loty
kosmiczne za najkosztowniejsza formeg ucieczki od historii. Bezsensowno$é¢
ofiary — nie z siebie, bo do takiego ryzyka zdolnych jest wielu ludzi, ale ze
Swiata, ktorego wyrzec si¢ trzeba calkowicie i nicodwotalnie — staje si¢ ja-
skrawo widoczna.

Loty kosmiczne narodzity si¢ z checi poznania, wyjasnienia, z gtodu No-
wego, ale prowadzone w tej skali, ktora uruchamia juz paradoksalne mecha-
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nizmy czasowe, astronautyczne przedsigwzigcia tracg poznawczy sens. Coz
z rezultatow swej misji ma do zaoferowania spoteczenstwu astronauta wra-
cajacy na Ziemig po stuleciach, do pokolen zyjacych juz zupetnie innymi
sprawami?

W przypadku Bregga mit nieskonczono$ci, mit misji cztowicka we
Wszechswiecie, przegrywa z mitem domu. A przegrana to tym bardziej zna-
mienna, ze ,,dom” zatracit wiele, bardzo wiele z dawnych cech, ktdre stano-
wity o przywiazaniu do niego. Pozostata jeszcze przyroda (az dziw, ze ucho-
wata sig¢ w stanie takim, w jakim oglada ja podczas swej gorskiej wedrowki
bohater) i prawa ptci, cho¢ zmienily si¢ zupelnie reguty gry w tej dziedzinie
(czy w stosunku do tego, co obserwujemy w nowym §wiecie, mozna jesz-
cze uzy¢ stowa — mitosc¢?). Na tych podstawach byly astronauta decyduje
si¢ odbudowac swdj zwiazek z Ziemia.

W ciagu pierwszych dni po powrocie bohater moze si¢ przekonac, jak
w kazdej dziedzinie, w najdrobniejszych nawet szczegotach, rozni sig $wiat,
ktory zastat, od tego, ktory opuscit. Lem, wlaczajac swego bohatera w naj-
rozmaitsze sytuacje zyciowe, zasadnicze i zupetnie drobne, rejestrujac jego
reakcje i przemyslenia, rowniez czytelnika prowadzi po tym wyobrazonym
swiecie. Ta wielos¢ informacji stuzy — do czasu przynajmniej — wywota-
niu wrazenia pelni, kompletnosci obrazu przedstawionego swiata, sugeruje
jego realnos¢. W momencie, gdy czytelnik zechce zajac si¢ nim samym jako
swego rodzaju utopijnym obrazem spoteczenstwa hipotetycznego, te wia-
$nie szczegolowe informacje daja mozliwos¢ weryfikacji kreacyjnych zato-
zen autora.

Pamigtajac o tym, ze Powrot z gwiazd to eksperyment na cztowieku nie-
przystosowanym i proba odpowiedzi na pytanie o mozliwo$¢ porozumienia
si¢ dwu czaséw, dwu kultur, mozna przyjrzeé si¢ wnikliwie spoteczenstwu,
w ktore Bregg chce wrosnaé, §wiatu, w ktorym chce znalezé zadoscuczy-
nienie za lata spedzone w imieniu ludzkosci wérdd gwiazd. Jaki jest napraw-
de, widziany oczami mniej przyémionymi emocjami, ogladany z zewnatrz przez
kogos bezposrednio nie zainteresowanego? Przewodnictwo bohatera
w zwiedzaniu tego $wiata przyszlosci w pewnym momencie przestaje czy-
telnikowi wystarcza¢, wigcej — zaczyna krgpowac. Dysponujac bogatym
materiatem, moze on pokusic¢ si¢ o wtasne zdanie, zdoby¢ na wtasng inter-
pretacje.

Przelot Bregga z bazy na Ksigzycu pozwala zorientowac si¢ w poziomie
techniki komunikacyjnej, a dworzec rakictowy staje si¢ najlepsza wizytowka
nowej Ziemi, streszcza jej odmienno$¢, skomplikowanie techniczne i styl zy-
cia, w ktorym dominuje ubostwo reakcji psychicznych. Fakt niespotkania
umoéwionego przewodnika daje pretekst do pozbawionej wyjasniajacego ko-
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mentarza samotnej wedrowki i zderzenia si¢ bohatera z coraz to nowymi sy-
tuacjami pozwalajacymi mu odczué, do jak zmienionego §wiata powrdcit.
W ten sposob, poprzez do§wiadczenia postaci, czytelnik poznaje jeszcze wie-
le dziedzin zycia. Ale nie tylko tak. Gdy Bregg otrzasnat sig juz z szoku no-
wosci, pograza si¢ w zachtannych lekturach, poszukujac przyczyny zmian,
probujac zrekonstruowac historig i poznacé to, czego nie moze juz doswiad-
czy¢ samemu. Powstaje w ten sposob wszechstronny i zarysowany z we-
wnetrzng konsekwencja obraz spoteczenstwa materialnego dobrobytu, eko-
nomicznego egalitaryzmu, ale takze duchowego prymitywizmu, spoleczen-
stwa dotknigtego atrofia uczuc¢, czule troszczacego si¢ o bezpieczenstwo
i wygode w kazdej dziedzinie zycia.

Wszystkie te cechy nowej rzeczywistosci spolecznej sa konsekwencja-
mi betryzacji — biochemicznego zabiegu, jakiemu od pewnego czasu pod-
dawane sa wszystkie nowo narodzone dzieci. Zabieg ten prowadzi do uwol-
nienia czlowieka od agresywnych popeddéw, nawet od samej mysli o zada-
waniu gwalttu i stosowaniu przemocy. Nie stwarza dodatkowych zakazow,
lecz po prostu usuwa tkwiace gdzies w glebi cztowieka mroczne instynkty.
Likwidacja agresywnosci pociaga za soba konsekwencje si¢gajace wszyst-
kich spraw zycia: wszelki gwatt musi by¢ wyeliminowany z otoczenia czto-
wieka. Prowadzi to do przebudowy kultury tak, by nic, na przyktad w litera-
turze, nie przypominato zta. W pierwszej chwili wyglada to nawet zachgca-

jaco:

Byla to cywilizacja pozbawiona lgku. Wszystko, co istnialo, stu-
zylo ludziom. Nic nie miatlo wagi, procz ich wygody, zaspokojenia
potrzeb oczywistych i najbardziej wyszukanych'®.

Ten obraz ma, nieliczne na szczgscie, niedostatki kompozycyjne. Najpo-
wazniejszym z nich jest ten, ze w nowym $wiecie Bregg nie ma wlasciwie
partnera, jakiego$ adwersarza, z ktorym mogltby prowadzi¢ spory. Jest sam,
a po drugiej stronie znajduje si¢ spoteczenstwo. Zaden jego reprezentant
nie zostatl zindywidualizowany dostatecznie mocno, by mogt stanac prze-
ciw astronaucie w obronie tego, co zrobiono, by zdolny byt nawiazac rze-
czowy dialog. Bregg kontaktuje si¢ przede wszystkim z kobietami, jest to
W jego sytuacji wrecz naturalny odruch. ZniewieSciali mezezyzni, zaprzecze-
nie tych wszystkich cech, dzigki ktorym stworzona zostata cywilizacja, moga
wywola¢ u niego uczucie politowania. Faktem jest, ze cywilizacja, pomysla-
na jako rezultat betryzacji, bardziej odpowiada psychice kobiet niz mgzczyzn,

4'S. Lem, Powrét z gwiazd, Warszawa 1961, s. 205.
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pozbawiajac ich wtasnie, a nie pte¢ pigkna zasadniczych dyspozycji psy-
chicznych, redukujac sfer¢ dziatania do ,,bezpiecznych” uczué. Mgski swiat
reprezentuja jeszcze wprawdzie doktor Juffon i matematyk Roemer, ale sg to
dostojni starcy, ostatni reprezentanci dawnych czaséw, a nie typowi przed-
stawiciele nowego pokolenia. Jest takze Olaf, przyjaciel Bregga i wspotto-
warzysz gwiezdnej wyprawy, ale ten wybierze wkrotce inny los, nie mogac
pogodzi¢ si¢ z tym, co zastal na Ziemi.

Kontakty z kobietami maja sila rzeczy problemowo do$¢ monotonny cha-
rakter i stuza autorowi gtéwnie do wydobywania w scenach zblizen Igku
przed ,,dzikusem z gwiazd”, do podkreslania dystansu, jaki dzieli reprezen-
tantow dwu epok. Jezeli w koncu erotyzm pozwoli przezwycigzy¢ barierg
obcosci (Hal i Eri), to przyczyna tej sytuacji bedzie poczatkowo nie mitose,
lecz Igk. Dopiero gdy reprezentantka nowego Swiata przyjmie reguty daw-
nej gry, odkryje smak niepewnosci i urok ryzyka — stanie si¢ pelnopraw-
nym partnerem uczucia. Dopiero w tym momencie narodzi sig¢ szansa, ale
dopiero szansa prawdziwej mitosci. Rzecz charakterystyczna: wytom w prze-
strzeganiu regul nowego spoteczenstwa nastgpuje w dziedzinie najbardziej
podstawowej, a nie w sferze rozstrzygnig¢ ideologicznych, czy w ogoble ro-
zumowych, ale wlasnie w sferze irracjonalnych odruchow, uczué.

W tym momencie, gdy konczy si¢ prezentacja Swiata, a zaczyna cos is-
totnego migdzy dwojgiem ludzi — powies¢ si¢ urywa. Chwila jest po temu
nawet odpowiednia: odpowiedZ na pytanie o mozliwo$¢ odnowienia wig-
zOow z Ziemia wydaje si¢ przesadzona; bedzie to najprawdopodobniej od-
powiedz pozytywna. Sam proces dojrzewania decyzji bohatera przedstawio-
ny zostal przekonujaco. Czegdz wigc tu brak?

Czytelnik, ktéry ma poza soba lekturg chocby kilku utopii, zwroci na-
tychmiast uwagge na jeden zasadniczy brak w obrazie swiata, jaki rysuje Lem.
Powrot z gwiazd utopia wprawdzie nie jest, ale z ta odmiana pisSmiennictwa
dzieli podstawowa cechg: tworzenie w oparciu o przyjete zatozenie myslo-
we modelu spoleczenstwa uznanego za doskonate. Ot6z podroznicy, ktorzy
odkryli utopijng kraing, zmierzali zazwyczaj do stolicy idealnego panstwa,
do osrodka wiadzy, ktorej reprezentant bardzo czgsto towarzyszyt im i w dro-
dze wyjasniat zasady nowego ustroju. Tymczasem w powiesci Lema, w tak
wszechstronnie zarysowanym obrazie spoleczenstwa, brakuje chocby naj-
krotszej wzmianki o politycznych zasadach nowej ziemskiej rzeczywistosci.
Nie ma urzedéw panstwowych (S§wiatowych?), w ogole niczego, co przypo-
minaloby instytucje wtadzy. W kazdym razie Bregg nie trafia nawet na ich
slad. Nie ma tez wzmianki o stratyfikacji spoleczenstwa, co dziwi¢ musi tym
bardziej, ze nawet tradycyjne utopie, gltoszac egalitaryzm materialno-kon-
sumpcyjny, wiele uwagi poswigcaty wyborowi i przygotowaniu ludzi spra-
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wujacych funkcje kierownicze, na przyktad zastanawiajac si¢ nad cechami
charakteru niezb¢dnymi do sprawowania wtadzy i nad wychowaniem maja-
cym sprzyja¢ ich rozwinigciu. T¢ cechg powiesciowej rzeczywistosci czy-
telnik zauwazy by¢ moze nawet wezesniej niz Bregg, ktory u§wiadamia ja
sobie w toku studiow nad historig okresu, ktory on spgdzit na wyprawie
kosmicznej. Z tego pgknigcia w spojnym dotad obrazie wyziera cos, co sta-
nowi¢ moze ostatecznie niezwerbalizowana w narracyjnej warstwie powie-
Sci ceche rzeczywistosci przedstawionej, cechg uprawniajaca do nieoczy-
wistej, ale zupelnie prawdopodobnej interpretacji.

Brak czego$ w powiesciowym $wiecie nie zawsze jest Swiadectwem nie-
istnienia owego czegos, moze by¢ po prostu brakiem informacji. Niekiedy
brakiem intencjonalnym, wymagajacym od czytelnika naprawienia tego po-
zornie autorskiego niedopatrzenia, a wigc przemilczeniem wymownym.
A przyjgcie takiej perspektywy zmusza wrecz do dopisania powiesci jesz-
cze jednego watku myslowego — juz tylko w oparciu o wnikliwa lekture,
podejrzliwos¢ w stosunku do wszystkiego, co wydaje si¢ oczywiste i w miarg
wlasnych zdolnosci czytelnika. Zabieg taki to wrgcz konkurowanie z pisa-
rzem, cho¢ konkurowanie w jaki$ sposob przez niego zalozone czy sprowo-
kowane. Argumentu za takim postgpowaniem w przypadku Powrotu
z gwiazd dostarcza powie$¢ Lema napisana dwa lata wczesniej — Eden.
W niej wlasnie motyw wiadzy, upowszechniajacej na uzytek poddanych te-
ori¢ wlasnego nieistnienia, byt jednym z zasadniczych elementow okresla-
jacych charakter edenskiej cywilizacji, cho¢ moze elementem niknacym
w pierwszej lekturze w relacji z sensacyjnej przygody.

Ten motyw, obecny w Edenie, zaledwie w krotkiej wzmiance w dialogu
prowadzonym z tubylcem, sugestia bardziej niz gotowa teoria, nie potwier-
dzona wprost przez przybyszow z Ziemi, w Powrocie z gwiazd spozytko-
wany zostal w sposob przewrotny. Stal si¢ najistotniejszym, cho¢ nigdzie
nienazwanym, zatozeniem nowej rzeczywistosci. Kiedy czytelnik uswiado-
mi to sobie, spostrzeze, ze wizja spoteczenstwa zawarta w powiesci ma cha-
rakter nie utopijnej propagandy, lecz ostrzezenia przed ,,migkkim”, zakamu-
flowanym totalitaryzmem. Swiat, jaki obserwujemy, powstat przeciez w wy-
niku eksperymentu, przekraczajacego swym zakresem i gigbokoscia powo-
dowanych zmian wszystko, co najbardziej pomystowi i despotyczni dykta-
torzy zdolni byli dotad przenies$¢ ze sfery zamiaréw w sferg faktow politycz-
nych. Totalitarnego charakteru zmian nie powinny przestania¢ takie cechy
prezentowanego spoleczenstwa, jak powszechny materialny dobrobyt i ab-
solutne bezpieczenstwo osobiste.

Od tradycyjnych totalizmoéw system opisany w Powrocie z gwiazd 16z-
ni si¢ naukowym charakterem. Jego sita bierze si¢ nie ze sprawnosci orga-
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nizacji panstwowej i z doskonatosci instytucji represyjnych, lecz z powszech-
nego zastosowania rezultatow odkry¢ naukowych. Sprzyjajace warunki dla
obejmujacego caty glob eksperymentu stworzyt wtasnie postgp nauki i tech-
niki. Dzigki niemu takze mozliwe bylo rozwiazanie jednej z najtrudniejszych
kwestii spotecznych — pracy. Spoteczenstwo zostato uwolnione od jej obo-
wiazku, a caty cigzar wytwarzania dobr materialnych przerzucono na ,,me-
chaniczna armig pracy” — niezliczone rzesze robotéw i zautomatyzowanych
urzadzen. W tym rysie antyutopia Lema przekroczyta $miatoscia rozwigzan
naj$mielsze nawet oczekiwania najbardziej optymistycznych utopii.

Eksperyment na ludzkos$ci, wykluczajacy pod grozba niepowodzenia ca-
tego programu wyjatki od przyjetej reguty, musiat by¢ nie tylko opracowa-
ny od strony naukowej, ale takze konsekwentnie przeprowadzony. Musiata
wigc istnie¢ instytucja dysponujaca sita zdolna do egzekwowania nakazow.
Jej sprawne i bezwzgledne dziatanie byto jedyna gwarancja powodzenia ca-
tego przedsigwzigcia, gdyz nawet niewielka grupa niebetryzowanych oby-
wateli mogla w oparciu o zachowane instynkty, a zwlaszcza zdolnos¢ zada-
wania gwattu, pokusi¢ si¢ o zdobycie wladzy i bardzo tatwo podporzadko-
wac sobie cate spoteczenstwo. W planowaniu i przeprowadzeniu ekspery-
mentu uczestniczyla ekipa, ktora z przebudowy swiata uczynita program dzia-
lania i potrafita zdoby¢ srodki dla jego realizacji. Teoretycznie kres jej ist-
nienia powinno potozy¢ zakonczenie eksperymentu, czyli betryzacja wszyst-
kich mieszkancéw Ziemi, co przy zalozonej technice (zabiegiem objgto wy-
tacznie noworodki) trwa¢ musiato dtuzej niz czas jednego pokolenia. Czy
tak si¢ stato? Historia podpowiada, ze zakonczenie ,,misji dziejowej” nie staje
si¢ zazwyczaj koncem wtadzy jej glosicieli i realizatorow, ze osiagnawszy
cel, przyjmuja oni najchgtniej rolg gwarantow nowej rzeczywistosci i nadal
tworzg elitg przebudowanego spoleczenstwa. Elita taka powinna istnie¢ takze
w $wiecie opisywanym w Powrocie z gwiazd i to tym bardziej, ze kto$ po-
winien pilnowa¢, by nie zaniechano betryzacji nowych pokolen.

Bregg, poznajac historig tego eksperymentu z ksigzek, zwraca uwagg na
znamienny fakt przemilczenia stanowiska opozycji, chocby tylko naukowej
(ktora istnie¢ musiata cho¢by w pierwszej fazie popularyzowania idei budo-
wy spoteczenstwa bez przemocy), wobec samych zalozen biologicznej prze-
budowy spoteczenstw Ziemi:

Najbardziej niepokoit mnie brak opracowan krytycznych czy wrgcz
paszkwilanckich z ducha, jakiej$ analizy, podsumowujacej wszystkie
ujemne skutki zabiegu, bo o tym, ze musialy one istnie¢, ani przez
chwilg nie watpitem; nie dla braku szacunku wobec badaczy, ale
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dlatego po prostu, ze taka jest istota wszelkich ludzkich poczy-
nan: nigdy nie ma w nich dobrego bez zlego.'

Bohater stusznie widzi w tym $wiadoma manipulacj¢ strony czuwajacej
nad skutecznoscia eksperymentu, a nie zanik ducha dociekliwosci, czy choc-
by zwyktej przekory. Sprzeciw najbardziej zainteresowanych, to znaczy ro-
dzicow, istniat, cho¢ w historycznych opracowaniach Bregg znajdowat prze-
de wszystkim wiadomosci o dramatach psychologicznych jednostek i kon-
flikcie pokolen. Nie bylo w nich natomiast ani stowa o przyczynach tego
gigantycznego i ryzykownego przedsigwzigcia, jak rowniez o politycznych
mechanizmach jego realizacji.

Uzywano wszelkich $rodkéw, od falszowania zaswiadczen lekar-
skich o dokonaniu zabiegdw, az po zabojstwa lekarzy, ktorzy je
wykonywali. Kiedy okres masowego oporu i gwaltownych staré
minal, przyszlo pozorne uspokojenie. Pozorne, bo wtedy dopiero
wylania¢ si¢ poczat konflikt pokolen. [...]

Byt to czas wielkich tragedii. Betryzowana mlodziez stawala sig
czym$ obcym dla wlasnych rodzicow. Nie dzielita ich zaintereso-
wan. Brzydzita si¢ ich krwawymi gustami. Na przeciag ¢wieréwie-
cza trzeba bylo wprowadzi¢ dwa rodzaje czasopism, ksiazek, sztuk
teatralnych, jeden dla starego, drugi dla nowego pokolenia. Ale wszy-
stko to dzialo si¢ przed osiemdziesi¢ciu laty. Obecnie rodzily sig
dzieci trzeciego betryzowanego pokolenia, a nie betryzowanych po-
zostala przy zyciu garstka...'®

Wprowadzajac betryzacje, przedstawiano ja zapewne jako przetom w roz-
woju ludzkosci, jako historyczna konieczno$¢ i nieuchronny rezultat doj-
rzewania cztowieka do nowych, doskonalszych form zycia zbiorowego, a mo-
ze wreez jako triumf rozumu nad prawami natury i poprawienie naturalnej
ewolucji. Jakkolwiek bylo, intencje eksperymentatoréw nie musialy by¢ zu-
pelnie czyste, skoro historia Ziemi w epoce sprzed betryzacji ulegta zdefor-
mowaniu, tendencyjnej interpretacji. Starano si¢ w ten sposob dostarczy¢
argumentow za zmianami, kiedy juz i tak nie istnialy sity zdolne je powstrzy-
mac¢ i uchyli¢ ich konsekwencje:

Kiedy z ust Eri styszalem, jak ucza w szkotach dawnej historii,
ogarnial mnie gniew, z trudem tylko powS$ciagany.

15 Tamze, s. 120.
16 Tamze, s. 120-121.

80 POSTSCRIPTUM 2006 « 1(51)




Byly to, w tym ujgciu, czasy zwierzgcosci i barbarzynskiego, nie-
pohamowanego rozrodu, gwaltownych katastrof ekonomicznych i
wojennych, a nieprzemilczane osiagnigcia cywilizacyjne przedsta-
wione jako wyraz tych sit i dazen, ktore pozwalaty ludziom prze-
zwycigza¢ ciemnos¢ i okrucienstwa epoki; dochodzito wigc do
owych osiagnie¢ niejako na przekér powszechnie wowczas panu-
jacej tendencji zycia kosztem innych'’.

Watek ten otrzymuje w swiadomosci czytelnika nieuchronnie ciemne za-
barwienie i staje si¢ tym bardziej ponury i zatrwazajacy, im mniej otrzymuje-
my informacji. Jezeli Powrot z gwiazd jest przede wszystkim powiescia
0 szansie nawigzania utraconego kontaktu, to ten, rozwijajacy si¢ gdzies$
w fabularnych i myslowych podtekstach watek, ma wyraznie antyutopijny,
antytotalitarny, z ducha Huxleya i Orwella poczgty charakter.

Sprawa na tym sig jednak nie konczy. Wtadza, jakkolwiek zreszta nazwie-
my te silg, ktora przeprowadzita eksperyment w skali Swiatowej, okazata si¢
bardziej przewidujaca od wielu historycznych sit dazacych do przebudowy
$wiata: przewidziata szansg¢ odwrotu. Szansa ta zostala wkalkulowana w pa-
nowanie nad sytuacja. Jak odkrywa podczas swych lektur Bregg, betryza-
cja:

nie byl to zabieg na plazmie dziedziczacej, jak si¢ tego skrycie oba-
wialem. Zreszta, gdyby takim byl, nie trzeba by betryzowaé kaz-
dego pokolenia. Pomyslalem o tym z otucha. Zawsze pozostawa-
la, teoretyczna przynajmniej, mozliwo$¢ odwrotu's.

Bregg, schodzac z gor po nocy spedzonej na rozmyslaniu, juz pogodzo-
ny z Ziemia taka, jaka jest, jeszcze nie podejrzewat, ze zaskakujacy fakt po-
zostawienia mu tak duzej swobody moze by¢ zaré6wno zabiegiem wycho-
wawczym stosowanym dla w miarg bezkonfliktowego wlaczenia go w ziemska
spotecznosé, jak i... eksperymentem na nim. Moze oto w oSrodku dyspozy-
cyjnym nowego $wiata ludzie, ktorzy przyjeli na siebie odpowiedzialnosé
za losy cywilizacji, doszli do przekonania, ze z eksperymentu betryzacyjne-
go nalezy si¢ wycofa¢, ze gwalt na naturze wyrosty z niezgody na jej niera-
cjonalne rzekomo cechy prowadzi donikad, a spoteczenstwu grozi zabdjcza
atrofia woli 1 w perspektywie — calkowita degeneracja. Postanowiono wigc
zaktoci¢, a whasciwie zezwoli¢ na zaktocenie, w niewielkiej na razie skali, do-
tychczasowej stabilizacji, by jednostki najbardziej warto§ciowe wprowadzi-

17 Tamze, s. 203.
18 Tamze, s. 118.
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ly ozywczy prad zmian. Powracajacy z wyprawy kosmicznej astronauta na-
daje si¢ do tego doskonale.

Ta hipoteza, zakltadajaca istnienie nie ujawniajacego si¢ oSrodka wiadzy
i traktujaca losy bohatera jako rezultat nie tylko wlasnej woli, ale 1 umiejet-
nie maskowanej pozorami samodzielnosci manipulacji, ma swoje uzasadnie-
nie w powracajacym co pewien czas motywie inwigilacji. Krytyczny stosu-
nek Bregga do Adaptu — instytucji opiekujacej si¢ astronautami powraca-
jacymi z misji w celu wlaczenia ich w normalny bieg ziemskiego zycia, nie
ma charakteru wykoncypowanej decyzji, rodzi si¢ z intuicyjnego wyczucia,
ze co$ w tym wszystkim jest nie w porzadku. Wyrasta tez z Igku przed ubez-
wlasnowolnieniem — nawykty do stale i dobrowolnie podejmowanego ry-
zyka astronauta nie znidstby nawet mysli, ze kto$ inny decyduje o nim i je-
go poczynaniach. Jest to zdrowy odruch, w ktorym kryje si¢ duza szansa
ocalenia wtasnej indywidualnosci, a moze i wygranej w konfrontacji z tym
swiatem, ktoérego duchowa konsystencja przypomina gume do Zucia.

Pozostawiony niby to samemu sobie musi on jednak znajdowac si¢ pod
stalym nadzorem, skoro w odpowiednim momencie zjawia si¢ pracownik
Adaptu, by zaproponowaé tagodny sposob przystosowania si¢ do zmie-
nionych radykalnie warunkow zycia. Skoro mozliwe jest niezwtoczne usta-
lenie miejsca jego pobytu, o ktorym nikogo nie informowat, moze wigc bla-
dzenie po dworcu rakietowym miato by¢ delikatna nauczka, przestroga przed
zbytnia samodzielnoscia. A moze starannie obserwowang proba, od ktorej
wyniku zaleze¢ miato dalsze postgpowanie, decyzja o jego dalszych losach.
Moze wigc i Eri nieprzypadkowo znalazta sig¢ na jego drodze; to przeciez
biuro podroézy polecito Breggowi zaré6wno miejsce pobytu, jak i towarzy-
stwo. Czyz nie mozna przypuscic, ze biuro podrozy spetniato tylko polece-
nie kogo$ innego, a Eri zostata wybrana na jego partnerke wyjatkowo sta-
rannie...

Kiedy juz raz wkroczyli$my na droge podejrzliwosci wobec utworu, wszy-
stko stato si¢ dwuznaczne, a w tym, co si¢ dzieje, sklonni jestesmy upatry-
wa¢ jedynie kamuflazu tego, o co istotnie chodzi. Tak odczytywana sytu-
acja bytego astronauty bylaby odwrdceniem sytuacji anonimowego peten-
ta Gmachu z Pamietnika znalezionego w wannie. Tam zorganizowane i pod-
legajace woli cztowieka dziatanie odstaniato w koncu jako swoj najgtebszy
mechanizm — przypadek. Tu — przypadek moze si¢ okazac¢ sytuacja wyre-
zyserowana starannie w najdrobniejszych szczegotach, otwierajaca przed bo-
haterem jeden jedyny kierunek dziatania pozadany przez tych, od ktorych
zalezaty losy opisanego w powiesci Swiata. Bregg, podejrzewajac juz, ze nie
wszystko w jego ziemskich doswiadczeniach jest dzietem przypadku, nie wie
jeszceze rzeczy najwazniejszej. Moment zrozumienia roli, jaka mu przeznaczo-
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no, jest jeszcze przed nim. Na razie ma dla kogo zy¢, kocha Eri mitoscia, od
ktorej odwykty ostatnie pokolenia; we dwoje tworza co$, co moze stac si¢
dla niego szansa ostatecznego i petnego pogodzenia z Ziemia, a z perspek-
tywy autorow nowego eksperymentu — zaczynem odrodzenia cech oso-
bowych i form zycia zbiorowego sttumionych przez betryzacjg.

Istnienie tego pozafabularnego, domyslnego zaledwie nurtu tresciowe-
go powiesci wykracza poza granice dostownych znaczen tekstu. Jest jed-
nak rzeczywisto$cia, z ktora powinny liczy¢ si¢ interpretacje tego utworu
Lema. Tym bardziej, ze formalne zakonczenie powiesci nie jest rownocze-
$nie sfinalizowaniem najwazniejszych problemoéw; rzecz formalnie zakonczo-
na domaga si¢ wreez dalszego ciagu. Dla bohatera noc spgdzona samotnie
w gorach (scena finalowa) jest noca oczyszczenia. Opadaja ostatnie watpli-
wosci. Oddalona zostaje ostatnia pokusa, by przytaczy¢ si¢ do wspottowa-
rzyszy niedawnej wyprawy, ktorzy nie mogac pogodzi¢ si¢ z tym, co zro-
biono z Ziemia, przygotowuja nowy lot ku jeszcze bardziej odlegtym celom.

Teraz trzezwy i czujny, oczekujac dnia, w powietrzu az srebrnym
od szaro$ci, wobec powolnego wylaniania si¢ Scian gorskich, Zle-
bow, osypisk, ktore wynurzaly si¢ z nocy jako milczace potwier-
dzenie realno$ci powrotu, po raz pierwszy sam, ale nieobcy na Zie-
mi, juz poddany jej prawom, mogtem — bez buntu, bez zalu —
mysle¢ o odlatujacych po zlote runo gwiazd..."

W momencie, gdy koncza si¢ watpliwosci bohatera, sprawa najwazniej-
sza dopiero si¢ zaczyna. Swiat zostaje zaledwie rozpoznany w najogélniej-
szych swych cechach. Hal Bregg podjat decyzjg, ktéra odnawiajac emocjo-
nalna jedno$¢ z Ziemia-domem nie usuwa przeciez przepasci migdzy jego
$wiatem i $wiatem, do ktorego wrocit. Jest jednak Eri. Kto z nich zwycigzy
w tym zwiazku, co ktére wniesie do wspolnoty, co ocala oboje z wtasnych
stanowisk, a czego dopracuja si¢ wspolnie, jak utoza sig ich stosunki ze
$wiatem, czy sita ich uczucia zrownowazy ci$nienie rzeczywistosci zewngtrz-
nej, wrogiej wszelkiej nietypowosci, indywidualizmowi? Z tych pytan na kan-
wie fantastycznej sytuacji narodzi¢ by si¢ mogta nowa powies¢. Zupetnie
niefantastyczna — moglby ktos zauwazy¢ — wrecz tradycyjnie psycholo-
giczna, gdzie przysztosciowa projekcja czasu akcji bytaby tylko zbytecznym
kostiumem. Zapewne, ale pozosta¢ by w niej musiato i to przestanie, dajace
si¢ wyczyta¢ z Powrotu z gwiazd, ktore wyraza niepokdj z powodu konse-
kwencji manipulowania jednostka i spoteczenstwem i wobec ambicji nauki
przekraczajacych jej stuzebna wobec cztowieka funkcje, jakie w formach nie

1 Tamze, s. 243-244.
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tak drastycznych, jak w wyolbrzymiajacej wizji science fiction, obserwowac
mozna juz dzisiaj.

Tak wigc powies¢ Lema, ktora przy pierwszej, nawet bardzo uwaznej le-
kturze, fascynowata bogactwem szczegdtow, pomystowoscia wizji przyszie-
go Swiata, niezwykloscia sytuacji gtownego bohatera — najciekawsza jest
w tym, czego w niej nie ma, co istnieje tylko potencjalnie, jako interpretuja-
ce uzupelnienie czytelnika.

Jest to interesujacy przyktad utworu, ktory od czytelnika wymaga nie
tylko uwaznej lektury, ale i czgsciowego konkurowania z autorem. Bo pisarz
zrzuca na barki czytelnika Powrotu z gwiazd nie tylko interpretacjg, co jest
przeciez rzecza naturalna, ale i — najpewniej nieintencjonalnie — stworze-
nie powiesci rownolegtej, bedacej koniecznym uzupelnieniem tego, co zo-
stato powiedziane bezposrednio. Czy autor chciat tego, czy nie? Jego po-
wies¢ wskutek odwotywania si¢ do konwencji utopii, a szczegélnie anty-
utopii, zdradza znamienne przemilczenia prowokujace reakejg czytelnika. Stru-
ktura semantyczna tej powiesci pozostaje wigc w sposob szczeg6lny otwarta.
Wiasciwie wszystkie dojrzate utwory Lema cechuje myslowe otwarcie na
kontynuujaca podstawowe watki tresciowe refleksje, ale w zadnym tekscie
nie odegrato tak decydujacej problemowo roli to, o czym si¢ w nim bezpo-
$rednio nie wspomina.

IV. Powies¢ sie¢ wzbogaca

Interpretacja Powrotu z gwiazd jako obrazu tagodnej wersji rzeczywi-
stosci totalitarnej bytaby tylko propozycja jednego z mozliwych odczytan,
a nawet, ze wzgledu na czas jej sformutowania, mogtaby by¢ uznana za spo-
sob odreagowania owczesnej rzeczywistosci politycznej (w czymze wtedy
nie upatrywano aluzji do systemu komunistycznego!), gdyby nieoczekiwa-
nie nie spotkala si¢ z akceptacja samego autora. W artykule Rozstaje infor-
matyczne, drukowanym po raz pierwszy w polskiej edycji miesi¢cznika ,,PC
Magazine” w 1994 roku, znalazta si¢ zgoda na odczytanie Powrotu z gwiazd
jako obrazu tagodnej wersji wladzy totalitarnej w rozwazaniach na temat kon-
sekwencji wszechobecnosci elektroniki, gdzie powies¢ miata ilustrowaé sy-
tuacjg, kiedy to ,,sie¢ nie taczy ludzi, lecz we wladzy jakowych$ monopoli-
stow jest ona ponad ludzmi i potrafi nimi wszechstronnie sterowa¢”?°. W mo-
jej interpretacji nie byto wprawdzie mowy o systemie informatycznym jako
podstawie organizacji i nadzoru powiesciowego spoteczenstwa (cho¢ insty-
tucja Inforu sugeruje istnienie czego§ w tym rodzaju, to nie jest to jednak

20 Cyt. za wyd. ksiazkowym: S. Lem, Bomba megabitowa, Krakow 1999, s. 87.
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motyw szczegodlnie eksponowany ani technicznie skonkretyzowany), ale —
zgodnie z fundamentalnym zatozeniem cybernetyki — wszystkie dziedziny
rzeczywistosci, dajace si¢ sprowadzi¢ do regut techniki, pozwalaja si¢ opi-
sa¢ tym samym jezykiem informatyki. W tym sensie interpretacja informa-
tyczna jest bardziej ogdlna od interpretacji socjologicznej, wlasciwej tak
utopiom, jak i antyutopiom. Zgoda kogo$ tak krytycznego wobec wtasne-
go dziela, kto — ponadto — wobec powiesciowych rozwigzan stosuje ry-
gorystyczna zasadg konfrontacji fantastycznego pomystu z empiria, na in-
terpretacjg, zbudowana w catosci z implikacji, a nie z bezposrednio danych
znaczen tekstowych, jest dla proponujacego takie wlasnie odczytanie szcze-
gblnie wazna. I to nie z powoddw prestizowych, lecz jako wspoélne stwier-
dzenie tej samej interesujacej, cho¢ nieoczywistej, wltasciwosci powiescio-
wego §wiata i zmiana wartosci utworu, jako semantycznie bardziej pojem-
nego, na wyzsza od dotychczasowej.
Pisat Lem:

[...] owa ,,niewidzialna wszechkontrolg” urzeczywistniang przez —
powiedzmy to tutaj tak — ,elektrokracj¢” (a zatem ,,Maszyn¢ do
bardzo tagodnego z pozoru rzadzenia”) wymyslitem, aczkolwiek by-
najmniej nie wymyslalem jej: znaczy to, ze nawet do glowy mi nie
przyszla mozliwos¢, pokazanego przez A. Stoffa, wyinterpreto-
wania powiesciowych zaj$¢. ,,Jako$ samo si¢ tak napisato”, a ja
przypominam owa rzecz nie dlatego, izbym chcial si¢ jeszcze raz
jako udaly prognosta cytowaé, lecz jedynie dlatego, poniewaz fa-
bula Powrotu z gwiazd pokazuje, iz nie musi by¢ ,elektrokracja
wszechobecna” od razu jaka$ forma tyranii czy dyktatury modo
Orwelliano. Moze by¢ tagodna, moze by¢ pieSciwa, moglaby by¢
nawet niewidzialna, chyba tylko z wyjatkami wrecz eschatologicz-
nych sytuacji, w ktorych wypadatoby jej co najmniej na mgnienie

zjawi¢ si¢ na zasadzie ,,elektronicznego Aniola Stroza™!.

Proba odstonigcia ukrytego pod pozorami absolutnej swobody zycia to-
talitarnego wymiaru §wiata przedstawionego w Powrocie z gwiazd, a wigc
niezamierzenie antyutopijnej wymowy powiesci, byta typowa interpretacja
aspektowa. Jej przedmiotem byta koncepcja spoleczna, jezeli nie wprost wpi-
sana w literacki obraz Ziemi przysztosci, to jednak niechybnie z niego wy-
nikajaca. Ale nie jest to przeciez kompletne znaczenie powiesci Lema. Co
wigcej, problematyka ziemska jest w niej ,,tylko” weryfikacja problematyki
astronautycznej. W swoim podstawowym wymiarze znaczeniowym Powrot

2l Tamze, s. 88.
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z gwiazd jest bowiem powiescig o cztowieku podejmujacym poznanie ko-
smosu. Zbyt tatwo sktonni jesteSmy te kwestie uznawaé za banalny temat
fantastyki naukowej, i to tej nie zawsze najwyzszego lotu, zwazywszy, ze
efektowna zmiana miejsca akcji moze shuzy¢ jedynie powtorzeniu konwen-
¢ji tradycyjnych opowiesci przygodowych. Zapominamy, ze w polowie wie-
ku XX badanie przestrzeni kosmicznej najpierw za pomoca urzadzen auto-
matycznych, a potem statkow zatogowych stato si¢ rzeczywistoscia, a wspot-
czesnie korzystamy — nawet indywidualnie, w zyciu codziennym — z tech-
niki kosmicznej w takich dziedzinach jak lacznos¢, telekomunikacja, nawi-
gacja, prognozy pogody. Nie musimy natomiast by¢ obserwatorami spekta-
kularnych przedsigwzig¢ w rodzaju ladowania Pathfindera na Marsie, jak
i w ogdle mozemy nie zdawac sobie sprawy z tego, ze od jakiego$ czasu na
orbicie okotoziemskiej, na stacji Alfa, bez przerwy znajduja si¢ migdzynaro-
dowe zalogi, a wigc to, co kiedy$ byto trwajacym krotko eksperymentem,
stato si¢ integralnym sktadnikiem naszej codziennos$ci®’. Parafrazujac powie-
dzenie Friedricha Diirrenmatta, zamieszczone w komentarzu do Fizykow, mo-
zna stwierdzi¢, ze techniczna strona astronautyki dotyczy astronautow, ale
jej sens i konsekwencje dotycza catej ludzkosci. Powrot z gwiazd nalezy
do nielicznych utwordw, ktore proponuja przemyslenia dotyczace jej pro-
blemoéw, a nie tylko fantastyczne pomysty.

Zeby docenié poziom refleksji Lema na temat lotéw kosmicznych, jej
przenikliwo$¢, uprzedzajacy w stosunku do faktow charakter, a takze reali-
styczny krytycyzm, trzeba pamigtaé, w jakim momencie historii astronauty-
ki pisarz formutowat swoje uwagi. Powies¢ powstala trzy lata po wystrzele-
niu Sputnika, pierwszego obiektu zbudowanego ludzka r¢ka; w tym okresie
— jak wtedy szumnie pisata prasa — ,,podboju Kosmosu”, Zwiazek Radziec-
ki i Stany Zjednoczone wystrzelity tacznie 37 sztucznych satelitow Ziemi,
sond ksigzycowych i sztucznych planetoid, a pierwszy cztowiek mial od-
by¢ trwajacy zaledwie 108 minut lot orbitalny dopiero w roku jej publikacji.
Loty wszystkich obiektow miaty charakter bardziej sprawdzianéw mozliwo-
$ci technicznych, niz pelnowartosciowych eksperymentéow badawczych czy
tym bardziej skutecznej realizacji celéw praktycznych w dziedzinie taczno-
$ci 1 nawigacji. W tamtym okresie przy okazji poszczeg6lnych przedsigwzigé
najczesciej powtarzano stowa ,,po raz pierwszy”’, a rownoczesnie wydaw-
nictwa popularnonaukowe i prasa upowszechnialy optymistyczne spekula-

2 Do jakiego stopnia ,integralnym”, o tym $wiadczy wplyw sytuacji poli-
tycznej i gospodarczej na sklad ekip, okolicznosci ich wymiany, terminarz star-
tow. To pierwszy symptom procesu uzwyczajnienia astronautyki, tak przekonu-
jaco przedstawionego przez Lema w Ananke.
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cje na temat perspektyw astronautyki: celow i korzysci, jakie miata przy-
nies¢ w bardzo bliskiej przysztosci. To, ze w ogoble za pomoca srodkoéw tech-
nicznych czlowiek zaczat bada¢ Kosmos, sprzyjato atmosferze zaufania do
wszelkich, najbardziej nawet nieprawdopodobnych pomystow. Teoretyczne
cele i mozliwoSci przedstawiano opinii publicznej jako co$ niecomal oczywi-
stego, do spelnienia na wyciagnigcie reki. ,,Opanowanie” przestrzeni kosmi-
cznej wydawato sig bardzo bliskie.

Tymczasem juz na progu eksperymentow astronautycznych i w atmos-
ferze entuzjazmu dla przedsigwzig¢ w tej dziedzinie Lem z jednej strony wy-
mysla niezwykle pomystowy i ambitny eksperyment w zakresie lotow ko-
smicznych, z drugiej natomiast poddaje druzgocacej krytyce koncepcje przed-
sigwzig¢ rzeczywiscie astronautycznych, to znaczy lotow do gwiazd. Jest
przy tym rzecza niezwykle charakterystyczna, ze podczas gdy zwolennicy
lotow kosmicznych takie ambitne przedsigwzigcia tylko odsuwali w czasie,
na przyktad do momentu wynalezienia odpowiedniego napgdu (cho¢ i w tym
zakresie byli optymistami, przewidujac rychte zastosowanie techniki jadro-
wej), to powiesciopisarz poddal bezlitosnej wiwisekcji sama ich koncepcjg.
Wyprawy takie, nawet gdyby byly technicznie mozliwe wskutek efektow
relatywistycznych, sa wedtug Lema pozbawione sensu zard6wno w wymia-
rze osobistym ich uczestnikow, jak i dla cywilizacji; astronautéw — zda-
niem pisarza — pozbawialyby realnego i niepowtarzalnego zycia, ludzkosci
ich wyniki nie bylyby do niczego potrzebne®.

Ta dwuaspektowa krytyka realizowana jest w Powrocie z gwiazd roz-
nymi metodami. Aspekt indywidualny pisarz realizuje metoda fabularna, cy-
wilizacyjny — w sposob dyskursywny. Ekspozycja pierwszego jest sytu-
acja, w jakiej po powrocie z wyprawy znalazt si¢ gtowny bohater. Sposob
jej przedstawienia ma przekona¢ czytelnika, co tracitby cztowiek, ktory zde-
cydowalby si¢ lecie¢ do gwiazd, nie zyskujac wlasciwie nic w zamian (a i tak

B Poziom refleksji i jako$§¢ argumentow Lema zyskuja jeszcze, gdy porowna-
my je z glosami innych. Arthur C. Clarke, angielski popularyzator wiedzy i autor
science fiction, ktoremu prawdziwa stawe mialo przynies¢ dopiero wspotautor-
stwo scenariusza do filmu 2001: Odyseja kosmiczna Kubricka z wykorzystaniem
jego wcezesnej noweli Straznik (The Sentinel), pisat tylko o niemoznosci ,,podboju
kosmosu”, motywujac to przede wszystkim skala przedsigwzigé: ,,Szczegdtowe
zbadanie wszystkich ziaren piasku na wszystkich plazach $§wiata jest zadaniem
daleko mniejszym niz zbadanie Wszech§wiata”. Cho¢ i on dostrzegat ktopotliwos¢
sytuacji astronautow: ,,Nikt powracajacy z odleglosci wigkszej niz dystans do Vegi,
nie zostanie na Ziemi powitany przez tych, ktérych znat i kochal’. A. C. Clarke,
Profiles of the Future. A daring look at tomorrow s fantastic world, New York 1971,
s. 1211 121-122.
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w koncu Lem okazat si¢ dla swojego bohatera litosciwy). Aspekt cywiliza-
cyjny jest uogélnieniem jednostkowych doswiadczen Bregga. Zwornikiem
obydwu aspektow sa w powiesci rozmyslania bohatera, podejmowane tak-
ze wskutek lektur, jakim oddaje si¢, chcac zrozumie¢ $wiat, do ktérego po-
wrocit. Shuzg one nie tylko przedstawieniu jego sytuacji i umotywowaniu
koncowej decyzji, ale zawieraja takze analizg przedsigwzigc astronautycz-
nych, ktorych skalg trzeba bytoby mierzy¢ juz nie miliardami kilometrow, lecz
latami $§wietlnymi. Ponadto indywidualne przemyslenia bohatera wzmocnione
zostaja rozmowami i dyskusjami z kolegami astronautami. Obszerne potrak-
towanie watku swiadczy wyraznie o rozbudzonym zainteresowaniu pisarza
tematem, a w perspektywie pozniejszych, najdojrzalszych powiesci — So-
laris 1 Glosu Pana — daje si¢ odczytac jako zapowiedz zrealizowanych
w nich dyskusji teoriopoznawczych przy pretekstowym juz tylko wykorzy-
staniu motywow kosmicznych?*.

Stwierdzenie obecnosci w Powrocie z gwiazd druzgocacej krytyki lo-
tow miedzygwiezdnych zakonczy¢ wypada zwroceniem uwagi na jeszcze je-
den przejaw realizmu Lema?®. Rozwiazanie powiesciowych watkéw wskazu-
je, 1z jest on $wiadom tego, ze zawsze znajda si¢ ludzie gotowi, bez wzgledu
na osobiscie ptacona ceng, wykorzysta¢ mozliwosci, jezeli tylko takie si¢
pojawia. Dlatego Hal Bregg pozostaje na Ziemi, a Thurber i Olaf Staave wraz
z innymi zapewne poleca na kolejna wyprawe, pracuja bowiem intensywnie
nad jej przygotowaniem. I, rzecz to charakterystyczna, autor zadnego z tych
wybordw nie uznaje za ,,jedynie stuszny”, a sposob, w jaki konczy powiesc,
zdaje si¢ wskazywac, ze uprawomocnia obydwa (nawet obszerniej przyta-
cza argumenty Thurbera za kontynuowaniem lotow), pozostawiajac kazde-
mu mozliwo$¢ wyboru. Tyle tylko, ze po przeprowadzeniu wszechstronnej
1 wnikliwej argumentacji inaczej juz beda si¢ rozktadaty racje obydwu stron:
poznawanie kosmosu bedzie nie dumng realizacja wyzwan, jakie stoja przed
ludzkoscia, bo ta w fazie cywilizacyjnej przedstawionej w powiesci przesta-

24 Zapowiedzi jest w powieSci wiecej. Najwyrazniejsza jest obraz planety Ke-
renei przedstawiony z perspektywy i we wspomnieniach Bregga; jest to proba
generalna przed popisem pomystowosci zaprezentowanym w Solaris (S. Lem, Po-
wrot z gwiazd, dz. cyt., s. 222-223).

2 Znajac predylekcje Lema do zabaw stownych, zwlaszcza w zakresie antro-
ponimii, mozna byloby rozwazy¢, czy nazwisko powiesciowego krytyka podro-
zy migdzygwiezdnych, Starck, nie jest aluzja do cytowanych juz pogladow Clar-
ke’a i $wiadectwem znajomosci jego prac. Umozliwi¢ by to mogta analiza prawdo-
podobienstwa poznania przez niego drukowanych przed data napisania Powrotu
z gwiazd fragmentéw wskazanej ksiazki (por. jej histori¢ wydawnicza: A. C. Clar-
ke, dz. cyt., s. IV).
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ta oczekiwaé czegokolwiek, lecz w istocie ucieczka z Ziemi wobec niemoz-
nosci przystosowania si¢ do zycia. Astronautyka jako przejaw ,,zycia po-
nad stan” cywilizacji — oto przekorna diagnoza Lema, ale jakze zgodna z ca-
loscia jego pogladow.

By¢ moze polonistyczne przyzwyczajenia nie pozwalaty doceni¢ tej pod-
stawowej tresci Powrotu z gwiazd; wprowadzajace ja watki myslowe moz-
na bylo nawet uznawac tylko za wtasciwy konwencji science fiction sztafaz
naukowy, ale to ona wlasnie jest podstawowym znaczeniem i pierwsza prze-
stanka warto$ci tej powiesci Lema. Na tle powszechnej w fantastyce ten-
dencji do wymyslania najrozmaitszych dziwactw jest ona rzadkim przykta-
dem myslowej precyzji, funkcjonalnosci wyobrazni i realistycznego, nauko-
wego wlasnie, stosunku do rzeczywistosci. Zalet tych nie powinna przesta-
nia¢ ani tym bardziej dyskredytowac oryginalnos¢, a dla czgsci czytelnikow
zapewne nawet egzotyczno$¢ problemu. Cywilizacyjnie, cho¢ nie od razu
w skali dyskutowanej przez pisarza, jest to problem realny. Dzieje lotéw ko-
smicznych, zwlaszcza po ksiezycowym programie Apollo, sa takze historia
kalkulacji ekonomicznych, oszczednosci i rezygnacji z wezesniej zapowia-
danych przedsigwzig¢ — generalnie: urealniania i upraktyczniania progra-
mow?®. Mozna wigc powiedzieé, ze rzeczywistos¢ — w aktualnie dostepnej
skali przedsigwzig¢ astronautycznych — pozytywnie zweryfikowata Powrot
z gwiazd 1 poruszony w nim problem, potwierdzajac stusznos¢ intencji au-
tora, by celem jego postawienia i rozpatrzenia byto uniknigcie ztudzen. My-
slowa 1 artystyczna jako$¢ realizacji sprawita jednak, ze cel ten jest aktual-
ny nie tylko wtedy, gdy Lem pisal swoja powies¢, i niekoniecznie wylacz-
nie w odniesieniu do tematu, ktory go interesowat.

Jezeli chce si¢ dyskutowaé o problematyce spolecznej Powrotu z gwiazd
i tropi¢ dla niektérych nieoczekiwane polityczne i spoteczne implikacje au-
torskiego pomystu, nalezy upomnie¢ si¢ o podstawowy sens powiesci. Glos
Lema na temat poznawania przez cztowiecka Wszechswiata jest czyms god-
nym uwagi — nie z racji doraznej aktualnosci, lecz dla docenienia przenikli-
wosci autora i poziomu jego myslowego wysitku. Kompozycyjnie uwarun-
kowana hierarchia spraw przedstawia si¢ w tej powiesci nastgpujaco: to nie
powroét ,,Prometeusza” zostat przedstawiony po to, by autor mogt zaprezen-
towac wizjg nowej Ziemi, ale obraz zmienionej radykalnie cywilizacji shuzy¢
ma przekonujacemu uzasadnieniu bezsensownosci lotow do gwiazd. Cha-
rakter problematyki sprawia jednak, ze do czytelnika bardziej przemawia to,

% Analogii sytuacji opisywanych przez Lema i rzeczywistej historii astronautyki
poswiecitem szkic Kosmos i astronautyka w tworczosci Stanistawa Lema, drukowany
w roku 1981 w ,,Astronautyce” (przedruk w: A. Stoff, Lem i inni, dz. cyt., s. 118-134).
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co jest mu blizsze i w stosunku do czego postuzy¢ si¢ moze analogiami z do-
stepnej mu historii; problematyka astronautyczna pozostaje czyms odlegltym,
myslowo elitarnym, ale przeciez juz wspolczesnie jest ona, choé jeszcze nie
w skali opisywanej przez Lema, trwatym horyzontem ludzkich poczynan.
Atrakcyjnos¢ przemyslen w zakresie spraw spolecznych zalezy od stanu
rzeczywistosci; kwestie astronautyczne pozostaja ,,w uspieniu” jako zbyt
teoretyczne w naszych czasach.

Wydawac by sig¢ mogto, ze to koniec ,,zycia dzieta w jego interpretacjach”
(okreslenie Romana Ingardena) — ,,zycia” i tak juz bogatego jak na utwor
science fiction, w dodatku poczatkowo tak krytycznie oceniany przez sa-
mego pisarza. Wszyscy uczestnicy tego dialogu powinni by¢ zadowoleni:
autor, poniewaz jego utwor okazat si¢ ciekawszy, niz on sam sktonny byt
pierwotnie sadzi¢, krytyk — poniewaz zyskat zgodg autora na swoja inter-
pretacjg, wreszcie bardziej ambitni czytelnicy, ktorzy w ten sposob zyskali
wigcej materiatu do refleksyjnej konfrontacji z wynikami wtasnej lektury.
W moim wypadku to jednak nie byt koniec procesu wzbogacania si¢ Po-
wrotu z gwiazd w kolejnych lekturach o sensy rodzace si¢ w subtelnej grze
tekstu z rzeczywistoscia.

V. To jeszcze nie koniec

Trzeba byto przemian ostatnich pigtnastu lat w Polsce, by w ponowne;j
lekturze mozna byto uchwyci¢ kolejny sens Powrotu z gwiazd. W ten spo-
sob powies¢ ,,zareagowala” na zmiany w §wiecie swoich czytelnikéw. Do-
poki lekturze nie towarzyszyta §wiadomos$¢ odpowiedniego kontekstu prze-
mian mentalno$ciowych, ekonomicznych, politycznych, spotecznych i oby-
czajowych, nim ich konsekwencje nie zaczely stanowi¢ problemu takze dla
naszego obszaru §wiata, trudno byto dostrzec w tym utworze mozliwo$¢
takiej interpretacji, jaka chcg zaproponowac jako, w moim przekonaniu, cat-
kiem prawdopodobna.

Utopia kwestionowana przez Lema w tej jego wczesnej powiesci, a od-
czytywana wspotczesnie, ukazuje si¢ bowiem takze jako literacki obraz §wia-
ta, w ktorym spelnito si¢ wiele z gldownych zalozen i tendencji liberalizmu —
jako formacji ekonomicznej, ale o rychto ujawnionych politycznych, spo-
tecznych i kulturowych nie tylko konsekwencjach, ale i ambicjach?’. Tak oto
rzeczywisto$¢ raz jeszcze zweryfikowata fantastyke naukowa, tym razem ra-

27 Jako punkt odniesienia stuzy mi ksigzka Ludwiga von Misesa — histo-
rycznie wczesny i bardzo popularny wyklad ideologii liberalnej. L. von Mises,
Liberalizm w tradycji klasycznej, przet. S. Czarnik, Krakow 2001.
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czej jednak ocalajac utwor dla zywego obiegu kulturowego, niz deprecjo-
nujac jego wartosc, jak to bywa w wickszosci wypadkéw z pomystami pod-
rzucanymi zbiorowej wyobrazni przez autorow ksiazek tego wtasnie gatun-
ku. (O teoretycznoliterackiej interpretacji opisywanego wlasnie zjawiska na-
bywania przez dzieto nowych mozliwosci znaczeniowych wskutek zmiany
kontekstu historycznego trzeba bedzie jeszcze wspomnieé.)

Swiat, do ktorego Lem sprowadza z powrotem astronatuéw z ,,Promete-
usza” jest rzeczywistoscia w sposob doskonaty globalna. Nie w tym sen-
sie, by globalizm byt stanem szczegétowo przez autora przedstawianym lub,
na wzor tradycyjnych utopii, szczegdélowo referowanym. Jest on obecny
w powiesci jako sugestia stanu $wiata i moze by¢ rozpoznawany w pew-
nych jego cechach. Zadna z postaci nie wykazuje choéby $ladu $wiadomo-
$ci przynalezno$ci narodowej czy panstwowej. Sposob przemieszczania si¢
sugeruje zreszta, ze nie istnieja juz zadne granice polityczne, celne czy ja-
kiekolwiek inne. Wszyscy obywatele tego Swiata zyja w jednorodnym $ro-
dowisku technologicznym, informacyjnym i spotecznym. Nic nie stoi na prze-
szkodzie temu, by uznac, ze krytyczna ocena przesztosci, ktora tak zbulwer-
sowata Bregga w nowych opracowaniach historii, dotyczy nie tylko stylu
zycia sprzed betryzacji, ale rowniez wszystkich form organizacji spoteczen-
stwa, ktore to formy byly przeciez pomyslane jako sposoby regulowania
wspotzycia jednostek i spotecznosci w biologicznie danych determinantach
i jako kontynuacja historycznych form organizacyjnych.

I jakby na przekor najczgstszym w utopiach przestankom proceséw in-
tegracyjnych — militarnym, bo klasyczne imperia powstawaly zawsze jako
skutek podbojow badz rewolucji — Lem czyni mechanizmem sprawczym glo-
balizacji praktyczne zastosowanie odkry¢ naukowych i wynikajace z nich
zmiany sposobu zycia. Tradycyjny poglad na mozliwos¢ radykalnych zmian
zaktadat pierwotnos$¢ zawtadnigcia terytorium silg przed jego zorganizowa-
niem wedtug nowych zasad; autor Powrotu z gwiazd zdaje si¢ dostrzegaé
charakteryzujace wspotczesnos¢ odwrocenie roli czynnikow reorganizacji
Swiata: to organizacja, wykorzystujaca nowe Srodki, cele i zasady, prowadzi
do przejecia wladzy nad dowolnym, ale poddanym jej w wystarczajacym sto-
pniu, obszarem?. O rozwiazaniach z uzyciem sity mowa jest tu wytacznie
w odniesieniu do tamania oporu jednostek klasyfikowanych wedlug kryte-
rium pokoleniowego, a nie polityczno-historycznego. Swiat stat si¢ jedno-
lity, poniewaz uruchomiono takie procesy spoleczne, ktore, by w ogdle mo-
gty zakonczy¢ si¢ powodzeniem, musiaty by¢ zrealizowane w maksymalnym

2 Juz chocby z tego powodu catkowicie niezasadne jest uznanie $wiata przed-
stawionego w Powrocie z gwiazd za obraz zrealizowanego ustroju komunistycz-
nego. Por. P. Krywak, Fantastyka Lema: droga do ,, Fiaska”, Krakow 1994, s. 142.
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zakresie, przybra¢ formg zjawisk wylacznych. Takiej skali realizacji nie za-
pewni skutecznie zadna idea — do$wiadczenia historycznych imperiow sa
co do tego az nadto przekonujace. Ingerencja siggnac¢ musi giebiej; wedtug
Lema skuteczne jest dopiero zejscie na poziom biologii, zdeterminowanie w
pozadany dla nowej ideologii sposob fizjologii i — rozumianej behawioral-
nie — psychologii cztowieka.

Mamy dzisiaj prawo odczytywac ten motyw Powrotu z gwiazd przez ana-
logi¢ do badan genetycznych, ktérych ostateczna perspektywe stanowi
przeciez ,,cztowiek na zadanie”. Mozliwy zakres ich ingerencji w naturg czto-
wieka wydaje si¢ zreszta wigkszy niz w przypadku fantastycznego pomystu
Lema; przeciez w powiesci Bregg z nadzieja odkrywa, ze zabiegow nie do-
konuje si¢ na materiale decydujacym o dziedziczeniu, sytuacja jest wigc,
teoretycznie, odwracalna. Paradoksalnie jednak, to w powiesci zabieg wy-
wolywat wigksze sprzeciwy, niz wspotczesne badania, z ktorymi umiejgt-
nie oswaja si¢ opini¢ publiczna, obiecujac zaspokojenie dzigki nim wielu nie-
mozliwych dzisiaj do spetnienia oczekiwan. Wspdlne obu sytuacjom jest
natomiast zakwestionowanie pojgcia natury i praw naturalnych, charakte-
rystyczne dla ideologii liberalnej, ktora temu, co stanowione, a w istocie
temu, co tylko daje si¢ pomysle¢, przyznaje nie tylko pierwszenstwo, ale
nawet wytacznosc.

Liberalizm nie jest forma cywilizacyjnie tworcza, lecz konsumpcyjna, to
znaczy, ze jako forma zycia praktycznego, a nie teoria, pojawic¢ sig¢ moze do-
piero wtedy, gdy cywilizacja osiagnie sposobami pozaliberalnymi poziom
zaspokojenia potrzeb przede wszystkim materialnych na tyle wysoki, ze mo-
zliwe staje sig jej przemodelowanie w nowym duchu. W $wiecie realnym
jest on mozliwy wtedy, gdy srodki techniczne i sposoby organizacji pro-
dukcji umozliwiaja stabilizacj¢ konsumpcji, a nawet jej stymulacj¢ w zakre-
sach dla jego celow uprzywilejowanych. Stabilizacja polityczna, dostatek
energii, dostep do surowcow, wyprobowane efektywne metody produkcji
doébr powszechnego uzytku, innowacyjno$¢ zapewniona przez wysoki po-
ziom techniki i podporzadkowanie nauki celom praktycznym, sprawne tech-
niki komunikacji spotecznej. W takich warunkach wymog poswigcenia moze
by¢ zastapiony przez przyzwolenie teoretycznie na wszystko, ale w prakty-
ce jedynie na to, co nie kwestionuje ducha liberalizmu. Lem, pozostajac
w obrgbie wyobrazni science fiction, w sposob tylez pomystowy, co prze-
konujacy, wskazal czynnik, ktory umozliwia realizacjg liberalnego stylu zycia.
Jest nim opanowanie przez cywilizacje przysztosci sity grawitacji, co zapew-
nia nieograniczone zrodto energii, czyli klucz do wysokiego poziomu tech-
niki i konsumpcji. (Rzeczywisto$¢ musi sig, oczywiscie, zadowoli¢ niepo-
rownanie nizszym poziomem mozliwosci, ale zasada pozostaje ta sama —
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nowy $wiat typu liberalnego mozna zbudowac¢ wytacznie na wystarczajaco
bogatej i sprawnej strukturze kultury dotychczasowej.) Dzigki temu mozli-
we stalo si¢ zamienienie zycia w — nawet jeszcze z naszego punktu widze-
nia — co$ w rodzaju nieustannego, ale spokojnego karnawatu. Sfera pro-
dukcji, powierzonej w calosci maszynom, znalazata si¢ poza zainteresowa-
niami przecigtnych obywateli, przestata by¢ kojarzona z obowiazkiem pra-
cy, chociaz sa jeszcze ludzie spehniajacy jakies$ funkcje kontrolne, jak wspot-
lokator Bregga z wynajetej willi, a intuicja podpowiada, ze gdzie§ w tym
swiecie radosnego bezrobocia musza jednak by¢ zespoty specjalistow, za-
wiadujacych olbrzymia infrastruktura, choc¢by dla uniknigcia sytuacji kry-
zysowych.

Uwolnienie cztowieka od obowiazku pracy oznacza koniecznos$¢ zajgcia
go czyms$ innym. Intuicja Lema wyprzedza w tym zakresie propozycj¢ poli-
tyka — a myslg tu o recepcie Zbigniewa Brzezinskiego na polityke wobec
mas pozbawionych pracy, znang jako ,tittytainment”, ktéra miataby pole-
gac¢ na tym, by ,,za pomoca mieszanki z odurzajacej rozrywki i wystarczaja-
cej ilosci pozywienia [...] sfrustrowana ludzko$¢ utrzymaé w ryzach”®
w $wiecie zorganizowanym wedtug formuty ,,20:80” (stosunek tych, ktorym
mozna bedzie w warunkach wysokiej technologii zapewnic¢ pracg, do bezro-
botnych)*. Te dwa czynniki ,trzymania w ryzach” bezrobotnego spoteczen-
stwa pisarz uwzglednia w obrazie swojego §wiata wyjatkowo bogato. I zno-
Wwu: nie jest to proste powielenie utopijnej zasady rownego podziatu dobr.
To, co potrzebne do utrzymania si¢ przy zyciu, cywilizacja przedstawiona
W powiesci zapewnia swoim cztonkom darmo, nawet bez koniecznosci §wiad-
czenia w zamian jakichkolwiek powinnosci. Jest to niejako koszt spokoju
spolecznego. W fantastycznonaukowym pomysle Lema spetnione zostato
w ten sposob marzenie radykalnych liberatow o deregulacji gospodarki, kto-
ra miataby dziata¢ niejako sama z siebie, wedtug praw rynku. (Charaktery-
styczne zdziwienie Nais na pytanie Bregga, co bedzie, jezeli zabraknie po-
trzebnego wlasnie $rodka: ,Nie wiem nawet, skad si¢ biora”¥' — $wiad-
czy ono o zerwaniu §wiadomosciowego zwiazku migdzy produkcja a dostgp-
noscia towarow). W powiesci istnieje jednak sfera zjawisk ekonomicznych
(cho¢ czy jest to jeszcze w przyjetych zatozeniach spotecznych i technicz-
nych klasyczna ekonomia?) nie mieszczacych si¢ w tym oficjalnym sche-
macie. Motyw nierdwnosci potrzeb i sposoboéw ich zaspokajania w zakre-
sie dobr rzadkich i luksusowych Lem wprowadza w odniesieniu do takich

» H-P. Martin, H. Schumann, Pufapka globalizacji. Atak na demokracje i do-
brobyt, przel. M. Zybura, Wroctaw 1999, s. 8-9.

3 Tamze, rozdz. Spoleczenstwo formuty 20:80.

3'S. Lem, Powrét z gwiazd, dz. cyt., s. 36.
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artykutow, ze czytelnik sktonny jest przejs¢ nad tym do porzadku bez zasta-
nowienia (luksusem jest ksiazka, zastapily ja bowiem srodki elektroniczne,
takze tradycyjne samochody, bo transport jest publiczny — tatwo dostgp-
ny i doskonale zorganizowany). Czy nie jest to jednak jeszcze jedna prze-
stanka dwuznacznosci tego Swiata? Ujawniony rys innego obiegu dobr nie
musi przeciez ograniczac si¢ do tego, co wprost wymienione i co stato si¢
przedmiotem zainteresowania bohatera powiesci. Typowo$¢ dotyczy takze
wyjatkow, a przynajmniej faktu ich wystgpowania. Nic nie stoi na przeszko-
dzie temu, by wybrani, to znaczy sprawujacy wladzg, swoje bardziej wyra-
finowane, i to bardzo rozne, potrzeby zaspokajali poza sfera jawnosci i spo-
tecznej kontroli. Bregg z racji skumulowanych przez czas lotu ziemskich za-
robkow moze przynajmniej z niektorych z tych dobr korzystaé: tam, gdzie
przebywa, nie ma thumow wypetniajacych pigtrowe miasta-molochy, spoty-
ka jedynie nadzorcg procesow samozniszczenia robotow, a wigc wedtug przy-
jetej koncepcji tego swiata kogo$ jednak waznego, bez wzgledu na to, jak
bedziemy ocenia¢ sens i wktad jego pracy.

O wiele obszerniej i bardziej pomystowo reprezentowany jest w Powro-
cie z gwiazd drugi ze sktadnikow ,tittytainment”: rozrywka. Dzieje sig tak
dlatego, poniewaz Bregg, zagubiony w miescie, do ktérego dowieziono go
z bazy Adaptu i w ktorym, jak rychto zacznie podejrzewac, porzucono go
dla nauczki, spotyka aktorke ,,realu”, Aen Aenis. Dzigki temu oraz bezpo-
srednim doswiadczeniom bohatera w parku rozrywki czytelnik uzyskuje
wglad w sposob spedzania czasu przez betryzowane spoteczenstwo. ,,Real”
to, pomijajac strong¢ techniczna, pseudosztuka na ustlugach inzynierii spo-
tecznej, wypelniacz czasu urojonymi problemami zmyslonych postaci, do-
starczyciel tatwych emocji, niewiele majacy wspolnego z rzeczywistoscia —
czyli odpowiednik wspolczesnych seriali telewizyjnych, a zwlaszcza wido-
wisk typu reality show. Bohater, dysponujac wiedza, jakiej nie ma nikt z twor-
cow ani widzow spektaklu, bawi si¢ przedstawieniem w sposob przewrot-
ny: ,scenografia byta naturalistyczna, ale wtasnie dlatego bawilem sig, bo
wychwytywatem mnoéstwo pomytek i anachronizméow”2.

Porownanie §wiata przedstawionego w Powrocie z gwiazd ze spoteczen-
stwem liberalnym narzuca si¢ zwlaszcza z powodu wyeksponowania przez
Lema obyczajowej strony zycia. Nowe jej zasady pisarz wyprowadza z czyn-
nikow ogodlnocywilizacyjnych. Stosunki migdzy ludzmi po prostu nie moga
pozostaé takie same w sytuacji wspoétistnienia czynnikéw, ktore w dotych-
czasowe]j historii pozostawaly zawsze w sprzecznosci: bezrobocia i dostat-
ku podstawowych dobr, a ponadto nalozenia si¢ na te czynniki biologicz-

32 Tamze, s. 109.
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nych i psychologicznych skutkéw usunigcia instynktu agresji. Dla kogo$
patrzacego z zewnatrz, a tak wtasnie jest w Powrocie z gwiazd — perspek-
tywa poznajacego bohatera pokrywa si¢ z perspektywa czytelnika, Swiat tam
przedstawiony jest Swiatem dojmujacej tagodnosci. Trudno byloby 6w stan
rzeczy uzna¢ za podejrzany, gdyby nie to, ze wzorcem tagodnosci jest w nim
nie cnota wypracowana przez zrozumienie $wiata i opanowanie wlasnych
popedow, lecz zdziecinnienie przejawiajace si¢ w rezygnacji ze stanowienia
o sobie, korzystanie z wszystkiego, co dostgpne, w sposob nieswiadomy,
nawet ponizej tego poziomu, ktory wkrotce po przybyciu u§wiadamia sobie
bohater, a ktory jest naturalny w kazdej kulturze: ,,wigkszo$¢ ludzi korzysta
z technologii swej cywilizacji, nie znajac jej”**. Fantastyka zna od dawna
taki wzorzec organizacji spoteczenstwa: sa nim Eloje z Wehikufu czasu Her-
berta George’a Wellsa. Rzecz w tym, Ze ten wzorzec w opowiesci angiel-
skiego pisarza obstuguje ideg cywilizacyjnego schytku, a na bezbronnych
1 zdziecinniatych Elojow czyhaja Morlokowie... I nie chodzi o to, czy byt to
wzorzec dla Lema, czy taka byla intencja pisarza. Powrot z gwiazd nie-
uchronnie czyta si¢ w kontekscie fantastyki o ambicjach socjologicznych,
takze w kontekscie pomystow Wellsa.

Ludzie (z przymusu) tagodni w §wiecie bezpieczenstwa (za ceng utraty
indywidualnosci) i dostatku (w stosunku do ktérego trudno jednak o za-
zdro$¢) moga si¢ zajmowac wyltacznie soba. Najobszerniej Lem przedstawia
sferg zycia erotycznego. Podlega tu ona dwom czynnikom: oficjalnie usank-
cjonowanej wolnosci zwiazkow (to takze pomyst nienowy: juz Zamiatin w la-
tach dwudziestych w powiesci My opisywat zanik jakichkolwiek form zwiaz-
kow trwatych, cho¢ zgodnie z zatozeniami totalitarnego systemu, jaki przed-
stawial, ta sfera zycia byla regulowana przez talony-zamoéwienia na ,,obiek-
ty seksualne”) i mozliwo$¢ chemicznej regulacji zblizen (bryt). Poniewaz wraz
z betryzacja 1 wylaczeniem jednostek z decyzji ekonomicznych zanikty tra-
dycyjne mechanizmy zdobywania uznania w oczach pftci pigknej, jedynym
towarem przetargowym w tym zakresie pozostata mtodos¢. Bezwzglednosc¢
jednych czynnikow zostata zastapiona przez bezwzglednos¢ innego rodza-
ju. Osobliwo$¢ nowej sytuacji polega na tym, ze w przeciwienstwie do tra-
dycji zréwnaniu ulegly tu szanse i styl bycia obu pici: takze m¢zczyzna zmu-
szony zostaje do troski o atrakcyjnos¢ czysto fizyczna, i to nie w guscie
bywalcow sitowni,

Swoboda w kreowaniu siebie objgla rowniez stroj. Ze wzgledu na doraz-
ny sposob jego powstawania, kazdy jest kreatorem wlasnego wizerunku.

3 Tamze, s. 51.
3% Por. wyklad na ten temat dra Juffona, do ktorego Bregg udat si¢ po porade
w sprawie niepokojacych go zmian we wzroscie. Tamze, s. 70-73.
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Nic wigc dziwnego, ze dla powracajacego do nie swojego $wiata astronau-
ty najbardziej adekwatnym wzorcem obserwowanej rzeczywistosci jest kar-
nawal, i nie myli si¢ w tej diagnozie, cho¢ uogdlnia tylko to, co rzuca si¢
W oczy — ta rzeczywistos$¢ jest bowiem skarnawalizowana az do podstaw.
Co wigcej, karnawalowe formy zycia petniag w powiesci Lema tg sama funk-
cjg, jaka karnawat zawsze petit w historii: godza jego uczestnikow z rzeczy-
wistoscia, ostatecznie podporzadkowujac ,,poddanych” — ,rzadzacym”*.

Jedynym §ladem ideologii przemian pozostaje w obrazie $wiata Powro-
tu z gwiazd zmiana kalendarza. Bregg tuz po przylocie, dowiedziawszy sig,
ze jest godzina 27, stwierdza nostalgicznie: ,,Wigc nawet rachuba czasu si¢
zmienita™, Zastapienie tradycyjnej rachuby czasu, kojarzonej z chrzesci-
janstwem, byto marzeniem wszystkich rewolucji, a najbardziej znang i rady-
kalna prdba realizacji tego zamierzenia byly rozwigzania przyjete podczas
rewolucji francuskiej. Lem nie powraca wigcej do tego motywu ani go nie
wyjasnia; z punktu widzenia techniki powiesciowej to dobre rozwiazanie,
nikt przeciez nie thumaczy w powiesci obyczajowej nastgpstwa dni tygo-
dnia, tylko odnotowuje je wtedy, gdy jest potrzebne. Drobiazg ten mozna
wykorzysta¢ w niniejszej interpretacji, cho¢ w intencji autora miat to by¢
tylko szczegol uzmystawiajacy radykalna odmiennos¢ $wiata, do ktorego
powrdcil astronauta.

Wartos¢ tego, tak zaprezentowanego, obrazu Swiata zostaje zanegowa-
na juz wewnatrz powiesci. Lema najbardziej zdaje si¢ niepokoi¢ dysonans
migdzy pozorem wolnosci i rzeczywistym zniewoleniem na poziomie nie dla
wszystkich dostepnej refleksji. Liberalizm, wyrosty na hastach szerzenia wol-
nosci, wykazuje bowiem zdumiewajaca sktonnos$¢ do traktowania ludzi jako
jednostek, za ktore ,,czuje sig¢ odpowiedzialny”, a nie jako osob, zdolnych
do samodzielnego stanowienia o sobie. W praktyce przejawia si¢ to regu-
lowaniem za pomocg rozwiazan instytucjonalno-organizacyjnych i w dro-
dze prawno-ustawowej nawet takich przejawow zycia, o ingerencji w ktore
nie marzyly ustroje krytykowane przezen jako przynajmniej autorytarne —
na przyktad w stosunki rodzinne, ktorych istot¢ odstania przed Breggiem
Eri (,,uzyskanie prawa do dziecka bylo teraz szczegdlnym wyrdznieniem,
nieprzyznawanym byle komu™’). T¢ zasadg bohater dostrzega bardzo szybko
i yjmuje ja nastgpujaco (to nic, ze akurat w odniesieniu do zycia intymne-

35 Na temat aksjologii karnawatu por.: A. Stoff, W poszukiwaniu aksjologicz-
nego modelu karnawatu i karnawalizacji, w: Teoria karnawalizacji. Konteksty i in-
terpretacje, pod red. A. Stoffa i A. Skubaczewskiej-Pniewskiej, Torun 2000.

% S, Lem, Powrét z gwiazd, dz. cyt., s. 18.

37 Tamze, s. 203. To réwniez tradycyjny motyw utopii, od Pasistwa Platona,
ktory przewidywat panstwowa kontrolg nie tylko wychowania, ale nawet poczecia.
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20): ,,zupehie jakby skuwac wszystkim kajdankami rgce, bo a nuz kto$ jest
ztodziejem™®. W swoim krytycyzmie wobec betryzacji odwotuje sie do tego,
co naturalne (i w biologicznym, i w filozoficznym sensie), cho¢ niekiedy dziwi
si¢ radykalizmowi wtasnego sadu: ,,Wydato mi sig, Ze ten zabieg niweczacy
w cztowieku zabdjcg jest... okaleczeniem” i ,,moze bytoby lepiej, gdyby lu-
dzie odwykli od tego... bez sztucznych srodkéw...”*°. W jego mysleniu ude-
rza odwotanie si¢ do zaufania, a w przypadku astronauty jest to cos, czemu
mozemy wierzy¢. Taka tez, migdzy innymi, jest funkcja wspomnien Bregga z
lotu i sytuacji krytycznych, w jakich uczestniczyh: koledzy ufali jemu, on
musiat ufa¢ im — bez tego nikt by nie ocalat, a cate przedsigwzigcie pozba-
wione zostatoby sensu. Cywilizacja, jaka reprezentowal, cho¢ przeciez nie
idealna, wyrosta z zaufania wzajemnego osdb, spotecznosci, pokolen —
swiat, do ktorego powrocit, t¢ tworcza zasade zakwestionowat w sposob
radykalny i charakteryzowat si¢ pycha podpowiadajaca, ze zdolny jest, jak
wydawato si¢ jego tworcom, bez niej obejs¢. W ten sposob, taczac w re-
fleksji nad cywilizacja czynniki techniczne i etyczne, pisarz dat w powiesci
dramatyczny obraz sytuacji mozliwej, takiej, gdy cztowiek bardziej niz sa-
memu sobie zaufa rozwigzaniom technicznym, jako rzekomo bardziej nieza-
wodnym i sprzyjajacym wolnosci. By¢ moze w historii naszej cywilizacji
jestesmy blizej tego stanu, niz nam si¢ zdaje. Czytelnicy Powrotu z gwiazd
maja natomiast lepsze szanse, by to osadzi¢. Ale tylko szanse.

* % %

Na zakonczenie wypada wreszcie zapytaé, jaki jest wzajemny stosunek
obydwu interpretacji: czy sa one propozycjami roztacznymi, odczytaniami
wywolanymi przez zmieniajace si¢ okolicznosci historyczne, a wigc niejako,
i to w rownym stopniu, narzuconymi powiesci przez odmienne konteksty
czytelnicze, ale w niej samej wprost nieobecne, czy tez, bez wzgledu na po-
chodzenie charakteryzujacych je senséw, wzajemnie si¢ dopetniaja — i w jaki
sposob? Jak sadze, wezesSniejsza interpretacja Powrotu z gwiazd jako dia-
gnozy tagodnego totalitaryzmu, zawiera si¢ w odczytaniu powiesci Lema
jako obrazu globalnego spoteczenstwa liberalnego. Owczesny kontekst hi-
storyczny uwydatnit zaledwie jeden aspekt sugestii bardziej ogolne;j, ktora
w warunkach braku doswiadczenia pochopnie uzna¢ mozna bylo za jedynie
tradycyjny sztafaz utopii. Tymczasem problem wladzy — jej zrodta, insty-
tucji, form sprawowania i mechanizméw trwania, jest zaledwie jednym ze skta-

3 Tamze, s. 38.
3 Tamze, s. 40.
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dnikéw kazdej koncepcji spotecznej. Wiadza, bedac ,,systemem sterujacym”
spoteczenstwa, wlasnie ze wzgledu na sposob jej legitymizacji, wytaniania
i sprawowania, jest zrozumiata i moze by¢ oceniana wytacznie poprzez rze-
czywiste przejawy jej obecnosci. Swiat powiesci w momencie jej opubliko-
wania byl zbyt odlegly od $wiata czytelnikow, by mogli oni rozpoznaé w nim
co$ z realnych probleméw; na problem wladzy, pozbawieni realnego na nia
wplywu, wszyscy bylisSmy wtedy szczegdlnie wyczuleni. Stad kolejnos¢ in-
terpretacji. Lem, mowiac o niedotransformowaniu obrazu $wiata wedtug kon-
sekwencji przyjetego pomystu, wyczuwat wtasnie brak choéby zasygnali-
zowania w tekscie ztozonych problemow, jakie sa im wtasciwe. Interpretacje
tego rodzaju, jak proponowane, ,,brak” ten w jakims$ sensie nadrabiaja, ale
bez pokusy wspottworzenia z autorem, tylko po prostu jako odczytywanie
tego, co w propozycji autorskiej pozostato jedynie implikacja.

Jest wigc Powrot z gwiazd intuicyjnym uchwyceniem procesow cywili-
zacyjnych, ktore tacza w sobie ducha utopii, bo tym zawsze pozostanie ch¢é
radykalnego przebudowania rzeczywistosci wedhug teoretycznego planu, bez
wzgledu na jej motywacjg i konkretnych sprawcow, i swiadomos¢ skutkow
historycznych przypadkow realizacji réznych programéw ideologicznych,
ktora z kolei podpowiada, ze bardziej skuteczna moze by¢ taktyka schlebia-
nia spoteczenstwu i wszechogarniajacej opiekunczosci, ktorej od pewnego
momentu nie sposdb odrdznic¢ od kontroli, niz fizyczny terror. Betryzacja
jest wige nie tylko dzialaniem korygujacym naturalng etyke, ale i wygod-
nym narzgdziem zapewnienia spokoju spotecznego i czynnikiem umozliwia-
jacym utrzymanie si¢ jej kontrolerow przy wladzy w sposob teoretycznie
czasowo nieograniczony. Ta interpretacja okazuje si¢, paradoksalnie, trud-
niej dostgpna dla zwolennikdow nowoczesnego czytania intertekstualnego,
bo oto dla nich betryzacja pozostanie wczesnym pomystem Lema z zakresu
technik felicytologicznych, ktorych pomystowos¢ kulminuje w pomysle by-
strow z Wizji lokalnej, a kompromitacja miata osiagnac apogeum w A/tru-
izynie*. Poszczegblne utwory pisarza nie objasniaja jednak wzajemnie sa-
mych siebie, ale odnosza si¢ do Swiata, usitujac go objasni¢ wystarczajaco
dociekliwemu czytelnikowi. Mowiac o betryzacji trzeba wigc uswiadomic so-
bie i to, ze uniemozliwiajac agresj¢ migdzyludzka, uniemozliwia ona réwniez
wystapienia przeciwko wladzy. W §wiecie takim, jak opisany, bezpieczny jest
nie tylko obywatel, ale takze wtadza. Kazde dzialanie zmierzajace do wpro-
wadzenia jakichkolwiek zmian, a nie tylko bunt czy rewolucja, wyrasta z du-

40 Por.: A. Stoff, ,, Altruizyna” Stanistawa Lema, czyli o potrzebie mitosci bliz-
niego, w: Polska literatura fantastyczna. Interpretacje, red. A. Stoff i D. Brzostek,
Torun 2005, s. 297-313.
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cha protestu, ma w sobie co$ z agresji, zwlaszcza w wypadku oporu strony
zachowawczej; wszystko to spoteczenstwu opisanemu przez Lema amputo-
wano w zabiegu betryzacji.

VI. Co z tego wszystkiego wynika?

Komentarza Lema do zaproponowanej jeszcze jednej interpretacji juz nie
bedzie. Nie zwalnia to jednak od zastanowienia si¢ samemu nad tym, na czym
w istocie polega proces wzbogacania si¢ utworu w sensy wczesniej nie-
przewidywalne, nieoczywiste do czasu udowodnienia ich przynaleznosci do
niego, niecobecne wprost w dostownych znaczeniach tekstu. Rozpoczaé wy-
pada od zapewnienia, ze chodzi wylacznie o dziatania interpretacyjne po-
dejmowane w dobrej wierze, metodologicznie dopuszczalne, rzetelnie prze-
prowadzone, o sensy mozliwe do zweryfikowania w konfrontacji z tekstem,
a nie o zabiegi majace pokazac sprawno$¢ i pomystowos¢ interpretatora,
czy — to juz wedtug modnych pomystéw — potwierdzi¢ jego ,,wolg mocy”,
albo zilustrowac jeszcze jeden sposob ,,uzycia”. Mysle tu jedynie o zabie-
gach na rzecz utworu, a wigc ostatecznie i na rzecz jego autora. Przeciez
kazdy taki nowo odkryty i zweryfikowany sens jest §wiadectwem wigkszej,
niz sadzono dotychczas, pojemnosci semantycznej dziela, a wige 1 przestanka
jego wigkszej wartoéci poznawczej (kazda nowa interpretacja ustanawia bo-
wiem nowa relacjg z rzeczywisto$cia, ktora mozna, a nawet nalezy przemy-
sle¢ juz na wlasny uzytek) i artystycznej (kazda taka mozliwo$¢ jest $wia-
dectwem kunsztu pisarskiego, ktory pozwala utworowi w sposob niesprzecz-
ny godzi¢ rézne sensy). Nowe, prawomocne propozycje interpretacyjne
zwigkszaja rownoczesnie prestiz autora, poniewaz bez wzgledu na wynik
dyskusji na temat intencjonalno$ci kazdego nowego sensu, ukazuja go jako
pisarza, ktory potrafit w swojej tworczosci osiagnac taki poziom konsekwen-
¢ji przedmiotowej, ze jego utwor stawia interpretatorom wymagania analo-
giczne do rzeczywistosci, ktorej wlasciwie nigdy nie mozemy przypisac sta-
nu poznania zupetnego i catkowitego objasnienia.

Pisarz, tworzac, nie musi panowa¢ nad wszystkim; wystarczy, ze stara
si¢ przedstawi¢ §wiat w jak najbardziej przekonujacy sposob, to znaczy daé
jego konsekwentny przedmiotowo obraz, co jest najpelniejsza postacia lite-
rackiego mimetyzmu: zaproponowac §wiat literacki nie tyle podobny do rze-
czywistego w szczegotach, bo to rzecz najmniej istotna, co respektujacy w ge-
neralnych rysach swej budowy podstawowe zasady rzeczywistosci — ale
zasady wiasnie, a nie szczeg6ly. Tak zbudowany obraz $wiata ujawni swoj
nowy sens pod wplywem nowych okolicznosci historycznych, spotecznych,
w konfrontacji z nowymi koncepcjami filozoficznymi, socjologicznymi i po-
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litycznymi. Ow respekt dla zasad rzeczywistosci zapewnia dziehu zdolnosé
reagowania na zmieniajace si¢ okolicznosci odbioru, bo — w jakims$ sensie
nalezac do rzeczywistosci — odnajduje si¢ w sposob naturalny przynaj-
mniej w tych z nich, ktore co do typu zgodne sa z regutami §wiata w nim
przedstawionego. Sens ten nie tyle powstanie ,,z niczego”, co zostanie wy-
prowadzony z relacji migdzy sktadnikami przedstawionej rzeczywistosci, o ile
te relacje beda nasladowaty konsekwencje¢ przedmiotowa $wiata realnego,
podstawowe rysy jego ontologii.

Z taka wlasnie sytuacja mamy, jak sadze, do czynienia w wypadku Po-
wrotu z gwiazd. Lemowi po prostu (jakkolwiek sformutowanie takie w tym
wlasnie kontekscie moze si¢ wyda¢ dziwne) udato si¢ wyobrazic sobie i zo-
brazowa¢ srodkami literackimi wieloaspektowy swiat o zasadach analogicz-
nych do rzeczywistosci, cho¢ w tym, co konkretne, od niej radykalnie od-
mienny, §wiat tworzacy lub przynajmniej sugerujacy petnig, kompletnosé
sktadajacych si¢ nan elementéw w stosunku do wzorca. Autor o koincy-
dencjach wlasnych pomystow z rzeczywistoscia myslat jeszcze inaczej: w ka-
tegoriach ulubionej przez siebie filozofii przypadku. We Wstepie do Bomby
megabitowej*! podobienstwo pomystu stanowiacego podstawe opowiada-
nia Profesor A. Donda i teorii angielskiego fizyka Paula Daviesa, zaktadaja-
cej, ze ,,materia okazuje si¢ forma zorganizowanej informacji”, wyjasnia w
ten wlasnie sposob, wiazac go z przekonaniem o niemoznos$ci wyjasnienia
definitywnego*. Opisany tam mechanizm daje si¢ zastosowaé rowniez do
wyjasnienia interpretacji Powrotu z gwiazd, choc¢ jezeli mysle¢ o powiesci
w ten wlasnie sposob, to dyskusja przenosi si¢ w koncu z poziomu refleks;ji
nad stosunkiem literatury do rzeczywistosci na poziom dyskusji o nie-
uchronnych granicach ludzkiej wyobrazni i determinantach poznania.

Niemata rolg w uruchamianiu nowych mozliwosci interpretacyjnych od-
grywaja takze wykorzystane przez Lema konwencje literackie, zwlaszcza ga-
tunkowe. Konwencje istnieja przeciez i sa wykorzystywane przez autorow
takze w tym celu, by unikna¢ szczegodtowego przedstawiania réznych aspek-
tow literackiej rzeczywistosci. Umozliwiaja kompozycyjne skréty, a zarazem
uruchamiaja ponadjednostkowe znaczenia. Autor Powrotu z gwiazd miat te-

4 Uwaga na marginesie, dotyczaca zalezno$ci jezyka pisarza od momentu hi-
storycznego: poszukujac dzisiaj tytutu dla swojego tomu Lem musiatby uzy¢ for-
muly ,,bomba gigabitowa”, a jeszcze lepiej ,terrabitowa” — tak oto daje o sobie
zna¢ miara pojemnosci pamigci komputerowych, zrodto i wzorzec formalny tytu-
fowego okreslenia.

'S, Lem, Bomba megabitowa, dz. cyt., s. 5-6.
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go jasna $wiadomo$¢, gdy dostrzegat jedng z podstawowych wtasciwosci
fantastyki:

Science fiction wytworzyla imaginacyjny $wiat o swoistej jedno-
rodnos$ci i ten plod zbiorowej wyobrazni autoréw, od najstabszych
do najwybitniejszych, przedstawia fenomen daleko rozleglejszy i —
w sztuce rzecz niezwykla — bardziej godny uwagi, anizeli poje-
dyncze utwory najSwietniejszych nawet pisarzy®.

Prawidtowos¢ ta nie dotyczy wytacznie fantastyki naukowej. W niepo-
rownanie stabszej wersji wystepuje jako system konwencji warunkujacych
sposob odnoszenia si¢ do §wiata nawet w powiesci realistycznej. Powrot
z gwiazd odwotuje si¢ do dawnej i dobrze ugruntowanej w $wiadomosci
konwencji utopii, a rys krytycyzmu, charakteryzujacy narracjg Lema, natych-
miast aktualizuje konwencjg antyutopii. To one dostarczaja czytelnikowi i in-
terpretatorowi wzorcOw semantyzacji tego, co przedstawione.

O tym, ze nowe propozycje interpretacyjne dzialaja na rzecz wyzszej war-
tosci utworu, ktorego dotycza, Swiadczy pojawienie si¢ wraz z nimi nowe-
go rodzaju wartosci, wartosci sytuacyjnych*. Charakteryzuja si¢ one tym,
ze do swego zaistnienia potrzebuja dwu czynnikow: samego dziela jako pod-
loza, na ktorym wystapia, i bodZca pochodzacego z historycznie konkret-
nych kulturowych okolicznosci odbioru. Powrot z gwiazd, czytany jako de-
maskacja tagodnego totalitaryzmu i jako prognoza liberalnego spoteczen-
stwa postindustrialnego w epoce globalizacji, pozwala zastanowi¢ si¢ nad
zjawiskami, ktore w tej czy innej wersji ujawniaja si¢ w Swiecie nam wspot-
czesnym. Uobecnia wigc wartosci poznawcze, z ktorych ani powiesci nie
nalezy czyni¢ zarzutu, ani ktorych autor nie musialby si¢ wstydzicé.

w Instytucie Literatury Polskiej Uniwersytetu Mikotaja Kopernika w To-

Dr hab. Andrzej Stoff, prof. UMK, kierownik Zakladu Teorii Literatury
runiu.

4 S. Lem, Science fiction, w: tenze, Wejscie na orbite, Krakow 1962, s. 9.

4 Odwoluje sie tu do wlasnej koncepcji zaprezentowanej w: A. Stoff, Warto-
Sci sytuacyjne dzieta literackiego, w: tenze, Studia z teorii literatury i poetyki histo-
rycznej, Lublin 1997, s. 167-188.
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