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Andrzej Stoff

Dialog interpretacyjny na temat Powrotu z gwiazd

I. Przedmiot zainteresowania

Autor: Stanisław Lem. Tytuł: Powrót z gwiazd. Gatunek: powieść fanta-
stycznonaukowa. Odmiana gatunkowa: przyszłościowa wizja społeczna.
Czas powstania: Zakopane-Kraków 1960. Rok wydania: 1961. Wydawnic-
two: Czytelnik, seria „z jamnikiem”. Kilkakrotnie wznawiana.

Powrót z gwiazd Lem pisał już jako autor niesłusznie zapomnianego Czło-
wieka z Marsa, słusznie zapomnianych opowiadań antyimperialistycznych,
nadal wydawanych, również w licznych tłumaczeniach, fantastyczno-socre-
alistycznych Astronautów i Obłoku Magellana, Szpitala Przemienienia —
powieści, która miała być jego debiutem, ale nim nie została — dopełnione-
go na zamówienie wydawnictwa dla zrównoważenia „pesymistycznej wy-
mowy” do formy trylogii Czas nieutracony, części przygód Ijona Tichego
w Dziennikach gwiazdowych, uznawanych za groteskowy nurt jego pisar-
stwa, powieści Eden — najwcześniejszej realizacji fantastyki serio, pierw-
szego fabularyzowanego wykładu filozofii przypadku, czyli Śledztwa, a także
Dialogów, w których w formie eseistycznej pisarz zarysował podstawy swo-
jego światopoglądu.

W biografii artystycznej Lema był to rok szczególny. Równocześnie z Po-
wrotem z gwiazd pojawił się wtedy kłopotliwy dla interpretatorów, jak mia-
ło się okazać, Pamiętnik znaleziony w wannie, zapowiadająca nurt fanta-
styki baśniowej Księga robotów, a przede wszystkim powieść Solaris —
obecnie przez wielu uważana za najwybitniejsze dzieło pisarza, a nawet za
najlepszą powieść światowej science fiction. Obfitość tak różnych publika-
cji (sam moment ich ukazania się, zwłaszcza w ówczesnych warunkach wy-
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dawniczych, to w znacznej mierze okoliczność przypadkowa) jest zewnętrz-
nym przejawem zmian w pisarstwie Lema: ostatecznego uwolnienia się od
ograniczeń początków twórczości, świadectwem zdobycia pewności siebie
jako autora — zwłaszcza poprzez wypróbowanie rozmaitych rozwiązań for-
malnych (także w latach poprzednich: Eden i Śledztwo, 1959) i w zasadzie
finalnego już ukształtowania kanonu tematów i konwencji decydujących
o antologicznym charakterze jego dorobku1.

Nowa powieść najwidoczniej była zaskoczeniem także dla wydawcy, sko-
ro Czytelnik włączył ją do serii „z jamnikiem”, przeznaczonej dla opowieści
sensacyjnych, detektywistycznych. W sposób nietypowy dla dotychcza-
sowej twórczości pisarz przedstawiał obraz ziemskiego społeczeństwa przy-
szłości: był to ton całkiem odmienny od socjalnych utopii Astronautów i Ob-
łoku Magellana, których akcja, choć działa się w przeważającej części w ko-
smosie, to jednak za tło miała oficjalną „marksistowską teorię rozwoju spo-
łecznego”. Powrót z gwiazd zachowywał schemat konstrukcyjny utopii, nad-
budowywał nad nim atrakcyjną akcję, ale nie zasadzał się po prostu na wy-
mianie filozofii społecznej, a w sposobie wydobywania negatywnych cech
bliższy był duchowi antyutopii, choć nie miał jej typowych wyznaczników.
Reakcja krytyki była bardziej niż skromna: Polska bibliografia literacka
nie odnotowuje żadnej recenzji ani w roku publikacji, ani później, aż do dru-
giego wydania powieści w roku 1968, kiedy to rejestruje cztery świadectwa
odbioru, choć tylko jedną recenzję w piśmie kulturalnym2. Można ten fakt
odczytywać jako przejaw zlekceważenia przez krytykę powieści, prezentują-
cej się jako zbyt łatwa na tle dotychczasowych dokonań Lema, ale także
jako skutek „nadmiaru” książek tego autora, wydanych owego roku. Brak
zdecydowanych głosów krytyki literackiej w momencie pojawienia się Po-
wrotu z gwiazd, jakichś istotnych propozycji interpretacji powieści, zawa-
żył na późniejszej jej obecności w obrazie pisarstwa Lema w świadomości

1 Pojęciem antologiczności w charakterystyce pisarstwa Lema po raz pierw-
szy posłużyłem się w: A. Stoff, Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema,
Warszawa 1983, s. 176. Tezę tę, już z perspektywy zamknięcia twórczości tego
pisarza, podtrzymuję nadal.

2 J. Wilhelmi, „Powrót z gwiazd”, „Kultura” 1968, nr 28, s. 3. Warto odnoto-
wać to wczesne odczytanie jako reprezentatywny wyraz ówczesnych możliwości
interpretacyjnych. Wilhelmi uznaje, że powieść Lema to „ocena cywilizacyjnego
postępu”, „książka o nieprzystosowaniu” i odpowiedzialności za czyny, a jej wy-
mowę streszcza następująco: „sympatia autora, a także i moja, nie jest wcale po
stronie cywilizacyjnego postępu i totalnego bezpieczeństwa jednostki”. Jak rozu-
mieć taką deklarację w tamtym czasie, to już sprawa dla kogoś, kto szczegółowo
chciałby się zająć recepcją pisarstwa Lema.
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badaczy i czytelników — jak pozwalają sądzić nieliczne świadectwa odbio-
ru — marginesowej.

II. Głos zabiera Autor

Opracowując w Fantastyce i futurologii swój pogląd na literaturę fan-
tastycznonaukową, Lem nie tylko teoretyzował, nie tylko bezlitośnie anali-
zował prawdopodobieństwo różnych pomysłów przybranych przez pisarzy,
głównie amerykańskich, w formę powieści czy opowiadań, ale także włączał
do wywodów w charakterze przykładów bądź argumentów omówienia wła-
snych utworów. A potrafił być wobec nich równie bezlitosny, jak wobec
utworów cudzych. Wyjątkowo obszerna autoanaliza Powrotu z gwiazd jest
tu jednak nie tylko przykładem interesującego pisarza zjawiska teoretycz-
noliterackiego, ale i, a może nawet przede wszystkim, zaspokojeniem psy-
chicznej potrzeby komentarza, którego w wypadku tej powieści zabrakło
w sposób wyjątkowo dotkliwy. Jest rozrachunkiem z własnymi intencjami,
zamiast głosów krytyki, która powinna była odpowiedzieć autorowi niejako
w imieniu czytelników, jak zrozumiana została książka.

Odwołanie do powieści pojawia się w rozdziale poświęconym „struktu-
rom kreacji artystycznej”, czyli technikom zapewniania prawdopodobieństwa
fantastycznonaukowym pomysłom3. W autorskim streszczeniu ideą powie-
ści jest przekonanie, że „cenne są wszystkie wykrywalne w człowieku jako-
ści i dlatego amputowanie uznanych za negatywne jest formą okaleczenia”4.
Podstawowy zarzut pisarza, adresowany do samego siebie, to „niedotrans-
formowanie” pomysłu betryzacji w konsekwencjach dla przedstawionego
świata:

Powieścią usiłowałem dowieść, że może być instrumentalnie sku-
teczny zabieg, który należy odrzucić dla ponadinstrumentalnych,
bo czysto kulturowych racji, czyli rzecz miała być dowodzeniem
tezy, że osiąganie instrumentalne celu kulturowego jest operacją nie-
bezpieczną. Lecz teza ta nie daje się właśnie dowieść podług przy-
jętych w Powrocie z gwiazd założeń (dotyczących samej specyfiki
betryzacji oraz jej skutków psychicznych i socjalnych)5.

Gotowa powieść nie podoba się Lemowi, ponieważ, jak słusznie zauwa-
ża, zła nigdy nie daje się usunąć tak prostymi środkami, jak wprowadzony

3 S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1, Kraków 1973, s. 303-305.
4 Tamże, s. 303.
5 Tamże, s. 304.
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w powieści jako podstawa organizacji przyszłego świata wolnego od prze-
mocy zabieg betryzacji. Wyhamowanie agresji indywidualnej nie usuwa
automatycznie negatywnych skutków złych rozwiązań społecznych, ani tym
bardziej, nie jest w stanie zmienić ich automatycznie na lepsze. W wymiarze
jednostkowym pisarz krytycznie ocenia wykorzystanie mechanizmu lęku
(obywatele nowego świata po prostu boją się wszelkich przejawów demon-
stracji siły, a nawet samego kontaktu z osobnikiem niebetryzowanym); sy-
tuacja taka, według niego, musiałaby prędzej czy później doprowadzić do
szerzenia się na skalę nieprzewidywalnie wielką stanów depresyjnych, neu-
rotycznych. A już na komentarz ironiczny zasłużyły sobie jakości czysto li-
terackie: fabularność, a zwłaszcza wątek erotyczny. Lem pisze wprost, że
„problem został naddatkowo wywichnięty romansową historią pilota”6.

Obserwowany tu nadkrytycyzm można tłumaczyć nie tylko brakami in-
telektualnego opracowania pomysłu, niedostatkami „logiki transformacji”,
ale także, zawsze przecież przez tego autora deklarowaną, niechęcią do pro-
stego opowiadania historii i, widoczną od początku twórczości, tendencją
do nasycania utworów problemową dyskursywnością. Lema-czytelnika, ale
pamiętajmy o tym — także Lema-myśliciela, zdumieć musiał czysto literacki
rezultat pracy, bardzo tradycyjny kształt powieści, tylko pośrednio, a więc
w sposób podlegający czytelniczej dyskusji czy nawet swobodzie konkre-
tyzacyjnej, eksponujący zamierzoną przez autora problematykę. W przypad-
ku Powrotu z gwiazd literackość nieoczekiwanie wzięła górę nad eseistycz-
nością. Pisarzowi przydarzyło się więc to, czego teorię sam formułował
w Fantastyce i futurologii: konflikt „konsekwencji własnej” utworu i au-
torskich „dążeń lokalnych”, a więc ujawnienie przez powieść „początków
samoorganizacji”, ograniczających wszechmoc autora, zwłaszcza w zakre-
sie kształtowania postaci7. Z tym trudno było mu się pogodzić do tego stop-
nia, że skłonny był nawet deprecjonować rzeczywiste artystyczne wartości
utworu i wspominał wręcz o słabości autora, widocznej — jego zdaniem —
we współczuciu wobec bohatera (które można było wyrazić jedynie w od-
powiednim ukształtowaniu jego losu, a więc fabularnie).

Czytając autoanalizę Powrotu z gwiazd, pamiętać trzeba, że Lem nie re-
konstruuje sytuacji genezy własnej powieści, nie porządkuje czynników, któ-
re, jak to zapamiętał, wywołały pomysł utworu i zabiegów, za pomocą któ-

6 Tamże, s. 304.
7 Tamże, s. 63. Lem usamodzielnienie się bohaterów literackich uważał za zja-

wisko patologiczne, jednak wtrącona przy okazji uwaga na temat prawdopodo-
bieństwa czynu Zagłoby, jakim jest uratowanie Heleny, zdradza niedostatki Le-
mowej teorii literatury.
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rych obmyślał go i opracowywał, by stał się artystyczną całością, czyli nie
dostarcza świadectw charakterystycznych dla psychologii twórczości lite-
rackiej ani tym bardziej literackich anegdot. Jest to analiza dokonywana z ze-
wnątrz, w sposób czysto przedmiotowy, zgodnie z celem, jakim jest określe-
nie stopnia prawdopodobieństwa tego, co w powieści przedstawione. A tak-
że, warto o tym pamiętać, z możliwością popełnienia błędu, jako że przed-
miotem uwag nie są sprawy wiadome wyłącznie pisarzowi jako twórcy dzie-
ła, bo dotyczące okoliczności jego powstania, lecz poetyka i semantyka po-
wieści, w zakresie których uprawnienia autora niczym się nie różnią od upra-
wnień czytelnika czy badacza (co Lem uznaje, o czym świadczą pojawiające
się w toku wywodów charakterystyczne zwroty w rodzaju: „jak wynika z tek-
stu powieści...”). Jedynym miernikiem skuteczności ich wykorzystania po-
zostają kompetencje analityczne i interpretacyjne, ujawnione w sposobie
postępowania. Istotność uwag Lema określa cel ich formułowania: włącze-
nie własnego utworu, a ściślej rzecz ujmując, jednego z kreujących jego świat
pomysłów, do dyskusji na temat prawdopodobieństwa konsekwencji wzglę-
dem wynikających z tego pomysłu założeń. Tak pomyślany cel jest zresztą
bardziej logiczny niż artystyczny — ten, charakterystyczny dla pisarza spo-
sób myślenia o literaturze nazwałem kiedyś „empirycznym stylem odbioru”8.

Analizując własny pomysł, Lem weryfikował podstawowe założenie kre-
acji fantastycznonaukowej jako przekształcania tego, co empiryczne:

im poziom kategorii naruszonej wyższy, tym bardziej całościowe
dla kreowanego świata, i zwykle też — tym bardziej interesujące
są skutki takiej kreacji, ponieważ już nie są czysto lokalną „dzi-
wacznością”, ale mają znaczenia sięgające granicy — ontologiczne-
go pułapu9.

Wychodząc od tak sformułowanej teorii, można jednak wskazać na nie-
prawomocność autorskiej krytyki powieści, ponieważ charakter zabiegu be-
tryzacji (biologiczne podstawy osobowości) i bezwyjątkowe jego zastoso-
wanie (przynajmniej w teorii) jest naruszeniem empirycznego status quo na
bardzo wysokim poziomie. A w takim wypadku, skutki zabiegu nie muszą
się mieścić wyłącznie w obszarze celu, co właśnie podlega prezentacji po-
przez cechy nowego świata, ale obejmować wręcz muszą sferę jego plano-
wania, sprawstwa i kontroli, a samo niewspominanie o tych aspektach spra-

8 A. Stoff, Stanisław Lem jako czytelnik własnych utworów, Acta Universitatis
Nicolai Copernici. Filologia Polska XXVIII, Toruń 1986, s. 85-87.

9 S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1,  dz. cyt., s. 283.
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wy nie usuwa ich z logiki ludzkich działań — zwłaszcza działań na taką skalę,
jak założona przez Lema w Powrocie z gwiazd skala globalna. W zakresie
motywacji powieść pozostaje utworem realistycznym, a więc przez wska-
zaną lukę dostrzeżone być mogą treści wprost w niej nieobecne, potencjal-
ne tylko, jednak przez założone warunki w wysokim stopniu uprawdopo-
dobnione.

Swoją krytyczną ocenę Powrotu z gwiazd Lem podtrzymał w obu wer-
sjach rozmów, jakie z pisarzem przeprowadził Stanisław Bereś10. „W utwo-
rze, którego nie lubię...” — tak rozpoczął odpowiedź na pytanie rozmówcy,
który przypomniał autorowi surową ocenę powieści w Fantastyce i futuro-
logii. Ze sposobu odnoszenia się do utworu i treści uwag krytycznych wi-
dać, że Lemowi nie podoba się jego „niedorefleksyjnienie”, pozostawienie
zbyt dużej roli fabule: „Co prawda sam problem betryzacji uważam nadal za
sensowny, ale jego realizację zbytnio uprościłem”11. Pochodne wobec tej
diagnozy są sobie samemu czynione zarzuty sentymentalizmu („Autorowi
nie wolno robić bohaterom przyjemności dlatego, że im sprzyja”) i uprosz-
czonego przedstawienia postaci („krzepa bohaterów, papierowość bohater-
ki”). W pewnym sensie są to zarzuty kategorialnie sprzeczne: pierwszy z nich
jest krytyką „nadmiaru” literackości, drugi wypływa z troski o jakość wła-
śnie tego, co literackie. Obydwa są wynikiem „przymiarki” gotowego utwo-
ru do jakiegoś bliżej nieokreślonego idealnego przedstawienia wykoncypo-
wanego problemu. Rozmowom Beresia z Lemem zawdzięczamy natomiast
wiadomość, która dobrze ilustruje ambiwalentny stosunek pisarza do książ-
ki — wprost przez niego deklarowany, mianowicie wiadomość o napisaniu
wspólnie z Janem Józefem Szczepańskim dla Aleksandra Forda scenariusza
na podstawie Powrotu z gwiazd, który jednak nigdy nie doczekał się reali-
zacji12. Uwagi na temat powieści pozostały bez zmian w drugim wydaniu
rozmów Tako rzecze... Lem, choć w czasie dzielącym obydwa wydania sto-
sunek do niej pisarza miał się jednak zmienić, w jednej przynajmniej spra-
wie.

10 Stanisław Bereś, Rozmowy ze Stanisławem Lemem, Kraków 1987; Tako rze-
cze... Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, Kraków 2002.

11 S. Bereś, dz. cyt., s. 51.
12 S. Bereś, dz. cyt., s. 141-142. Lem nie datuje faktu. Na podstawie informa-

cji prasowych można go usytuować w roku 1967 („Gazeta Pomorska” 1968, nr 9,
s. 5), co jednak kazałoby zakwestionować, podany przez pisarza jako jedyny po-
wód niepowstania filmu — sprawy finansowe.
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III. To, o czym się nie wspomina13

Powrót z gwiazd Lema czytałem wielokrotnie, nie licząc powrotów do
tej książki w poszukiwaniu rozstrzygnięć różnych spraw szczegółowych
i wsparcia zawodnej przecież pamięci. Kolejne lektury przynosiły trwające
czas jakiś wrażenie, że dobrze rozumiem, o co w tej powieści chodzi, jakie
jest jej myślowe przesłanie. Ale rychło pojawiło się zwątpienie: zawsze w koń-
cu czegoś mi brakowało, coś istotnego wymykało się rozpoznaniu i budziło
niepokój. Było to tym bardziej zastanawiające, że powieść nie jest skompli-
kowana ani w warstwie sensów, ani w swym kształcie formalnym. W prze-
ciwieństwie do innych utworów Lema wydaje się jednoznaczna.

Wrażenie to jest rezultatem niezwykle szczegółowego nakreślenia obra-
zu świata przyszłości. W żadnym innym utworze autor ten nie poświęcił tyle
uwagi i wysiłku rysowaniu wizji Ziemi i przyszłej cywilizacji, co w Powrocie
z gwiazd. Czytelnik otrzymuje obraz niezwykle barwny, plastyczny i prze-
konujący; jasno rysują się także zasady warunkujące obserwowany kształt
świata. Tajemniczość, zagadkowość, niezwykłość — te kategorie, które tak
mistrzowsko funkcjonowały w Edenie, „Niezwyciężonym”, Solaris, tu nie
obowiązują. Pozostaje wprawdzie obcość, ale nie ma ona wymiaru kosmicz-
nego, jak w powieściach o nieudanych próbach nawiązania kontaktu z ob-
coplanetarnymi cywilizacjami, tylko psychologiczny.

Powrót z gwiazd jest opowieścią o zagubieniu w nie swoim świecie,
o konfrontacji dwu koncepcji rzeczywistości, konfrontacji wymuszonej, nie-
odwołalnej, w której jednostka — reprezentująca jedną ze stron — zdana
jest wyłącznie na siebie. Dramatyzm tej samotności podkreśla wyjęcie całej
sytuacji z naturalnego biegu historii i przeniesienie człowieka w nie swój
czas, a więc i nie swój świat. Bohaterem powieści jest Hal Bregg, astronau-
ta, który wskutek relatywistycznych efektów czasowych powrócił z wypra-
wy do gwiazd jeszcze w pełni sił, by zastać Ziemię starszą o sto trzydzieści
lat. Rozziew między światem, jaki pamięta bohater (a który, jak można są-
dzić, poza znacznie bardziej zaawansowaną techniką astronautyczną niewiele
różnił się od tego, w którym my żyjemy), i światem, do którego powraca,
nie daje się jednak mierzyć wyłącznie kalendarzem. Między światem, który
go wydał a rzeczywistością, w którą będzie musiał wrosnąć, zerwane zosta-
ły wszelkie naturalne więzy. Podczas trwania wyprawy gwiazdowej rozwój

13 Poniższy fragment powstał jako samodzielny tekst do poświęconego fan-
tastyce numeru kwartalnika „Akcent” (1982, nr 3); następnie przedrukowany w:
A. Stoff, Lem i inni, Bydgoszcz 1990, s. 36-47.
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cywilizacji ziemskiej nie dokonywał się w sposób naturalny, ewolucyjnie —
jego kierunek został zmieniony w drodze obejmującego całą planetę ekspe-
rymentu.

Dla Bregga kontakt z wytęsknioną Ziemią zaczyna się przeraźliwą pustką
niewiedzy i dominującym poczuciem obcości i zagubienia. Ponad cywiliza-
cyjną przepaścią bohater będzie musiał przerzucić pomost zrozumienia i zgo-
dy na nową rzeczywistość. To dlatego Powrót z gwiazd staje się przede
wszystkim opowieścią o „poszukiwaniu utraconego czasu”. Jest to relacja
nie tylko z konfrontacji, ale także z poznawania i odzyskiwania Ziemi. Były
astronauta podejmuje trud zasypania przepaści i rekonstrukcji ogniw łączą-
cych dwa światy, w których dane mu było żyć. Czyniąc swego bohatera
również narratorem, Lem zyskał wyjątkowo dobrego i wiarygodnego prze-
wodnika dla czytelników. Równie, jak Bregg, zaskoczeni odmiennością świa-
ta, z sympatią i lękiem obserwujemy jego wysiłki, by zrozumieć i pokochać
Ziemię tak inną, a przecież tę samą.

Przede wszystkim chodzi jednak o to, by zrozumieć, bo miłości do oj-
czystej planety bohater nigdy nie utracił. Dopiero pod wpływem doświad-
czeń powrotu zmieszała się ona z lękiem przed bezdomnością. To dlatego
we wszystkich poczynaniach Bregga tyle jest dobrej woli i wybaczenia, które
skwapliwie gromadzi wszystko, co przywraca poczucie zakorzenienia, pew-
ności bycia „u siebie”. Bo były astronauta od początku zdecydowany jest,
przeciwnie niż jego koledzy z „Prometeusza”, pozostać tu, gdzie się urodził
i skąd kiedyś wyruszył do gwiazd. Ziemia, jakakolwiek jest, jest jednak do-
mem, do którego się wraca, by pozostać na zawsze, gdy oddało się światu
wszystko, co oddać było można. Pragnienie zrozumienia nowej rzeczywi-
stości ma nie tylko sens poznawczy. Bregg pragnie odbudować zaufanie
do Ziemi, która najpierw wysłała go w kosmiczną misję, a potem przyjęła
w sposób dowodnie wykazujący zbędność tej misji. Poznając historię, bo-
hater zaczyna rozumieć teraźniejszość, a rozumiejąc ją, może ponownie włą-
czyć się w losy Ziemi i ocalić siebie.

Antyastronautyczna wymowa tej powieści została dobrze podbudowa-
na. W wymiarze psychologicznym ujawniają ją decyzje bohatera i towarzy-
szące im przemyślenia. W wymiarze problemowym powieści tendencję tę
reprezentuje teoria Starcka obowiązująca w nowym świecie. Uznaje ona loty
kosmiczne za najkosztowniejszą formę ucieczki od historii. Bezsensowność
ofiary — nie z siebie, bo do takiego ryzyka zdolnych jest wielu ludzi, ale ze
świata, którego wyrzec się trzeba całkowicie i nieodwołalnie — staje się ja-
skrawo widoczna.

Loty kosmiczne narodziły się z chęci poznania, wyjaśnienia, z głodu No-
wego, ale prowadzone w tej skali, która uruchamia już paradoksalne mecha-
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nizmy czasowe, astronautyczne przedsięwzięcia tracą poznawczy sens. Cóż
z rezultatów swej misji ma do zaoferowania społeczeństwu astronauta wra-
cający na Ziemię po stuleciach, do pokoleń żyjących już zupełnie innymi
sprawami?

W przypadku Bregga mit nieskończoności, mit misji człowieka we
Wszechświecie, przegrywa z mitem domu. A przegrana to tym bardziej zna-
mienna, że „dom” zatracił wiele, bardzo wiele z dawnych cech, które stano-
wiły o przywiązaniu do niego. Pozostała jeszcze przyroda (aż dziw, że ucho-
wała się w stanie takim, w jakim ogląda ją podczas swej górskiej wędrówki
bohater) i prawa płci, choć zmieniły się zupełnie reguły gry w tej dziedzinie
(czy w stosunku do tego, co obserwujemy w nowym świecie, można jesz-
cze użyć słowa — miłość?). Na tych podstawach były astronauta decyduje
się odbudować swój związek z Ziemią.

W ciągu pierwszych dni po powrocie bohater może się przekonać, jak
w każdej dziedzinie, w najdrobniejszych nawet szczegółach, różni się świat,
który zastał, od tego, który opuścił. Lem, włączając swego bohatera w naj-
rozmaitsze sytuacje życiowe, zasadnicze i zupełnie drobne, rejestrując jego
reakcje i przemyślenia, również czytelnika prowadzi po tym wyobrażonym
świecie. Ta wielość informacji służy — do czasu przynajmniej — wywoła-
niu wrażenia pełni, kompletności obrazu przedstawionego świata, sugeruje
jego realność. W momencie, gdy czytelnik zechce zająć się nim samym jako
swego rodzaju utopijnym obrazem społeczeństwa hipotetycznego, te wła-
śnie szczegółowe informacje dają możliwość weryfikacji kreacyjnych zało-
żeń autora.

Pamiętając o tym, że Powrót z gwiazd to eksperyment na człowieku nie-
przystosowanym i próba odpowiedzi na pytanie o możliwość porozumienia
się dwu czasów, dwu kultur, można przyjrzeć się wnikliwie społeczeństwu,
w które Bregg chce wrosnąć, światu, w którym chce znaleźć zadośćuczy-
nienie za lata spędzone w imieniu ludzkości wśród gwiazd. Jaki jest napraw-
dę, widziany oczami mniej przyćmionymi emocjami, oglądany z zewnątrz przez
kogoś bezpośrednio nie zainteresowanego? Przewodnictwo bohatera
w zwiedzaniu tego świata przyszłości w pewnym momencie przestaje czy-
telnikowi wystarczać, więcej — zaczyna krępować. Dysponując bogatym
materiałem, może on pokusić się o własne zdanie, zdobyć na własną inter-
pretację.

Przelot Bregga z bazy na Księżycu pozwala zorientować się w poziomie
techniki komunikacyjnej, a dworzec rakietowy staje się najlepszą wizytówką
nowej Ziemi, streszcza jej odmienność, skomplikowanie techniczne i styl ży-
cia, w którym dominuje ubóstwo reakcji psychicznych. Fakt niespotkania
umówionego przewodnika daje pretekst do pozbawionej wyjaśniającego ko-
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mentarza samotnej wędrówki i zderzenia się bohatera z coraz to nowymi sy-
tuacjami pozwalającymi mu odczuć, do jak zmienionego świata powrócił.
W ten sposób, poprzez doświadczenia postaci, czytelnik poznaje jeszcze wie-
le dziedzin życia. Ale nie tylko tak. Gdy Bregg otrząsnął się już z szoku no-
wości, pogrąża się w zachłannych lekturach, poszukując przyczyny zmian,
próbując zrekonstruować historię i poznać to, czego nie może już doświad-
czyć samemu. Powstaje w ten sposób wszechstronny i zarysowany z we-
wnętrzną konsekwencją obraz społeczeństwa materialnego dobrobytu, eko-
nomicznego egalitaryzmu, ale także duchowego prymitywizmu, społeczeń-
stwa dotkniętego atrofią uczuć, czule troszczącego się o bezpieczeństwo
i wygodę w każdej dziedzinie życia.

Wszystkie te cechy nowej rzeczywistości społecznej są konsekwencja-
mi betryzacji — biochemicznego zabiegu, jakiemu od pewnego czasu pod-
dawane są wszystkie nowo narodzone dzieci. Zabieg ten prowadzi do uwol-
nienia człowieka od agresywnych popędów, nawet od samej myśli o zada-
waniu gwałtu i stosowaniu przemocy. Nie stwarza dodatkowych zakazów,
lecz po prostu usuwa tkwiące gdzieś w głębi człowieka mroczne instynkty.
Likwidacja agresywności pociąga za sobą konsekwencje sięgające wszyst-
kich spraw życia: wszelki gwałt musi być wyeliminowany z otoczenia czło-
wieka. Prowadzi to do przebudowy kultury tak, by nic, na przykład w litera-
turze, nie przypominało zła. W pierwszej chwili wygląda to nawet zachęca-
jąco:

Była to cywilizacja pozbawiona lęku. Wszystko, co istniało, słu-
żyło ludziom. Nic nie miało wagi, prócz ich wygody, zaspokojenia
potrzeb oczywistych i najbardziej wyszukanych14.

Ten obraz ma, nieliczne na szczęście, niedostatki kompozycyjne. Najpo-
ważniejszym z nich jest ten, że w nowym świecie Bregg nie ma właściwie
partnera, jakiegoś adwersarza, z którym mógłby prowadzić spory. Jest sam,
a po drugiej stronie znajduje się społeczeństwo. Żaden jego reprezentant
nie został zindywidualizowany dostatecznie mocno, by mógł stanąć prze-
ciw astronaucie w obronie tego, co zrobiono, by zdolny był nawiązać rze-
czowy dialog. Bregg kontaktuje się przede wszystkim z kobietami, jest to
w jego sytuacji wręcz naturalny odruch. Zniewieściali mężczyźni, zaprzecze-
nie tych wszystkich cech, dzięki którym stworzona została cywilizacja, mogą
wywołać u niego uczucie politowania. Faktem jest, że cywilizacja, pomyśla-
na jako rezultat betryzacji, bardziej odpowiada psychice kobiet niż mężczyzn,

14 S. Lem, Powrót z gwiazd, Warszawa 1961, s. 205.
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pozbawiając ich właśnie, a nie płeć piękną zasadniczych dyspozycji psy-
chicznych, redukując sferę działania do „bezpiecznych” uczuć. Męski świat
reprezentują jeszcze wprawdzie doktor Juffon i matematyk Roemer, ale są to
dostojni starcy, ostatni reprezentanci dawnych czasów, a nie typowi przed-
stawiciele nowego pokolenia. Jest także Olaf, przyjaciel Bregga i współto-
warzysz gwiezdnej wyprawy, ale ten wybierze wkrótce inny los, nie mogąc
pogodzić się z tym, co zastał na Ziemi.

Kontakty z kobietami mają siłą rzeczy problemowo dość monotonny cha-
rakter i służą autorowi głównie do wydobywania w scenach zbliżeń lęku
przed „dzikusem z gwiazd”, do podkreślania dystansu, jaki dzieli reprezen-
tantów dwu epok. Jeżeli w końcu erotyzm pozwoli przezwyciężyć barierę
obcości (Hal i Eri), to przyczyną tej sytuacji będzie początkowo nie miłość,
lecz lęk. Dopiero gdy reprezentantka nowego świata przyjmie reguły daw-
nej gry, odkryje smak niepewności i urok ryzyka — stanie się pełnopraw-
nym partnerem uczucia. Dopiero w tym momencie narodzi się szansa, ale
dopiero szansa prawdziwej miłości. Rzecz charakterystyczna: wyłom w prze-
strzeganiu reguł nowego społeczeństwa następuje w dziedzinie najbardziej
podstawowej, a nie w sferze rozstrzygnięć ideologicznych, czy w ogóle ro-
zumowych, ale właśnie w sferze irracjonalnych odruchów, uczuć.

W tym momencie, gdy kończy się prezentacja świata, a zaczyna coś is-
totnego między dwojgiem ludzi — powieść się urywa. Chwila jest po temu
nawet odpowiednia: odpowiedź na pytanie o możliwość odnowienia wię-
zów z Ziemią wydaje się przesądzona; będzie to najprawdopodobniej od-
powiedź pozytywna. Sam proces dojrzewania decyzji bohatera przedstawio-
ny został przekonująco. Czegóż więc tu brak?

Czytelnik, który ma poza sobą lekturę choćby kilku utopii, zwróci na-
tychmiast uwagę na jeden zasadniczy brak w obrazie świata, jaki rysuje Lem.
Powrót z gwiazd utopią wprawdzie nie jest, ale z tą odmianą piśmiennictwa
dzieli podstawową cechę: tworzenie w oparciu o przyjęte założenie myślo-
we modelu społeczeństwa uznanego za doskonałe. Otóż podróżnicy, którzy
odkryli utopijną krainę, zmierzali zazwyczaj do stolicy idealnego państwa,
do ośrodka władzy, której reprezentant bardzo często towarzyszył im i w dro-
dze wyjaśniał zasady nowego ustroju. Tymczasem w powieści Lema, w tak
wszechstronnie zarysowanym obrazie społeczeństwa, brakuje choćby naj-
krótszej wzmianki o politycznych zasadach nowej ziemskiej rzeczywistości.
Nie ma urzędów państwowych (światowych?), w ogóle niczego, co przypo-
minałoby instytucje władzy. W każdym razie Bregg nie trafia nawet na ich
ślad. Nie ma też wzmianki o stratyfikacji społeczeństwa, co dziwić musi tym
bardziej, że nawet tradycyjne utopie, głosząc egalitaryzm materialno-kon-
sumpcyjny, wiele uwagi poświęcały wyborowi i przygotowaniu ludzi spra-
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wujących funkcje kierownicze, na przykład zastanawiając się nad cechami
charakteru niezbędnymi do sprawowania władzy i nad wychowaniem mają-
cym sprzyjać ich rozwinięciu. Tę cechę powieściowej rzeczywistości czy-
telnik zauważy być może nawet wcześniej niż Bregg, który uświadamia ją
sobie w toku studiów nad historią okresu, który on spędził na wyprawie
kosmicznej. Z tego pęknięcia w spójnym dotąd obrazie wyziera coś, co sta-
nowić może ostatecznie niezwerbalizowaną w narracyjnej warstwie powie-
ści cechę rzeczywistości przedstawionej, cechę uprawniającą do nieoczy-
wistej, ale zupełnie prawdopodobnej interpretacji.

Brak czegoś w powieściowym świecie nie zawsze jest świadectwem nie-
istnienia owego czegoś, może być po prostu brakiem informacji. Niekiedy
brakiem intencjonalnym, wymagającym od czytelnika naprawienia tego po-
zornie autorskiego niedopatrzenia, a więc przemilczeniem wymownym.
A przyjęcie takiej perspektywy zmusza wręcz do dopisania powieści jesz-
cze jednego wątku myślowego — już tylko w oparciu o wnikliwą lekturę,
podejrzliwość w stosunku do wszystkiego, co wydaje się oczywiste i w miarę
własnych zdolności czytelnika. Zabieg taki to wręcz konkurowanie z pisa-
rzem, choć konkurowanie w jakiś sposób przez niego założone czy sprowo-
kowane. Argumentu za takim postępowaniem w przypadku Powrotu
z gwiazd dostarcza powieść Lema napisana dwa lata wcześniej — Eden.
W niej właśnie motyw władzy, upowszechniającej na użytek poddanych te-
orię własnego nieistnienia, był jednym z zasadniczych elementów określa-
jących charakter edeńskiej cywilizacji, choć może elementem niknącym
w pierwszej lekturze w relacji z sensacyjnej przygody.

Ten motyw, obecny w Edenie, zaledwie w krótkiej wzmiance w dialogu
prowadzonym z tubylcem, sugestia bardziej niż gotowa teoria, nie potwier-
dzona wprost przez przybyszów z Ziemi, w Powrocie z gwiazd spożytko-
wany został w sposób przewrotny. Stał się najistotniejszym, choć nigdzie
nienazwanym, założeniem nowej rzeczywistości. Kiedy czytelnik uświado-
mi to sobie, spostrzeże, że wizja społeczeństwa zawarta w powieści ma cha-
rakter nie utopijnej propagandy, lecz ostrzeżenia przed „miękkim”, zakamu-
flowanym totalitaryzmem. Świat, jaki obserwujemy, powstał przecież w wy-
niku eksperymentu, przekraczającego swym zakresem i głębokością powo-
dowanych zmian wszystko, co najbardziej pomysłowi i despotyczni dykta-
torzy zdolni byli dotąd przenieść ze sfery zamiarów w sferę faktów politycz-
nych. Totalitarnego charakteru zmian nie powinny przesłaniać takie cechy
prezentowanego społeczeństwa, jak powszechny materialny dobrobyt i ab-
solutne bezpieczeństwo osobiste.

Od tradycyjnych totalizmów system opisany w Powrocie z gwiazd róż-
ni się naukowym charakterem. Jego siła bierze się nie ze sprawności orga-
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nizacji państwowej i z doskonałości instytucji represyjnych, lecz z powszech-
nego zastosowania rezultatów odkryć naukowych. Sprzyjające warunki dla
obejmującego cały glob eksperymentu stworzył właśnie postęp nauki i tech-
niki. Dzięki niemu także możliwe było rozwiązanie jednej z najtrudniejszych
kwestii społecznych — pracy. Społeczeństwo zostało uwolnione od jej obo-
wiązku, a cały ciężar wytwarzania dóbr materialnych przerzucono na „me-
chaniczną armię pracy” — niezliczone rzesze robotów i zautomatyzowanych
urządzeń. W tym rysie antyutopia Lema przekroczyła śmiałością rozwiązań
najśmielsze nawet oczekiwania najbardziej optymistycznych utopii.

Eksperyment na ludzkości, wykluczający pod groźbą niepowodzenia ca-
łego programu wyjątki od przyjętej reguły, musiał być nie tylko opracowa-
ny od strony naukowej, ale także konsekwentnie przeprowadzony. Musiała
więc istnieć instytucja dysponująca siłą zdolną do egzekwowania nakazów.
Jej sprawne i bezwzględne działanie było jedyną gwarancją powodzenia ca-
łego przedsięwzięcia, gdyż nawet niewielka grupa niebetryzowanych oby-
wateli mogła w oparciu o zachowane instynkty, a zwłaszcza zdolność zada-
wania gwałtu, pokusić się o zdobycie władzy i bardzo łatwo podporządko-
wać sobie całe społeczeństwo. W planowaniu i przeprowadzeniu ekspery-
mentu uczestniczyła ekipa, która z przebudowy świata uczyniła program dzia-
łania i potrafiła zdobyć środki dla jego realizacji. Teoretycznie kres jej ist-
nienia powinno położyć zakończenie eksperymentu, czyli betryzacja wszyst-
kich mieszkańców Ziemi, co przy założonej technice (zabiegiem objęto wy-
łącznie noworodki) trwać musiało dłużej niż czas jednego pokolenia. Czy
tak się stało? Historia podpowiada, że zakończenie „misji dziejowej” nie staje
się zazwyczaj końcem władzy jej głosicieli i realizatorów, że osiągnąwszy
cel, przyjmują oni najchętniej rolę gwarantów nowej rzeczywistości i nadal
tworzą elitę przebudowanego społeczeństwa. Elita taka powinna istnieć także
w świecie opisywanym w Powrocie z gwiazd i to tym bardziej, że ktoś po-
winien pilnować, by nie zaniechano betryzacji nowych pokoleń.

Bregg, poznając historię tego eksperymentu z książek, zwraca uwagę na
znamienny fakt przemilczenia stanowiska opozycji, choćby tylko naukowej
(która istnieć musiała choćby w pierwszej fazie popularyzowania idei budo-
wy społeczeństwa bez przemocy), wobec samych założeń biologicznej prze-
budowy społeczeństw Ziemi:

Najbardziej niepokoił mnie brak opracowań krytycznych czy wręcz
paszkwilanckich z ducha, jakiejś analizy, podsumowującej wszystkie
ujemne skutki zabiegu, bo o tym, że musiały one istnieć, ani przez
chwilę nie wątpiłem; nie dla braku szacunku wobec badaczy, ale



80 POSTSCRIPTUM 2006 · 1 (51)

dlatego po prostu, że taka jest istota wszelkich ludzkich poczy-
nań: nigdy nie ma w nich dobrego bez złego.15

Bohater słusznie widzi w tym świadomą manipulację strony czuwającej
nad skutecznością eksperymentu, a nie zanik ducha dociekliwości, czy choć-
by zwykłej przekory. Sprzeciw najbardziej zainteresowanych, to znaczy ro-
dziców, istniał, choć w historycznych opracowaniach Bregg znajdował prze-
de wszystkim wiadomości o dramatach psychologicznych jednostek i kon-
flikcie pokoleń. Nie było w nich natomiast ani słowa o przyczynach tego
gigantycznego i ryzykownego przedsięwzięcia, jak również o politycznych
mechanizmach jego realizacji.

Używano wszelkich środków, od fałszowania zaświadczeń lekar-
skich o dokonaniu zabiegów, aż po zabójstwa lekarzy, którzy je
wykonywali. Kiedy okres masowego oporu i gwałtownych starć
minął, przyszło pozorne uspokojenie. Pozorne, bo wtedy dopiero
wyłaniać się począł konflikt pokoleń. [...]
Był to czas wielkich tragedii. Betryzowana młodzież stawała się
czymś obcym dla własnych rodziców. Nie dzieliła ich zaintereso-
wań. Brzydziła się ich krwawymi gustami. Na przeciąg ćwierćwie-
cza trzeba było wprowadzić dwa rodzaje czasopism, książek, sztuk
teatralnych, jeden dla starego, drugi dla nowego pokolenia. Ale wszy-
stko to działo się przed osiemdziesięciu laty. Obecnie rodziły się
dzieci trzeciego betryzowanego pokolenia, a nie betryzowanych po-
została przy życiu garstka...16

Wprowadzając betryzację, przedstawiano ją zapewne jako przełom w roz-
woju ludzkości, jako historyczną konieczność i nieuchronny rezultat doj-
rzewania człowieka do nowych, doskonalszych form życia zbiorowego, a mo-
że wręcz jako triumf rozumu nad prawami natury i poprawienie naturalnej
ewolucji. Jakkolwiek było, intencje eksperymentatorów nie musiały być zu-
pełnie czyste, skoro historia Ziemi w epoce sprzed betryzacji uległa zdefor-
mowaniu, tendencyjnej interpretacji. Starano się w ten sposób dostarczyć
argumentów za zmianami, kiedy już i tak nie istniały siły zdolne je powstrzy-
mać i uchylić ich konsekwencje:

Kiedy z ust Eri słyszałem, jak uczą w szkołach dawnej historii,
ogarniał mnie gniew, z trudem tylko powściągany.

15 Tamże, s. 120.
16 Tamże, s. 120-121.
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Były to, w tym ujęciu, czasy zwierzęcości i barbarzyńskiego, nie-
pohamowanego rozrodu, gwałtownych katastrof ekonomicznych i
wojennych, a nieprzemilczane osiągnięcia cywilizacyjne przedsta-
wione jako wyraz tych sił i dążeń, które pozwalały ludziom prze-
zwyciężać ciemność i okrucieństwa epoki; dochodziło więc do
owych osiągnięć niejako na przekór powszechnie wówczas panu-
jącej tendencji życia kosztem innych17.

Wątek ten otrzymuje w świadomości czytelnika nieuchronnie ciemne za-
barwienie i staje się tym bardziej ponury i zatrważający, im mniej otrzymuje-
my informacji. Jeżeli Powrót z gwiazd jest przede wszystkim powieścią
o szansie nawiązania utraconego kontaktu, to ten, rozwijający się gdzieś
w fabularnych i myślowych podtekstach wątek, ma wyraźnie antyutopijny,
antytotalitarny, z ducha Huxleya i Orwella poczęty charakter.

Sprawa na tym się jednak nie kończy. Władza, jakkolwiek zresztą nazwie-
my tę siłę, która przeprowadziła eksperyment w skali światowej, okazała się
bardziej przewidująca od wielu historycznych sił dążących do przebudowy
świata: przewidziała szansę odwrotu. Szansa ta została wkalkulowana w pa-
nowanie nad sytuacją. Jak odkrywa podczas swych lektur Bregg, betryza-
cja:

nie był to zabieg na plazmie dziedziczącej, jak się tego skrycie oba-
wiałem. Zresztą, gdyby takim był, nie trzeba by betryzować każ-
dego pokolenia. Pomyślałem o tym z otuchą. Zawsze pozostawa-
ła, teoretyczna przynajmniej, możliwość odwrotu18.

Bregg, schodząc z gór po nocy spędzonej na rozmyślaniu, już pogodzo-
ny z Ziemią taką, jaka jest, jeszcze nie podejrzewał, że zaskakujący fakt po-
zostawienia mu tak dużej swobody może być zarówno zabiegiem wycho-
wawczym stosowanym dla w miarę bezkonfliktowego włączenia go w ziemską
społeczność, jak i... eksperymentem na nim. Może oto w ośrodku dyspozy-
cyjnym nowego świata ludzie, którzy przyjęli na siebie odpowiedzialność
za losy cywilizacji, doszli do przekonania, że z eksperymentu betryzacyjne-
go należy się wycofać, że gwałt na naturze wyrosły z niezgody na jej niera-
cjonalne rzekomo cechy prowadzi donikąd, a społeczeństwu grozi zabójcza
atrofia woli i w perspektywie — całkowita degeneracja. Postanowiono więc
zakłócić, a właściwie zezwolić na zakłócenie, w niewielkiej na razie skali, do-
tychczasowej stabilizacji, by jednostki najbardziej wartościowe wprowadzi-

17 Tamże, s. 203.
18 Tamże, s. 118.
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ły ożywczy prąd zmian. Powracający z wyprawy kosmicznej astronauta na-
daje się do tego doskonale.

Ta hipoteza, zakładająca istnienie nie ujawniającego się ośrodka władzy
i traktująca losy bohatera jako rezultat nie tylko własnej woli, ale i umiejęt-
nie maskowanej pozorami samodzielności manipulacji, ma swoje uzasadnie-
nie w powracającym co pewien czas motywie inwigilacji. Krytyczny stosu-
nek Bregga do Adaptu — instytucji opiekującej się astronautami powraca-
jącymi z misji w celu włączenia ich w normalny bieg ziemskiego życia, nie
ma charakteru wykoncypowanej decyzji, rodzi się z intuicyjnego wyczucia,
że coś w tym wszystkim jest nie w porządku. Wyrasta też z lęku przed ubez-
własnowolnieniem — nawykły do stale i dobrowolnie podejmowanego ry-
zyka astronauta nie zniósłby nawet myśli, że ktoś inny decyduje o nim i je-
go poczynaniach. Jest to zdrowy odruch, w którym kryje się duża szansa
ocalenia własnej indywidualności, a może i wygranej w konfrontacji z tym
światem, którego duchowa konsystencja przypomina gumę do żucia.

Pozostawiony niby to samemu sobie musi on jednak znajdować się pod
stałym nadzorem, skoro w odpowiednim momencie zjawia się pracownik
Adaptu, by zaproponować łagodny sposób przystosowania się do zmie-
nionych radykalnie warunków życia. Skoro możliwe jest niezwłoczne usta-
lenie miejsca jego pobytu, o którym nikogo nie informował, może więc błą-
dzenie po dworcu rakietowym miało być delikatną nauczką, przestrogą przed
zbytnią samodzielnością. A może starannie obserwowaną próbą, od której
wyniku zależeć miało dalsze postępowanie, decyzja o jego dalszych losach.
Może więc i Eri nieprzypadkowo znalazła się na jego drodze; to przecież
biuro podróży poleciło Breggowi zarówno miejsce pobytu, jak i towarzy-
stwo. Czyż nie można przypuścić, że biuro podróży spełniało tylko polece-
nie kogoś innego, a Eri została wybrana na jego partnerkę wyjątkowo sta-
rannie...

Kiedy już raz wkroczyliśmy na drogę podejrzliwości wobec utworu, wszy-
stko stało się dwuznaczne, a w tym, co się dzieje, skłonni jesteśmy upatry-
wać jedynie kamuflażu tego, o co istotnie chodzi. Tak odczytywana sytu-
acja byłego astronauty byłaby odwróceniem sytuacji anonimowego peten-
ta Gmachu z Pamiętnika znalezionego w wannie. Tam zorganizowane i pod-
legające woli człowieka działanie odsłaniało w końcu jako swój najgłębszy
mechanizm — przypadek. Tu — przypadek może się okazać sytuacją wyre-
żyserowaną starannie w najdrobniejszych szczegółach, otwierającą przed bo-
haterem jeden jedyny kierunek działania pożądany przez tych, od których
zależały losy opisanego w powieści świata. Bregg, podejrzewając już, że nie
wszystko w jego ziemskich doświadczeniach jest dziełem przypadku, nie wie
jeszcze rzeczy najważniejszej. Moment zrozumienia roli, jaką mu przeznaczo-
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no, jest jeszcze przed nim. Na razie ma dla kogo żyć, kocha Eri miłością, od
której odwykły ostatnie pokolenia; we dwoje tworzą coś, co może stać się
dla niego szansą ostatecznego i pełnego pogodzenia z Ziemią, a z perspek-
tywy autorów nowego eksperymentu — zaczynem odrodzenia cech oso-
bowych i form życia zbiorowego stłumionych przez betryzację.

Istnienie tego pozafabularnego, domyślnego zaledwie nurtu treściowe-
go powieści wykracza poza granice dosłownych znaczeń tekstu. Jest jed-
nak rzeczywistością, z którą powinny liczyć się interpretacje tego utworu
Lema. Tym bardziej, że formalne zakończenie powieści nie jest równocze-
śnie sfinalizowaniem najważniejszych problemów; rzecz formalnie zakończo-
na domaga się wręcz dalszego ciągu. Dla bohatera noc spędzona samotnie
w górach (scena finałowa) jest nocą oczyszczenia. Opadają ostatnie wątpli-
wości. Oddalona zostaje ostatnia pokusa, by przyłączyć się do współtowa-
rzyszy niedawnej wyprawy, którzy nie mogąc pogodzić się z tym, co zro-
biono z Ziemią, przygotowują nowy lot ku jeszcze bardziej odległym celom.

Teraz trzeźwy i czujny, oczekując dnia, w powietrzu aż srebrnym
od szarości, wobec powolnego wyłaniania się ścian górskich, żle-
bów, osypisk, które wynurzały się z nocy jako milczące potwier-
dzenie realności powrotu, po raz pierwszy sam, ale nieobcy na Zie-
mi, już poddany jej prawom, mogłem — bez buntu, bez żalu —
myśleć o odlatujących po złote runo gwiazd…19

W momencie, gdy kończą się wątpliwości bohatera, sprawa najważniej-
sza dopiero się zaczyna. Świat zostaje zaledwie rozpoznany w najogólniej-
szych swych cechach. Hal Bregg podjął decyzję, która odnawiając emocjo-
nalną jedność z Ziemią-domem nie usuwa przecież przepaści między jego
światem i światem, do którego wrócił. Jest jednak Eri. Kto z nich zwycięży
w tym związku, co które wniesie do wspólnoty, co ocalą oboje z własnych
stanowisk, a czego dopracują się wspólnie, jak ułożą się ich stosunki ze
światem, czy siła ich uczucia zrównoważy ciśnienie rzeczywistości zewnętrz-
nej, wrogiej wszelkiej nietypowości, indywidualizmowi? Z tych pytań na kan-
wie fantastycznej sytuacji narodzić by się mogła nowa powieść. Zupełnie
niefantastyczna — mógłby ktoś zauważyć — wręcz tradycyjnie psycholo-
giczna, gdzie przyszłościowa projekcja czasu akcji byłaby tylko zbytecznym
kostiumem. Zapewne, ale pozostać by w niej musiało i to przesłanie, dające
się wyczytać z Powrotu z gwiazd, które wyraża niepokój z powodu konse-
kwencji manipulowania jednostką i społeczeństwem i wobec ambicji nauki
przekraczających jej służebną wobec człowieka funkcję, jakie w formach nie

19 Tamże, s. 243-244.
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tak drastycznych, jak w wyolbrzymiającej wizji science fiction, obserwować
można już dzisiaj.

Tak więc powieść Lema, która przy pierwszej, nawet bardzo uważnej le-
kturze, fascynowała bogactwem szczegółów, pomysłowością wizji przyszłe-
go świata, niezwykłością sytuacji głównego bohatera — najciekawsza jest
w tym, czego w niej nie ma, co istnieje tylko potencjalnie, jako interpretują-
ce uzupełnienie czytelnika.

Jest to interesujący przykład utworu, który od czytelnika wymaga nie
tylko uważnej lektury, ale i częściowego konkurowania z autorem. Bo pisarz
zrzuca na barki czytelnika Powrotu z gwiazd nie tylko interpretację, co jest
przecież rzeczą naturalną, ale i — najpewniej nieintencjonalnie — stworze-
nie powieści równoległej, będącej koniecznym uzupełnieniem tego, co zo-
stało powiedziane bezpośrednio. Czy autor chciał tego, czy nie? Jego po-
wieść wskutek odwoływania się do konwencji utopii, a szczególnie anty-
utopii, zdradza znamienne przemilczenia prowokujące reakcję czytelnika. Stru-
ktura semantyczna tej powieści pozostaje więc w sposób szczególny otwarta.
Właściwie wszystkie dojrzałe utwory Lema cechuje myślowe otwarcie na
kontynuującą podstawowe wątki treściowe refleksję, ale w żadnym tekście
nie odegrało tak decydującej problemowo roli to, o czym się w nim bezpo-
średnio nie wspomina.

IV. Powieść się wzbogaca

Interpretacja Powrotu z gwiazd jako obrazu łagodnej wersji rzeczywi-
stości totalitarnej byłaby tylko propozycją jednego z możliwych odczytań,
a nawet, ze względu na czas jej sformułowania, mogłaby być uznana za spo-
sób odreagowania ówczesnej rzeczywistości politycznej (w czymże wtedy
nie upatrywano aluzji do systemu komunistycznego!), gdyby nieoczekiwa-
nie nie spotkała się z akceptacją samego autora. W artykule Rozstaje infor-
matyczne, drukowanym po raz pierwszy w polskiej edycji miesięcznika „PC
Magazine” w 1994 roku, znalazła się zgoda na odczytanie Powrotu z gwiazd
jako obrazu łagodnej wersji władzy totalitarnej w rozważaniach na temat kon-
sekwencji wszechobecności elektroniki, gdzie powieść miała ilustrować sy-
tuację, kiedy to „sieć nie łączy ludzi, lecz we władzy jakowychś monopoli-
stów jest ona ponad ludźmi i potrafi nimi wszechstronnie sterować”20. W mo-
jej interpretacji nie było wprawdzie mowy o systemie informatycznym jako
podstawie organizacji i nadzoru powieściowego społeczeństwa (choć insty-
tucja Inforu sugeruje istnienie czegoś w tym rodzaju, to nie jest to jednak

20 Cyt. za wyd. książkowym: S. Lem, Bomba megabitowa, Kraków 1999, s. 87.
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motyw szczególnie eksponowany ani technicznie skonkretyzowany), ale —
zgodnie z fundamentalnym założeniem cybernetyki — wszystkie dziedziny
rzeczywistości, dające się sprowadzić do reguł techniki, pozwalają się opi-
sać tym samym językiem informatyki. W tym sensie interpretacja informa-
tyczna jest bardziej ogólna od interpretacji socjologicznej, właściwej tak
utopiom, jak i antyutopiom. Zgoda kogoś tak krytycznego wobec własne-
go dzieła, kto — ponadto — wobec powieściowych rozwiązań stosuje ry-
gorystyczną zasadę konfrontacji fantastycznego pomysłu z empirią, na in-
terpretację, zbudowaną w całości z implikacji, a nie z bezpośrednio danych
znaczeń tekstowych, jest dla proponującego takie właśnie odczytanie szcze-
gólnie ważna. I to nie z powodów prestiżowych, lecz jako wspólne stwier-
dzenie tej samej interesującej, choć nieoczywistej, właściwości powieścio-
wego świata i zmiana wartości utworu, jako semantycznie bardziej pojem-
nego, na wyższą od dotychczasowej.

Pisał Lem:

[...] ową „niewidzialną wszechkontrolę” urzeczywistnianą przez —
powiedzmy to tutaj tak — „elektrokrację” (a zatem „Maszynę do
bardzo łagodnego z pozoru rządzenia”) wymyśliłem, aczkolwiek by-
najmniej nie wymyślałem jej: znaczy to, że nawet do głowy mi nie
przyszła możliwość, pokazanego przez A. Stoffa, wyinterpreto-
wania powieściowych zajść. „Jakoś samo się tak napisało”, a ja
przypominam ową rzecz nie dlatego, iżbym chciał się jeszcze raz
jako udały prognosta cytować, lecz jedynie dlatego, ponieważ fa-
buła Powrotu z gwiazd pokazuje, iż nie musi być „elektrokracja
wszechobecna” od razu jakąś formą tyranii czy dyktatury modo
Orwelliano. Może być łagodna, może być pieściwa, mogłaby być
nawet niewidzialna, chyba tylko z wyjątkami wręcz eschatologicz-
nych sytuacji, w których wypadałoby jej co najmniej na mgnienie
zjawić się na zasadzie „elektronicznego Anioła Stróża”21.

Próba odsłonięcia ukrytego pod pozorami absolutnej swobody życia to-
talitarnego wymiaru świata przedstawionego w Powrocie z gwiazd, a więc
niezamierzenie antyutopijnej wymowy powieści, była typową interpretacją
aspektową. Jej przedmiotem była koncepcja społeczna, jeżeli nie wprost wpi-
sana w literacki obraz Ziemi przyszłości, to jednak niechybnie z niego wy-
nikająca. Ale nie jest to przecież kompletne znaczenie powieści Lema. Co
więcej, problematyka ziemska jest w niej „tylko” weryfikacją problematyki
astronautycznej. W swoim podstawowym wymiarze znaczeniowym Powrót

21 Tamże, s. 88.
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z gwiazd jest bowiem powieścią o człowieku podejmującym poznanie ko-
smosu. Zbyt łatwo skłonni jesteśmy te kwestie uznawać za banalny temat
fantastyki naukowej, i to tej nie zawsze najwyższego lotu, zważywszy, że
efektowna zmiana miejsca akcji może służyć jedynie powtórzeniu konwen-
cji tradycyjnych opowieści przygodowych. Zapominamy, że w połowie wie-
ku XX badanie przestrzeni kosmicznej najpierw za pomocą urządzeń auto-
matycznych, a potem statków załogowych stało się rzeczywistością, a współ-
cześnie korzystamy — nawet indywidualnie, w życiu codziennym — z tech-
niki kosmicznej w takich dziedzinach jak łączność, telekomunikacja, nawi-
gacja, prognozy pogody. Nie musimy natomiast być obserwatorami spekta-
kularnych przedsięwzięć w rodzaju lądowania Pathfindera na Marsie, jak
i w ogóle możemy nie zdawać sobie sprawy z tego, że od jakiegoś czasu na
orbicie okołoziemskiej, na stacji Alfa, bez przerwy znajdują się międzynaro-
dowe załogi, a więc to, co kiedyś było trwającym krótko eksperymentem,
stało się integralnym składnikiem naszej codzienności22. Parafrazując powie-
dzenie Friedricha Dürrenmatta, zamieszczone w komentarzu do Fizyków, mo-
żna stwierdzić, że techniczna strona astronautyki dotyczy astronautów, ale
jej sens i konsekwencje dotyczą całej ludzkości. Powrót z gwiazd należy
do nielicznych utworów, które proponują przemyślenia dotyczące jej pro-
blemów, a nie tylko fantastyczne pomysły.

Żeby docenić poziom refleksji Lema na temat lotów kosmicznych, jej
przenikliwość, uprzedzający w stosunku do faktów charakter, a także reali-
styczny krytycyzm, trzeba pamiętać, w jakim momencie historii astronauty-
ki pisarz formułował swoje uwagi. Powieść powstała trzy lata po wystrzele-
niu Sputnika, pierwszego obiektu zbudowanego ludzką ręką; w tym okresie
— jak wtedy szumnie pisała prasa — „podboju Kosmosu”, Związek Radziec-
ki i Stany Zjednoczone wystrzeliły łącznie 37 sztucznych satelitów Ziemi,
sond księżycowych i sztucznych planetoid, a pierwszy człowiek miał od-
być trwający zaledwie 108 minut lot orbitalny dopiero w roku jej publikacji.
Loty wszystkich obiektów miały charakter bardziej sprawdzianów możliwo-
ści technicznych, niż pełnowartościowych eksperymentów badawczych czy
tym bardziej skutecznej realizacji celów praktycznych w dziedzinie łączno-
ści i nawigacji. W tamtym okresie przy okazji poszczególnych przedsięwzięć
najczęściej powtarzano słowa „po raz pierwszy”, a równocześnie wydaw-
nictwa popularnonaukowe i prasa upowszechniały optymistyczne spekula-

22 Do jakiego stopnia „integralnym”, o tym świadczy wpływ sytuacji poli-
tycznej i gospodarczej na skład ekip, okoliczności ich wymiany, terminarz star-
tów. To pierwszy symptom procesu uzwyczajnienia astronautyki, tak przekonu-
jąco przedstawionego przez Lema w Ananke.
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cje na temat perspektyw astronautyki: celów i korzyści, jakie miała przy-
nieść w bardzo bliskiej przyszłości. To, że w ogóle za pomocą środków tech-
nicznych człowiek zaczął badać Kosmos, sprzyjało atmosferze zaufania do
wszelkich, najbardziej nawet nieprawdopodobnych pomysłów. Teoretyczne
cele i możliwości przedstawiano opinii publicznej jako coś nieomal oczywi-
stego, do spełnienia na wyciągnięcie ręki. „Opanowanie” przestrzeni kosmi-
cznej wydawało się bardzo bliskie.

Tymczasem już na progu eksperymentów astronautycznych i w atmos-
ferze entuzjazmu dla przedsięwzięć w tej dziedzinie Lem z jednej strony wy-
myśla niezwykle pomysłowy i ambitny eksperyment w zakresie lotów ko-
smicznych, z drugiej natomiast poddaje druzgocącej krytyce koncepcję przed-
sięwzięć rzeczywiście astronautycznych, to znaczy lotów do gwiazd. Jest
przy tym rzeczą niezwykle charakterystyczną, że podczas gdy zwolennicy
lotów kosmicznych takie ambitne przedsięwzięcia tylko odsuwali w czasie,
na przykład do momentu wynalezienia odpowiedniego napędu (choć i w tym
zakresie byli optymistami, przewidując rychłe zastosowanie techniki jądro-
wej), to powieściopisarz poddał bezlitosnej wiwisekcji samą ich koncepcję.
Wyprawy takie, nawet gdyby były technicznie możliwe wskutek efektów
relatywistycznych, są według Lema pozbawione sensu zarówno w wymia-
rze osobistym ich uczestników, jak i dla cywilizacji; astronautów — zda-
niem pisarza — pozbawiałyby realnego i niepowtarzalnego życia, ludzkości
ich wyniki nie byłyby do niczego potrzebne23.

Ta dwuaspektowa krytyka realizowana jest w Powrocie z gwiazd róż-
nymi metodami. Aspekt indywidualny pisarz realizuje metodą fabularną, cy-
wilizacyjny — w sposób dyskursywny. Ekspozycją pierwszego jest sytu-
acja, w jakiej po powrocie z wyprawy znalazł się główny bohater. Sposób
jej przedstawienia ma przekonać czytelnika, co traciłby człowiek, który zde-
cydowałby się lecieć do gwiazd, nie zyskując właściwie nic w zamian (a i tak

23 Poziom refleksji i jakość argumentów Lema zyskują jeszcze, gdy porówna-
my je z głosami innych. Arthur C. Clarke, angielski popularyzator wiedzy i autor
science fiction, któremu prawdziwą sławę miało przynieść dopiero współautor-
stwo scenariusza do filmu 2001: Odyseja kosmiczna Kubricka z wykorzystaniem
jego wczesnej noweli Strażnik (The Sentinel), pisał tylko o niemożności „podboju
kosmosu”, motywując to przede wszystkim skalą przedsięwzięć: „Szczegółowe
zbadanie wszystkich ziaren piasku na wszystkich plażach świata jest zadaniem
daleko mniejszym niż zbadanie Wszechświata”. Choć i on dostrzegał kłopotliwość
sytuacji astronautów: „Nikt powracający z odległości większej niż dystans do Vegi,
nie zostanie na Ziemi powitany przez tych, których znał i kochał”. A. C. Clarke,
Profiles of the Future. A daring look at tomorrow’s fantastic world, New York 1971,
s. 121 i 121-122.
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w końcu Lem okazał się dla swojego bohatera litościwy). Aspekt cywiliza-
cyjny jest uogólnieniem jednostkowych doświadczeń Bregga. Zwornikiem
obydwu aspektów są w powieści rozmyślania bohatera, podejmowane tak-
że wskutek lektur, jakim oddaje się, chcąc zrozumieć świat, do którego po-
wrócił. Służą one nie tylko przedstawieniu jego sytuacji i umotywowaniu
końcowej decyzji, ale zawierają także analizę przedsięwzięć astronautycz-
nych, których skalę trzeba byłoby mierzyć już nie miliardami kilometrów, lecz
latami świetlnymi. Ponadto indywidualne przemyślenia bohatera wzmocnione
zostają rozmowami i dyskusjami z kolegami astronautami. Obszerne potrak-
towanie wątku świadczy wyraźnie o rozbudzonym zainteresowaniu pisarza
tematem, a w perspektywie późniejszych, najdojrzalszych powieści — So-
laris i Głosu Pana — daje się odczytać jako zapowiedź zrealizowanych
w nich dyskusji teoriopoznawczych przy pretekstowym już tylko wykorzy-
staniu motywów kosmicznych24.

Stwierdzenie obecności w Powrocie z gwiazd druzgocącej krytyki lo-
tów międzygwiezdnych zakończyć wypada zwróceniem uwagi na jeszcze je-
den przejaw realizmu Lema25. Rozwiązanie powieściowych wątków wskazu-
je, iż jest on świadom tego, że zawsze znajdą się ludzie gotowi, bez względu
na osobiście płaconą cenę, wykorzystać możliwości, jeżeli tylko takie się
pojawią. Dlatego Hal Bregg pozostaje na Ziemi, a Thurber i Olaf Staave wraz
z innymi zapewne polecą na kolejną wyprawę, pracują bowiem intensywnie
nad jej przygotowaniem. I, rzecz to charakterystyczna, autor żadnego z tych
wyborów nie uznaje za „jedynie słuszny”, a sposób, w jaki kończy powieść,
zdaje się wskazywać, że uprawomocnia obydwa (nawet obszerniej przyta-
cza argumenty Thurbera za kontynuowaniem lotów), pozostawiając każde-
mu możliwość wyboru. Tyle tylko, że po przeprowadzeniu wszechstronnej
i wnikliwej argumentacji inaczej już będą się rozkładały racje obydwu stron:
poznawanie kosmosu będzie nie dumną realizacją wyzwań, jakie stoją przed
ludzkością, bo ta w fazie cywilizacyjnej przedstawionej w powieści przesta-

24 Zapowiedzi jest w powieści więcej. Najwyraźniejszą jest obraz planety Ke-
renei przedstawiony z perspektywy i we wspomnieniach Bregga; jest to próba
generalna przed popisem pomysłowości zaprezentowanym w Solaris (S. Lem, Po-
wrót z gwiazd, dz. cyt., s. 222-223).

25 Znając predylekcję Lema do zabaw słownych, zwłaszcza w zakresie antro-
ponimii, można byłoby rozważyć, czy nazwisko powieściowego krytyka podró-
ży międzygwiezdnych, Starck, nie jest aluzją do cytowanych już poglądów Clar-
ke’a i świadectwem znajomości jego prac. Umożliwić by to mogła analiza prawdo-
podobieństwa poznania przez niego drukowanych przed datą napisania Powrotu
z gwiazd fragmentów wskazanej książki (por. jej historię wydawniczą: A. C. Clar-
ke, dz. cyt., s. IV).
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ła oczekiwać czegokolwiek, lecz w istocie ucieczką z Ziemi wobec niemoż-
ności przystosowania się do życia. Astronautyka jako przejaw „życia po-
nad stan” cywilizacji — oto przekorna diagnoza Lema, ale jakże zgodna z ca-
łością jego poglądów.

Być może polonistyczne przyzwyczajenia nie pozwalały docenić tej pod-
stawowej treści Powrotu z gwiazd; wprowadzające ją wątki myślowe moż-
na było nawet uznawać tylko za właściwy konwencji science fiction sztafaż
naukowy, ale to ona właśnie jest podstawowym znaczeniem i pierwszą prze-
słanką wartości tej powieści Lema. Na tle powszechnej w fantastyce ten-
dencji do wymyślania najrozmaitszych dziwactw jest ona rzadkim przykła-
dem myślowej precyzji, funkcjonalności wyobraźni i realistycznego, nauko-
wego właśnie, stosunku do rzeczywistości. Zalet tych nie powinna przesła-
niać ani tym bardziej dyskredytować oryginalność, a dla części czytelników
zapewne nawet egzotyczność problemu. Cywilizacyjnie, choć nie od razu
w skali dyskutowanej przez pisarza, jest to problem realny. Dzieje lotów ko-
smicznych, zwłaszcza po księżycowym programie Apollo, są także historią
kalkulacji ekonomicznych, oszczędności i rezygnacji z wcześniej zapowia-
danych przedsięwzięć — generalnie: urealniania i upraktyczniania progra-
mów26. Można więc powiedzieć, że rzeczywistość — w aktualnie dostępnej
skali przedsięwzięć astronautycznych — pozytywnie zweryfikowała Powrót
z gwiazd i poruszony w nim problem, potwierdzając słuszność intencji au-
tora, by celem jego postawienia i rozpatrzenia było uniknięcie złudzeń. My-
ślowa i artystyczna jakość realizacji sprawiła jednak, że cel ten jest aktual-
ny nie tylko wtedy, gdy Lem pisał swoją powieść, i niekoniecznie wyłącz-
nie w odniesieniu do tematu, który go interesował.

Jeżeli chce się dyskutować o problematyce społecznej Powrotu z gwiazd
i tropić dla niektórych nieoczekiwane polityczne i społeczne implikacje au-
torskiego pomysłu, należy upomnieć się o podstawowy sens powieści. Głos
Lema na temat poznawania przez człowieka Wszechświata jest czymś god-
nym uwagi — nie z racji doraźnej aktualności, lecz dla docenienia przenikli-
wości autora i poziomu jego myślowego wysiłku. Kompozycyjnie uwarun-
kowana hierarchia spraw przedstawia się w tej powieści następująco: to nie
powrót „Prometeusza” został przedstawiony po to, by autor mógł zaprezen-
tować wizję nowej Ziemi, ale obraz zmienionej radykalnie cywilizacji służyć
ma przekonującemu uzasadnieniu bezsensowności lotów do gwiazd. Cha-
rakter problematyki sprawia jednak, że do czytelnika bardziej przemawia to,

26 Analogii sytuacji opisywanych przez Lema i rzeczywistej historii astronautyki
poświęciłem szkic Kosmos i astronautyka w twórczości Stanisława Lema, drukowany
w roku 1981 w „Astronautyce” (przedruk w: A. Stoff, Lem i inni, dz. cyt., s. 118-134).
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co jest mu bliższe i w stosunku do czego posłużyć się może analogiami z do-
stępnej mu historii; problematyka astronautyczna pozostaje czymś odległym,
myślowo elitarnym, ale przecież już współcześnie jest ona, choć jeszcze nie
w skali opisywanej przez Lema, trwałym horyzontem ludzkich poczynań.
Atrakcyjność przemyśleń w zakresie spraw społecznych zależy od stanu
rzeczywistości; kwestie astronautyczne pozostają „w uśpieniu” jako zbyt
teoretyczne w naszych czasach.

Wydawać by się mogło, że to koniec „życia dzieła w jego interpretacjach”
(określenie Romana Ingardena) — „życia” i tak już bogatego jak na utwór
science fiction, w dodatku początkowo tak krytycznie oceniany przez sa-
mego pisarza. Wszyscy uczestnicy tego dialogu powinni być zadowoleni:
autor, ponieważ jego utwór okazał się ciekawszy, niż on sam skłonny był
pierwotnie sądzić, krytyk — ponieważ zyskał zgodę autora na swoją inter-
pretację, wreszcie bardziej ambitni czytelnicy, którzy w ten sposób zyskali
więcej materiału do refleksyjnej konfrontacji z wynikami własnej lektury.
W moim wypadku to jednak nie był koniec procesu wzbogacania się Po-
wrotu z gwiazd w kolejnych lekturach o sensy rodzące się w subtelnej grze
tekstu z rzeczywistością.

V. To jeszcze nie koniec

Trzeba było przemian ostatnich piętnastu lat w Polsce, by w ponownej
lekturze można było uchwycić kolejny sens Powrotu z gwiazd. W ten spo-
sób powieść „zareagowała” na zmiany w świecie swoich czytelników. Do-
póki lekturze nie towarzyszyła świadomość odpowiedniego kontekstu prze-
mian mentalnościowych, ekonomicznych, politycznych, społecznych i oby-
czajowych, nim ich konsekwencje nie zaczęły stanowić problemu także dla
naszego obszaru świata, trudno było dostrzec w tym utworze możliwość
takiej interpretacji, jaką chcę zaproponować jako, w moim przekonaniu, cał-
kiem prawdopodobną.

Utopia kwestionowana przez Lema w tej jego wczesnej powieści, a od-
czytywana współcześnie, ukazuje się bowiem także jako literacki obraz świa-
ta, w którym spełniło się wiele z głównych założeń i tendencji liberalizmu —
jako formacji ekonomicznej, ale o rychło ujawnionych politycznych, spo-
łecznych i kulturowych nie tylko konsekwencjach, ale i ambicjach27. Tak oto
rzeczywistość raz jeszcze zweryfikowała fantastykę naukową, tym razem ra-

27 Jako punkt odniesienia służy mi książka Ludwiga von Misesa — histo-
rycznie wczesny i bardzo popularny wykład ideologii liberalnej. L. von Mises,
Liberalizm w tradycji klasycznej, przeł. S. Czarnik, Kraków 2001.
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czej jednak ocalając utwór dla żywego obiegu kulturowego, niż deprecjo-
nując jego wartość, jak to bywa w większości wypadków z pomysłami pod-
rzucanymi zbiorowej wyobraźni przez autorów książek tego właśnie gatun-
ku. (O teoretycznoliterackiej interpretacji opisywanego właśnie zjawiska na-
bywania przez dzieło nowych możliwości znaczeniowych wskutek zmiany
kontekstu historycznego trzeba będzie jeszcze wspomnieć.)

Świat, do którego Lem sprowadza z powrotem astronatuów z „Promete-
usza” jest rzeczywistością w sposób doskonały globalną. Nie w tym sen-
sie, by globalizm był stanem szczegółowo przez autora przedstawianym lub,
na wzór tradycyjnych utopii, szczegółowo referowanym. Jest on obecny
w powieści jako sugestia stanu świata i może być rozpoznawany w pew-
nych jego cechach. Żadna z postaci nie wykazuje choćby śladu świadomo-
ści przynależności narodowej czy państwowej. Sposób przemieszczania się
sugeruje zresztą, że nie istnieją już żadne granice polityczne, celne czy ja-
kiekolwiek inne. Wszyscy obywatele tego świata żyją w jednorodnym śro-
dowisku technologicznym, informacyjnym i społecznym. Nic nie stoi na prze-
szkodzie temu, by uznać, że krytyczna ocena przeszłości, która tak zbulwer-
sowała Bregga w nowych opracowaniach historii, dotyczy nie tylko stylu
życia sprzed betryzacji, ale również wszystkich form organizacji społeczeń-
stwa, które to formy były przecież pomyślane jako sposoby regulowania
współżycia jednostek i społeczności w biologicznie danych determinantach
i jako kontynuacja historycznych form organizacyjnych.

I jakby na przekór najczęstszym w utopiach przesłankom procesów in-
tegracyjnych — militarnym, bo klasyczne imperia powstawały zawsze jako
skutek podbojów bądź rewolucji — Lem czyni mechanizmem sprawczym glo-
balizacji praktyczne zastosowanie odkryć naukowych i wynikające z nich
zmiany sposobu życia. Tradycyjny pogląd na możliwość radykalnych zmian
zakładał pierwotność zawładnięcia terytorium siłą przed jego zorganizowa-
niem według nowych zasad; autor Powrotu z gwiazd zdaje się dostrzegać
charakteryzujące współczesność odwrócenie roli czynników reorganizacji
świata: to organizacja, wykorzystująca nowe środki, cele i zasady, prowadzi
do przejęcia władzy nad dowolnym, ale poddanym jej w wystarczającym sto-
pniu, obszarem28. O rozwiązaniach z użyciem siły mowa jest tu wyłącznie
w odniesieniu do łamania oporu jednostek klasyfikowanych według kryte-
rium pokoleniowego, a nie polityczno-historycznego. Świat stał się jedno-
lity, ponieważ uruchomiono takie procesy społeczne, które, by w ogóle mo-
gły zakończyć się powodzeniem, musiały być zrealizowane w maksymalnym

28 Już choćby z tego powodu całkowicie niezasadne jest uznanie świata przed-
stawionego w Powrocie z gwiazd za obraz zrealizowanego ustroju komunistycz-
nego. Por. P. Krywak, Fantastyka Lema: droga do „Fiaska”, Kraków 1994, s. 142.
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zakresie, przybrać formę zjawisk wyłącznych. Takiej skali realizacji nie za-
pewni skutecznie żadna idea — doświadczenia historycznych imperiów są
co do tego aż nadto przekonujące. Ingerencja sięgnąć musi głębiej; według
Lema skuteczne jest dopiero zejście na poziom biologii, zdeterminowanie w
pożądany dla nowej ideologii sposób fizjologii i — rozumianej behawioral-
nie — psychologii człowieka.

Mamy dzisiaj prawo odczytywać ten motyw Powrotu z gwiazd przez ana-
logię do badań genetycznych, których ostateczną perspektywę stanowi
przecież „człowiek na żądanie”. Możliwy zakres ich ingerencji w naturę czło-
wieka wydaje się zresztą większy niż w przypadku fantastycznego pomysłu
Lema; przecież w powieści Bregg z nadzieją odkrywa, że zabiegów nie do-
konuje się na materiale decydującym o dziedziczeniu, sytuacja jest więc,
teoretycznie, odwracalna. Paradoksalnie jednak, to w powieści zabieg wy-
woływał większe sprzeciwy, niż współczesne badania, z którymi umiejęt-
nie oswaja się opinię publiczną, obiecując zaspokojenie dzięki nim wielu nie-
możliwych dzisiaj do spełnienia oczekiwań. Wspólne obu sytuacjom jest
natomiast zakwestionowanie pojęcia natury i praw naturalnych, charakte-
rystyczne dla ideologii liberalnej, która temu, co stanowione, a w istocie
temu, co tylko daje się pomyśleć, przyznaje nie tylko pierwszeństwo, ale
nawet wyłączność.

Liberalizm nie jest formą cywilizacyjnie twórczą, lecz konsumpcyjną, to
znaczy, że jako forma życia praktycznego, a nie teoria, pojawić się może do-
piero wtedy, gdy cywilizacja osiągnie sposobami pozaliberalnymi poziom
zaspokojenia potrzeb przede wszystkim materialnych na tyle wysoki, że mo-
żliwe staje się jej przemodelowanie w nowym duchu. W świecie realnym
jest on możliwy wtedy, gdy środki techniczne i sposoby organizacji pro-
dukcji umożliwiają stabilizację konsumpcji, a nawet jej stymulację w zakre-
sach dla jego celów uprzywilejowanych. Stabilizacja polityczna, dostatek
energii, dostęp do surowców, wypróbowane efektywne metody produkcji
dóbr powszechnego użytku, innowacyjność zapewniona przez wysoki po-
ziom techniki i podporządkowanie nauki celom praktycznym, sprawne tech-
niki komunikacji społecznej. W takich warunkach wymóg poświęcenia może
być zastąpiony przez przyzwolenie teoretycznie na wszystko, ale w prakty-
ce jedynie na to, co nie kwestionuje ducha liberalizmu. Lem, pozostając
w obrębie wyobraźni science fiction, w sposób tyleż pomysłowy, co prze-
konujący, wskazał czynnik, który umożliwia realizację liberalnego stylu życia.
Jest nim opanowanie przez cywilizację przyszłości siły grawitacji, co zapew-
nia nieograniczone źródło energii, czyli klucz do wysokiego poziomu tech-
niki i konsumpcji. (Rzeczywistość musi się, oczywiście, zadowolić niepo-
równanie niższym poziomem możliwości, ale zasada pozostaje ta sama —
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nowy świat typu liberalnego można zbudować wyłącznie na wystarczająco
bogatej i sprawnej strukturze kultury dotychczasowej.) Dzięki temu możli-
we stało się zamienienie życia w — nawet jeszcze z naszego punktu widze-
nia — coś w rodzaju nieustannego, ale spokojnego karnawału. Sfera pro-
dukcji, powierzonej w całości maszynom, znalazała się poza zainteresowa-
niami przeciętnych obywateli, przestała być kojarzona z obowiązkiem pra-
cy, chociaż są jeszcze ludzie spełniający jakieś funkcje kontrolne, jak współ-
lokator Bregga z wynajętej willi, a intuicja podpowiada, że gdzieś w tym
świecie radosnego bezrobocia muszą jednak być zespoły specjalistów, za-
wiadujących olbrzymią infrastrukturą, choćby dla uniknięcia sytuacji kry-
zysowych.

Uwolnienie człowieka od obowiązku pracy oznacza konieczność zajęcia
go czymś innym. Intuicja Lema wyprzedza w tym zakresie propozycję poli-
tyka — a myślę tu o recepcie Zbigniewa Brzezińskiego na politykę wobec
mas pozbawionych pracy, znaną jako „tittytainment”, która miałaby pole-
gać na tym, by „za pomocą mieszanki z odurzającej rozrywki i wystarczają-
cej ilości pożywienia [...] sfrustrowaną ludzkość utrzymać w ryzach”29

w świecie zorganizowanym według formuły „20:80” (stosunek tych, którym
można będzie w warunkach wysokiej technologii zapewnić pracę, do bezro-
botnych)30. Te dwa czynniki „trzymania w ryzach” bezrobotnego społeczeń-
stwa pisarz uwzględnia w obrazie swojego świata wyjątkowo bogato. I zno-
wu: nie jest to proste powielenie utopijnej zasady równego podziału dóbr.
To, co potrzebne do utrzymania się przy życiu, cywilizacja przedstawiona
w powieści zapewnia swoim członkom darmo, nawet bez konieczności świad-
czenia w zamian jakichkolwiek powinności. Jest to niejako koszt spokoju
społecznego. W fantastycznonaukowym pomyśle Lema spełnione zostało
w ten sposób marzenie radykalnych liberałów o deregulacji gospodarki, któ-
ra miałaby działać niejako sama z siebie, według praw rynku. (Charaktery-
styczne zdziwienie Nais na pytanie Bregga, co będzie, jeżeli zabraknie po-
trzebnego właśnie środka: „Nie wiem nawet, skąd się biorą”31 — świad-
czy ono o zerwaniu świadomościowego związku między produkcją a dostęp-
nością towarów). W powieści istnieje jednak sfera zjawisk ekonomicznych
(choć czy jest to jeszcze w przyjętych założeniach społecznych i technicz-
nych klasyczna ekonomia?) nie mieszczących się w tym oficjalnym sche-
macie. Motyw nierówności potrzeb i sposobów ich zaspokajania w zakre-
sie dóbr rzadkich i luksusowych Lem wprowadza w odniesieniu do takich

29 H-P. Martin, H. Schumann, Pułapka globalizacji. Atak na demokrację i do-
brobyt, przeł. M. Zybura, Wrocław 1999, s. 8-9.

30 Tamże, rozdz. Społeczeństwo formuły 20:80.
31 S. Lem, Powrót z gwiazd, dz. cyt., s. 36.
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artykułów, że czytelnik skłonny jest przejść nad tym do porządku bez zasta-
nowienia (luksusem jest książka, zastąpiły ją bowiem środki elektroniczne,
także tradycyjne samochody, bo transport jest publiczny — łatwo dostęp-
ny i doskonale zorganizowany). Czy nie jest to jednak jeszcze jedna prze-
słanka dwuznaczności tego świata? Ujawniony rys innego obiegu dóbr nie
musi przecież ograniczać się do tego, co wprost wymienione i co stało się
przedmiotem zainteresowania bohatera powieści. Typowość dotyczy także
wyjątków, a przynajmniej faktu ich występowania. Nic nie stoi na przeszko-
dzie temu, by wybrani, to znaczy sprawujący władzę, swoje bardziej wyra-
finowane, i to bardzo różne, potrzeby zaspokajali poza sferą jawności i spo-
łecznej kontroli. Bregg z racji skumulowanych przez czas lotu ziemskich za-
robków może przynajmniej z niektórych z tych dóbr korzystać: tam, gdzie
przebywa, nie ma tłumów wypełniających piętrowe miasta-molochy, spoty-
ka jedynie nadzorcę procesów samozniszczenia robotów, a więc według przy-
jętej koncepcji tego świata kogoś jednak ważnego, bez względu na to, jak
będziemy oceniać sens i wkład jego pracy.

O wiele obszerniej i bardziej pomysłowo reprezentowany jest w Powro-
cie z gwiazd drugi ze składników „tittytainment”: rozrywka. Dzieje się tak
dlatego, ponieważ Bregg, zagubiony w mieście, do którego dowieziono go
z bazy Adaptu i w którym, jak rychło zacznie podejrzewać, porzucono go
dla nauczki, spotyka aktorkę „realu”, Aen Aenis. Dzięki temu oraz bezpo-
średnim doświadczeniom bohatera w parku rozrywki czytelnik uzyskuje
wgląd w sposób spędzania czasu przez betryzowane społeczeństwo. „Real”
to, pomijając stronę techniczną, pseudosztuka na usługach inżynierii spo-
łecznej, wypełniacz czasu urojonymi problemami zmyślonych postaci, do-
starczyciel łatwych emocji, niewiele mający wspólnego z rzeczywistością —
czyli odpowiednik współczesnych seriali telewizyjnych, a zwłaszcza wido-
wisk typu reality show. Bohater, dysponując wiedzą, jakiej nie ma nikt z twór-
ców ani widzów spektaklu, bawi się przedstawieniem w sposób przewrot-
ny: „scenografia była naturalistyczna, ale właśnie dlatego bawiłem się, bo
wychwytywałem mnóstwo pomyłek i anachronizmów”32.

Porównanie świata przedstawionego w Powrocie z gwiazd ze społeczeń-
stwem liberalnym narzuca się zwłaszcza z powodu wyeksponowania przez
Lema obyczajowej strony życia. Nowe jej zasady pisarz wyprowadza z czyn-
ników ogólnocywilizacyjnych. Stosunki między ludźmi po prostu nie mogą
pozostać takie same w sytuacji współistnienia czynników, które w dotych-
czasowej historii pozostawały zawsze w sprzeczności: bezrobocia i dostat-
ku podstawowych dóbr, a ponadto nałożenia się na te czynniki biologicz-

32 Tamże, s. 109.
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nych i psychologicznych skutków usunięcia instynktu agresji. Dla kogoś
patrzącego z zewnątrz, a tak właśnie jest w Powrocie z gwiazd — perspek-
tywa poznającego bohatera pokrywa się z perspektywą czytelnika, świat tam
przedstawiony jest światem dojmującej łagodności. Trudno byłoby ów stan
rzeczy uznać za podejrzany, gdyby nie to, że wzorcem łagodności jest w nim
nie cnota wypracowana przez zrozumienie świata i opanowanie własnych
popędów, lecz zdziecinnienie przejawiające się w rezygnacji ze stanowienia
o sobie, korzystanie z wszystkiego, co dostępne, w sposób nieświadomy,
nawet poniżej tego poziomu, który wkrótce po przybyciu uświadamia sobie
bohater, a który jest naturalny w każdej kulturze: „większość ludzi korzysta
z technologii swej cywilizacji, nie znając jej”33. Fantastyka zna od dawna
taki wzorzec organizacji społeczeństwa: są nim Eloje z Wehikułu czasu Her-
berta George’a Wellsa. Rzecz w tym, że ten wzorzec w opowieści angiel-
skiego pisarza obsługuje ideę cywilizacyjnego schyłku, a na bezbronnych
i zdziecinniałych Elojów czyhają Morlokowie... I nie chodzi o to, czy był to
wzorzec dla Lema, czy taka była intencja pisarza. Powrót z gwiazd nie-
uchronnie czyta się w kontekście fantastyki o ambicjach socjologicznych,
także w kontekście pomysłów Wellsa.

Ludzie (z przymusu) łagodni w świecie bezpieczeństwa (za cenę utraty
indywidualności) i dostatku (w stosunku do którego trudno jednak o za-
zdrość) mogą się zajmować wyłącznie sobą. Najobszerniej Lem przedstawia
sferę życia erotycznego. Podlega tu ona dwom czynnikom: oficjalnie usank-
cjonowanej wolności związków (to także pomysł nienowy: już Zamiatin w la-
tach dwudziestych w powieści My opisywał zanik jakichkolwiek form związ-
ków trwałych, choć zgodnie z założeniami totalitarnego systemu, jaki przed-
stawiał, ta sfera życia była regulowana przez talony-zamówienia na „obiek-
ty seksualne”) i możliwość chemicznej regulacji zbliżeń (bryt). Ponieważ wraz
z betryzacją i wyłączeniem jednostek z decyzji ekonomicznych zanikły tra-
dycyjne mechanizmy zdobywania uznania w oczach płci pięknej, jedynym
towarem przetargowym w tym zakresie pozostała młodość. Bezwzględność
jednych czynników została zastąpiona przez bezwzględność innego rodza-
ju. Osobliwość nowej sytuacji polega na tym, że w przeciwieństwie do tra-
dycji zrównaniu uległy tu szanse i styl bycia obu płci: także mężczyzna zmu-
szony zostaje do troski o atrakcyjność czysto fizyczną, i to nie w guście
bywalców siłowni34.

Swoboda w kreowaniu siebie objęła również strój. Ze względu na doraź-
ny sposób jego powstawania, każdy jest kreatorem własnego wizerunku.

33 Tamże, s. 51.
34 Por. wykład na ten temat dra Juffona, do którego Bregg udał się po poradę

w sprawie niepokojących go zmian we wzroście. Tamże, s. 70-73.
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Nic więc dziwnego, że dla powracającego do nie swojego świata astronau-
ty najbardziej adekwatnym wzorcem obserwowanej rzeczywistości jest kar-
nawał, i nie myli się w tej diagnozie, choć uogólnia tylko to, co rzuca się
w oczy — ta rzeczywistość jest bowiem skarnawalizowana aż do podstaw.
Co więcej, karnawałowe formy życia pełnią w powieści Lema tę samą funk-
cję, jaką karnawał zawsze pełnił w historii: godzą jego uczestników z rzeczy-
wistością, ostatecznie podporządkowując „poddanych” — „rządzącym”35.

Jedynym śladem ideologii przemian pozostaje w obrazie świata Powro-
tu z gwiazd zmiana kalendarza. Bregg tuż po przylocie, dowiedziawszy się,
że jest godzina 27, stwierdza nostalgicznie: „Więc nawet rachuba czasu się
zmieniła”36. Zastąpienie tradycyjnej rachuby czasu, kojarzonej z chrześci-
jaństwem, było marzeniem wszystkich rewolucji, a najbardziej znaną i rady-
kalną próbą realizacji tego zamierzenia były rozwiązania przyjęte podczas
rewolucji francuskiej. Lem nie powraca więcej do tego motywu ani go nie
wyjaśnia; z punktu widzenia techniki powieściowej to dobre rozwiązanie,
nikt przecież nie tłumaczy w powieści obyczajowej następstwa dni tygo-
dnia, tylko odnotowuje je wtedy, gdy jest potrzebne. Drobiazg ten można
wykorzystać w niniejszej interpretacji, choć w intencji autora miał to być
tylko szczegół uzmysławiający radykalną odmienność świata, do którego
powrócił astronauta.

Wartość tego, tak zaprezentowanego, obrazu świata zostaje zanegowa-
na już wewnątrz powieści. Lema najbardziej zdaje się niepokoić dysonans
między pozorem wolności i rzeczywistym zniewoleniem na poziomie nie dla
wszystkich dostępnej refleksji. Liberalizm, wyrosły na hasłach szerzenia wol-
ności, wykazuje bowiem zdumiewającą skłonność do traktowania ludzi jako
jednostek, za które „czuje się odpowiedzialny”, a nie jako osób, zdolnych
do samodzielnego stanowienia o sobie. W praktyce przejawia się to regu-
lowaniem za pomocą rozwiązań instytucjonalno-organizacyjnych i w dro-
dze prawno-ustawowej nawet takich przejawów życia, o ingerencji w które
nie marzyły ustroje krytykowane przezeń jako przynajmniej autorytarne —
na przykład w stosunki rodzinne, których istotę odsłania przed Breggiem
Eri („uzyskanie prawa do dziecka było teraz szczególnym wyróżnieniem,
nieprzyznawanym byle komu”37). Tę zasadę bohater dostrzega bardzo szybko
i ujmuje ją następująco (to nic, że akurat w odniesieniu do życia intymne-

35 Na temat aksjologii karnawału por.: A. Stoff, W poszukiwaniu aksjologicz-
nego modelu karnawału i karnawalizacji, w: Teoria karnawalizacji. Konteksty i in-
terpretacje, pod red. A. Stoffa i A. Skubaczewskiej-Pniewskiej, Toruń 2000.

36 S. Lem, Powrót z gwiazd, dz. cyt., s. 18.
37 Tamże, s. 203. To również tradycyjny motyw utopii, od Państwa Platona,

który przewidywał państwową kontrolę nie tylko wychowania, ale nawet poczęcia.
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go): „zupełnie jakby skuwać wszystkim kajdankami ręce, bo a nuż ktoś jest
złodziejem”38. W swoim krytycyzmie wobec betryzacji odwołuje się do tego,
co naturalne (i w biologicznym, i w filozoficznym sensie), choć niekiedy dziwi
się radykalizmowi własnego sądu: „Wydało mi się, że ten zabieg niweczący
w człowieku zabójcę jest... okaleczeniem” i „może byłoby lepiej, gdyby lu-
dzie odwykli od tego... bez sztucznych środków...”39. W jego myśleniu ude-
rza odwołanie się do zaufania, a w przypadku astronauty jest to coś, czemu
możemy wierzyć. Taka też, między innymi, jest funkcja wspomnień Bregga z
lotu i sytuacji krytycznych, w jakich uczestniczył: koledzy ufali jemu, on
musiał ufać im — bez tego nikt by nie ocalał, a całe przedsięwzięcie pozba-
wione zostałoby sensu. Cywilizacja, jaką reprezentował, choć przecież nie
idealna, wyrosła z zaufania wzajemnego osób, społeczności, pokoleń —
świat, do którego powrócił, tę twórczą zasadę zakwestionował w sposób
radykalny i charakteryzował się pychą podpowiadającą, że zdolny jest, jak
wydawało się jego twórcom, bez niej obejść. W ten sposób, łącząc w re-
fleksji nad cywilizacją czynniki techniczne i etyczne, pisarz dał w powieści
dramatyczny obraz sytuacji możliwej, takiej, gdy człowiek bardziej niż sa-
memu sobie zaufa rozwiązaniom technicznym, jako rzekomo bardziej nieza-
wodnym i sprzyjającym wolności. Być może w historii naszej cywilizacji
jesteśmy bliżej tego stanu, niż nam się zdaje. Czytelnicy Powrotu z gwiazd
mają natomiast lepsze szanse, by to osądzić. Ale tylko szanse.

* * *

Na zakończenie wypada wreszcie zapytać, jaki jest wzajemny stosunek
obydwu interpretacji: czy są one propozycjami rozłącznymi, odczytaniami
wywołanymi przez zmieniające się okoliczności historyczne, a więc niejako,
i to w równym stopniu, narzuconymi powieści przez odmienne konteksty
czytelnicze, ale w niej samej wprost nieobecne, czy też, bez względu na po-
chodzenie charakteryzujących je sensów, wzajemnie się dopełniają — i w jaki
sposób? Jak sądzę, wcześniejsza interpretacja Powrotu z gwiazd jako dia-
gnozy łagodnego totalitaryzmu, zawiera się w odczytaniu powieści Lema
jako obrazu globalnego społeczeństwa liberalnego. Ówczesny kontekst hi-
storyczny uwydatnił zaledwie jeden aspekt sugestii bardziej ogólnej, którą
w warunkach braku doświadczenia pochopnie uznać można było za jedynie
tradycyjny sztafaż utopii. Tymczasem problem władzy — jej źródła, insty-
tucji, form sprawowania i mechanizmów trwania, jest zaledwie jednym ze skła-

38 Tamże, s. 38.
39 Tamże, s. 40.
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dników każdej koncepcji społecznej. Władza, będąc „systemem sterującym”
społeczeństwa, właśnie ze względu na sposób jej legitymizacji, wyłaniania
i sprawowania, jest zrozumiała i może być oceniana wyłącznie poprzez rze-
czywiste przejawy jej obecności. Świat powieści w momencie jej opubliko-
wania był zbyt odległy od świata czytelników, by mogli oni rozpoznać w nim
coś z realnych problemów; na problem władzy, pozbawieni realnego na nią
wpływu, wszyscy byliśmy wtedy szczególnie wyczuleni. Stąd kolejność in-
terpretacji. Lem, mówiąc o niedotransformowaniu obrazu świata według kon-
sekwencji przyjętego pomysłu, wyczuwał właśnie brak choćby zasygnali-
zowania w tekście złożonych problemów, jakie są im właściwe. Interpretacje
tego rodzaju, jak proponowane, „brak” ten w jakimś sensie nadrabiają, ale
bez pokusy współtworzenia z autorem, tylko po prostu jako odczytywanie
tego, co w propozycji autorskiej pozostało jedynie implikacją.

Jest więc Powrót z gwiazd intuicyjnym uchwyceniem procesów cywili-
zacyjnych, które łączą w sobie ducha utopii, bo tym zawsze pozostanie chęć
radykalnego przebudowania rzeczywistości według teoretycznego planu, bez
względu na jej motywację i konkretnych sprawców, i świadomość skutków
historycznych przypadków realizacji różnych programów ideologicznych,
która z kolei podpowiada, że bardziej skuteczna może być taktyka schlebia-
nia społeczeństwu i wszechogarniającej opiekuńczości, której od pewnego
momentu nie sposób odróżnić od kontroli, niż fizyczny terror. Betryzacja
jest więc nie tylko działaniem korygującym naturalną etykę, ale i wygod-
nym narzędziem zapewnienia spokoju społecznego i czynnikiem umożliwia-
jącym utrzymanie się jej kontrolerów przy władzy w sposób teoretycznie
czasowo nieograniczony. Ta interpretacja okazuje się, paradoksalnie, trud-
niej dostępna dla zwolenników nowoczesnego czytania intertekstualnego,
bo oto dla nich betryzacja pozostanie wczesnym pomysłem Lema z zakresu
technik felicytologicznych, których pomysłowość kulminuje w pomyśle by-
strów z Wizji lokalnej, a kompromitacja miała osiągnąć apogeum w Altru-
izynie40. Poszczególne utwory pisarza nie objaśniają jednak wzajemnie sa-
mych siebie, ale odnoszą się do świata, usiłując go objaśnić wystarczająco
dociekliwemu czytelnikowi. Mówiąc o betryzacji trzeba więc uświadomić so-
bie i to, że uniemożliwiając agresję międzyludzką, uniemożliwia ona również
wystąpienia przeciwko władzy. W świecie takim, jak opisany, bezpieczny jest
nie tylko obywatel, ale także władza. Każde działanie zmierzające do wpro-
wadzenia jakichkolwiek zmian, a nie tylko bunt czy rewolucja, wyrasta z du-

40 Por.: A. Stoff, „Altruizyna” Stanisława Lema, czyli o potrzebie miłości bliź-
niego, w: Polska literatura fantastyczna. Interpretacje, red. A. Stoff i D. Brzostek,
Toruń 2005, s. 297-313.
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cha protestu, ma w sobie coś z agresji, zwłaszcza w wypadku oporu strony
zachowawczej; wszystko to społeczeństwu opisanemu przez Lema amputo-
wano w zabiegu betryzacji.

VI. Co z tego wszystkiego wynika?

Komentarza Lema do zaproponowanej jeszcze jednej interpretacji już nie
będzie. Nie zwalnia to jednak od zastanowienia się samemu nad tym, na czym
w istocie polega proces wzbogacania się utworu w sensy wcześniej nie-
przewidywalne, nieoczywiste do czasu udowodnienia ich przynależności do
niego, nieobecne wprost w dosłownych znaczeniach tekstu. Rozpocząć wy-
pada od zapewnienia, że chodzi wyłącznie o działania interpretacyjne po-
dejmowane w dobrej wierze, metodologicznie dopuszczalne, rzetelnie prze-
prowadzone, o sensy możliwe do zweryfikowania w konfrontacji z tekstem,
a nie o zabiegi mające pokazać sprawność i pomysłowość interpretatora,
czy — to już według modnych pomysłów — potwierdzić jego „wolę mocy”,
albo zilustrować jeszcze jeden sposób „użycia”. Myślę tu jedynie o zabie-
gach na rzecz utworu, a więc ostatecznie i na rzecz jego autora. Przecież
każdy taki nowo odkryty i zweryfikowany sens jest świadectwem większej,
niż sądzono dotychczas, pojemności semantycznej dzieła, a więc i przesłanką
jego większej wartości poznawczej (każda nowa interpretacja ustanawia bo-
wiem nową relację z rzeczywistością, którą można, a nawet należy przemy-
śleć już na własny użytek) i artystycznej (każda taka możliwość jest świa-
dectwem kunsztu pisarskiego, który pozwala utworowi w sposób niesprzecz-
ny godzić różne sensy). Nowe, prawomocne propozycje interpretacyjne
zwiększają równocześnie prestiż autora, ponieważ bez względu na wynik
dyskusji na temat intencjonalności każdego nowego sensu, ukazują go jako
pisarza, który potrafił w swojej twórczości osiągnąć taki poziom konsekwen-
cji przedmiotowej, że jego utwór stawia interpretatorom wymagania analo-
giczne do rzeczywistości, której właściwie nigdy nie możemy przypisać sta-
nu poznania zupełnego i całkowitego objaśnienia.

Pisarz, tworząc, nie musi panować nad wszystkim; wystarczy, że stara
się przedstawić świat w jak najbardziej przekonujący sposób, to znaczy dać
jego konsekwentny przedmiotowo obraz, co jest najpełniejszą postacią lite-
rackiego mimetyzmu: zaproponować świat literacki nie tyle podobny do rze-
czywistego w szczegółach, bo to rzecz najmniej istotna, co respektujący w ge-
neralnych rysach swej budowy podstawowe zasady rzeczywistości — ale
zasady właśnie, a nie szczegóły. Tak zbudowany obraz świata ujawni swój
nowy sens pod wpływem nowych okoliczności historycznych, społecznych,
w konfrontacji z nowymi koncepcjami filozoficznymi, socjologicznymi i po-
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litycznymi. Ów respekt dla zasad rzeczywistości zapewnia dziełu zdolność
reagowania na zmieniające się okoliczności odbioru, bo — w jakimś sensie
należąc do rzeczywistości — odnajduje się w sposób naturalny przynaj-
mniej w tych z nich, które co do typu zgodne są z regułami świata w nim
przedstawionego. Sens ten nie tyle powstanie „z niczego”, co zostanie wy-
prowadzony z relacji między składnikami przedstawionej rzeczywistości, o ile
te relacje będą naśladowały konsekwencję przedmiotową świata realnego,
podstawowe rysy jego ontologii.

Z taką właśnie sytuacją mamy, jak sądzę, do czynienia w wypadku Po-
wrotu z gwiazd. Lemowi po prostu (jakkolwiek sformułowanie takie w tym
właśnie kontekście może się wydać dziwne) udało się wyobrazić sobie i zo-
brazować środkami literackimi wieloaspektowy świat o zasadach analogicz-
nych do rzeczywistości, choć w tym, co konkretne, od niej radykalnie od-
mienny, świat tworzący lub przynajmniej sugerujący pełnię, kompletność
składających się nań elementów w stosunku do wzorca. Autor o koincy-
dencjach własnych pomysłów z rzeczywistością myślał jeszcze inaczej: w ka-
tegoriach ulubionej przez siebie filozofii przypadku. We Wstępie do Bomby
megabitowej41 podobieństwo pomysłu stanowiącego podstawę opowiada-
nia Profesor A. Dońda i teorii angielskiego fizyka Paula Daviesa, zakładają-
cej, że „materia okazuje się formą zorganizowanej informacji”, wyjaśnia w
ten właśnie sposób, wiążąc go z przekonaniem o niemożności wyjaśnienia
definitywnego42. Opisany tam mechanizm daje się zastosować również do
wyjaśnienia interpretacji Powrotu z gwiazd, choć jeżeli myśleć o powieści
w ten właśnie sposób, to dyskusja przenosi się w końcu z poziomu refleksji
nad stosunkiem literatury do rzeczywistości na poziom dyskusji o nie-
uchronnych granicach ludzkiej wyobraźni i determinantach poznania.

Niemałą rolę w uruchamianiu nowych możliwości interpretacyjnych od-
grywają także wykorzystane przez Lema konwencje literackie, zwłaszcza ga-
tunkowe. Konwencje istnieją przecież i są wykorzystywane przez autorów
także w tym celu, by uniknąć szczegółowego przedstawiania różnych aspek-
tów literackiej rzeczywistości. Umożliwiają kompozycyjne skróty, a zarazem
uruchamiają ponadjednostkowe znaczenia. Autor Powrotu z gwiazd miał te-

41 Uwaga na marginesie, dotycząca zależności języka pisarza od momentu hi-
storycznego: poszukując dzisiaj tytułu dla swojego tomu Lem musiałby użyć for-
muły „bomba gigabitowa”, a jeszcze lepiej „terrabitowa” — tak oto daje o sobie
znać miara pojemności pamięci komputerowych, źródło i wzorzec formalny tytu-
łowego określenia.

42 S. Lem, Bomba megabitowa, dz. cyt., s. 5-6.
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go jasną świadomość, gdy dostrzegał jedną z podstawowych właściwości
fantastyki:

Science fiction wytworzyła imaginacyjny świat o swoistej jedno-
rodności i ten płód zbiorowej wyobraźni autorów, od najsłabszych
do najwybitniejszych, przedstawia fenomen daleko rozleglejszy i —
w sztuce rzecz niezwykła — bardziej godny uwagi, aniżeli poje-
dyncze utwory najświetniejszych nawet pisarzy43.

Prawidłowość ta nie dotyczy wyłącznie fantastyki naukowej. W niepo-
równanie słabszej wersji występuje jako system konwencji warunkujących
sposób odnoszenia się do świata nawet w powieści realistycznej. Powrót
z gwiazd odwołuje się do dawnej i dobrze ugruntowanej w świadomości
konwencji utopii, a rys krytycyzmu, charakteryzujący narrację Lema, natych-
miast aktualizuje konwencję antyutopii. To one dostarczają czytelnikowi i in-
terpretatorowi wzorców semantyzacji tego, co przedstawione.

O tym, że nowe propozycje interpretacyjne działają na rzecz wyższej war-
tości utworu, którego dotyczą, świadczy pojawienie się wraz z nimi nowe-
go rodzaju wartości, wartości sytuacyjnych44. Charakteryzują się one tym,
że do swego zaistnienia potrzebują dwu czynników: samego dzieła jako pod-
łoża, na którym wystąpią, i bodźca pochodzącego z historycznie konkret-
nych kulturowych okoliczności odbioru. Powrót z gwiazd, czytany jako de-
maskacja łagodnego totalitaryzmu i jako prognoza liberalnego społeczeń-
stwa postindustrialnego w epoce globalizacji, pozwala zastanowić się nad
zjawiskami, które w tej czy innej wersji ujawniają się w świecie nam współ-
czesnym. Uobecnia więc wartości poznawcze, z których ani powieści nie
należy czynić zarzutu, ani których autor nie musiałby się wstydzić.

Dr hab. Andrzej Stoff, prof. UMK, kierownik Zakładu Teorii Literatury
w Instytucie Literatury Polskiej Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w To-
runiu.

43 S. Lem, Science fiction, w: tenże, Wejście na orbitę, Kraków 1962, s. 9.
44 Odwołuję się tu do własnej koncepcji zaprezentowanej w: A. Stoff, Warto-

ści sytuacyjne dzieła literackiego, w: tenże, Studia z teorii literatury i poetyki histo-
rycznej, Lublin 1997, s. 167-188.


