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Stanis³aw Bereœ

Ita dixit Lem

Każdy inteligentny Polak zna prawo Stanisława Lema. Głosi ono: „nikt
nic nie czyta; jeśli czyta, nie rozumie; jeśli rozumie, natychmiast zapomina”.
Tymczasem sam Lem był zaprzeczeniem tego prawa. Wszystko czytał i ro-
zumiał, niczego nie zapominał. Jego erudycja przekraczała wszelkie znane
standardy i odpowiadała wiedzy kilku poważnych instytutów naukowych.
Łatwo można się o tym przekonać, zaglądając np. do zapisów jego dyskusji
z najwybitniejszymi polskimi filozofami w specjalnym numerze „Studiów Fi-
lozoficznych” (1965, nr 2-3) lub z elitą polskiego literaturoznawstwa w „Pa-
miętniku Literackim” (1971, nr 1). Jego hipotezy, przedstawiane na kartach
kolejnych powieści i książek eseistycznych, były przekładane na język ma-
szyn cyfrowych i absolutnie poważnie dyskutowane podczas głośnego
workshopu naukowego na Freie Universität w Berlinie Zachodnim w 1981
roku (Project Instrat), który zgromadził wybitnych uczonych z całego świata
z zakresu literaturoznawstwa, psychologii, genetyki, informatyki. Jakby mało
tego, jako jedyny na świecie nienaukowiec, Lem brał udział w opracowy-
waniu koncepcji międzynarodowego programu naukowego SETI (Search for
Extraterrestrial Intelligence), mającego na celu poszukiwanie form inteli-
gentnego życia poza Ziemią. Wszystkie te konfrontacje ze światem nauki
potwierdziły niewiarygodną szerokość wiedzy Lema, jego wyjątkową prze-
nikliwość i zaskakującą trafność w konstruowaniu długofalowych prognoz
cywilizacyjnych (np. w zakresie kierunków ewolucji „sztucznej inteligencji”,
inżynierii genetycznej, bioinformatyki, koncepcji cyberspace i wirtualnej rze-
czywistości, a nawet technologii wojskowych).

Już w kilka lat po debiucie Lem stał się jednym z najpopularniejszych,
a wkrótce też najwybitniejszych polskich pisarzy XX i XXI wieku. Jego bo-
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gaty dorobek powieściowy, dystansujący nakładami Sienkiewicza oraz ory-
ginalna eseistyka filozoficzno-naukoznawcza zapewniły mu światowy roz-
głos oraz pozycję międzynarodowego eksperta w sprawach współczesnej
cywilizacji. Twórczość Lema doczekała się niezliczonej ilości przekładów (po-
nad 900 wydań) i przez ponad pół wieku stanowiła wyzwanie i inspirację
dla każdego, komu bliskie były pytania o przyszłość świata, o perspektywy
rozwoju podstawowych gałęzi nauki i technologii, o szanse penetracji ko-
smosu, o sposób wykorzystania wiedzy ludzkiej dla zmiany ziemskiego śro-
dowiska i samego gatunku ludzkiego.

Stanisław Lem urodził się w 1921 roku we Lwowie. W 1940 roku roz-
począł studia na wydziale lekarskim Instytutu Medycznego, przerywając je
po wkroczeniu do miasta wojsk niemieckich. Do roku 1944 pracował fizycz-
nie jako mechanik samochodowy i spawacz, współdziałając z ruchem opo-
ru. W latach 1944-1946 kontynuował przerwane studia medyczne we Lwo-
wie, zaś po repatriacji ponowił naukę na Uniwersytecie Jagiellońskim w Kra-
kowie, gdzie uzyskał absolutorium w 1948 roku. W tym czasie pracował jako
asystent w Konserwatorium Naukoznawczym, publikując stałe przeglądy pra-
sy na łamach „Życia Nauki”. W 1946 roku zadebiutował jako poeta na łamach
„Tygodnika Powszechnego”, zaś jako prozaik w „Nowym Świecie Przygód”.
Od tego momentu rozpoczęła się droga pisarska Lema, który w krótkim cza-
sie zdobył pozycję lidera w światowej science fiction, a zarazem w zdumie-
wający sposób rozbudował swą wiedzę na wielu polach nauki. Pisarz ten,
niczym intelektualny buldożer, z zadziwiającą łatwością przeorywał wszyst-
kie możliwe dziedziny poznania. Wypowiadał się, m.in. w gronie specjali-
stów, na tematy historyczno- i teoretycznoliterackie, językoznawcze, filozo-
ficzne, psychologiczne, astronomiczne, ekonomiczne, medyczne; pisał o cy-
bernetyce, fizyce, matematyce, teorii gier, logice, statystyce, genetyce i kon-
taktach międzygalaktycznych; zajmował się estetyką, historią, teorią kultu-
ry, futurologią, socjologią, informatyką, chemią, krystalografią, obyczajowo-
ścią erotyczną i osteologią, biologią i zachowaniem się polarników, techno-
logią i polityką, metafizyką i teologią, psychotroniką i polityką, okultyzmem
i informatyką, a wreszcie Bóg jeden wie, czym jeszcze. Ta intelektualna żar-
łoczność odzwierciedla się w charakterystyczny sposób w strukturze języ-
ka Lemowego, wykorzystującego aparaturę pojęciową i idiomatykę tych
wszystkich dyscyplin. Zmieszane w jednym kotle literatury, wzajemnie skon-
frontowane i zreinterpretowane, tworzą w efekcie jedyną w swoim rodzaju
mieszaninę artystyczno-naukową, w której odnajdziemy, jak w przekroju, śla-
dy gigantycznej pracy poznawczej, mającej na celu ogarnięcie monstrual-
nie rozległego gmachu wiedzy ludzkiej. Jeśli tęsknimy więc dziś czasem za
umysłami renesansowymi, obejmującymi całość humanistycznej i przyrodo-
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znawczej refleksji o świecie; jeśli wzdychamy żałośnie za bezpowrotnie utra-
coną przez nieprawdopodobny wzrost wiedzy możliwością syntezy wiedzy
ludzkiej, pisarstwo Lema przypomina, że jeszcze niedawno było to możliwe.

Co więcej zaś, literacka wyobraźnia, wyjątkowy dryg narracyjny i na-
ukowa pasja doprowadziły Lema do wypracowania, unikalnej w skali świa-
towej, formuły ambitnej fantastyki naukowej. Obecność wątków podróżni-
czych i przygodowych, żywa akcja, zafascynowanie światem techniki oraz
humor zapewniły pisarzowi szeroki rezonans czytelniczy, niewiarygodna zaś
wiedza, rzetelność diagnozowania i oryginalność refleksji zdobyły mu naj-
wyższy autorytet w środowiskach naukowych. Nie jest tajemnicą, że autor
Solaris był w gronie noblistów nauk ścisłych najbardziej cenionym pisa-
rzem, zaś absolutną wyrocznią wśród astronautów.

Dzieła prozatorskie i eseistyczne Stanisława Lema wykraczają poza pro-
blemy i horyzonty charakterystyczne dla polskiej literatury. Pisarz, który
najaktywniejszą część swojego życia związał z krajem, nigdy nie dał się ze-
pchnąć do polskiego grajdołu, pozostając kompletnie nieczułym na literac-
kie mody, środowiskowe owcze pędy czy narodowe zaczadzenia. Kokieto-
wany przez komunistyczne władze, zachował duchową niezależność, a je-
dyne odstępstwo od tej zasady zdarzyło mu się w początkach drogi twór-
czej, na przełomie lat 40. i 50., gdy dał się wplątać w serwituty wobec so-
crealizmu (Astronauci, 1951; Jacht „Paradise”, 1951; Obłok Magellana,
1955), z których po paru latach, ale grubo przed Październikiem `56 się wy-
plątał, dokonując pionierskiej, miażdżącej analizy systemu centralistyczne-
go w tomie Dialogi (1954). W latach 70. i 80. publikował w paryskiej „Kul-
turze” i w prasie niezależnej (pod pseudonimem P. Znawca). Wyprowadzo-
ny z równowagi ogłoszeniem stanu wojennego, wyjechał z kraju i przeby-
wał przez kilka lat w Berlinie Zachodnim jako stypendysta Institute for Ad-
vanced Studies (1982-1988), później zaś w Wiedniu. Jego międzynarodowy
autorytet powodował, że przypadła mu wówczas rola „obywatela świata”,
gościa prestiżowych instytucji naukowych, a nie zagubionego polskiego
emigranta. Powróciwszy po „okrągłym stole” do kraju, nadal zachował nie-
wrażliwość na pokusy politycznej doraźności i środowiskowych mód, choć
niejednokrotnie dawał upust swej pasji polemicznej i cierpko wypowiadał
się na temat sytuacji w Polsce. Ostatnie lata jego życia to wręcz wybuch —
rzadko wcześniej w takim stopniu ujawnianej — aktywności publicystycz-
nej. Spoglądając jednak globalnie na całość jego dzieła, tę część twórczości
uznać należy jednak za margines, rodzaj komentarzy do irytującej go rze-
czywistości. W nurcie głównym, pozostał wierny sobie i własnym pasjom,
przedmiotem poznawczych eksploracji czyniąc sprawy i zjawiska, wykracza-
jące poza granice państw i kontynentów, niekiedy nawet ziemskiego globu.



12 POSTSCRIPTUM 2006 · 1 (51)

Jego twórczość ma wszelkie cechy wyjątkowości, brak dla niej porównań
i odniesień nie tylko w kraju, ale również za granicą.

Pisarz ten, powszechnie uznawany za jednego z najwybitniejszych —
w skali światowej — przedstawicieli ambitnej, intelektualnej science fiction
(zwanej „twardą”) przeszedł w swej twórczości drogę od tematyki współ-
czesnej (Szpital Przemienienia, 1947), poprzez pełną niespodzianek i dra-
maturgicznych napięć fantastykę eksploracyjną, ukazującą — najpierw —
potęgę geniuszu ludzkiego, ruszającego na podbój kosmosu (Astronauci,
1951; Obłok Magellana, 1955), potem zaś jego ograniczoność w zderzeniu
z narastającymi przeciwnościami, tajemnicami świata i własną niedoskona-
łością (Solaris, 1961; „Niezwyciężony”, 1964). Kolejnym etapem pisarskiej
ewolucji tego kultowego dla kilku pokoleń pisarza stały się powieści, które
w coraz bardziej erudycyjny, a zatem piętrzący trudne pytania sposób, po-
kazywały złożoność uniwersum (Głos Pana, 1968) i rzeczywistości społecz-
nej (Pamiętnik znaleziony w wannie, 1961), zwątpienie w możliwości rozu-
mu i dobrą wolę człowieka (Prowokacja, 1984; Fiasko, 1987). Dlatego już
na przełomie lat 60. i 70. akcja i przygoda zaczęły ustępować intelektualnym
sposobom opisu zagadek świata, literatura coraz mocniej wypierana była
przez esej oraz traktat filozoficzny (Summa technologiae, 1964; Filozofia
przypadku, 1968; Fantastyka i futurologia, 1970; Rozprawy i szkice, 1975),
humanistyczny optymizm nieuchronnie zaś ustępował wnioskom katastro-
ficznym. O ile wcześniej Lem dbał o przyjemność czytelnika, opakowując
swoje scjentyczne koncepcje w literackie kostiumy fabuły, sensacji, przy-
gody, bajki, groteski itd., o tyle w latach 80. z pewną surowością zaczął trak-
tować cały ten sztafaż. Wyjątek uczynił wyłącznie dla języka, który — choć
został wprzęgnięty w wehikuł eseistyki — zachował jednak swą dawną bar-
wność i soczystość.

A zaczęło się to wszystko dość skromnie, bo od powieści Człowiek
z Marsa, drukowanej w odcinkach w 1946 roku na łamach pisma młodzieżo-
wego „Nowy Świat Przygód”. Autor zresztą dopiero w ostatnich latach swo-
jego życia zdecydował się na jej przedruk (1995). Utwory, które powstały
po debiucie, a zatem Astronauci, Sezam (1954) i Obłok Magellana, nie
wstrząsnęły może rynkiem czytelniczym, ale zaskarbiły za to Lemowi liczne
grono fanatycznie wiernych czytelników i uczyniły go ojcem chrzestnym
powojennej fantastyki polskiej. W swoich horyzontach prognostycznych
i diagnostycznych były one naturalnie dziećmi swojej epoki (socrealizm),
kreśliły więc — obowiązkowy wówczas — krzepki technologicznie i opty-
mistyczny humanistycznie obraz nowej rzeczywistości społecznej, w której
wszystkie rasy i narody łączą się w jeden bezklasowy organizm, najbardziej
wyszukane potrzeby ludzkie zostają zaspokojone, a konflikty socjalne roz-
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wiązane, co pozwala na wcielenie w życie programu śmiałych eksploracji
międzyplanetarnych. Co prawda w Astronautach znajdziemy wątek apoka-
lipsy atomowej, która zmiotła z ziemi społeczności, nie umiejące się wyrzec
swych hegemonistycznych aspiracji (imperializm amerykański), jednakże
problemy te w roku akcji powieściowej należały już do przeszłości, bowiem
w bezklasowym raju królował racjonalizm i etyka, zaś wszechwładna wiedza
ścieliła orbis terrarum wprost pod nogi pragnącego go spenetrować i za-
gospodarować człowieka. Wprawdzie jego dalsza droga — ku galaktyczne-
mu empireum — miała być jeszcze długa i niebezpieczna, jednakże — jak
mówił jeden z bohaterów: „nic nie może mu się oprzeć. Tym staje się więk-
szy, im większe napotyka przeszkody. W nim jest wszystko: wielkość i sła-
bość, miłość i okrucieństwo, to, co ograniczone, i to, co nie ma granic. Bo
nawet gwiazdy starzeją się i gasną, a my pozostaniemy”.

Iluzje młodości, zwłaszcza podkręcane przez ideologie, starzeją się wy-
jątkowo szybko. Do tego typu przekonań Lem nigdy już więc nie wrócił,
a co więcej myśli o nich wyparł ze swojej pamięci. Trudno je dziś traktować
jako owoc ideologicznego zaczadzenia, gdyż jako takiemu raczej nie podle-
gał. W jego wypadku były one raczej efektem rozbuchanych — mniejsza
już o to, że były to lata „zimnej wojny” — marzeń o nowej cywilizacji, w której
technika rozwiąże, niczym usłużny dżin, wszystkie uciążliwe codzienne i glo-
balne problemy. Była to ostatecznie era, gdy wystrzelenie pierwszego sput-
nika na ziemską orbitę było już bardzo bliskie, co pozwalało wierzyć w to,
że podbój kosmosu jest już tylko na wyciągnięcie ręki. Być może też w tych
socrealistycznych odysejach kosmicznych drzemała również naiwna wiara,
którą wyrażało słynne zdanie Adama Ważyka z Poematu dla dorosłych: „kie-
dy nie można mówić wprost o ziemi, mówimy: niebo nie jest puste”. Nie
zmienia to jednak faktu, że był to rodzaj eskapizmu. Utopie zaś wszystkich
wieków mają to do siebie, że są pozytywnym negatywem rzeczywistości do-
świadczalnej, projekcją tego, co nieurzeczywistnialne w inną przestrzeń
i czas. Choć nieraz i same pobrzękują dźwiękiem kajdan.

Utopie jednak — jak wiemy — często lubią płodzić antyutopie. Tak się
też stało w twórczości Lema. Równolegle bowiem ze wspomnianymi utwo-
rami powstawały Dzienniki gwiazdowe (1957), otwierając wewnętrzną po-
lemikę z nurtem galaktycznego sielankopisarstwa. W przeciwieństwie do na-
puszonych i śmiertelnie poważnych wizji eksploracyjnych, były to opowia-
dania groteskowe, odwołujące się chętnie do absurdu czy komizmu. Niezli-
czone przygody Ijona Tichego, „słynnego gwiazdokrążcy, kapitana dalekiej
żeglugi galaktycznej, łowcy meteorów i komet, niestrudzonego badacza i od-
krywcy”, spadkobiercy Münchhausena, Masłobojnikowa i Guliwera, stały
się pretekstem dla ukazania całej paradoksalności i zakłamania ówczesnego
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świata. Wydrwiony w nich został napuszony i pusty język nauki i ideologii,
mechanizmy życia zbiorowego, dominujące wówczas style myślenia, posta-
wy intelektualne, polityczne strategie i schematy poznawcze. O ile więc fan-
tastyka „na serio” była prezentacją perspektyw i możliwości, stojących przed
ludzkością, o tyle nurt groteskowy był próbą ukazania niemożności, pętają-
cych ludzką zbiorowość więzami humanistycznych złudzeń, stereotypów, ide-
ologicznych dewiacji i charakterologicznych ułomności. W każdej więc po-
dróży Tichego, jako (niekoniecznie ciekawych) przedstawicieli innych cy-
wilizacji oglądaliśmy karykatury samych siebie. Tyle samo w tym było bez-
troskiej zabawy i łobuzerskiego kpiarstwa, co i poważnego diagnozowania
rzeczywistości drugiej połowy lat 50. Zgodny był Lem w tych opowiast-
kach z tradycją — wysoko przez niego waloryzowanej — powiastki filozo-
ficznej, dla której cała warstwa zdarzeń, konfliktów i postaci była płaszczyzną
pretekstową, podczas gdy podstawowym nośnikiem sensów była warstwa
podskórna, skłaniającą ku refleksjom moralistyczno-filozoficznym.

Zarówno Dzienniki gwiazdowe, w których Lem puścił swobodnie cu-
gle wyobraźni, jak i Dialogi (1957), wyrastające na fali urzeczenia możliwo-
ściami cybernetyki, będące zestawem ośmiu rozmów Hylasa z Fylonousem
na temat granic poznania ludzkiego, skutków manipulowania socjostazą,
szans na przeniknięcie obcych kodów kulturowych, ewolucji ludzkiego móz-
gu w środowisku pozasomatycznym, czy wreszcie — obok wielu innych —
konstytuowania się „nieobiektywnych” obrazów świata na skutek wrasta-
nia w narzucone lub fałszywie przyjęte systemy doznawania, postrzegania
i interpretacji, stanowią niezwykle ważki moment w rozwoju pisarstwa Sta-
nisława Lema. Od tego momentu bowiem twórczość jego podążać będzie
trzema równoległymi, wzajemnie przecinającymi się i zazębiającymi — czę-
sto w ramach jednego utworu — torami. Dzienniki dadzą podbudowę pod
długi cykl utworów groteskowych i bajkowych; Dialogi staną się pierw-
szym ogniwem bogatej i erudycyjnej eseistyki naukowej Lema, odżywiają-
cej z kolei zarówno groteskę jak i „realistyczne” powieści fantastyczno-na-
ukowe. I choć każdy z tych modeli literackich rozwijany będzie osobno, to
przecież w znacznym stopniu będą się one nawzajem dopełniać. Dyskurs
naukowy osadzi się w poważnej fantastyce (Głos Pana), prognostyczna fan-
tastyka w futurologicznej eseistyce (Summa technologiae) lub w grotesce
(Przekładaniec), groteska w fantastyce (Pamiętnik znaleziony w wannie),
z kolei zaś w groteskach koncepcje zrodzone w esejach (Dzienniki gwiaz-
dowe). Przyszłościowe koncepcje i diagnozy współczesnej kultury maso-
wej w ogóle nader często będą potrzebowały wsparcia groteski, by ukazać
grozę lub absurd obserwowanych czy prognozowanych zjawisk (Doskona-
ła próżnia, 1982; Prowokacja, 1984). Stworzy w ten sposób Lem zjawisko
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„tunelowe”, charakteryzujące się złożonym systemem wewnętrznych odbić,
polaryzacji i dopełnień swoich najważniejszych koncepcji, wątków myślo-
wych i motywów fabularnych. To, co w jednym utworze pojawi się w tona-
cji poważnej, w drugim powróci odbite w lustrze groteski, a wymyślny, po-
dany żartobliwie paradoks logiczny pojawi się niespodzianie w kostiumie
starannie uargumentowanego dowodu futurologicznego. Mechanizm ten stał
się dla Lema procederem tak powszechnym, że można powiedzieć, iż cała
jego twórczość jest nim napędzana od początku do końca. Sama już nawet
kostyczna scjentycznie Summa jest ogromną składnicą pomysłów, z których
wiele odnajdziemy na kartach jego beletrystyki. Twórczość bowiem tego pi-
sarza, pozornie tak niejednorodna w swojej tkance gatunkowej, okazuje się
zjawiskiem wyjątkowo spójnym i jednolitym, jeśli spojrzeć na nią przez kom-
pleks konstytuujących ją myśli i przekonań, zwątpień i zadufań, fascynacji
i repulsji.

Już w początkach lat 60. Lem został uznany za najwybitniejszego przed-
stawiciela polskiej science fiction, a w latach 70. zaliczono go do najściślej-
szej elity światowej fantastyki. Z czasem to przypisanie do science fiction
stało się tak oczywiste, że aż do ostatnich lat, nawet wtedy, gdy pisarz
w ogóle już nie uprawiał prozy fabularnej, uznawano go nadal za modelo-
wego przedstawiciela tego gatunku. Tymczasem ta kwalifikacja już od lat
70. krzywdziła pisarza, gdyż nieustannie i świadomie przekraczał gatunko-
we ramy, ograniczające go w kreacyjnej potencji i epistemologicznej wydol-
ności. Si parva magnis comparare licet można powiedzieć, że jego przyna-
leżność do science fiction opierała się na podobnych zasadach, jak przyna-
leżność Zbrodni i kary Fiodora Dostojewskiego do powieści kryminalnej,
Błogosławieństwa ziemi Knuta Hamsuna do prozy wiejskiej, a Lorda Jima
Josepha Conrada do powieści marynistycznej. Oczywiście, w takim kwalifi-
kowaniu tkwić będzie jakieś źdźbło prawdy, jednakże pełna prawda, jak kor-
pus góry lodowej, ukrywać się będzie w mętnej wodzie filologicznych roz-
różnień. Niestety, wzorzec gatunkowy ustala się na podstawie uśrednienia
zawartości utworów danej grupy. W tej sytuacji dzieła wybitne i prekursor-
skie, częstokroć z racji fabularnego sztafażu, wpychane są kolanem nie do
tej genologicznej szuflady, co należy. Niejednokrotnie zresztą jako parawan
i wygodne alibi dla mniej wartościowych utworów. Ostatecznie, gdyby się
ktoś uparł, bez trudu zaklasyfikowałby Pożegnanie jesieni i Nienasycenie
Witkacego do science fiction. Sytuacja Lema była jednak znacznie gorsza,
gdyż wyszedł od rozwiązań typowych dla gatunkowego „getta” i chociaż
przez całe dziesięciolecia poszerzał tereny science fiction, anektował dla niej
nowe rozwiązania i obszary inspiracji, łamał jej reguły, manifestacyjnie prze-
prowadzał się do scjentycznej eseistyki, a nawet brutalnie szydził ze wszyst-
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kiego, co zaliczano do speculative fiction (Fantastyka i futurologia, 1970),
to jednak dla czytelników, krytyków, a co gorzej — historyków literatury
pozostał do końca koryfeuszem science fiction.

Tak bogata i erudycyjna twórczość niełatwo poddaje się prostym typo-
logizacjom i lapidarnym formułom. Ale gdyby trzeba było iść na skróty, wów-
czas należałoby powiedzieć, że cała twórczość Lema koncentruje się wokół
rozważań na temat szans i niebezpieczeństw rozwoju techniki i nauki, moż-
liwości kontaktu i wymiany doświadczeń z innymi cywilizacjami, perspek-
tyw rozwoju „sztucznej inteligencji” (komputeryzacja, biotechnologia), so-
cjotechniki praktykowanej na wyizolowanych grupach społecznych, ale i ca-
łych narodach, wreszcie szans na przejęcie przez człowieka tych technolo-
gii, którymi operuje od miliardów lat natura. Wszystkie te kwestie rozważa-
ne były przez Lema zarówno w „realistycznych”, choć rozgrywających się
w przyszłości, utworach fabularnych, w ogromnych traktatach podejmują-
cych problematykę filozofii przyszłości, w zabawnych powiastkach typu wol-
terowskiego (Bajki robotów, 1964; Cyberiada, 1965), w wyrafinowanych
intelektualnie, choć również pełnych komizmu groteskach (Kongres futuro-
logiczny, 1973), jak i w książkach-apokryfach, w których zaciera się granica
pomiędzy realnością i fikcją, a język oraz aparatura myślowa respektują ry-
gory myślenia naukowego (Golem XIV, 1981; Biblioteka XXI wieku, 1986).

Gdyby jednak poszukiwać jeszcze bardziej jednoznacznych precyzacji,
trzeba by powiedzieć, że wszystkie utwory powieściowe Stanisława Lema,
zaludnione galerią niebanalnych postaci literackich, posiadają tak napraw-
dę tylko jednego, wszechobecnego bohatera — poznanie. Ono właśnie jest
siłą napędową Bregga z Powrotu z gwiazd (1961), Gregory`ego ze Śledz-
twa (1959), Kelvina z Solaris, Hogharta z Głosu Pana, czy wreszcie Pirxa
z Opowieści (1968). Sam zaś Lem, niczym wszechwładny demiurg tego ima-
ginacyjno-epistemologicznego iluzjonu, przekłada te figury na szachowni-
cy powieściowego świata, rozgrywając wciąż nowe partie w poszukiwaniu
coraz to innych odpowiedzi na pytania: o możliwości i granice ludzkiego
poznania, o etykę w sytuacjach ekstremalnych, o rolę przypadku w zagęsz-
czonych układach społecznych, o konsekwencje przekształcania świata
i skutków politycznych „pedagogik”, o zasady współistnienia różnoimien-
nych kultur i cywilizacji (problem Innych), o perspektywy człowieka w świe-
cie technologii, wymykającej się nieuchronnie spod jego kontroli (prolife-
racja informatyki, golemizacja „sztucznej inteligencji”). Jakkolwiek ciekawy
byłby bohater tej prozy, nie on jest jednak jej podmiotem. Nie jego uczucia
czy psychologia są tu ważne. Istotny jest sposób jego myślenia i rozumie-
nia świata, a także konsekwencje przyjętych przez niego hipotez na temat
badanej przez niego rzeczywistości. I jakkolwiek byśmy nie czytali tej pro-
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zy, zawsze zauważymy, że jej ewolucja przebiega od wiary w możliwości po-
znawcze i moralność istoty ludzkiej do zwątpienia w jej rozumność i zdol-
ność do rozumnego przekształcania świata, w którym żyje i działa. O ile utwo-
ry Lema pisane w latach 50. dawały się jeszcze przypisywać do utopijnej
linii fantastyki, o tyle utwory późniejsze mieszczą się całkowicie w nurcie
antyutopijnym, choć nader daleko im do tej twórczości, która specjalizuje
się w coraz wymyślniejszych sposobach wizualizacji zagłady świata. Pisa-
rza interesuje głównie sytuacja, w której człowiek czy cywilizacja zostają
postawione wobec sytuacji czy problemów zupełnie dla siebie nowych i nie-
spodziewanych — głównie wynikających z potrzeby penetracji przestrzeni
kosmicznej. Nie znajdziemy jednak w jego utworach człekokształtnych lub
człekopodobnych przybyszów z kosmosu, z którymi można pogawędzić za
pomocą elektronicznego translatora. Wyobrażenia ludzkie o kosmosie i za-
mieszkujących go przedstawicielach innych cywilizacji niemal zawsze oka-
zują się tak schematyczne, że bohaterowie tej prozy zmuszeni są odrzucić
dotychczasowy bagaż wiedzy, przyzwyczajeń i oczekiwań, a przede wszyst-
kim bezwartościowe w tej sytuacji procedury poznawcze. Grupa badaczy
z Inwazji z Aldebarana na próżno usiłuje wyjaśnić cel przybycia na ziemię
dziwacznych, roślinopodobnych „zarodników”; załoga międzyplanetarnego
krążownika z „Niezwyciężonego” odlatuje zdziesiątkowana z planety Re-
gis, nie mogąc nawet wywrzeć zemsty na nekrosferycznej „chmurze”; bo-
haterowie Solaris stają wobec zagadkowego mózgu-oceanu, który nie kwa-
pi się do „rozmowy” z naukowcami; kosztowne prace, finansowane przez
rząd i kręgi wojskowe, nad zbadaniem neutrinowego „listu” z kosmosu
w Głosie Pana kończą się zupełnym niemal fiaskiem, pozostawiając jej ucze-
stników w gorzkim przeświadczeniu, że wobec zagadkowych nadawców je-
steśmy jedynie galaktycznymi neandertalczykami.

Szczególnie dwa ostatnie utwory, najwybitniejsze chyba w twórczości
tego pisarza, zdradzają jego sposób myślenia, a zarazem przyczyny jego pe-
symizmu, co do szans na kontakt z inną cywilizacją, a co gorsza, co do zdol-
ności człowieka do rozumnego i odpowiedzialnego sterowania rozwojem ga-
tunku. Dlatego warto przypomnieć je uważniej. Solaris — to pozycja już
absolutnie klasyczna, nobilitowana dwoma głośnymi ekranizacjami (Andrieja
Tarkowskiego i Stevena Sodebergha), uważana za jedną z najwybitniejszych
pozycji w klasyce science fiction. Autor, rozważając problematykę kontaktu
człowieka z pozaziemską inteligencją, wyjątkowo efektownie połączył w niej
walory przygodowe z problematyką filozoficzną. Utwór ten, powstały skąd-
inąd w dobie szczególnie intensywnych nadziei uczonych na nawiązanie
dialogu z inną cywilizacją (m.in. uruchomienie przez NASA gigantycznego
projektu nasłuchowego SETI — Search for Extraterrestial Intelligence), już
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wtedy zaskakiwał pesymizmem w ocenie szans poznawczej eksploracji ko-
smosu. Pisarz, przychylając się do powszechnej wówczas w gronie specja-
listów tezy o statystycznym rozkładzie inteligencji w kosmosie, wyrażał jed-
nocześnie chłodny sceptycyzm co do szans na jakikolwiek sensowny dia-
log z inną cywilizacją, a szczególnie wobec jego poznawczych i technolo-
gicznych profitów. Powieść ukazuje frustrujące poznawczo, a zarazem dra-
matyczne moralnie położenie grona badaczy (Gibarian, Sartorius, Snaut) na
stacji badawczej na Solaris, próbujących nawiązać kontakt z pokrywającym
planetę autarkicznym oceanem-mózgiem, który w odpowiedzi na naświetla-
nie jego powierzchni promieniami Roentgena obdarza ich towarzystwem wy-
posażonych w ludzkie cechy, choć niezniszczalnych fantomów, stanowią-
cych materializację ich zapisów pamięciowych lub projekcji podświadomo-
ści (np. wyrzutów sumienia, wyobrażeń z pogranicza psychopatologii). Efek-
tem jest załamanie się programu badań i śmierć kierownika stacji. Oddele-
gowany na Solaris w celu zbadania sytuacji, psycholog dr Kelvin najpierw
staje w obliczu kompletnego — ukazanego w poetyce powieści grozy —
chaosu oraz dostrzegalnych u wszystkich objawów paranoi, a wkrótce sam
staje twarzą w twarz z wierną neutrinową kopią swojej żony Harey, zmarłej
przed laty samobójczą śmiercią. Drastyczne próby wyzwolenia się od „go-
ścia” udowadniają mu (podobnie jak wcześniej innym mieszkańcom stacji),
że ma do czynienia z istotą w niczym psychicznie nie różniącą się od czło-
wieka, co nadaje jego ponawianym wysiłkom wyzwolenia się od sztucznej
małżonki cechy ewidentnej zbrodni (np. wystrzelenie przemocą w kosmos).

Udręczeni przerastającą ich odporność sytuacją, nie umiejąc do końca
ocenić intencji rozumnego „oceanu”,  uczeni podejmują kolejną próbę kon-
taktu, emitując w jego głębiny encefalogram Kelvina, by przekazać w ten
sposób obraz swoich stanów psychicznych. W tym samym czasie, za ple-
cami psychologa, w którym niedostrzegalnie dla niego samego budzi się
uczucie do „zmartwychwstałej” żony, wykorzystując jej rozterkę tożsamo-
ści, Snaut i Sartorius namawiają ją na udział w eksperymencie, który koń-
czy się jej anihilacją, czyli — inaczej mówiąc — śmiercią poprzez demateria-
lizację. Definitywne zniknięcie wszystkich — dotąd powracających — fan-
tomów stanowi dowód rozumiejącej reakcji zwrotnej, potwierdzenie „psy-
chicznej” organizacji solaryjskiego oceanu, równocześnie jednak zamyka ten
tajemniczy „dialog”, pozostawiając bohaterów z poczuciem klęski poznaw-
czej oraz moralnego krachu.

Ważnym elementem powieści są jej apokryficzne partie, ukazujące losy
— obejmującej prace wielu generacji uczonych — solarystyki, całkowicie
bezradnej wobec nieprzeniknionego sensu eruptywno-architektonicznej pro-
duktywności gigantycznego mózgu (np. „mimoidy”, „symetriady”) oraz jego
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kosmogonicznych umiejętności (zdolność oddziaływania na położenie pla-
nety). Imponując erudycją i hipotezotwórczą inwencją (postmodernistycz-
na gra naukowymi koncepcjami), a jednocześnie krytyczny wobec mecha-
nizmów rządzących rozwojem nauki (pamfletowy ton rekonstrukcji stanu ba-
dań planety), pisarz ukazuje bezradność człowieka w obliczu zagadek
wszechświata, nieumiejętność wyjścia poza własne kategorie myślowe i lo-
gikę. Centralne usytuowanie w powieści psychologiczno-moralnego drama-
tu uczonych (nieprzypadkowe skojarzenia z Dostojewskim i Kafką), którzy
na antypodach kosmosu stają wobec podstawowych pytań ludzkości, a za-
razem wyeksponowanie sytuacji ślepej uliczki, w jakiej znalazła się solary-
styka, są wyrazistymi sygnałami ewolucji poglądów pisarza, odchodzącego
od optymistycznej wizji eksploracji kosmosu, wątpiącego w gotowość czło-
wieka do podjęcia galaktycznych wyzwań oraz sugerującego dobitnie sku-
pienie uwagi na penetracji tajemniczych i mrocznych obszarów człowieczej
duszy.

Jeszcze głębszy pesymizm poznawczy promieniuje z późniejszej o 7 lat,
apokryficznej powieści Lema, stanowiącej przełomowy punkt w ewolucji pi-
sarza, który zainicjował nią wyjątkowo intensywny proces eseizacji prozy,
odchodząc od tradycyjnych wyznaczników powieściowych i nasycając ją
specjalistycznym dyskursem naukowym w stopniu nieznanym dotąd pol-
skiej literaturze pięknej. Utwór ten, poprzedzający o 3 lata uruchomienie stałej
sekcji SETI przy Międzynarodowej Unii Astronomicznej (1971), odpowie-
dzialnej za kolejny etap programu skanowania kosmosu w poszukiwaniu śla-
dów obcej inteligencji, powszechnie uznany za nową kartę w dziejach astro-
fizyki i kosmologii, jawi się jako dzieło prekursorskie, przenikliwie antycy-
pujące głęboki kryzys, jaki obserwujemy obecnie, po 35 latach prac wszyst-
kich zespołów (m.in. internautów-wolontariuszy włączonych w 1999 roku
w program SETI@Home).

Powieść Lema, stanowiąca specyficzną odmianę fabularyzowanego eseju
naukowego, opowiada dzieje supertajnego programu naukowego MAVO
(Master Voice), uruchomionego przez rząd USA po ustaleniu — na drodze
serii nieprawdopodobnych przypadków (zjadliwy obraz niekompetencji śro-
dowisk naukowych) — że rejestrowany przez obserwatorium Mount Palo-
mar „szum” kosmiczny, odbierany z rejonu galaktyki Małego Psa stanowi
w istocie emitowany od 30 miliardów lat neutrinowy komunikat. Przedsta-
wiona w postaci apokryfu, pośmiertna epistolograficzna relacja genialnego
matematyka, prof. Piotra E. Hogartha, członka Rady Naukowej projektu, uka-
zuje dzieje programu oraz przynosi rozważania na temat zagadkowej natury
przekazu, który jest tyleż kodem, co i recepturą technologiczną, pozwala-
jącą wyprodukować m.in. Żabi Skrzek (galaretowata masa, wyzwalająca
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energię na drodze „zimnych” reakcji jądrowych). Wkrótce okazuje się rów-
nież, że neutrinowy „deszcz” stanowi z jednej strony rodzaj niewidzialnego
„inkubatora”, wspomagającego mechanizmy powstawania życia, co w no-
wym świetle stawia początki bioewolucji na Ziemi, z drugiej jednak umożli-
wia uruchamianie efektu Trexu, pozwalającego na wywołanie w dowolnym
miejscu globu i kosmosu wybuchów jądrowych o pożądanej konfiguracji
i mocy. Ponieważ postęp prac badawczych nieustannie kontrolowany jest
przez Pentagon, Hogarth i jego współpracownik Protero utajniają ekspery-
menty jądrowe, zdając sobie sprawę z ich śmiertelnego zagrożenia dla ludz-
kości. Kiedy jednak okazuje się, iż Trex posiada niemożliwe do złamania za-
bezpieczenia, ujawniają wyniki swych badań, co kończy się oskarżeniem ich
o zdradę stanu i przejęciem programu przez armię.

Po jakimś czasie ewidentne fiasko doświadczeń Pentagonu doprowadza
do wznowienia prac MAVO oraz ujawnienia drugiego tajnego zespołu ba-
dawczego (Ghost Voice), który przedstawia koncepcję alternatywną: neutri-
nowy przekaz jest formą erupcji, wyzwolonej przez ginący kosmos, niein-
tencjonalnie „adresowany” do nowego kosmosu. Niemożność weryfikacji
obu hipotez i brak ich militarnych zastosowań doprowadza do powolnego
wygaszenia prac wszystkich zespołów. Pośmiertne zapiski Hogartha pozwa-
lają ustalić, że nigdy nie zwątpił w intencjonalność „listu”, widząc w „za-
bezpieczeniu” jego kodu przed niszczycielskim użyciem dowód rozumnej in-
tencji nadawców, zaś w jego mistrzostwie technologicznym dowód takiej
wyższości cywilizacyjnej, która uniemożliwia porozumienie. „List” z kosmo-
su musi pozostać zatem — według niego — dla ludzkości taką samą za-
gadką, jak schemat komputera dla neandertalczyka.

Ponieważ Master Voice przedstawiony został przez Lema jako najtrud-
niejszy poznawczo problem ludzkości, notatki bohatera-uczonego przynoszą
wybitnie specjalistyczne rozważania z zakresu astrofizyki, matematyki, ko-
smologii i wielu innych dyscyplin, uwzględniające alternatywne stanowi-
ska innych badaczy projektu (Y. Baloyne, D. Prothero, T. Dill, S. Rappaport,
W. Eeney). W ten sposób powieść wkroczyła w sferę, gdzie granice pomię-
dzy rzeczywistymi koncepcjami naukowymi a hipotezami „literackimi” zacie-
rają się, a horyzont intelektualny przedstawionych w niej koncepcji uczynił
z dzieła zjawisko unikalne w skali światowej. Głos Pana stanowi też jednak
pożegnanie Lema na długie lata z eksploracyjnym modelem fantastyki na-
ukowej i twórczością powieściową (powróci do niej dopiero po 20 latach
Fiaskiem, 1987 i Pokojem na Ziemi, 1987), a zarazem ostateczne rozstanie
z wiarą w możliwość zmiany człowieka oraz zwiększenie jego szans rozwo-
jowych na drodze kontaktu z inną, bardziej rozwiniętą cywilizacją. Mimo po-
sępnego obrazu ludzkości, ukazanej jako gatunek przepojony instynktem
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zła, rządzonej przez elity polityczne, gotowe w imię irracjonalnej doktryny
militarnej pchnąć świat w otchłań atomowej zagłady, a także mimo jadowi-
tego obrazu środowisk naukowych, na dnie tego utworu ukrywa się wiara
w racjonalność obrazu wszechświata, w możliwość uczenia się jego „języ-
ków”, a przede wszystkim w etyczny imperatyw, rządzący poczynaniami każ-
dego wielkiego rozumu.

Oczywiście, nie zmienia to faktu, że ludzkość w przekonaniu Lema nie
jest w stanie ponieść odpowiedzialności za swoją przyszłość. Co gorzej, tak
naprawdę nie potrafi prawidłowo rozpoznać mechanizmów rządzących świa-
tem, a tym bardziej przewidzieć skutków swoich działań. Stąd ceną za roz-
budzone urojenia poznawcze stają się bolesne porażki poznawcze i coraz
dotkliwsze uświadamianie sobie własnych ograniczeń. Tak oto wiedza i kul-
tura w tym samym stopniu okazują się narzędziem poznania świata, jak i je-
go mistyfikacji. Jako gatunek bowiem okryliśmy się, gwarantującą na pozór
bezpieczeństwo, tarczą nauki, religii, mitów, legend i totemów, które poma-
gają nam w poznawaniu i ujarzmianiu świata. Nieustannie jednak deformuje
ona faktyczny obraz rzeczywistości, którą jakoś tam tłumaczymy sobie przy
pomocy uczonych i duchownych „na nasze”, ale nie umiemy dotknąć jej
istoty. Być może w niektórych kwestiach jest tak, jak orzekamy o świecie,
w innych jednak na pewno jest „jakoś” inaczej, bo są wymiary, w których
nam się poznawczo nie poddaje i broni wstępu, choć szturmujemy go w pan-
cerzu wiedzy i metafizyk, jaki od tysiącleci na siebie nakładaliśmy.

Jak zatem postępować? Czy rozłożyć bezradnie ręce i oddać się hedoni-
zmowi, jak społeczeństwo w Powrocie z gwiazd, czy też wciąż na nowo po-
dejmować wysiłki poznawcze, w nadziei na chwilowy choćby błysk ilumina-
cji? Zważywszy konsekwencję, z jaką Lem każe swym bohaterom rozbijać sobie
głowę o twarde mury Nieznanego, sądzić by można, że nie widzi on innego
sposobu na podtrzymanie nadziei na harmonijny rozwój ludzkości, jak tylko
poprzez ponawianie zabiegów o zdobycie choćby pozycji ubogiego krewne-
go w piramidzie wysokich rozumów w kosmosie. Zyski poznawcze takiego
procederu jeżdżą jednak na pstrym koniu przypadku. Bohaterowie Solaris nie
dowiedzieli się właściwie niczego o planetarnym mózgu, za to postawieni nos
w nos ze zmaterializowanymi projekcjami własnych win, strachów i niespeł-
nień ujrzeli nagle siebie w przerażającej nagości. Lektura kosmicznego listu
w Głosie Pana nie odpowiedziała badaczom, kim są nadawcy, stworzyła jed-
nak nowe gałęzie wiedzy i dała pracę sporemu gronu uczonych oraz zajęcie
rzeszom entuzjastów i maniaków. Nauka w swych nieustannych zrywach po-
zwala ogarnąć coraz to nowe przestrzenie, przynosi coraz to nowe odpowie-
dzi na pytania stawiane światu. Niekiedy, są to jednak odpowiedzi frustrują-
ce, a co gorsza, na zupełnie inne, często niezadane pytania.
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Ceną, jaką przyjdzie zapłacić za człowiecze urojenia, pychę i niewiedzę,
nie będą, niestety, tylko Himalaje cierpliwego, zaczernionego papieru, a za-
tem gigantyczny śmietnik niesprawdzonych koncepcji oraz idei, które po
wielu latach oglądać się będzie jako rodzaj kolekcji chimer, lecz również,
a może przede wszystkim, nieodwracalne w ich następstwie zdarzenia, któ-
re w postaci cywilizacyjnych katastrof, wyniszczających wojen i nieobliczal-
nych rewolt lub rewolucji zostaną wypisane na ludzkiej skórze. I tutaj sta-
jemy przed problemem, który zawsze pasjonował Lema, a mianowicie socjo-
techniki oraz prewencyjnego sterowania socjostazą. Powracał do niego
w Summie technologiae, Edenie (1959), Dialogach, Pamiętniku znalezio-
nym w wannie, Powrocie z gwiazd, Cyberiadzie (1965), Wizji lokalnej
(1982).

Pomysł uwolnienia człowieka od instynktu agresji, a zatem fanatyzmu
i innych pokrewnych diabelstw ludzkiej duszy, wydawać się musi na pierw-
szy rzut oka pociągnięciem rozsądnym, jednakże śledząc miotanie się boha-
terów Powrotu..., uświadamiamy sobie, jak daleko idące zmiany w każdej
dziedzinie może przynieść taka decyzja. Ceną za bezpieczeństwo i harmonię
międzyludzką, uzyskane na drodze betryzacji (wykastrowania instynktu zła)
stała się rezygnacja z aspiracji poznawczych i eksploracyjnych, zanik spo-
łecznego ducha aktywizmu, wygaśnięcie potrzeby ekspansji, gruntowne
zmiany w moralności, aksjologii, obyczajowości i wszelkich innych sferach
życia ludzkiego. Pytanie o skutki ingerencji w socjostazę, opisane w tej książ-
ce, nie było wbrew pozorom pytaniem abstrakcyjnym, skierowanym ku od-
ległej przyszłości, lecz problemem, który musiał żywo zaprzątać człowieka
początków lat sześćdziesiątych, zwłaszcza w kraju takim jak PRL, gdzie co-
dziennie przekonywano obywatela, że wszystko, co narzuca i egzekwuje wła-
dza, realizuje się dla jego dobra i szczęścia. Nie przypadkiem tak często wraca
w twórczości Lema motyw sterowania społeczeństwami przy pomocy infor-
macji. Groteskowa opowieść o zwyrodniałym modelu życia urzędników-agen-
tów w Pamiętniku znalezionym w wannie była też próbą pokazania skut-
ków wyizolowania pewnej zbiorowości, a potem poddania jej ciśnieniu oraz
wtrącenia w mechanizm ściśle określonych dyrektyw i procedur. Tego typu
dewiacje — ukazane również w Wizji lokalnej na przykładzie Kurdlandii —
rodzić może każdy system społeczny, w obrębie którego działa informacja.
Może ona doprowadzić do pełnego przeprofilowania aspiracji i celów człon-
ków danej aglomeracji społecznej, zmienić sposób ich myślenia, reagowa-
nia na świat zewnętrzny, a także sposób rozumienia i odczuwania go. Na-
wet zakładając racjonalizm i dobrą wolę dążeń inżyniera społecznego, nie
istnieje możliwość uwzględnienia interesów wszystkich jednostek, ani har-
monijnego rozkładu dystrybucji dobra (albo oczywiście zła, podającego się
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za dobro). Zawsze pojawić się musi jakaś forma przymusu i poczucie zawie-
dzionych nadziei, a wtedy uruchomiony być może nieprzewidywalny i skom-
plikowany mechanizm wewnętrznych zaburzeń, które doprowadzą do roz-
padnięcia się całego układu, albo — wręcz przeciwnie — do powstania „ta-
kiego systemu, który będzie szkodliwy, zły [...], a jednak przejawi znaczną
spoistość wewnętrzną, znaczną trwałość, globalny wzrost produkcji, niepod-
ległość wewnętrznym oscylacjom oraz sprawiedliwy i powszechny rozdział
dóbr. System taki narzuci uniformizm myślenia i działania nie terrorem ani
przymusem fizycznym, ale stworzonymi konwencjami światopoglądowymi,
artystycznymi, metodologicznymi, pedagogiki, życia towarzyskiego, rodzin-
nego...”

Nader łatwo można było dojść do wniosku, że opowiadając o koszma-
rach betryzacji w Powrocie... czy tyranii bystrów (wirusów dobra) w Wizji
lokalnej, Lem pozornie tylko martwi się uszczęśliwiającymi praktykami, któ-
re czekać mogą ludzkość w przyszłości (dałby bowiem Bóg tylko takie zmar-
twienia!), a w rzeczywistości używa problemu paradyzacji jako wyrafinowa-
nej alegorii zniewolenia — by rozprawiać o niebezpieczeństwach „tu i te-
raz”, a zatem o inżynierii społecznej w czasach PRL-u. Oczywiście, wolno
było tak myśleć, zwłaszcza w czasach stanu wojennego, ale w rzeczywisto-
ści Lema interesował i frasował problem nieziszczalności wszystkich wiel-
kich projektów społecznych i niebezpieczeństw inżynierii socjoewolucyjnej,
nawet wtedy, gdy oparte są faktycznie na ideałach demokracji (jak opie-
kuńcza Luzania, frustrująca swych obywateli niemożnością ekspresji zła).
Nie przypadkiem mędrzec Anix twierdzi, że „tryumfująca idea, zwrócona
w świat czy w zaświat, nie tam prowadzi, gdzie wskazuje”, a inny nieorto-
doksyjny myśliciel Xaimarnox dowodzi, że utopia, w której wszyscy są na-
karmieni i bezpieczni „to katastrofa: powszechny raj, w którym każdy siedzi
z własnym piekłem w sobie, i nie może dać drugim do posmakowania tego
piekła. I niczego nie pragnie tak bardzo, jak udzielić innym tego smaku”.
Jak widzimy, przekonanie pisarza o nieszczęściu, jakim są obiecujące raj na
ziemi ideologie, dopełnia przykra świadomość, że nie ma innej drogi dla ludz-
kości, o ile ma sobie nie uczynić krzywdy, jak skrępowanie jej w bioetyczny
„kaftan bezpieczeństwa”. Jak jednak wiadomo, w psychiatrycznym kaftanie
jest może i bezpiecznie, bo furiat nie zrobi sobie krzywdy, ale na pewno trud-
no się w nim czuć szczęśliwym.

Poza tym — twierdzi Lem — nie sposób obliczyć wszystkich czynni-
ków, odgrywających istotną rolę w życiu tego najbardziej skomplikowane-
go układu, jakim jest ludzkość. Rządzi się ona bowiem, jak każdy układ ele-
mentów, zasadami stochastycznymi, więc nieobliczalną rolę odgrywa w niej
zwykły przypadek. Już jedna z jego wczesnych książek, jaką było Śledztwo
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(1959), pod płaszczykiem intrygującej zagadki kryminalnej (znikanie zwłok
w londyńskich kostnicach) przemycała kwestię konieczności uwzględnie-
nia tego czynnika w życiu społecznym. Ale jak włączyć przypadek w ogólną
strategię postępu i zmian, jakie muszą się dokonywać w ogromnym mrowi-
sku ludzkim na drodze do przyszłości. Trudno przecież zgodzić się na sytu-
ację, ciekawie zobrazowaną w Katarze (1976), w której mechanizm losowy
rodzić będzie zagadki świata i sam je rozwiązywać. Nie ma oczywiście ucieczki
z tej ogromnej ruletki, jaką jest Ziemia i wirujący wokół kosmos, jednakże
trudno pogodzić się z rolą jednej z wielu miliardów kul, która z takim samym
prawdopodobieństwem trafi na wielką wygraną o lepsze jutro, jak i na pu-
ste pole, oznaczające nieszczęście, kraksę lub zwykły zmierzch naszych ma-
rzeń, tęsknot i pożądań. Jeśli są jakieś obiektywne prawa, rządzące tą mon-
strualną loterią, na której postawione zostały nie tylko nasze osobnicze losy,
ale przede wszystkim — bo to je bezlitośnie warunkuje — losy narodów,
państw, kontynentów, ziemskiego globu, układu planetarnego, czy wresz-
cie całego wszechświata, to ludzkość musi podjąć trud obliczenia trajektorii
tego jednostkowego i zbiorowego lotu w przyszłość. Bez względu na to,
jak trudne i czasochłonne może być to zadanie.

Ta droga ku poznaniu i zrozumieniu reguł świata, z którym — powiązani
nierozerwalnym węzłem — podążamy w mrok jutra, pozostanie jednak na
zawsze pełna zasadzek, jeśli z naszej dociekliwości poznawczej wyłączymy
nas samych. To ostatecznie my jesteśmy podmiotem i narzędziem poznania.
To w naszych umysłach zapisuje się i filtruje ten potok zjawisk, zdarzeń i pro-
cesów fizycznych oraz dziejowych; w nas też dokonuje się ich synteza. Jacy
są zatem bohaterowie powieści Lema? Wiemy już, że opętani ciężką cho-
robą ciekawości i żądzą rozumienia. Na ogół są to uczeni, badacze lub innej
maści poszukiwacze prawdy o świecie, których emocje i uczucia zostały zdo-
minowane przez intelekt. W tym gronie najbardziej „ludzką” (a zarazem ulu-
bioną) postacią Lema jest gapiowaty i roztargniony pilot Pirx. Pisarz pod-
daje go w Opowieściach próbom o zwiększającym się stopniu komplikacji.
W sytuacji, gdy zawiedli specjaliści, wkracza po nich, by „posprzątać”,
a w niebezpiecznych sytuacjach pomaga mu nieodmiennie przypadek i in-
tuicja. W Odruchu warunkowym postępuje wbrew logice i ratuje życie...,
widząc na patelni omlety; w Rozprawie ratują go błysk przeczucia i niepew-
ność; w Ananke na ślad rozwiązania tragedii naprowadzają go podejrzliwość
i nieufność itd. A zatem co jest najgłębsze, charakterystyczne i niepowta-
rzalne w człowieku? Suma defektów, mankamentów i niedoskonałości — od-
powiada Lem. „Człowieczeństwo jest tym, czym chcemy być, a nie potrafi-
my, nie możemy, nie umiemy, to jest po prostu dziura pomiędzy ideałami
a realizacją”.
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Obraz człowieka jako istoty dwoistej, rozdartej między marzenia a istnie-
nie, powinność a byt, ideał a jego brak — to figura chętnie eksponowana
przez filozofów i pisarzy. Świetnie określił to wewnętrzne rozdwojenie czło-
wieka Czesław Miłosz w Dolinie Issy ustami czarownika Masiulisa: każdy
człowiek jest owcą, nad którą nadbudowana jest druga owca, którą chce
być, a nie jest. Motyw ciągłego wznoszenia się istoty ludzkiej ku innemu
i lepszemu często wraca w twórczości Lema, który uważa, że jak długo nie
nauczymy się wznosić ponad siebie i sięgać do ukrytych w nas głęboko
rezerw człowieczeństwa (zarówno poznawczych, jak i moralnych), tak dłu-
go nie mamy czego szukać w kosmosie, gdyż inaczej na pewno poniesiemy
ze sobą pomiędzy gwiazdy tego samego demona pychy, żądzy władzy i zła,
który od zarania homo sapiens kala jego historię krwawym pasmem zbrodni
i wojen. Czy możliwe jest odcięcie się od takiej przeszłości? Pisarz nie ukry-
wa, że chciałby, aby tak było, ale nie jest w stanie uwierzyć, by drapieżna
małpa, jaką jest wciąż człowiek, który wykosił w walce o środowisko wszyst-
kich konkurentów na ziemskim globie, mogła się zmienić, tym bardziej, że
maczugę wymienił na guzik wyrzutni rakietowych.

Istnieje spora ilość problemów, których Lem nie mógł albo nie chciał
rozwiązać na planie powieściowym. Sięgnął w związku z tym po formułę nau-
kowego eseju. Na linii tej umieścić należy utwory takie, jak: Dialogi, Sum-
ma technologiae, Filozofia przypadku, Fantastyka i futurologia oraz Roz-
prawy i szkice, nie licząc ogromnej liczby tekstów opublikowanych na ła-
mach czasopism polskich i zagranicznych. Tematyka jest tak różnorodna,
a zarazem szeroka, że łatwo dojść do wniosku, iż znajduje się w niej niemal
wszystko. Jeśli spojrzymy na Filozofię przypadku czy Rozprawy i szkice,
ujrzymy w nich teoretyczne rozprawy z doktrynami strukturalistycznymi, z In-
gardenowską fenomenologią, socjologią dzieła literackiego, semiologią czy
teorią informacji, zaprzęgniętą do badań lingwistycznych; znajdziemy tu poza
tym próby interpretacji dzieł w kategoriach losowości i przypadku, analizy
genetycznych uwarunkowań wytworów kultury i uwikłań jej idiomatyki oraz
paradygmatycznych motywów w historię gatunkowej obyczajowości itd.,
itd. Nie cofał się przy tym Lem w swoich rozważaniach przed analizą kon-
kretnych utworów, opiniami na temat kosmicznych cywilizacji, poznania po-
zarozumowego czy najnowszych koncepcji historiozoficznych. W jego ese-
istyce widoczna jest autentyczna pasja filozoficzna, która każe wkraczać
w najtrudniejsze obszary nauki i podejmować wyprawy w takie obszary po-
znania, w których goszczą tylko najwybitniejsze umysły ziemskiego globu.
Co zaś najciekawsze nawet wtedy, gdy podejmował dyskusje z najnowszy-
mi teoriami naukowymi, roztrząsanymi na ogół tylko w elitarnym gronie uczo-
nych, Lem pozostawał sobą, a zatem pisarzem o nieokiełznanym tempera-
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mencie, wykorzystującym w swych szkicach z jednakową łatwością sofizma-
ty logiczne, jak i hermetyczne wywody astrofizyczne, ustalenia retoryki łaciń-
skiej i skomplikowane koncepcje przyrodoznawcze, a co więcej, potrafią-
cym łączyć filozoficzną precyzję z pasją do anegdoty i skłonnością do ga-
dulstwa.

Szczególną na tej eseistycznej liście książką jest Fantastyka i futurolo-
gia (1970). Autor dokonał w niej analizy współczesnej mu światowej scien-
ce fiction, pragnąc pokazać jej możliwości i ograniczenia. Przegląd ten, do-
konany na monstrualnie wielkim materiale, przekonał go, iż gatunek, w któ-
rym pokładał tak wielkie nadzieje, nie spełnił nawet w drobnej części jego
oczekiwań. Normą fantastyki naukowej jest bowiem — jak odkrył — sztam-
pa myślowa, schematyzm poznawczy i stereotyp fabularny. Jak zatem po-
winien zachować się w tej sytuacji pisarz, przypisujący literaturze dużą rolę,
wybierający ją właśnie jako narzędzie komunikacji ze współczesnymi? Czy
przymknąć na wszystko oczy i zapatrzywszy się w swoją misję nadal pło-
dzić kolejne fantastyczne powieści, opowiadające o bezradności ludzkiego
rozumu wobec zagadek wszechświata, czy też rozpocząć pracę „u podstaw”
i wypowiedzieć wojnę literaturze, która zdradziła — oczywiście, jego zda-
niem — intelektualne ideały „twardej” science fiction? A może celem dzia-
łania takiego pisarza powinno być ukazywanie intelektualnych mistyfikacji,
jakim ulegają największe autorytety, demaskowanie uproszczeń w podejmo-
wanych przez nich próbach opisu świata, polemika z niedowarzonymi kon-
cepcjami naukowymi, piętnowanie schematyzmu poznawczego, kłótnia o im-
ponderabilia i „powszechniki”, pogłębiona refleksja nad istotą literatury
i człowieka? Wszystko to jest w tej twórczości, prócz niewzruszonej wiary,
że warto podjąć wysiłek nawracania fantastyki na właściwą drogę, a co
więcej, ufności we własne posłannictwo na jej terenach.

Ewolucja pisarstwa Stanisława Lema poświadcza, że jego wątpliwości
co do roli, którą chciał odgrywać na terenie hard science fiction, a zatem
literatury respektującej aktualny stan wiedzy przyrodoznawczej i jej nauko-
we procedury, z latami rosły, a z czasem wyprowadziły go poza obszar pro-
zy fabularnej. Od końca lat 60. powieściopisarstwo uprawiał coraz rzadziej,
oddając się chętniej różnym odmianom eseistyki i felietonistyki. Jego prze-
miana przypomina nieco casus Witkacego, który po latach uporczywego ar-
tykułowania swych filozoficznych, estetycznych i historiozoficznych poglą-
dów, u schyłku życia zabrał się za hybrydyczne formy prozatorskie i ese-
istyczne, w których dyskutował ze wszystkimi i wszystkim, udzielając na-
wet porad, jak posługiwać się szczotką do zębów, żyletką i mydłem. Analo-
gia to, oczywiście, trochę żartobliwa, niemniej jest coś symptomatycznego
w Lemowym rozczarowaniu możliwościami literatury fantastyczno nauko-
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wej, a być może w ogóle powieściopisarstwem. Pierwszym wyrazistym sy-
gnałem tego rozczarowania były artykułowane właśnie w Fantastyce i fu-
turologii wątpliwości co do tego, czy da się namówić przedstawicieli fan-
tastyki do większego wysiłku intelektualnego i wpłynięcia na głębsze wody
problemowe (niejednokrotnie porównywał te swoje próby do ewangeliza-
cji, podjętej przez misjonarza w burdelu), kolejnym powstałe w początkach
lat 70. dwie introdukcjonistyczne książki: Doskonała próżnia (1971) i Wiel-
kość urojona (1973). Pierwsza z nich zawiera zestaw wstępów i przedmów
do nieistniejących utworów i rozpraw naukowych, druga zaś prezentuje
przyszłe, a więc wyobrażone, gałęzie sztuki i dyscypliny badawcze. Ten
niezwykły pomysł, wywodzony jak najsłuszniej z twórczości Jorge’a L. Bor-
gesa, stanowi swoiste wotum nieufności wobec literatury. Jest bowiem
czymś w rodzaju nadbudowanego nad nią piętra — tego, które nie istnieje,
ale jest możliwe. Skądinąd oryginalny to przejaw twórczej dezynwoltury i roz-
rzutności, bo pisarz przedstawił czytelnikom szczegółowe omówienia utwo-
rów i ich receptury konstrukcyjne, w sytuacji, gdy mógłby je po prostu
napisać, ale mu się to z różnych powodów nie opłacało lub nie chciało. W tej
zaskakującej decyzji tkwiło zatem przekonanie, że nie warto albo szkoda czasu
na pracowite budowanie powieściowych światów, z ich bohaterami oraz ota-
czającą rzeczywistością, skoro wystarczy przedstawić wyłącznie sam pomysł,
a następnie zasymulować, że został już obleczony w narracyjną skórę. Tego
typu decyzja zdradza oczywiste przeświadczenie pisarza, że ważniejsze jest
wymyślanie koncepcji i artystycznych „przepisów” niż pracowite budowa-
nie gmachów z fikcji i udawanie, że istnieją naprawdę. Dla niektórych, na-
turalnie, był to rodzaj zdrady literatury na rzecz substytutów, ale sam Lem
rozumiał swoje apokryfy jako formę akcji ratunkowej, polegającej na wska-
zywaniu literaturze dróg ewakuacji na niezagrożone wyschnięciem tereny,
bo „literaturę odnawiać, literaturze pomagać, literaturę przysposabiać do
świata można tylko z zewnątrz, rozsadzając jej zakrzepłe postaci, że z jej
wnętrza, tylko z niej samej, ratunek przyjść nie może”. Jest to, oczywiście,
przekonanie kwestionujące wysokie notowania, jakie w odbiorze społecz-
nym zachowała powieść, a także zadufanie, które zdaje się być jej udziałem.
Powieściopisarstwo, zdaniem Lema, „na pewno nie może zbawić świata, ani
go odmienić i nie uczyni tego tradycyjnie, czy nowatorsko pisana [powieść
— red.]. Niemniej może być narkotykiem i odżywką mrzonek, snów, narkozą,
albo nieustającym wysiłkiem ogarniania rzeczy ludzkich i antycypowania ich
przyszłego losu”.

Każdy przyzna zapewne, że zawarty w ostatnich słowach tego cytatu
akcent konsolacyjny brzmi mało pocieszająco, przynajmniej dla tak maksy-
malistycznego pisarza, jak Lem. Skoro literatura jest tylko rodzajem neuro-
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leptyka, ale nie ma już żadnego realnego wpływu na czytelników, a zatem
i losy świata, to właściwie pisarzowi pozostaje jedynie rola rozweselacza,
co oczywiście Lem robił niejednokrotnie, i to z powodzeniem (Dzienniki
gwiazdowe, 1957; Księga robotów, 1961; Bajki robotów, 1964; Cyberiada,
1965), ale nie taka misja była obiektem jego ambicji. W rzeczywistości Lem
zawsze czuł się nauczycielem i kaznodzieją, powołanym do oświecania oraz
pouczania, a zarazem — jako ten, który zwykle widział więcej i dalej — obar-
czonym obowiązkiem ostrzegania. Tymczasem — jak przekonywał się coraz
boleśniej z upływem lat — ani narzędzie transmisji z ludzkim światem nie
okazało się dostatecznie sprawne, ani ci, do których pragnął mówić, wy-
starczająco pojętni i zainteresowani przyszłością ludzkiego gatunku.

Ostatnią fazę twórczości pisarza, przypadającą na lata po 1989 roku, wy-
znaczają utwory, w których z pełną siłą do głosu doszła już jego niecierpli-
wość oraz — nacechowana publicystyczną pasją — potrzeba wypowiada-
nia się na tematy bieżące. Być może, zobaczywszy po upadku komunizmu
szansę na wywieranie realnego wpływu na sposób myślenia swoich współ-
czesnych o sprawach bezpośrednio ich dotyczących, Lem postanowił zejść
z naukowych obłoków na ziemię. Powstałe w ostatnim piętnastoleciu jego
życia felietony, sylwy i eseje zdradzają jak zawsze autentyczną troskę o cy-
wilizacyjno-duchowy dorobek człowieka i wyrażają żywy niepokój o jego
przyszłość (Sex Wars, 1996; Tajemnica chińskiego pokoju, 1996), ale są też
dokumentem politycznej idiosynkrazji pisarza, bez względu na to, czy pisał
o mechanizmach sprawowania władzy w Polsce, czy komentował wydarze-
nia światowej sceny politycznej. Jego droga twórcza, jak widzimy zatem
(w tym okresie szczególnie już ostro), to przemiana urodzonego fabularyza-
tora, pasjonata zagadek kosmosu oraz przenikliwego popularyzatora wie-
dzy naukowej w sceptycznego filozofa, z niesmakiem przyglądającego się
schorzeniom współczesnej kultury (Lube czasy, 1995; Dziury w całym, 1997;
Bomba megabitowa, 1999; Okamgnienie, 2000; Dylematy 2003), coraz bar-
dziej rozczarowanego człowiekiem, jego podatnością na zło i niezdolnością
do wzięcia odpowiedzialności za przyszłość świata. Nie ulega wątpliwości,
że ten wykazujący już wcześniej pewne cechy mizantropa pisarz, doczekaw-
szy się kresu XX i początku XXI wieku poczuł się rozczarowany. Poznaw-
szy w czasach młodości na własnej skórze zbrodnicze możliwości dwóch
totalitaryzmów, miał szczęście dożyć ich agonii, ale nie było mu dane ujrzeć
tego, na co zawsze liczył: wielkiego zrywu ludzkości na rzecz globalnego
pokoju oraz przymierza uczonych i rządów w walce o przyszłość planety.
Z przykrością i rosnącą z roku na rok irytacją musiał przyglądać się tym sa-
mym, co zawsze grzechom ludzkości: wszechobecności śmierci i zniewole-
nia, cynizmowi agresorów i zbrodniczej hipokryzji narodów pilnujących peł-
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nego brzucha, lejącej się z mass mediów Niagarze głupoty i moralnego per-
misywizmu, niewybaczalnej ślepocie i deprawacji polityków, uczonych,
autorytetów religijnych i moralnych, a nawet proroków. Patrząc na stosy
zapisanych własną ręką — ku nauce i przestrodze — papierów, pisarz do-
chodził bez wątpienia do przykrego wniosku, że mówił na darmo i „do chiń-
skiego luda”, stąd stracił w ostatnich latach ochotę na cieniowanie słów
i opinii, przemawiając z coraz większą gwałtownością i goryczą. Ale też za-
wsze tak było w dziejach, że starym profetom brakowało cierpliwości i po-
nosiła ich pasja oraz pewność własnych racji.

Trudno być Kasandrą, zwłaszcza pomiędzy swymi. Gdy widzi się jaśniej
i dalej niż inni, rodzi się dramat niezrozumienia i odtrącenia; gdy ma się do
zakomunikowania swym współczesnym rzeczy przykre, trudno liczyć na ich
wdzięczność; gdy mówi się w głuchą pustkę to samo od półwiecza, trudno
nie dojść do wniosku, że rzuca się perły przed wieprze (mówił to Lem wie-
lokrotnie). By przebić się przez tę ścianę, pisarz starał się mówić na różne
sposoby, mieszając — znów podobnie jak Witkacy — konwencje, języki,
style i gatunki wypowiedzi. Nie wahał się nawet wstąpić na dwuznaczne
tereny, gdzie — jak pisał — „graniczą ze sobą: literatura, nauka, filozofia,
hipotezotwórstwo, nieodpowiedzialne bredzenie i profetyczność”. Nieste-
ty, im był starszy, tym mocniej uświadamiał sobie, że „głównym zagroże-
niem dla człowieka jest sam człowiek”. Dlatego też zrezygnowany wyzna-
wał: „stojąc w obliczu naszej cywilizacji, czuję się jak nad łożem bardzo ciężko
chorego. Cóż tutaj mogą zrobić lekarze? Przede wszystkim należy zawołać
księdza i przedsiębiorcę pogrzebowego”.

Jeśli dla ludzi, którzy odpowiadają za losy narodów i świata, rozum waży
tak mało; jeśli wypracowane na przestrzeni wieków procedury poznawcze
są tak powszechnie ignorowane, a rząd dusz sprawują idioci; jeśli świat prze-
myka obok nas, tak niewiele nas ucząc, a świadomość powinności nie zmie-
nia podstaw naszego bytu, to faktycznie mogą opaść ręce. Szczególnie czło-
wiekowi, który za najwyższą moralną sankcję i dyrektywę postępowania, jak
wyznał w ostatnich słowach Rozmów z Lemem, uznał Rozum. Tylko on koił
jego frustracje i on zapewne nie pozwolił mu złamać pióra i podążyć śladem
swojego Golema XIV w rejony czystej, niezwiązanej kompletnie z życiem,
spekulacji oraz pogrążenie się w nirwanie filozoficznych medytacji. Mówił
zatem i pisał Lem aż do końca. W jakimkolwiek gatunku by się wypowiadał,
ciągle były to te same problemy, które pasjonowały go przez całe życie. Mówił
zatem do nas Lem: o naiwności, która każe nam rozglądać się za „Innymi”
jako remedium na ziemskie bolączki; o zadufaniu pozwalającym nam przy-
puszczać, że zdolni jesteśmy do podjęcia kosmogonicznej gry psychozo-
ików; o konieczności podejmowania na własny rachunek posunięć na skalę
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globalną, które rozstrzygną o naszym „być albo nie być” we wszechświe-
cie; o naszej niegotowości do podjęcia odpowiedzialności za cywilizacyjne
jutro; o przepaści ziejącej pomiędzy technologicznymi możliwościami i aspi-
racjami człowieka a jego moralnym, aksjologicznym i poznawczym ubóstwem;
o konsekwencjach socjoewolucyjnych decyzji, czynionych w imię rzekome-
go uszczęśliwiania ludzkości; o niebezpieczeństwach autoewolucyjnej in-
żynierii, wymagającej ingerencji w ciało, którym otuliła nas natura; i wresz-
cie o konieczności „wykucia takiego rynsztunku pojęciowo-artystycznego,
więc takich miar intelektualnych, etycznych i estetycznych, które nie roz-
sypią się na najbliższym zakręcie historii”.

Jak widzimy, wiele niepokojów i frustracji Lema dotyczyło spraw aktual-
nych i dotyczących każdej ludzkiej jednostki, ale też należy podkreślić
z wielką mocą, że z równą intensywnością przeżywał on sprawy dla innych
całkowicie abstrakcyjne i odległe, takie jak na przykład podpatrywanie in-
żynieryjnych rozwiązań przyrody czy projektowanie dalekosiężnych strate-
gii poznawczej eksploracji kosmosu. W przeciwieństwie do wielu wybitnych
uczonych i luminarzy, uznawał je za kwestie fundamentalne i niemożliwe do
odłożenia ad acta dla przyszłych pokoleń. A więc nie umiał także przestać
myśleć o przyczynach nieprzeniknionego silentium universi, czyli milczą-
cego mijania się planet i galaktyk, mknących przez próżniowe bezdroża, pod-
czas gdy nawet prosta logika podpowiadałaby, że frekwencyjność form życia
we wszechświecie nie może być zerowa. Dla wielu ludzi taka kwestia może
nie mieć najmniejszego styku z aktualnym życiem, dla Lema jednak miała,
bo jako człowiek dalekowzroczny wiedział, że jeśli pod rozgwieżdżonym nie-
bem wciąż jeszcze, przez długie eony, musimy być dla siebie jedyną instancją,
to „nic nie może być ważniejsze ponad wysiłek zrozumienia, dokąd świat
zmierza, i czy mamy mu stawiać opór, czy też, akceptując ten ruch, aktywnie
w nim uczestniczyć”. Ita dixit Lem — i ja mu wierzę. Wierzę tym bardziej, że
miałem szczęście znać go osobiście i rozmawiać z nim dziesiątki, może na-
wet setki godzin, dzięki czemu powstały Rozmowy ze Stanisławem Lemem,
Lem über Lem. Gespräche oraz Tako rzecze Lem. Nigdy nie spotkałem i jak
sądzę, już nie spotkam, umysłu równie niezwykłego. A rozmawiałem prawie
ze wszystkimi współczesnymi polskimi pisarzami. Żyjącym w naszych cza-
sach generacjom nie będzie już dane obcować z inteligencją tak żywą, z ro-
zumem tak głębokim i wszechstronnym. Nie tylko wśród pisarzy. Takie in-
dywidualności zdarzają się bowiem tylko raz na stulecie.
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