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Kazdy inteligentny Polak zna prawo Stanistawa Lema. Gtlosi ono: ,,nikt
nic nie czyta; jesli czyta, nie rozumie; jesli rozumie, natychmiast zapomina”.
Tymczasem sam Lem byl zaprzeczeniem tego prawa. Wszystko czytat i ro-
zumial, niczego nie zapominat. Jego erudycja przekraczata wszelkie znane
standardy i odpowiadata wiedzy kilku powaznych instytutow naukowych.
Latwo mozna si¢ o tym przekona¢, zagladajac np. do zapisow jego dyskusji
z najwybitniejszymi polskimi filozofami w specjalnym numerze ,,Studiow Fi-
lozoficznych” (1965, nr 2-3) lub z elita polskiego literaturoznawstwa w ,,Pa-
migtniku Literackim” (1971, nr 1). Jego hipotezy, przedstawiane na kartach
kolejnych powiesci i ksiazek eseistycznych, byly przektadane na jgzyk ma-
szyn cyfrowych i absolutnie powaznie dyskutowane podczas glosnego
workshopu naukowego na Freie Universitidt w Berlinie Zachodnim w 1981
roku (Project Instrat), ktory zgromadzit wybitnych uczonych z catego swiata
z zakresu literaturoznawstwa, psychologii, genetyki, informatyki. Jakby mato
tego, jako jedyny na $wiecie nienaukowiec, Lem brat udziat w opracowy-
waniu koncepcji migdzynarodowego programu naukowego SETI (Search for
Extraterrestrial Intelligence), majacego na celu poszukiwanie form inteli-
gentnego zycia poza Ziemia. Wszystkie te konfrontacje ze swiatem nauki
potwierdzity niewiarygodna szeroko$¢ wiedzy Lema, jego wyjatkowa prze-
nikliwo$¢ i zaskakujaca trafno$¢ w konstruowaniu dtugofalowych prognoz
cywilizacyjnych (np. w zakresie kierunkow ewolucji ,,sztucznej inteligencji”,
inzynierii genetycznej, bioinformatyki, koncepcji cyberspace i wirtualnej rze-
czywisto$ci, a nawet technologii wojskowych).

Juz w kilka lat po debiucie Lem stat si¢ jednym z najpopularniejszych,
a wkrotce tez najwybitniejszych polskich pisarzy XX 1 XXI wieku. Jego bo-
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gaty dorobek powiesciowy, dystansujacy naktadami Sienkiewicza oraz ory-
ginalna eseistyka filozoficzno-naukoznawcza zapewnity mu §wiatowy roz-
glos oraz pozycje miedzynarodowego eksperta w sprawach wspotczesnej
cywilizacji. Tworczo$¢ Lema doczekata si¢ niezliczonej ilosci przektadow (po-
nad 900 wydan) i przez ponad po6t wieku stanowila wyzwanie i inspiracj¢
dla kazdego, komu bliskie byly pytania o przysztos¢ swiata, o perspektywy
rozwoju podstawowych gatgzi nauki i technologii, o szanse penetracji ko-
smosu, o sposob wykorzystania wiedzy ludzkiej dla zmiany ziemskiego $ro-
dowiska i samego gatunku ludzkiego.

Stanistaw Lem urodzit si¢ w 1921 roku we Lwowie. W 1940 roku roz-
poczat studia na wydziale lekarskim Instytutu Medycznego, przerywajac je
po wkroczeniu do miasta wojsk niemieckich. Do roku 1944 pracowat fizycz-
nie jako mechanik samochodowy i spawacz, wspoétdziatajac z ruchem opo-
ru. W latach 1944-1946 kontynuowat przerwane studia medyczne we Lwo-
wie, za$ po repatriacji ponowil nauke na Uniwersytecie Jagiellonskim w Kra-
kowie, gdzie uzyskat absolutorium w 1948 roku. W tym czasie pracowat jako
asystent w Konserwatorium Naukoznawczym, publikujac state przeglady pra-
sy na tamach ,,Zycia Nauki”. W 1946 roku zadebiutowat jako poeta na tamach
,Tygodnika Powszechnego”, za$ jako prozaik w ,,Nowym Swiecie Przygod”.
Od tego momentu rozpoczgla si¢ droga pisarska Lema, ktory w krotkim cza-
sie zdobyt pozycje lidera w §wiatowej science fiction, a zarazem w zdumie-
wajacy sposob rozbudowal swa wiedz¢ na wielu polach nauki. Pisarz ten,
niczym intelektualny buldozer, z zadziwiajaca tatwoscia przeorywat wszyst-
kie mozliwe dziedziny poznania. Wypowiadat si¢, m.in. w gronie specjali-
stow, na tematy historyczno- i teoretycznoliterackie, jezykoznawcze, filozo-
ficzne, psychologiczne, astronomiczne, ekonomiczne, medyczne; pisat o cy-
bernetyce, fizyce, matematyce, teorii gier, logice, statystyce, genetyce i kon-
taktach migdzygalaktycznych; zajmowat sig estetyka, historia, teoria kultu-
ry, futurologia, socjologia, informatyka, chemia, krystalografia, obyczajowo-
Scig erotyczna i osteologia, biologia i zachowaniem sig¢ polarnikéw, techno-
logia i1 polityka, metafizyka i teologia, psychotronika i polityka, okultyzmem
i informatyka, a wreszcie Bog jeden wie, czym jeszcze. Ta intelektualna zar-
tocznos¢ odzwierciedla si¢ w charakterystyczny sposob w strukturze jgzy-
ka Lemowego, wykorzystujacego aparatur¢ pojeciowa i idiomatyke tych
wszystkich dyscyplin. Zmieszane w jednym kotle literatury, wzajemnie skon-
frontowane i zreinterpretowane, tworza w efekcie jedyna w swoim rodzaju
mieszaning artystyczno-naukowa, w ktorej odnajdziemy, jak w przekroju, §la-
dy gigantycznej pracy poznawczej, majacej na celu ogarnigcie monstrual-
nie rozlegtego gmachu wiedzy ludzkie;j. Jesli tesknimy wige dzi$ czasem za
umystami renesansowymi, obejmujacymi cato$§¢ humanistycznej i przyrodo-
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znawczej refleksji o $wiecie; jesli wzdychamy zaloénie za bezpowrotnie utra-
cong przez nieprawdopodobny wzrost wiedzy mozliwo$cia syntezy wiedzy
ludzkiej, pisarstwo Lema przypomina, ze jeszcze niedawno bylo to mozliwe.

Co wigcej za$, literacka wyobraznia, wyjatkowy dryg narracyjny i na-
ukowa pasja doprowadzity Lema do wypracowania, unikalnej w skali $wia-
towej, formuty ambitnej fantastyki naukowej. Obecnos¢ watkoéw podrozni-
czych i przygodowych, zywa akcja, zafascynowanie §wiatem techniki oraz
humor zapewnity pisarzowi szeroki rezonans czytelniczy, niewiarygodna za$
wiedza, rzetelno$¢ diagnozowania i oryginalnos¢ refleksji zdobyty mu naj-
wyzszy autorytet w srodowiskach naukowych. Nie jest tajemnica, ze autor
Solaris byl w gronie noblistow nauk $cistych najbardziej cenionym pisa-
rzem, za$ absolutng wyrocznia wérdd astronautow.

Dzieta prozatorskie i eseistyczne Stanistawa Lema wykraczaja poza pro-
blemy i horyzonty charakterystyczne dla polskiej literatury. Pisarz, ktory
najaktywniejsza czg¢$¢ swojego zycia zwigzat z krajem, nigdy nie dat sig ze-
pchna¢ do polskiego grajdotu, pozostajac kompletnie nieczulym na literac-
kie mody, srodowiskowe owcze pedy czy narodowe zaczadzenia. Kokieto-
wany przez komunistyczne wtadze, zachowat duchowa niezaleznose, a je-
dyne odstepstwo od tej zasady zdarzyto mu si¢ w poczatkach drogi twor-
czej, na przetomie lat 40. 1 50., gdy dat si¢ wplata¢ w serwituty wobec so-
crealizmu (Astronauci, 1951; Jacht ,, Paradise”, 1951; Oblok Magellana,
1955), z ktorych po paru latach, ale grubo przed Pazdziernikiem "56 si¢ wy-
platal, dokonujac pionierskiej, miazdzacej analizy systemu centralistyczne-
go w tomie Dialogi (1954). W latach 70. i 80. publikowat w paryskiej ,,Kul-
turze” i w prasie niezaleznej (pod pseudonimem P. Znawca). Wyprowadzo-
ny z rownowagi ogloszeniem stanu wojennego, wyjechat z kraju i przeby-
wat przez kilka lat w Berlinie Zachodnim jako stypendysta Institute for Ad-
vanced Studies (1982-1988), podzniej zas w Wiedniu. Jego migdzynarodowy
autorytet powodowal, ze przypadta mu wowczas rola ,,obywatela §wiata”,
goscia prestizowych instytucji naukowych, a nie zagubionego polskiego
emigranta. Powrdciwszy po ,,okragtym stole” do kraju, nadal zachowat nie-
wrazliwos¢ na pokusy politycznej doraznosci i sSrodowiskowych maod, cho¢
niejednokrotnie dawat upust swej pasji polemicznej i cierpko wypowiadat
si¢ na temat sytuacji w Polsce. Ostatnie lata jego zycia to wrgez wybuch —
rzadko wczesniej w takim stopniu ujawnianej — aktywnos$ci publicystycz-
nej. Spogladajac jednak globalnie na cato$¢ jego dziela, tg czgs¢ tworczosei
uzna¢ nalezy jednak za margines, rodzaj komentarzy do irytujacej go rze-
czywistosci. W nurcie gldwnym, pozostal wierny sobie i wtasnym pasjom,
przedmiotem poznawczych eksploracji czyniac sprawy i zjawiska, wykracza-
jace poza granice panstw i kontynentow, niekiedy nawet ziemskiego globu.
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Jego tworczo$¢ ma wszelkie cechy wyjatkowosci, brak dla niej porownan
i odniesien nie tylko w kraju, ale rowniez za granica.

Pisarz ten, powszechnie uznawany za jednego z najwybitniejszych —
w skali $wiatowej — przedstawicieli ambitnej, intelektualnej science fiction
(zwanej ,,twarda”) przeszedl w swej tworczosci drogg od tematyki wspot-
czesnej (Szpital Przemienienia, 1947), poprzez pelng niespodzianek i dra-
maturgicznych napi¢é fantastyke eksploracyjna, ukazujaca — najpierw —
potege geniuszu ludzkiego, ruszajacego na podbdj kosmosu (Astronauci,
1951; Oblok Magellana, 1955), potem za$ jego ograniczono$¢ w zderzeniu
z narastajacymi przeciwnosciami, tajemnicami $wiata i wtasna niedoskona-
toscia (Solaris, 1961; ,, Niezwyciezony ”, 1964). Kolejnym etapem pisarskiej
ewolucji tego kultowego dla kilku pokolen pisarza staly si¢ powiesci, ktore
w coraz bardziej erudycyjny, a zatem pigtrzacy trudne pytania sposob, po-
kazywaty ztozono$¢ uniwersum (Gtos Pana, 1968) i rzeczywistosci spotecz-
nej (Pamietnik znaleziony w wannie, 1961), zwatpienie w mozliwosci rozu-
mu i dobrg wolg cztowieka (Prowokacja, 1984; Fiasko, 1987). Dlatego juz
na przetomie lat 60. i 70. akcja i przygoda zaczely ustgpowac intelektualnym
sposobom opisu zagadek $wiata, literatura coraz mocniej wypierana byla
przez esej oraz traktat filozoficzny (Summa technologiae, 1964; Filozofia
przypadku, 1968; Fantastyka i futurologia, 1970; Rozprawy i szkice, 1975),
humanistyczny optymizm nieuchronnie za$ ustgpowat wnioskom katastro-
ficznym. O ile wezesniej Lem dbat o przyjemnos¢ czytelnika, opakowujac
swoje scjentyczne koncepcje w literackie kostiumy fabuty, sensacji, przy-
gody, bajki, groteski itd., o tyle w latach 80. z pewna surowoscia zaczat trak-
towac¢ caty ten sztafaz. Wyjatek uczynit wytacznie dla jgzyka, ktéry — choé
zostat wprzegnigty w wehikut eseistyki — zachowat jednak swa dawna bar-
wnos$¢ 1 soczystosc.

A zaczelo sig to wszystko dos¢ skromnie, bo od powiesci Czlowiek
z Marsa, drukowanej w odcinkach w 1946 roku na tamach pisma mtodziezo-
wego ,,Nowy Swiat Przygod”. Autor zreszta dopiero w ostatnich latach swo-
jego zycia zdecydowat si¢ na jej przedruk (1995). Utwory, ktore powstaty
po debiucie, a zatem Astronauci, Sezam (1954) i Oblok Magellana, nie
wstrzasnely moze rynkiem czytelniczym, ale zaskarbity za to Lemowi liczne
grono fanatycznie wiernych czytelnikow i uczynity go ojcem chrzestnym
powojennej fantastyki polskiej. W swoich horyzontach prognostycznych
i diagnostycznych byly one naturalnie dzie¢mi swojej epoki (socrealizm),
kreslity wigc — obowiazkowy wowczas — krzepki technologicznie i opty-
mistyczny humanistycznie obraz nowej rzeczywistosci spotecznej, w ktorej
wszystkie rasy i narody tacza si¢ w jeden bezklasowy organizm, najbardziej
wyszukane potrzeby ludzkie zostaja zaspokojone, a konflikty socjalne roz-
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wiazane, co pozwala na wcielenie w zycie programu $miatych eksploracji
migdzyplanetarnych. Co prawda w Astronautach znajdziemy watek apoka-
lipsy atomowej, ktora zmiotta z ziemi spotecznosci, nie umiejace si¢ wyrzec
swych hegemonistycznych aspiracji (imperializm amerykanski), jednakze
problemy te w roku akcji powiesciowe] nalezaty juz do przesztosci, bowiem
w bezklasowym raju krolowat racjonalizm i etyka, zas wszechwladna wiedza
Scielita orbis terrarum wprost pod nogi pragnacego go spenetrowac i za-
gospodarowa¢ cztowicka. Wprawdzie jego dalsza droga — ku galaktyczne-
mu empireum — miata by¢ jeszcze dluga i niebezpieczna, jednakze — jak
moéwit jeden z bohaterow: ,,nic nie moze mu si¢ oprzec. Tym staje si¢ wigk-
szy, im wigksze napotyka przeszkody. W nim jest wszystko: wielkos¢ i sta-
bos¢, mitos¢ i okrucienstwo, to, co ograniczone, i to, co nie ma granic. Bo
nawet gwiazdy starzeja si¢ i gasna, a my pozostaniemy”.

Iluzje mtodosci, zwlaszcza podkrgcane przez ideologie, starzeja si¢ wy-
jatkowo szybko. Do tego typu przekonan Lem nigdy juz wigc nie wrocit,
a co wigcej mysli o nich wypart ze swojej pamigci. Trudno je dzis$ traktowaé
jako owoc ideologicznego zaczadzenia, gdyz jako takiemu raczej nie podle-
gat. W jego wypadku byly one raczej efektem rozbuchanych — mniejsza
Jjuz o to, ze byly to lata ,,zimnej wojny” — marzen o nowej cywilizacji, w ktorej
technika rozwiaze, niczym ustuzny dzin, wszystkie uciazliwe codzienne i glo-
balne problemy. Byla to ostatecznie era, gdy wystrzelenie pierwszego sput-
nika na ziemska orbit¢ byto juz bardzo bliskie, co pozwalalo wierzyé w to,
ze podboj kosmosu jest juz tylko na wyciagnigcie reki. By¢ moze tez w tych
socrealistycznych odysejach kosmicznych drzemata rowniez naiwna wiara,
ktora wyrazato stynne zdanie Adama Wazyka z Poematu dla dorostych: ,kie-
dy nie mozna méwi¢ wprost o ziemi, mowimy: niebo nie jest puste”. Nie
zmienia to jednak faktu, ze byt to rodzaj eskapizmu. Utopie zas wszystkich
wiekow maja to do siebie, ze sa pozytywnym negatywem rzeczywistosci do-
swiadczalnej, projekcja tego, co nieurzeczywistnialne w inna przestrzen
i czas. Cho¢ nieraz i same pobrzgkuja dzwigkiem kajdan.

Utopie jednak — jak wiemy — czgsto lubia ptodzi¢ antyutopie. Tak si¢
tez stato w tworczosci Lema. Rownolegle bowiem ze wspomnianymi utwo-
rami powstawaly Dzienniki gwiazdowe (1957), otwierajac wewngtrzng po-
lemike z nurtem galaktycznego sielankopisarstwa. W przeciwienstwie do na-
puszonych i $miertelnie powaznych wizji eksploracyjnych, byty to opowia-
dania groteskowe, odwotujace si¢ chetnie do absurdu czy komizmu. Niezli-
czone przygody [jona Tichego, ,,stynnego gwiazdokrazcy, kapitana dalekiej
zeglugi galaktycznej, towcy meteorow i komet, niestrudzonego badacza i od-
krywcy”, spadkobiercy Miinchhausena, Mastobojnikowa i Guliwera, staly
si¢ pretekstem dla ukazania catej paradoksalnosci i zaklamania 6wczesnego
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$wiata. Wydrwiony w nich zostat napuszony i pusty jezyk nauki i ideologii,
mechanizmy zycia zbiorowego, dominujace wowczas style myslenia, posta-
wy intelektualne, polityczne strategie i schematy poznawcze. O ile wigc fan-
tastyka ,,na serio” byla prezentacja perspektyw i mozliwosci, stojacych przed
ludzkoscia, o tyle nurt groteskowy byt proba ukazania niemoznosci, pgtaja-
cych ludzka zbiorowos$¢ wigzami humanistycznych ztudzen, stereotypow, ide-
ologicznych dewiacji i charakterologicznych utomnosci. W kazdej wigc po-
drézy Tichego, jako (niekoniecznie ciekawych) przedstawicieli innych cy-
wilizacji ogladalismy karykatury samych siebie. Tyle samo w tym byto bez-
troskiej zabawy i tobuzerskiego kpiarstwa, co i powaznego diagnozowania
rzeczywistosci drugiej potowy lat 50. Zgodny byt Lem w tych opowiast-
kach z tradycja — wysoko przez niego waloryzowanej — powiastki filozo-
ficznej, dla ktorej cala warstwa zdarzen, konfliktow i postaci byta ptaszczyzna
pretekstowa, podczas gdy podstawowym nosnikiem sensow byta warstwa
podskorna, sktaniajaca ku refleksjom moralistyczno-filozoficznym.
Zaréwno Dzienniki gwiazdowe, w ktorych Lem puscit swobodnie cu-
gle wyobrazni, jak i Dialogi (1957), wyrastajace na fali urzeczenia mozliwo-
sciami cybernetyki, bgdace zestawem o$miu rozmoéw Hylasa z Fylonousem
na temat granic poznania ludzkiego, skutkéw manipulowania socjostaza,
szans na przeniknigcie obcych kodow kulturowych, ewolucji ludzkiego moz-
gu w $srodowisku pozasomatycznym, czy wreszcie — obok wielu innych —
konstytuowania si¢ ,,nicobiektywnych” obrazéw $wiata na skutek wrasta-
nia w narzucone lub fatszywie przyjete systemy doznawania, postrzegania
1 interpretacji, stanowia niezwykle wazki moment w rozwoju pisarstwa Sta-
nistawa Lema. Od tego momentu bowiem tworczos$¢ jego podazac bedzie
trzema réownoleglymi, wzajemnie przecinajacymi si¢ i zazgbiajacymi — czg-
sto w ramach jednego utworu — torami. Dzienniki dadza podbudowe¢ pod
dhugi cykl utworow groteskowych i bajkowych; Dialogi stana si¢ pierw-
szym ogniwem bogatej i erudycyjnej eseistyki naukowej Lema, odzywiaja-
cej z kolei zarowno groteske jak i ,,realistyczne” powiesci fantastyczno-na-
ukowe. I cho¢ kazdy z tych modeli literackich rozwijany bgdzie osobno, to
przeciez w znacznym stopniu bgda si¢ one nawzajem dopetnia¢. Dyskurs
naukowy osadzi si¢ w powaznej fantastyce (Glos Pana), prognostyczna fan-
tastyka w futurologicznej eseistyce (Summa technologiae) lub w grotesce
(Przektadaniec), groteska w fantastyce (Pamietnik znaleziony w wannie),
z kolei za$§ w groteskach koncepcje zrodzone w esejach (Dzienniki gwiaz-
dowe). Przysztosciowe koncepcje i diagnozy wspoétczesnej kultury maso-
wej w ogoble nader czgsto beda potrzebowaty wsparcia groteski, by ukazaé
grozg lub absurd obserwowanych czy prognozowanych zjawisk (Doskona-
ta proznia, 1982; Prowokacja, 1984). Stworzy w ten sposob Lem zjawisko
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Htunelowe”, charakteryzujace si¢ ztozonym systemem wewngtrznych odbié,
polaryzacji i dopelnien swoich najwazniejszych koncepcji, watkow myslo-
wych i motywow fabularnych. To, co w jednym utworze pojawi si¢ w tona-
¢ji powaznej, w drugim powroci odbite w lustrze groteski, a wymyslny, po-
dany zartobliwie paradoks logiczny pojawi si¢ niespodzianie w kostiumie
starannie uargumentowanego dowodu futurologicznego. Mechanizm ten stat
si¢ dla Lema procederem tak powszechnym, ze mozna powiedziec, iz cata
jego tworczo$¢ jest nim napedzana od poczatku do konca. Sama juz nawet
kostyczna scjentycznie Summa jest ogromna sktadnica pomystow, z ktorych
wiele odnajdziemy na kartach jego beletrystyki. Tworczo$¢ bowiem tego pi-
sarza, pozornie tak niejednorodna w swojej tkance gatunkowej, okazuje si¢
zjawiskiem wyjatkowo spdjnym i jednolitym, jesli spojrze¢ na nia przez kom-
pleks konstytuujacych ja mysli i przekonan, zwatpien i zadufan, fascynacji
i repulsji.

Juz w poczatkach lat 60. Lem zostal uznany za najwybitniejszego przed-
stawiciela polskiej science fiction, a w latach 70. zaliczono go do najscislej-
szej elity Swiatowej fantastyki. Z czasem to przypisanie do science fiction
stalo si¢ tak oczywiste, ze az do ostatnich lat, nawet wtedy, gdy pisarz
w ogole juz nie uprawiat prozy fabularnej, uznawano go nadal za modelo-
wego przedstawiciela tego gatunku. Tymczasem ta kwalifikacja juz od lat
70. krzywdzila pisarza, gdyz nieustannie i §wiadomie przekraczal gatunko-
we ramy, ograniczajace go w kreacyjnej potencji i epistemologicznej wydol-
nosci. Si parva magnis comparare licet mozna powiedzie¢, ze jego przyna-
leznos¢ do science fiction opierata sig¢ na podobnych zasadach, jak przyna-
leznos$¢ Zbrodni i kary Fiodora Dostojewskiego do powiesci kryminalnej,
Blogostawienstwa ziemi Knuta Hamsuna do prozy wiejskiej, a Lorda Jima
Josepha Conrada do powieéci marynistycznej. Oczywiscie, w takim kwalifi-
kowaniu tkwi¢ bedzie jakie$ zdzbto prawdy, jednakze petna prawda, jak kor-
pus gory lodowe;j, ukrywac¢ si¢ bedzie w metnej wodzie filologicznych roz-
roznien. Niestety, wzorzec gatunkowy ustala si¢ na podstawie usrednienia
zawartosci utworow danej grupy. W tej sytuacji dzieta wybitne i prekursor-
skie, czgstokro¢ z racji fabularnego sztafazu, wpychane sa kolanem nie do
tej genologicznej szuflady, co nalezy. Niejednokrotnie zresztg jako parawan
i wygodne alibi dla mniej warto$ciowych utworoéw. Ostatecznie, gdyby si¢
kto$ upart, bez trudu zaklasyfikowatby Pozegnanie jesieni i Nienasycenie
Witkacego do science fiction. Sytuacja Lema byta jednak znacznie gorsza,
gdyz wyszedt od rozwiazan typowych dla gatunkowego ,,getta” i chociaz
przez cale dziesigciolecia poszerzat tereny science fiction, anektowat dla niej
nowe rozwigzania i obszary inspiracji, famat jej reguty, manifestacyjnie prze-
prowadzat sig do scjentycznej eseistyki, a nawet brutalnie szydzil ze wszyst-
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kiego, co zaliczano do speculative fiction (Fantastyka i futurologia, 1970),
to jednak dla czytelnikow, krytykéw, a co gorzej — historykow literatury
pozostat do konca koryfeuszem science fiction.

Tak bogata i erudycyjna tworczos$¢ nietatwo poddaje si¢ prostym typo-
logizacjom i lapidarnym formutom. Ale gdyby trzeba byto iS¢ na skroty, wow-
czas nalezatoby powiedzie¢, ze cata tworczo$¢ Lema koncentruje si¢ wokot
rozwazan na temat szans i niebezpieczenstw rozwoju techniki i nauki, moz-
liwosci kontaktu i wymiany doswiadczen z innymi cywilizacjami, perspek-
tyw rozwoju ,,sztucznej inteligencji” (komputeryzacja, biotechnologia), so-
cjotechniki praktykowanej na wyizolowanych grupach spotecznych, ale i ca-
tych narodach, wreszcie szans na przejecie przez cztowieka tych technolo-
gii, ktorymi operuje od miliardow lat natura. Wszystkie te kwestie rozwaza-
ne byly przez Lema zaréwno w ,realistycznych”, cho¢ rozgrywajacych si¢
w przysztosdci, utworach fabularnych, w ogromnych traktatach podejmuja-
cych problematyke filozofii przysztosci, w zabawnych powiastkach typu wol-
terowskiego (Bajki robotow, 1964; Cyberiada, 1965), w wyrafinowanych
intelektualnie, cho¢ rowniez pelnych komizmu groteskach (Kongres futuro-
logiczny, 1973), jak i w ksiazkach-apokryfach, w ktorych zaciera sig granica
pomigdzy realnoscia i fikcja, a jezyk oraz aparatura myslowa respektuja ry-
gory myslenia naukowego (Golem X1V, 1981; Biblioteka XXI wieku, 1986).

Gdyby jednak poszukiwac jeszcze bardziej jednoznacznych precyzacii,
trzeba by powiedzie¢, ze wszystkie utwory powiesciowe Stanistawa Lema,
zaludnione galeria niebanalnych postaci literackich, posiadaja tak napraw-
de tylko jednego, wszechobecnego bohatera — poznanie. Ono wiasnie jest
sita napedowa Bregga z Powrotu z gwiazd (1961), Gregory'ego ze Sledz-
twa (1959), Kelvina z Solaris, Hogharta z Glosu Pana, czy wreszcie Pirxa
z Opowiesci (1968). Sam za$§ Lem, niczym wszechwladny demiurg tego ima-
ginacyjno-epistemologicznego iluzjonu, przektada te figury na szachowni-
cy powiesciowego $wiata, rozgrywajac wciaz nowe partie w poszukiwaniu
coraz to innych odpowiedzi na pytania: o mozliwosci i granice ludzkiego
poznania, o etyke w sytuacjach ekstremalnych, o rolg przypadku w zaggsz-
czonych uktadach spotecznych, o konsekwencje przeksztatcania $wiata
i skutkow politycznych ,,pedagogik”, o zasady wspotistnienia réznoimien-
nych kultur i cywilizacji (problem Innych), o perspektywy cztowieka w §wie-
cie technologii, wymykajacej si¢ nieuchronnie spod jego kontroli (prolife-
racja informatyki, golemizacja ,,sztucznej inteligencji”). Jakkolwiek ciekawy
bylby bohater tej prozy, nie on jest jednak jej podmiotem. Nie jego uczucia
czy psychologia sa tu wazne. Istotny jest sposob jego myslenia i rozumie-
nia $wiata, a takze konsekwencje przyjetych przez niego hipotez na temat
badanej przez niego rzeczywistosci. I jakkolwiek bySmy nie czytali tej pro-
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Zy, Zawsze zauwazymy, ze jej ewolucja przebiega od wiary w mozliwos$ci po-
znawcze 1 moralnos$¢ istoty ludzkiej do zwatpienia w jej rozumnos$é i zdol-
nos$¢ do rozumnego przeksztalcania Swiata, w ktorym zyje i dziata. O ile utwo-
ry Lema pisane w latach 50. dawaly si¢ jeszcze przypisywac do utopijnej
linii fantastyki, o tyle utwory pdzniejsze mieszcza si¢ catkowicie w nurcie
antyutopijnym, cho¢ nader daleko im do tej tworczosci, ktora specjalizuje
si¢ w coraz wymyslniejszych sposobach wizualizacji zagltady swiata. Pisa-
rza interesuje gtdwnie sytuacja, w ktorej cztowiek czy cywilizacja zostaja
postawione wobec sytuacji czy problemow zupelnie dla siebie nowych i nie-
spodziewanych — glownie wynikajacych z potrzeby penetracji przestrzeni
kosmicznej. Nie znajdziemy jednak w jego utworach czlekoksztattnych lub
cztekopodobnych przybyszow z kosmosu, z ktérymi mozna pogawedzi¢ za
pomoca elektronicznego translatora. Wyobrazenia ludzkie o kosmosie i za-
mieszkujacych go przedstawicielach innych cywilizacji niemal zawsze oka-
zuja si¢ tak schematyczne, ze bohaterowie tej prozy zmuszeni sa odrzucié
dotychczasowy bagaz wiedzy, przyzwyczajen i oczekiwan, a przede wszyst-
kim bezwarto$ciowe w tej sytuacji procedury poznawcze. Grupa badaczy
z Inwazji z Aldebarana na prézno usiluje wyjasnic cel przybycia na ziemig
dziwacznych, roslinopodobnych ,,zarodnikow”’; zatoga migdzyplanetarnego
krazownika z ,, Niezwyciezonego ™ odlatuje zdziesiatkowana z planety Re-
gis, nie mogac nawet wywrze¢ zemsty na nekrosferycznej ,,chmurze”; bo-
haterowie Solaris staja wobec zagadkowego mézgu-oceanu, ktory nie kwa-
pi si¢ do ,,rozmowy” z naukowcami; kosztowne prace, finansowane przez
rzad i kregi wojskowe, nad zbadaniem neutrinowego ,,listu” z kosmosu
w Glosie Pana koncza si¢ zupelnym niemal fiaskiem, pozostawiajac jej ucze-
stnikdw w gorzkim przeswiadczeniu, ze wobec zagadkowych nadawcow je-
stesmy jedynie galaktycznymi neandertalczykami.

Szczegolnie dwa ostatnie utwory, najwybitniejsze chyba w tworczosci
tego pisarza, zdradzaja jego sposob myslenia, a zarazem przyczyny jego pe-
symizmu, co do szans na kontakt z inna cywilizacja, a co gorsza, co do zdol-
nosci czlowieka do rozumnego i odpowiedzialnego sterowania rozwojem ga-
tunku. Dlatego warto przypomnie¢ je uwazniej. Solaris — to pozycja juz
absolutnie klasyczna, nobilitowana dwoma glosnymi ekranizacjami (Andrieja
Tarkowskiego i Stevena Sodebergha), uwazana za jedna z najwybitniejszych
pozycji w klasyce science fiction. Autor, rozwazajac problematyke kontaktu
czlowieka z pozaziemska inteligencja, wyjatkowo efektownie potaczyt w niej
walory przygodowe z problematyka filozoficzna. Utwor ten, powstaty skad-
inad w dobie szczegdlnie intensywnych nadziei uczonych na nawiazanie
dialogu z inna cywilizacja (m.in. uruchomienie przez NASA gigantycznego
projektu nastuchowego SETI — Search for Extraterrestial Intelligence), juz
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wtedy zaskakiwal pesymizmem w ocenie szans poznawczej eksploracji ko-
smosu. Pisarz, przychylajac si¢ do powszechnej wowczas w gronie specja-
listow tezy o statystycznym rozkladzie inteligencji w kosmosie, wyrazat jed-
noczes$nie chtodny sceptycyzm co do szans na jakikolwiek sensowny dia-
log z inng cywilizacja, a szczegblnie wobec jego poznawczych i technolo-
gicznych profitow. Powies¢ ukazuje frustrujace poznawczo, a zarazem dra-
matyczne moralnie potozenie grona badaczy (Gibarian, Sartorius, Snaut) na
stacji badawczej na Solaris, probujacych nawiazaé kontakt z pokrywajacym
planetg autarkicznym oceanem-mozgiem, ktory w odpowiedzi na naswietla-
nie jego powierzchni promieniami Roentgena obdarza ich towarzystwem wy-
posazonych w ludzkie cechy, cho¢ niezniszczalnych fantomow, stanowia-
cych materializacjg ich zapiséw pamigciowych lub projekcji podswiadomo-
$ci (np. wyrzutéw sumienia, wyobrazen z pogranicza psychopatologii). Efek-
tem jest zatamanie si¢ programu badan i $mier¢ kierownika stacji. Oddele-
gowany na Solaris w celu zbadania sytuacji, psycholog dr Kelvin najpierw
staje w obliczu kompletnego — ukazanego w poetyce powiesci grozy —
chaosu oraz dostrzegalnych u wszystkich objawoéw paranoi, a wkrotce sam
staje twarza w twarz z wierng neutrinowa kopia swojej zony Harey, zmartej
przed laty samobodjcza $miercia. Drastyczne proby wyzwolenia si¢ od ,,go-
$cia” udowadniaja mu (podobnie jak wczesniej innym mieszkancom stacji),
ze ma do czynienia z istota w niczym psychicznie nie rézniaca si¢ od czto-
wieka, co nadaje jego ponawianym wysitkom wyzwolenia si¢ od sztucznej
matzonki cechy ewidentnej zbrodni (np. wystrzelenie przemoca w kosmos).

Udregczeni przerastajaca ich odpornos¢ sytuacja, nie umiejac do konca
oceni¢ intencji rozumnego ,,oceanu”, uczeni podejmuja kolejna probe kon-
taktu, emitujac w jego glegbiny encefalogram Kelvina, by przekaza¢ w ten
sposob obraz swoich stanow psychicznych. W tym samym czasie, za ple-
cami psychologa, w ktérym niedostrzegalnie dla niego samego budzi si¢
uczucie do ,,zmartwychwstatej” zony, wykorzystujac jej rozterke tozsamo-
$ci, Snaut i Sartorius namawiaja ja na udziat w eksperymencie, ktory kon-
czy sig jej anihilacja, czyli — inaczej mowiac — $miercia poprzez demateria-
lizacjg. Definitywne zniknigcie wszystkich — dotad powracajacych — fan-
tomow stanowi dowod rozumiejacej reakceji zwrotnej, potwierdzenie ,,psy-
chicznej” organizacji solaryjskiego oceanu, rownoczesnie jednak zamyka ten
tajemniczy ,,dialog”, pozostawiajac bohaterow z poczuciem klgski poznaw-
czej oraz moralnego krachu.

Waznym elementem powiesci s jej apokryficzne partie, ukazujace losy
— obejmujacej prace wielu generacji uczonych — solarystyki, catkowicie
bezradnej wobec nieprzeniknionego sensu eruptywno-architektonicznej pro-
duktywnosci gigantycznego mozgu (np. ,,mimoidy”, ,,symetriady”) oraz jego
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kosmogonicznych umiejgtnosci (zdolnos¢ oddziatywania na potozenie pla-
nety). Imponujac erudycja i hipotezotworcza inwencja (postmodernistycz-
na gra naukowymi koncepcjami), a jednoczesnie krytyczny wobec mecha-
nizmoéw rzadzacych rozwojem nauki (pamfletowy ton rekonstrukeji stanu ba-
dan planety), pisarz ukazuje bezradno$¢ cztowieka w obliczu zagadek
wszech$wiata, nieumiejg¢tno$¢ wyjscia poza wlasne kategorie myslowe i lo-
gike. Centralne usytuowanie w powiesci psychologiczno-moralnego drama-
tu uczonych (nieprzypadkowe skojarzenia z Dostojewskim 1 Kafka), ktorzy
na antypodach kosmosu staja wobec podstawowych pytan ludzkosci, a za-
razem wyeksponowanie sytuacji $lepej uliczki, w jakiej znalazta sig¢ solary-
styka, sa wyrazistymi sygnatami ewolucji pogladéw pisarza, odchodzacego
od optymistycznej wizji eksploracji kosmosu, watpiacego w gotowos¢ czto-
wieka do podjecia galaktycznych wyzwan oraz sugerujacego dobitnie sku-
pienie uwagi na penetracji tajemniczych i mrocznych obszaréw cztowieczej
duszy.

Jeszcze glgbszy pesymizm poznawczy promieniuje z pdzniejszej o 7 lat,
apokryficznej powiesci Lema, stanowiacej przetomowy punkt w ewolucji pi-
sarza, ktory zainicjowal nia wyjatkowo intensywny proces eseizacji prozy,
odchodzac od tradycyjnych wyznacznikéw powiesciowych i nasycajac ja
specjalistycznym dyskursem naukowym w stopniu nieznanym dotad pol-
skiej literaturze pigknej. Utwor ten, poprzedzajacy o 3 lata uruchomienie statej
sekcji SETI przy Migdzynarodowej Unii Astronomicznej (1971), odpowie-
dzialnej za kolejny etap programu skanowania kosmosu w poszukiwaniu $la-
dow obcej inteligencji, powszechnie uznany za nowa kart¢ w dziejach astro-
fizyki 1 kosmologii, jawi si¢ jako dzieto prekursorskie, przenikliwie antycy-
pujace gleboki kryzys, jaki obserwujemy obecnie, po 35 latach prac wszyst-
kich zespotéw (m.in. internautow-wolontariuszy wtaczonych w 1999 roku
w program SETI@Home).

Powies¢ Lema, stanowigca specyficzna odmiang fabularyzowanego eseju
naukowego, opowiada dzieje supertajnego programu naukowego MAVO
(Master Voice), uruchomionego przez rzad USA po ustaleniu — na drodze
serii nieprawdopodobnych przypadkéw (zjadliwy obraz niekompetencji $ro-
dowisk naukowych) — ze rejestrowany przez obserwatorium Mount Palo-
mar ,,szum” kosmiczny, odbierany z rejonu galaktyki Matego Psa stanowi
w istocie emitowany od 30 miliardow lat neutrinowy komunikat. Przedsta-
wiona w postaci apokryfu, posSmiertna epistolograficzna relacja genialnego
matematyka, prof. Piotra E. Hogartha, cztonka Rady Naukowej projektu, uka-
zuje dzieje programu oraz przynosi rozwazania na temat zagadkowej natury
przekazu, ktory jest tylez kodem, co i receptura technologiczna, pozwala-
jaca wyprodukowaé m.in. Zabi Skrzek (galaretowata masa, wyzwalajaca
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energi¢ na drodze ,,zimnych” reakcji jadrowych). Wkroétce okazuje sig row-
niez, ze neutrinowy ,,deszcz” stanowi z jednej strony rodzaj niewidzialnego
,inkubatora”, wspomagajacego mechanizmy powstawania zycia, co w no-
wym $wietle stawia poczatki bioewolucji na Ziemi, z drugiej jednak umozli-
wia uruchamianie efektu Trexu, pozwalajacego na wywotanie w dowolnym
miejscu globu i kosmosu wybuchow jadrowych o pozadanej konfiguracji
i mocy. Poniewaz postgp prac badawczych nieustannie kontrolowany jest
przez Pentagon, Hogarth i jego wspotpracownik Protero utajniaja ekspery-
menty jadrowe, zdajac sobie sprawg z ich Smiertelnego zagrozenia dla ludz-
kosci. Kiedy jednak okazuje sig, iz Trex posiada niemozliwe do ztamania za-
bezpieczenia, ujawniaja wyniki swych badan, co konczy si¢ oskarzeniem ich
o0 zdradg stanu i przejgciem programu przez armig.

Po jakims$ czasie ewidentne fiasko do§wiadczen Pentagonu doprowadza
do wznowienia prac MAVO oraz ujawnienia drugiego tajnego zespotu ba-
dawczego (Ghost Voice), ktory przedstawia koncepcje alternatywna: neutri-
nowy przekaz jest forma erupcji, wyzwolonej przez ginacy kosmos, niein-
tencjonalnie ,,adresowany” do nowego kosmosu. Niemozno$¢ weryfikacji
obu hipotez i brak ich militarnych zastosowan doprowadza do powolnego
wygaszenia prac wszystkich zespotow. Posmiertne zapiski Hogartha pozwa-
laja ustali¢, ze nigdy nie zwatpit w intencjonalnos¢ , listu”, widzac w ,,za-
bezpieczeniu” jego kodu przed niszczycielskim uzyciem dowod rozumne;j in-
tencji nadawcow, zas w jego mistrzostwie technologicznym dowod takiej
wyzszos$ci cywilizacyjnej, ktora uniemozliwia porozumienie. ,,List” z kosmo-
su musi pozosta¢ zatem — wedlug niego — dla ludzkosci taka sama za-
gadka, jak schemat komputera dla neandertalczyka.

Poniewaz Master Voice przedstawiony zostat przez Lema jako najtrud-
niejszy poznawczo problem ludzkosci, notatki bohatera-uczonego przynosza
wybitnie specjalistyczne rozwazania z zakresu astrofizyki, matematyki, ko-
smologii i wielu innych dyscyplin, uwzgledniajace alternatywne stanowi-
ska innych badaczy projektu (Y. Baloyne, D. Prothero, T. Dill, S. Rappaport,
W. Eeney). W ten sposob powies¢ wkroczyla w sferg, gdzie granice pomig-
dzy rzeczywistymi koncepcjami naukowymi a hipotezami , literackimi” zacie-
raja sig, a horyzont intelektualny przedstawionych w niej koncepcji uczynit
z dziela zjawisko unikalne w skali §wiatowej. Glos Pana stanowi tez jednak
pozegnanie Lema na dtugie lata z eksploracyjnym modelem fantastyki na-
ukowej i tworczoscia powiesciowa (powroci do niej dopiero po 20 latach
Fiaskiem, 1987 i Pokojem na Ziemi, 1987), a zarazem ostateczne rozstanie
z wiara w mozliwo$¢ zmiany cztowieka oraz zwigkszenie jego szans rozwo-
jowych na drodze kontaktu z inna, bardziej rozwinigta cywilizacja. Mimo po-
sgpnego obrazu ludzkos$ci, ukazanej jako gatunek przepojony instynktem
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zta, rzadzonej przez elity polityczne, gotowe w imig irracjonalnej doktryny
militarnej pchnaé Swiat w otchtan atomowej zagtady, a takze mimo jadowi-
tego obrazu $rodowisk naukowych, na dnie tego utworu ukrywa si¢ wiara
w racjonalno$¢ obrazu wszechswiata, w mozliwos¢ uczenia sig jego ,,jezy-
koéw™, a przede wszystkim w etyczny imperatyw, rzadzacy poczynaniami kaz-
dego wielkiego rozumu.

Oczywiscie, nie zmienia to faktu, ze ludzkos¢ w przekonaniu Lema nie
jest w stanie ponies¢ odpowiedzialnosci za swoja przysztosé. Co gorzej, tak
naprawdg nie potrafi prawidtowo rozpozna¢ mechanizmow rzadzacych $wia-
tem, a tym bardziej przewidzie¢ skutkow swoich dziatan. Stad cena za roz-
budzone urojenia poznawcze staja si¢ bolesne porazki poznawcze i coraz
dotkliwsze uswiadamianie sobie wlasnych ograniczen. Tak oto wiedza i kul-
tura w tym samym stopniu okazuja si¢ narzgdziem poznania $wiata, jak 1 je-
go mistyfikacji. Jako gatunek bowiem okrylis$my si¢, gwarantujaca na pozor
bezpieczenstwo, tarcza nauki, religii, mitoéw, legend i totemow, ktére poma-
gaja nam w poznawaniu i ujarzmianiu $wiata. Nieustannie jednak deformuje
ona faktyczny obraz rzeczywistosci, ktora jakos tam ttumaczymy sobie przy
pomocy uczonych i duchownych ,,na nasze”, ale nie umiemy dotknac¢ jej
istoty. By¢ moze w niektorych kwestiach jest tak, jak orzekamy o §wiecie,
w innych jednak na pewno jest ,,jako$” inaczej, bo sa wymiary, w ktorych
nam si¢ poznawczo nie poddaje i broni wstgpu, cho¢ szturmujemy go w pan-
cerzu wiedzy i metafizyk, jaki od tysiacleci na siebie naktadalismy.

Jak zatem postgpowacé? Czy roztozy¢ bezradnie rgce i oddac si¢ hedoni-
zmowi, jak spoteczenstwo w Powrocie z gwiazd, czy tez wciaz na nowo po-
dejmowac wysitki poznawcze, w nadziei na chwilowy chocby blysk ilumina-
¢ji? Zwazywszy konsekwencjg, z jaka Lem kaze swym bohaterom rozbijac¢ sobie
glowe o twarde mury Nieznanego, sadzi¢ by mozna, ze nie widzi on innego
sposobu na podtrzymanie nadziei na harmonijny rozwgj ludzkosci, jak tylko
poprzez ponawianie zabiegdw o zdobycie cho¢by pozycji ubogiego krewne-
go w piramidzie wysokich rozuméw w kosmosie. Zyski poznawcze takiego
procederu jezdza jednak na pstrym koniu przypadku. Bohaterowie Solaris nie
dowiedzieli sig¢ wlasciwie niczego o planetarnym moézgu, za to postawieni nos
w nos ze zmaterializowanymi projekcjami wtasnych win, strachéw i niespet-
nien ujrzeli nagle siebie w przerazajacej nagosci. Lektura kosmicznego listu
w Glosie Pana nie odpowiedziala badaczom, kim sa nadawcy, stworzyta jed-
nak nowe gal¢zie wiedzy i data pracg sporemu gronu uczonych oraz zajecie
rzeszom entuzjastow i maniakow. Nauka w swych nieustannych zrywach po-
zwala ogarnac coraz to nowe przestrzenie, przynosi coraz to nowe odpowie-
dzi na pytania stawiane $wiatu. Niekiedy, sa to jednak odpowiedzi frustruja-
ce, a co gorsza, na zupelnie inne, cz¢sto niezadane pytania.
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Cena, jaka przyjdzie zaplaci¢ za cztowiecze urojenia, pychg i niewiedzg,
nie beda, niestety, tylko Himalaje cierpliwego, zaczernionego papieru, a za-
tem gigantyczny $mietnik niesprawdzonych koncepcji oraz idei, ktore po
wielu latach ogladac¢ sig¢ bedzie jako rodzaj kolekcji chimer, lecz rowniez,
a moze przede wszystkim, nieodwracalne w ich nastgpstwie zdarzenia, kto-
re w postaci cywilizacyjnych katastrof, wyniszczajacych wojen i nieobliczal-
nych rewolt lub rewolucji zostana wypisane na ludzkiej skorze. I tutaj sta-
jemy przed problemem, ktory zawsze pasjonowal Lema, a mianowicie socjo-
techniki oraz prewencyjnego sterowania socjostaza. Powracal do niego
w Summie technologiae, Edenie (1959), Dialogach, Pamietniku znalezio-
nym w wannie, Powrocie z gwiazd, Cyberiadzie (1965), Wizji lokalnej
(1982).

Pomyst uwolnienia cztowieka od instynktu agresji, a zatem fanatyzmu
i innych pokrewnych diabelstw ludzkiej duszy, wydawac si¢ musi na pierw-
szy rzut oka pociagnigciem rozsadnym, jednakze §ledzac miotanie si¢ boha-
terow Powrotu..., u§wiadamiamy sobie, jak daleko idace zmiany w kazde;j
dziedzinie moze przynie$¢ taka decyzja. Cena za bezpieczenstwo i harmoni¢
migdzyludzka, uzyskane na drodze betryzacji (wykastrowania instynktu zta)
stala si¢ rezygnacja z aspiracji poznawczych i eksploracyjnych, zanik spo-
tecznego ducha aktywizmu, wygasnigcie potrzeby ekspansji, gruntowne
zmiany w moralnosci, aksjologii, obyczajowosci i wszelkich innych sferach
zycia ludzkiego. Pytanie o skutki ingerencji w socjostazg, opisane w tej ksigz-
ce, nie bylo wbrew pozorom pytaniem abstrakcyjnym, skierowanym ku od-
leglej przysztosci, lecz problemem, ktory musiat zywo zaprzatac cztowieka
poczatkow lat szescdziesiatych, zwlaszcza w kraju takim jak PRL, gdzie co-
dziennie przekonywano obywatela, ze wszystko, co narzuca i egzekwuje wia-
dza, realizuje si¢ dla jego dobra i szczg$cia. Nie przypadkiem tak czgsto wraca
w tworczosci Lema motyw sterowania spoleczenstwami przy pomocy infor-
macji. Groteskowa opowies¢ o zwyrodniatym modelu Zycia urzednikow-agen-
tow w Pamietniku znalezionym w wannie byla tez proba pokazania skut-
kéw wyizolowania pewnej zbiorowosci, a potem poddania jej ciSnieniu oraz
wtracenia w mechanizm $cisle okre§lonych dyrektyw i procedur. Tego typu
dewiacje — ukazane rowniez w Wizji lokalnej na przyktadzie Kurdlandii —
rodzi¢ moze kazdy system spoteczny, w obrgbie ktorego dziata informacja.
Moze ona doprowadzi¢ do pelnego przeprofilowania aspiracji i celow czton-
kow danej aglomeracji spolecznej, zmieni¢ sposob ich myslenia, reagowa-
nia na §wiat zewngtrzny, a takze sposob rozumienia i odczuwania go. Na-
wet zakltadajac racjonalizm i dobra wol¢ dazen inzyniera spotecznego, nie
istnieje mozliwo$¢ uwzglednienia interesow wszystkich jednostek, ani har-
monijnego rozktadu dystrybucji dobra (albo oczywiscie zta, podajacego si¢
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za dobro). Zawsze pojawic¢ si¢ musi jakas forma przymusu i poczucie zawie-
dzionych nadziei, a wtedy uruchomiony by¢ moze nieprzewidywalny i skom-
plikowany mechanizm wewngtrznych zaburzen, ktére doprowadza do roz-
padnigcia sig catego uktadu, albo — wrecz przeciwnie — do powstania ,ta-
kiego systemu, ktory bedzie szkodliwy, zty [...], a jednak przejawi znaczna
spoisto§¢ wewngtrzna, znaczng trwatosé, globalny wzrost produkcji, niepod-
legto$¢ wewnetrznym oscylacjom oraz sprawiedliwy i powszechny rozdziat
dobr. System taki narzuci uniformizm myslenia i dziatania nie terrorem ani
przymusem fizycznym, ale stworzonymi konwencjami §wiatopogladowymi,
artystycznymi, metodologicznymi, pedagogiki, zycia towarzyskiego, rodzin-
nego...”

Nader tatwo mozna byto dojs¢ do wniosku, ze opowiadajac o koszma-
rach betryzacji w Powrocie... czy tyranii bystrow (wiruséw dobra) w Wizji
lokalnej, Lem pozornie tylko martwi si¢ uszczesliwiajacymi praktykami, kto-
re czeka¢ moga ludzkos¢ w przysztosci (datby bowiem Bog tylko takie zmar-
twienia!), a w rzeczywistosci uzywa problemu paradyzacji jako wyrafinowa-
nej alegorii zniewolenia — by rozprawia¢ o niebezpieczenstwach ,tu i te-
raz”, a zatem o inzynierii spotecznej w czasach PRL-u. Oczywiscie, wolno
byto tak mysle¢, zwlaszcza w czasach stanu wojennego, ale w rzeczywisto-
$ci Lema interesowat i frasowatl problem nieziszczalnosci wszystkich wiel-
kich projektow spotecznych i niebezpieczenstw inzynierii socjoewolucyjne;j,
nawet wtedy, gdy oparte sa faktycznie na ideatach demokracji (jak opie-
kuncza Luzania, frustrujaca swych obywateli niemoznoscia ekspresji zta).
Nie przypadkiem medrzec Anix twierdzi, ze ,tryumfujaca idea, zwrdcona
w $wiat czy w za$wiat, nie tam prowadzi, gdzie wskazuje”, a inny nieorto-
doksyjny mysliciel Xaimarnox dowodzi, ze utopia, w ktorej wszyscy sa na-
karmieni i bezpieczni ,.to katastrofa: powszechny raj, w ktorym kazdy siedzi
z wlasnym pieklem w sobie, i nie moze da¢ drugim do posmakowania tego
piekta. I niczego nie pragnie tak bardzo, jak udzieli¢ innym tego smaku”.
Jak widzimy, przekonanie pisarza o nieszczg¢sciu, jakim sg obiecujace raj na
ziemi ideologie, dopetnia przykra §wiadomos¢, Ze nie ma innej drogi dla ludz-
kosci, o ile ma sobie nie uczyni¢ krzywdy, jak skrgpowanie jej w bioetyczny
,.kaftan bezpieczenstwa”. Jak jednak wiadomo, w psychiatrycznym kaftanie
jest moze i bezpiecznie, bo furiat nie zrobi sobie krzywdy, ale na pewno trud-
no si¢ w nim czu¢ szczegsliwym.

Poza tym — twierdzi Lem — nie sposob obliczy¢ wszystkich czynni-
kow, odgrywajacych istotna rol¢ w zyciu tego najbardziej skomplikowane-
go uktadu, jakim jest ludzko$¢. Rzadzi si¢ ona bowiem, jak kazdy uktad ele-
mentow, zasadami stochastycznymi, wigc nieobliczalna rol¢ odgrywa w niej
zwykly przypadek. Juz jedna z jego wezesnych ksiazek, jaka byto Sledztwo
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(1959), pod ptaszczykiem intrygujacej zagadki kryminalnej (znikanie zwtok
w londynskich kostnicach) przemycata kwestig koniecznosci uwzglednie-
nia tego czynnika w zyciu spotecznym. Ale jak wtaczy¢ przypadek w ogdlnag
strategi¢ postgpu i zmian, jakie musza si¢ dokonywaé w ogromnym mrowi-
sku ludzkim na drodze do przysztosci. Trudno przeciez zgodzi¢ si¢ na sytu-
acje, cickawie zobrazowana w Katarze (1976), w ktérej mechanizm losowy
rodzi¢ bedzie zagadki §wiata i sam je rozwiazywaé. Nie ma oczywiscie ucieczki
z tej ogromnej ruletki, jaka jest Ziemia i wirujacy wokot kosmos, jednakze
trudno pogodzi¢ si¢ z rola jednej z wielu miliardéw kul, ktéra z takim samym
prawdopodobienstwem trafi na wielka wygrana o lepsze jutro, jak i na pu-
ste pole, oznaczajace nieszczescie, kraksg lub zwykty zmierzch naszych ma-
rzen, tgsknot i pozadan. Jesli sg jakie§ obiektywne prawa, rzadzace ta mon-
strualng loteria, na ktorej postawione zostaty nie tylko nasze osobnicze losy,
ale przede wszystkim — bo to je bezlito§nie warunkuje — losy narodéw,
panstw, kontynentéw, ziemskiego globu, uktadu planetarnego, czy wresz-
cie calego wszechswiata, to ludzko$¢ musi podja¢ trud obliczenia trajektorii
tego jednostkowego i zbiorowego lotu w przyszios¢. Bez wzgledu na to,
jak trudne i czasochtonne moze by¢ to zadanie.

Ta droga ku poznaniu i zrozumieniu regut §wiata, z ktorym — powiazani
nierozerwalnym wezlem — podazamy w mrok jutra, pozostanie jednak na
zawsze pelna zasadzek, jesli z naszej dociekliwo$ci poznawczej wytaczymy
nas samych. To ostatecznie my jesteSmy podmiotem i narz¢dziem poznania.
To w naszych umystach zapisuje si¢ i filtruje ten potok zjawisk, zdarzen i pro-
cesOw fizycznych oraz dziejowych; w nas tez dokonuje si¢ ich synteza. Jacy
sa zatem bohaterowie powiesci Lema? Wiemy juz, ze opg¢tani cigzka cho-
roba ciekawosci i Zadza rozumienia. Na ogot sa to uczeni, badacze lub innej
masci poszukiwacze prawdy o $wiecie, ktorych emocje i uczucia zostaly zdo-
minowane przez intelekt. W tym gronie najbardziej ,,Judzka” (a zarazem ulu-
biona) postacig Lema jest gapiowaty i roztargniony pilot Pirx. Pisarz pod-
daje go w Opowiesciach prébom o zwigkszajacym si¢ stopniu komplikacji.
W sytuacji, gdy zawiedli specjalisci, wkracza po nich, by ,,posprzatac”,
a w niebezpiecznych sytuacjach pomaga mu nicodmiennie przypadek i in-
tuicja. W Odruchu warunkowym postgpuje wbrew logice i ratuje zycie...,
widzac na patelni omlety; w Rozprawie ratuja go blysk przeczucia i niepew-
no$¢; w Ananke na §lad rozwigzania tragedii naprowadzaja go podejrzliwos¢
i nieufno$¢ itd. A zatem co jest najglebsze, charakterystyczne i niepowta-
rzalne w cztowieku? Suma defektow, mankamentow 1 niedoskonatosci — od-
powiada Lem. ,,Czlowieczenstwo jest tym, czym chcemy by¢, a nie potrafi-
my, nie mozemy, nie umiemy, to jest po prostu dziura pomigdzy ideatami
a realizacja”.
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Obraz cztowieka jako istoty dwoistej, rozdartej migdzy marzenia a istnie-
nie, powinnos$¢ a byt, ideal a jego brak — to figura chgtnie eksponowana
przez filozofow i pisarzy. Swietnie okreslit to wewnetrzne rozdwojenie czto-
wieka Czestaw Mitosz w Dolinie Issy ustami czarownika Masiulisa: kazdy
cztowiek jest owca, nad ktora nadbudowana jest druga owca, ktora chce
by¢, a nie jest. Motyw ciagltego wznoszenia si¢ istoty ludzkiej ku innemu
i lepszemu czgsto wraca w tworczoSci Lema, ktory uwaza, ze jak dtugo nie
nauczymy si¢ wznosi¢ ponad siebie i si¢ga¢ do ukrytych w nas gleboko
rezerw cztowieczenstwa (zaréwno poznawczych, jak i moralnych), tak dtu-
go nie mamy czego szuka¢ w kosmosie, gdyz inaczej na pewno poniesiemy
ze soba pomigdzy gwiazdy tego samego demona pychy, zadzy wladzy i zta,
ktory od zarania homo sapiens kala jego histori¢ krwawym pasmem zbrodni
i wojen. Czy mozliwe jest odcigcie sig od takiej przesztosci? Pisarz nie ukry-
wa, ze chcialby, aby tak bylo, ale nie jest w stanie uwierzy¢, by drapiezna
malpa, jaka jest wciaz cztowiek, ktory wykosit w walce o srodowisko wszyst-
kich konkurentéw na ziemskim globie, mogla si¢ zmieni¢, tym bardziej, ze
maczugg wymienit na guzik wyrzutni rakietowych.

Istnieje spora ilo$¢ probleméw, ktorych Lem nie mogt albo nie chciat
rozwigzac na planie powieSciowym. Siggnat w zwiazku z tym po formulg nau-
kowego eseju. Na linii tej umiesci¢ nalezy utwory takie, jak: Dialogi, Sum-
ma technologiae, Filozofia przypadku, Fantastyka i futurologia oraz Roz-
prawy i szkice, nie liczac ogromnej liczby tekstow opublikowanych na ta-
mach czasopism polskich i zagranicznych. Tematyka jest tak roznorodna,
a zarazem szeroka, ze fatwo dojs¢ do wniosku, iz znajduje si¢ w niej niemal
wszystko. Jesli spojrzymy na Filozofie przypadku czy Rozprawy i szkice,
ujrzymy w nich teoretyczne rozprawy z doktrynami strukturalistycznymi, z In-
gardenowska fenomenologia, socjologia dzieta literackiego, semiologia czy
teorig informacji, zaprzegnigta do badan lingwistycznych; znajdziemy tu poza
tym proby interpretacji dziet w kategoriach losowosci i przypadku, analizy
genetycznych uwarunkowan wytworow kultury i uwiktan jej idiomatyki oraz
paradygmatycznych motywow w histori¢ gatunkowej obyczajowosci itd.,
itd. Nie cofat si¢ przy tym Lem w swoich rozwazaniach przed analiza kon-
kretnych utwordw, opiniami na temat kosmicznych cywilizacji, poznania po-
zarozumowego czy najnowszych koncepcji historiozoficznych. W jego ese-
istyce widoczna jest autentyczna pasja filozoficzna, ktora kaze wkraczac
w najtrudniejsze obszary nauki i podejmowac wyprawy w takie obszary po-
znania, w ktorych goszcza tylko najwybitniejsze umysty ziemskiego globu.
Co za$ najciekawsze nawet wtedy, gdy podejmowat dyskusje z najnowszy-
mi teoriami naukowymi, roztrzasanymi na ogoét tylko w elitarnym gronie uczo-
nych, Lem pozostawal soba, a zatem pisarzem o nieokietznanym tempera-
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mencie, wykorzystujacym w swych szkicach z jednakowa tatwoscia sofizma-
ty logiczne, jak i hermetyczne wywody astrofizyczne, ustalenia retoryki tacin-
skiej i skomplikowane koncepcje przyrodoznawcze, a co wigcej, potrafig-
cym taczy¢ filozoficzna precyzj¢ z pasja do anegdoty i sktonnoscia do ga-
dulstwa.

Szczegblna na tej eseistycznej liScie ksiazka jest Fantastyka i futurolo-
gia (1970). Autor dokonat w niej analizy wspotczesnej mu Swiatowej scien-
ce fiction, pragnac pokazac jej mozliwosci i ograniczenia. Przeglad ten, do-
konany na monstrualnie wielkim materiale, przekonal go, iz gatunek, w kto-
rym poktadat tak wielkie nadzieje, nie spetnit nawet w drobnej cz¢sci jego
oczekiwan. Norma fantastyki naukowej jest bowiem — jak odkryt — sztam-
pa mysSlowa, schematyzm poznawczy i stereotyp fabularny. Jak zatem po-
winien zachowac si¢ w tej sytuacji pisarz, przypisujacy literaturze duza rolg,
wybierajacy ja wlasnie jako narzedzie komunikacji ze wspotczesnymi? Czy
przymknaé na wszystko oczy i zapatrzywszy si¢ w swoja misj¢ nadal pto-
dzi¢ kolejne fantastyczne powiesci, opowiadajace o bezradnosci ludzkiego
rozumu wobec zagadek wszech§wiata, czy tez rozpocza¢ prace ,,u podstaw”
i wypowiedzie¢ wojng literaturze, ktora zdradzita — oczywiscie, jego zda-
niem — intelektualne ideatly ,,twardej” science fiction? A moze celem dzia-
fania takiego pisarza powinno by¢ ukazywanie intelektualnych mistyfikacji,
jakim ulegaja najwigksze autorytety, demaskowanie uproszczen w podejmo-
wanych przez nich prébach opisu $§wiata, polemika z niedowarzonymi kon-
cepcjami naukowymi, pigtnowanie schematyzmu poznawczego, ktdtnia o im-
ponderabilia i ,,powszechniki”, poglebiona refleksja nad istota literatury
i cztowieka? Wszystko to jest w tej tworczosci, procz niewzruszonej wiary,
ze warto podjaé wysitek nawracania fantastyki na wtasciwa drogg, a co
wigcej, ufnosci we wtasne postannictwo na jej terenach.

Ewolucja pisarstwa Stanistawa Lema poswiadcza, Ze jego watpliwosci
co do roli, ktora chciat odgrywac na terenie hard science fiction, a zatem
literatury respektujacej aktualny stan wiedzy przyrodoznawczej i jej nauko-
we procedury, z latami rosty, a z czasem wyprowadzity go poza obszar pro-
zy fabularnej. Od konca lat 60. powieSciopisarstwo uprawiat coraz rzadziej,
oddajac si¢ chetniej roznym odmianom eseistyki i felietonistyki. Jego prze-
miana przypomina nieco casus Witkacego, ktory po latach uporczywego ar-
tykutowania swych filozoficznych, estetycznych i historiozoficznych pogla-
doéw, u schytku zycia zabrat si¢ za hybrydyczne formy prozatorskie i ese-
istyczne, w ktorych dyskutowat ze wszystkimi i wszystkim, udzielajac na-
wet porad, jak postugiwac si¢ szczotka do zgbow, zyletka i mydtem. Analo-
gia to, oczywiscie, troche¢ zartobliwa, niemniej jest co§ symptomatycznego
w Lemowym rozczarowaniu mozliwos$ciami literatury fantastyczno nauko-
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wej, a by¢ moze w ogdle powiesciopisarstwem. Pierwszym wyrazistym sy-
gnatem tego rozczarowania byly artykutowane wtasnie w Fantastyce i fu-
turologii watpliwosci co do tego, czy da si¢ namowié przedstawicieli fan-
tastyki do wigkszego wysitku intelektualnego i wptynigcia na glgbsze wody
problemowe (niejednokrotnie porownywat te swoje proby do ewangeliza-
cji, podjetej przez misjonarza w burdelu), kolejnym powstale w poczatkach
lat 70. dwie introdukcjonistyczne ksiazki: Doskonata proznia (1971) i Wiel-
kos¢ urojona (1973). Pierwsza z nich zawiera zestaw wstgpow 1 przedmow
do nieistniejacych utwordéw i rozpraw naukowych, druga za$ prezentuje
przyszte, a wigc wyobrazone, galgzie sztuki i dyscypliny badawcze. Ten
niezwykty pomysl, wywodzony jak najstuszniej z tworczosci Jorge’a L. Bor-
gesa, stanowi swoiste wotum nieufnosci wobec literatury. Jest bowiem
czym$ w rodzaju nadbudowanego nad nia pigtra — tego, ktore nie istnieje,
ale jest mozliwe. Skadinad oryginalny to przejaw tworczej dezynwoltury i roz-
rzutnosci, bo pisarz przedstawit czytelnikom szczegétowe omowienia utwo-
roéw 1 ich receptury konstrukcyjne, w sytuacji, gdy mogtby je po prostu
napisaé, ale mu sig to z r6znych powodow nie optacato lub nie chciato. W tej
zaskakujacej decyzji tkwito zatem przekonanie, ze nie warto albo szkoda czasu
na pracowite budowanie powiesciowych Swiatéw, z ich bohaterami oraz ota-
czajaca rzeczywistoscia, skoro wystarczy przedstawi¢ wylacznie sam pomyst,
a nastgpnie zasymulowac, ze zostat juz obleczony w narracyjng skoreg. Tego
typu decyzja zdradza oczywiste przeswiadczenie pisarza, ze wazniejsze jest
wymyslanie koncepcji i artystycznych ,,przepisow” niz pracowite budowa-
nie gmachow z fikcji i udawanie, ze istnieja naprawde. Dla niektorych, na-
turalnie, byt to rodzaj zdrady literatury na rzecz substytutéow, ale sam Lem
rozumiat swoje apokryfy jako forme akcji ratunkowej, polegajacej na wska-
zywaniu literaturze drog ewakuacji na niezagrozone wyschnigciem tereny,
bo ,literatur¢ odnawiaé, literaturze pomagaé, literaturg przysposabiac¢ do
$wiata mozna tylko z zewnatrz, rozsadzajac jej zakrzepte postaci, ze z jej
wnetrza, tylko z niej samej, ratunek przyj$¢ nie moze”. Jest to, oczywiscie,
przekonanie kwestionujace wysokie notowania, jakie w odbiorze spotecz-
nym zachowala powies¢, a takze zadufanie, ktore zdaje sig¢ by¢ jej udziatem.
Powiesciopisarstwo, zdaniem Lema, ,,na pewno nie moze zbawi¢ §wiata, ani
go odmieni¢ i nie uczyni tego tradycyjnie, czy nowatorsko pisana [powies¢
— red.]. Niemniej moze by¢ narkotykiem i odzywka mrzonek, snow, narkoza,
albo nieustajacym wysitkiem ogarniania rzeczy ludzkich i antycypowania ich
przysztego losu”.

Kazdy przyzna zapewne, ze zawarty w ostatnich stowach tego cytatu
akcent konsolacyjny brzmi mato pocieszajaco, przynajmniej dla tak maksy-
malistycznego pisarza, jak Lem. Skoro literatura jest tylko rodzajem neuro-
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leptyka, ale nie ma juz zadnego realnego wptywu na czytelnikow, a zatem
i losy $wiata, to wtasciwie pisarzowi pozostaje jedynie rola rozweselacza,
co oczywiscie Lem robit niejednokrotnie, i to z powodzeniem (Dzienniki
gwiazdowe, 1957; Ksiega robotow, 1961; Bajki robotow, 1964; Cyberiada,
1965), ale nie taka misja byta obiektem jego ambicji. W rzeczywistosci Lem
zawsze czul si¢ nauczycielem i kaznodzieja, powotanym do o§wiecania oraz
pouczania, a zarazem — jako ten, ktory zwykle widziat wigcej 1 dalej — obar-
czonym obowiazkiem ostrzegania. Tymczasem — jak przekonywat si¢ coraz
bolesniej z uplywem lat — ani narzedzie transmisji z ludzkim $wiatem nie
okazato si¢ dostatecznie sprawne, ani ci, do ktorych pragnat mowic, wy-
starczajaco pojetni i zainteresowani przysztoscia ludzkiego gatunku.
Ostatnia fazg tworczosci pisarza, przypadajaca na lata po 1989 roku, wy-
znaczaja utwory, w ktorych z pelng sita do gtosu doszla juz jego niecierpli-
wos¢ oraz — nacechowana publicystyczna pasja — potrzeba wypowiada-
nia si¢ na tematy biezace. By¢ moze, zobaczywszy po upadku komunizmu
szans¢ na wywieranie realnego wptywu na sposob myslenia swoich wspot-
czesnych o sprawach bezposrednio ich dotyczacych, Lem postanowit zejs¢
z naukowych obtokoéw na ziemig. Powstate w ostatnim pigtnastoleciu jego
zycia felietony, sylwy i eseje zdradzaja jak zawsze autentyczna troske o cy-
wilizacyjno-duchowy dorobek cztowieka i wyrazaja zywy niepokdj o jego
przysztos¢ (Sex Wars, 1996; Tajemnica chinskiego pokoju, 1996), ale sa tez
dokumentem politycznej idiosynkrazji pisarza, bez wzglgdu na to, czy pisat
o mechanizmach sprawowania wtadzy w Polsce, czy komentowat wydarze-
nia §wiatowej sceny politycznej. Jego droga tworcza, jak widzimy zatem
(W tym okresie szczegdlnie juz ostro), to przemiana urodzonego fabularyza-
tora, pasjonata zagadek kosmosu oraz przenikliwego popularyzatora wie-
dzy naukowej w sceptycznego filozofa, z niesmakiem przygladajacego si¢
schorzeniom wspotczesnej kultury (Lube czasy, 1995; Dziury w catym, 1997,
Bomba megabitowa, 1999; Okamgnienie, 2000; Dylematy 2003), coraz bar-
dziej rozczarowanego cztowiekiem, jego podatnoscia na zto i niezdolno$cia
do wzigcia odpowiedzialnosci za przyszio$¢ swiata. Nie ulega watpliwosci,
ze ten wykazujacy juz wezesniej pewne cechy mizantropa pisarz, doczekaw-
szy si¢ kresu XX i poczatku XXI wieku poczut si¢ rozczarowany. Poznaw-
szy w czasach mtodosci na wlasnej skorze zbrodnicze mozliwosci dwoch
totalitaryzmow, mial szczegscie dozy¢ ich agonii, ale nie bylo mu dane ujrzeé
tego, na co zawsze liczyt: wielkiego zrywu ludzkosci na rzecz globalnego
pokoju oraz przymierza uczonych i rzadow w walce o przysztos¢ planety.
Z przykroscia i rosnaca z roku na rok irytacja musial przygladaé si¢ tym sa-
mym, co zawsze grzechom ludzkosci: wszechobecno$ci $mierci 1 zniewole-
nia, cynizmowi agresorow i zbrodniczej hipokryzji narodéw pilnujacych pet-
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nego brzucha, lejacej si¢ z mass mediow Niagarze glupoty i moralnego per-
misywizmu, niewybaczalnej §lepocie i deprawacji politykdow, uczonych,
autorytetow religijnych i moralnych, a nawet prorokoéw. Patrzac na stosy
zapisanych wlasna reka — ku nauce i przestrodze — papierow, pisarz do-
chodzit bez watpienia do przykrego wniosku, ze méwit na darmo i ,,do chin-
skiego luda”, stad stracil w ostatnich latach ochot¢ na cieniowanie stow
i opinii, przemawiajac z coraz wigksza gwattownoscia i gorycza. Ale tez za-
wsze tak byto w dziejach, ze starym profetom brakowato cierpliwos$ci i po-
nosila ich pasja oraz pewno$¢ wiasnych racji.

Trudno by¢ Kasandra, zwlaszcza pomigdzy swymi. Gdy widzi si¢ jasniej
i dalej niz inni, rodzi si¢ dramat niezrozumienia i odtracenia; gdy ma si¢ do
zakomunikowania swym wspolczesnym rzeczy przykre, trudno liczy¢ na ich
wdzigcznosé; gdy mowi si¢ w ghucha pustke to samo od podtwiecza, trudno
nie doj$¢ do wniosku, ze rzuca si¢ perty przed wieprze (mowil to Lem wie-
lokrotnie). By przebi¢ si¢ przez tg Sciang, pisarz starat si¢ mowic¢ na rozne
sposoby, mieszajac — zndéw podobnie jak Witkacy — konwencje, jezyki,
style i gatunki wypowiedzi. Nie wahat si¢ nawet wstapi¢ na dwuznaczne
tereny, gdzie — jak pisat — ,,granicza ze soba: literatura, nauka, filozofia,
hipotezotworstwo, nieodpowiedzialne bredzenie i profetycznos¢”. Nieste-
ty, im byt starszy, tym mocniej u§wiadamiat sobie, ze ,,gtéwnym zagroze-
niem dla cztowieka jest sam cztowiek”. Dlatego tez zrezygnowany wyzna-
wal: ,stojac w obliczu naszej cywilizacji, czujeg si¢ jak nad tozem bardzo cigzko
chorego. Coz tutaj moga zrobi¢ lekarze? Przede wszystkim nalezy zawotaé
ksigdza i przedsigbiorcg pogrzebowego”.

Jesli dla ludzi, ktorzy odpowiadaja za losy narodow i $wiata, rozum wazy
tak mato; jesli wypracowane na przestrzeni wiekow procedury poznawcze
sa tak powszechnie ignorowane, a rzad dusz sprawuja idioci; jesli §wiat prze-
myka obok nas, tak niewiele nas uczac, a Swiadomo$¢ powinnosSci nie zmie-
nia podstaw naszego bytu, to faktycznie moga opasc¢ rece. Szczegodlnie czto-
wiekowi, ktory za najwyzsza moralna sankcj¢ i dyrektywe postepowania, jak
wyznat w ostatnich stowach Rozmow z Lemem, uznat Rozum. Tylko on koit
jego frustracje i on zapewne nie pozwolit mu ztamac piora i podazy¢ sladem
swojego Golema XIV w rejony czystej, niezwiazanej kompletnie z zyciem,
spekulacji oraz pograzenie si¢ w nirwanie filozoficznych medytacji. Mowit
zatem i pisal Lem az do konca. W jakimkolwiek gatunku by si¢ wypowiadat,
ciagle byty to te same problemy, ktore pasjonowaly go przez cate zycie. Mowit
zatem do nas Lem: o naiwnosci, ktéra kaze nam rozglada¢ si¢ za ,,Innymi”
jako remedium na ziemskie bolaczki; o zadufaniu pozwalajacym nam przy-
puszczaé, ze zdolni jesteSmy do podjecia kosmogonicznej gry psychozo-
ikéw; o koniecznosci podejmowania na wlasny rachunek posunig¢ na skale
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globalna, ktore rozstrzygna o naszym ,,by¢ albo nie by¢” we wszech§wie-
cie; 0 naszej niegotowosci do podjecia odpowiedzialnosci za cywilizacyjne
jutro; o przepasci ziejacej pomigdzy technologicznymi mozliwosciami i aspi-
racjami cztowieka a jego moralnym, aksjologicznym i poznawczym ubostwem;
o konsekwencjach socjoewolucyjnych decyzji, czynionych w imi¢ rzekome-
go uszczgsliwiania ludzkosci; o niebezpieczenstwach autoewolucyjnej in-
zynierii, wymagajacej ingerencji w ciato, ktorym otulita nas natura; i wresz-
cie o koniecznosci ,,wykucia takiego rynsztunku pojeciowo-artystycznego,
wigc takich miar intelektualnych, etycznych i estetycznych, ktore nie roz-
sypia si¢ na najblizszym zakrgcie historii”.

Jak widzimy, wiele niepokojow i frustracji Lema dotyczyto spraw aktual-
nych i dotyczacych kazdej ludzkiej jednostki, ale tez nalezy podkresli¢
z wielka moca, ze z rowna intensywnoscia przezywal on sprawy dla innych
catkowicie abstrakcyjne i odlegte, takie jak na przyktad podpatrywanie in-
zynieryjnych rozwiazan przyrody czy projektowanie dalekosigznych strate-
gii poznawczej eksploracji kosmosu. W przeciwienstwie do wielu wybitnych
uczonych i luminarzy, uznawat je za kwestie fundamentalne i niemozliwe do
odtozenia ad acta dla przysztych pokolen. A wigc nie umiat takze przestaé
mysle¢ o przyczynach nieprzeniknionego silentium universi, czyli milcza-
cego mijania si¢ planet i galaktyk, mknacych przez prézniowe bezdroza, pod-
czas gdy nawet prosta logika podpowiadataby, ze frekwencyjnos¢ form zycia
we wszech$wiecie nie moze by¢ zerowa. Dla wielu ludzi taka kwestia moze
nie mie¢ najmniejszego styku z aktualnym zyciem, dla Lema jednak miata,
bo jako cztowiek dalekowzroczny wiedziat, Ze jesli pod rozgwiezdZzonym nie-
bem wciaz jeszcze, przez dlugie eony, musimy by¢ dla siebie jedyna instancja,
to ,,nic nie moze by¢ wazniejsze ponad wysitek zrozumienia, dokad $wiat
zmierza, i czy mamy mu stawiac opor, czy tez, akceptujac ten ruch, aktywnie
w nim uczestniczy¢”. Ita dixit Lem — i ja mu wierzg. Wierze tym bardziej, ze
mialem szczgscie znac go osobiscie i rozmawiac z nim dziesiatki, moze na-
wet setki godzin, dzigki czemu powstaty Rozmowy ze Stanistawem Lemem,
Lem iiber Lem. Gesprdche oraz Tako rzecze Lem. Nigdy nie spotkatem i jak
sadzg, juz nie spotkam, umystu rownie niezwyktego. A rozmawiatem prawie
ze wszystkimi wspotczesnymi polskimi pisarzami. Zyjacym w naszych cza-
sach generacjom nie bgdzie juz dane obcowac z inteligencja tak zywa, z ro-
zumem tak glgbokim i wszechstronnym. Nie tylko wsrod pisarzy. Takie in-
dywidualnos$ci zdarzaja si¢ bowiem tylko raz na stulecie.

Prof. dr hab. Stanistaw Bere§ pracuje w Instytucie Filologii Polskiej oraz
w Katedrze Dziennikarstwa i Komunikacji Spotecznej Uniwersytetu Wro-
clawskiego.
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