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Dostojewski to cała epoka w rozwoju nie tylko literatury, lecz całej kul-
tury światowej. Świat ideowo-artystyczny Dostojewskiego znalazł żywy od-
dźwięk praktycznie u wszystkich polskich pisarzy XX wieku. Jego idee,
postaci, sposób patrzenia na świat wzbudzały zachwyt (przeważnie), pole-
mikę, były świadomie lub bezwiednie przyswajane i przekształcane w ich
własnej twórczości. Istnieje przy tym subtelna granica między — że tak
powiem — „napromienieniem” utworów pisarzy polskich ideami, motywa-
mi, obrazami Dostojewskiego i bezpośrednimi zapożyczeniami od pisarza
rosyjskiego lub naśladowaniem go. W ramach krótkiego artykułu nie ma
możliwości ogarnięcia ogromnego materiału faktograficznego, różnorod-
nej problematyki, mnóstwa ogólnych i szczegółowych rozpraw w zakresie
podjętego tematu. Ograniczę się tu do omówienia niektórych tylko, waż-
nych moim zdaniem, zagadnień odbioru twórczości Dostojewskiego przez
polskich pisarzy w drugiej połowie XX wieku, przytoczę ich wypowiedzi,
które nie stały się jeszcze przedmiotem uwagi badaczy. Ważne jest prze-
analizowanie nie tylko utworów artystycznych, w których można znaleźć
ślady wpływów Dostojewskiego, lecz również innych świadectw. W swo-
im artykule biorę pod uwagę przede wszystkim dzienniki, eseje, wspomnie-
nia, listy, które świadczą o uznaniu znaczenia spuścizny Dostojewskiego
dla polskiej i światowej kultury, dla twórczości tego lub innego pisarza.
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Wielu pisarzy polskich uczyło się u Dostojewskiego kunsztu artystycz-
nego, przyciągała ich kompozycja i struktura jego powieści, autoanaliza i re-
fleksja bohaterów, ukazanie stosunków międzyludzkich, „pogranicznego”
stanu duszy itd. Mistrzostwo artystyczne Dostojewskiego stało się wzorem
na przykład dla Zofii Nałkowskiej. W 1942 r. pisała ona w Dzienniku: „Jesz-
cze raz Dostojewski. Idzie mi nie tylko o powiązanie charakterowe [!], nie-
zawodne rozmieszczenie ludzi w terenie akcji, zestawienie ich takie, że ni-
gdy nie zatracają wzajemnej, regulującej akcję relacji. Teraz jeszcze ude-
rza mię sama forma, jej struktura, polegająca na różnych warstwach uogól-
nienia. Nie wystarcza tu przeciwstawienie narracji i przedstawienia. U niego
narracja jest tylko przedstawieniem skróconym. Ludzie wciąż określają się
sami, określają się sobą nawzajem. Zagadnienia moralne, społeczne i nie-
stety polityczne prawie zawsze służą do definicji charakterów. — Moje
przekleństwo: skrót — prowadzi do tego, że aforyzm może zastąpić po-
wieść”1.

Jeszcze ważniejsze, niż uznanie przez pisarzy polskich kunsztu arty-
stycznego Dostojewskiego, jest oddziaływanie na nich jego koncepcji fi-
lozoficznych, przede wszystkim koncepcji osobowości. Dostojewskiego
filozofia człowieka przyswajana była zarówno bezpośrednio, poprzez jego
teksty artystyczne i publicystyczne, jak też za pośrednictwem tych myśli-
cieli, którzy rozwijali jego idee lub polemizowali z nim, poczynając od
końca wieku XIX do naszych dni. Jedna z książek Leszka Kołakowskiego,
wybitnego filozofa współczesnego, który wywarł znaczny wpływ na polską
myśl społeczną i kulturalną, nosi tytuł ujęty „po Dostojewsku” — Jeśli Boga
nie ma (1986). Jest w niej rozwinięta myśl rosyjskiego pisarza, która sta-
nowi credo polskiego filozofa: „Sławne powiedzenie Dostojewskiego: «Jeśli
Boga nie ma, to wszystko wolno», zachowuje ważność nie tylko jako re-
guła moralna (...), ale także jako zasada epistemologiczna. Znaczy to, że
tylko przy założeniu absolutnego Umysłu prawomocne jest używanie po-
jęcia «prawda» i przekonanie, że «prawda» może być zasadnie orzekana
o naszej wiedzy”2. W pracach innego znanego myśliciela Józefa Tischnera
(Filozofia dramatu, 1990; Spór o istnieniu człowieka, 1998 i in.) dla uza-
sadnienia swoich poglądów na naturę człowieka filozof często wykorzy-
stuje takie utwory Dostojewskiego, jak Zbrodnia i kara (postać Raskolni-
kowa), Bracia Karamazow (Legenda o Wielkim inkwizytorze).

Stwierdzając wpływ Dostojewskiego na polską literaturę i kulturę, trzeba
uwzględnić też obecność jego twórczości w polskim teatrze, kinie, telewi-

1 Z. Nałkowska, Dzienniki czasu wojny, Warszawa 1970, s. 209.
2 L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma, Kraków 1986, s. 34-35.
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zji i innych środkach masowego przekazu. Tę trwałą obecność Dostojew-
skiego można wytłumaczyć nieprzemijającą aktualnością postawionych
przez niego „przeklętych problemów”. Światowej sławy reżyser Andrzej
Wajda, który zrealizował film Biesy według Dostojewskiego i wystawił na
scenach całego świata Biesy, Zbrodnię i karę i szereg innych utworów tego
pisarza, za swoje najważniejsze osiągnięcie w działalności teatralnej uwa-
ża właśnie inscenizacje Dostojewskiego i podkreśla: „Dotychczas nie ma
nic bardziej aktualnego od dylematów wewnętrznych, które rozwiązują bo-
haterowie Dostojewskiego”3. Przyznając się, że jest „zaczarowany” Biesa-
mi, Wajda pisał przy okazji swojej inscenizacji tego „nieśmiertelnego”
utworu w krakowskim teatrze „Starym” w r. 1971: „Dusza tego utworu
dzisiaj jest tak samo aktualna, jak i wtedy, kiedy Dostojewski go pisał”4.
A mówiąc o argumentacji przytaczanej przez Raskolnikowa dla usprawie-
dliwienia własnej zbrodni Wajda zauważył: „Jakże dobrze znam te argu-
menty! Od czasów obozów hitlerowskich do najnowszych mordów politycz-
nych. Za nimi stoi «pozwolenie na krew», jeżeli jest to potrzebne lub na-
wet niezbędne dla «postępu ludzkości!»”5.

Specyfika polskiego odbioru Dostojewskiego związana jest również
z tym, że pisarz rosyjski stworzył negatywne stereotypy Polaków. Pojawia-
jące się u Dostojewskiego karykaturalne „poljaciszki” związane są z nega-
tywnym stosunkiem pisarza do Zachodu w ogóle, z jego ideą niemożliwo-
ści pojednania prawosławia z katolicyzmem, w którym widział wyłącznie
zło i zwyrodnienie ducha. Dlatego nie przypadkiem w Polsce istnieje znacz-
na ilość rozpraw i wypowiedzi pisarzy, dotyczących właśnie polskich fobii
Dostojewskiego.6

Większość literatów polskich mogłaby powtórzyć za Kazimierzem
Wyką, że Dostojewski — to „fenomen pisarski i fenomen duszoznawcy bez
żadnych poprzedników i o nie przewidzianych następstwach w literaturze
świata”7. Można zacytować — bez przesady — setki podobnych wypowie-
dzi wybitnych działaczy kultury polskiej (niektóre z nich przytoczę w dal-

3 Wywiad z A. Wajdą. http://www.polska.ru/kultura/wywiad/wajda
(30.03.2006).

4 A. Вайда, Кино и все осмальное, М. Вагриус, 2005, s. 176.
5 Tamże, s. 190.
6 Patrz m.in.: J. Stempowski, Polacy w powieściach Dostojewskiego (1931),

w: tegoż, Szkice literackie, t. 1, Warszawa 1988; Z. Żakiewicz, Polacy u Dosto-
jewskiego, w: tegoż, Ludzie i krajobrazy. Szkice, Gdańsk 1970 (przekład rosyjski:
«Новая Польша», 2006, № 5); L. Kalinowska, Dostojewski i Polacy, „Teksty Dru-
gie” 1994, nr 1.

7 K. Wyka, O potrzebie historii literatury, Warszawa 1969, s. 238.
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szym ciągu artykułu). Ważne jest jednak, aby wyjaśnić, co przyciągało
autorów polskich do Dostojewskiego, odpowiedzi na jakie pytania, stawiane
samym sobie, szukali w twórczości pisarza rosyjskiego. Wydaje się, że pi-
sarze polscy przyswajali sobie doświadczenie, którego pozbawiona była
literatura polska, poszerzając tym samym własne pole widzenia, wzboga-
cając język psychologiczny literatury i stwarzając swoje wzory tego języ-
ka, to jest formy postępowania, reakcji i kryteriów, które były właściwe
bohaterom Dostojewskiego. Wzbogacała się też ocena własnego doświad-
czenia, obejrzanego przez pryzmat cudzego. Rozważając kwestię wpływu
Dostojewskiego na pisarzy drugiej połowyXX w., trzeba uwzględniać fakt,
że historia gruntownie sprawdziła jego ideowo-etyczne koncepcje, potwier-
dziła ich niezwykłą aktualność, nadała nową funkcję obrazom rosyjskiego
myśliciela, który genialnie przewidywał bezczelność zła, wcielonego w XX
w. w niemiecki faszyzm i koszarowy socjalizm, w deprawację i poniżenie
ludzi, w technikę manipulowania ich świadomością i działaniem.

Pamiętajmy, że recepcja Dostojewskiego w Polsce w pierwszym dzie-
sięcioleciu po II wojnie światowej była znacznie ograniczona. Za przykła-
dem Związku Radzieckiego, gdzie pisarza traktowano jako „reakcjonistę”,
i w Polsce był on „podejrzany”. Według Jana Kotta, w końcu lat czterdzie-
stych do początku pięćdziesiątych „z Dostojewskim wiedzieliśmy, że trze-
ba uważać, był jeszcze ciągle trefny”8. „O wydawaniu jego dzieł trudno było
wtedy myśleć” — wspomina Paweł Hertz9. Dopiero w 1955 r., po długiej
przerwie, w Polsce zostały wydane powieści Biedni ludzie i Zbrodnia i kara,
w 1957 — Poniżeni i skrzywdzeni, a w latach 1955-1964 ukazało się zbio-
rowe wydanie utworów Dostojewskiego w 11 tomach pod redakcją P. Hert-
za10. Od końca lat pięćdziesiątych pojawiają się również znaczące publi-
kacje o twórczości Dostojewskiego, a na ich podstawie książki monogra-
ficzne A. Walickiego, R. Przybylskiego, T. Poźniaka11. Mnóstwo publika-
cji badaczy polskich pojawiło się w związku z wydaną w Moskwie w 1963 r.
książką Michaiła Bachtina Problemy poetyki Dostojewskiego (polski prze-

8 J. Kott, Przyczynek do biografii. Zawał serca, Kraków 1995, s. 266.
9 Sposób życia, z Pawłem Hertzem rozmawia Barbara N. Łopieńska, Warsza-

wa 1997, s. 112.
10 F. Dostojewski, Z pism, pod red. P. Hertza, t. I-XI, Warszawa 1955-1964.
11 A. Walicki, Dostojewski a idea wolności, w: tegoż, Osobowość a historia,

Warszawa 1959; R. Przybylski, Dostojewski i „przeklęte” problemy, Warszawa
1964; T. Poźniak, Dostojewski w kręgu symbolistów rosyjskich, Wrocław 1969; Zob.
także późniejsze monografie: D. Kułakowska, Dostojewski. Dialektyka niewiary,
Warszawa 1981; tejże, Dostojewski: Antynomie humanizmu według „Braci Kara-
mazowów”, Wrocław 1987; H. Brzoza, Dostojewski — myśl a forma, Łódź 1984.
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kład — 1970 r.). Do „codzienności” polskiej myśli literackiej weszło wpro-
wadzone przez Bachtina pojęcie „wielogłosowości”, czy też „polifonii”, od-
noszące się do powieści Dostojewskiego, które dało również impuls dla
badań nad powieścią w ogóle.

Wolni od cenzury byli pisarze emigracyjni. Pierwszą powojenną polską
monografią o Dostojewskim była książka S. Mackiewicza Dostojewski, wy-
dana w 1947 r. w Anglii (w Polsce — w 1957 r.). Autorowi tej książki cho-
dziło przede wszystkim o biografię pisarza, rozpatrywał on też tradycyjny
stereotyp „duszy rosyjskiej”, świętej i grzesznej, dochodząc do dość pry-
mitywnego wniosku, że Dostojewski dążył do potwierdzenia słuszności
prawd ewangelicznych.12

Jedna z najbardziej ważkich książek, napisanych na emigracji to Inny
świat G. Herlinga-Grudzińskiego, wydany najpierw w Londynie w tłuma-
czeniu na angielski w 1951 r., a w 1953 tamże po polsku. Pierwsze wyda-
nie krajowe ukazało się w nielegalnym wydawnictwie „Nowa” w 1980 r.,
oficjalne wydanie — dopiero w 1989; w Rosji — w 1991 r. Herling-Gru-
dziński podzielił los dziesiątków tysięcy Polaków, wtrąconych do więzień
i obozów GUŁagu. Inny świat to nie tylko wstrząsający dokument o so-
wieckich łagrach, lecz i wybitny utwór literacki, nawiązujący do Wspomnień
z domu umarłych Dostojewskiego. „Jego dalekie echo — pisał Herling-Gru-
dziński — słychać w moim Innym świecie.”13 Jako epigraf dla swej książ-
ki pisarz wybrał cytat ze Wspomnień z domu umarłych: Tu otwierał się inny,
odrębny świat do niczego niepodobny. Odniesienia do Dostojewskiego —
jedna z charakterystycznych cech powieści Herlinga-Grudzińskiego — na-
dają narracji wymiar historiozoficzny. „Nie to w Dostojewskim było wstrzą-
sające — pisze autor — że potrafił opisać nieludzkie cierpienia tak, jak
gdyby stanowiły tylko naturalną część ludzkiego losu, ale to (…), że nie
było nigdy najkrótszej nawet przerwy pomiędzy jego a naszym losem (…).
Na kamiennych, ociekających wodą i połyskujących w ciemnościach ścia-
nach podziemnego labiryntu, przez który niosła mnie czarna fala Zapisków
z martwego domu, widziałem natomiast w nieprzytomnej i rozgorączko-
wanej wyobraźni długie szeregi nazwisk tych, co tu byli przed nami i zdą-
żyli wydrapać w skale ślad swego istnienia, zanim zalał ich i pochłonął
z ledwo dostrzegalnym bulgotem wieczny mrok”14. Jedna z bohaterek książ-
ki, Natalia Lwowna, mówi: „Wiem, że cała Rosja była zawsze i jest po dziś

12 S. Mackiewicz, Dostojewski, Warszawa 1957, s. 151.
13 G. Herling-Grudziński, Pisma zebrane, t. 4, Dziennik pisany nocą 1973-

1979, Warszawa 1995, s. 382.
14 Tenże, Inny świat, Warszawa 1989, s. 212- 213.
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dzień martwym domem, że zatrzymał się czas pomiędzy katorgą Dostojew-
skiego a naszymi własnymi mękami”15.

Z Zapiskami z martwego domu porównuje swoje wrażenia z moskiew-
skiego więzienia na Łubiance inna ofiara reżymu sowieckiego — pisarz
Aleksander Wat16. Wat napisał m.in. błyskotliwy esej Dostojewski i Stalin,
w którym rozpatrywał paradoks Szigalewa z Biesów: „Wychodząc z bez-
granicznej wolności, kończę bezgranicznym despotyzmem”17. Wat widział
realizację tego paradoksu w stalinizmie18.

Powróćmy do Herlinga-Grudzińskiego. W wielu swoich esejach, w wie-
lotomowym Dzienniku pisanym nocą (1971-1999) niejednokrotnie powo-
łuje się on na Dostojewskiego. Uważał, że najbardziej znaczący prozaicy
współcześni, najwrażliwsi świadkowie i prorocy zagłady człowieka w na-
szej epoce, od Kafki do Becketta, mogliby powiedzieć, parafrazując sło-
wa Dostojewskiego o Gogolu „wyszliśmy wszyscy spod Płaszcza Gogola”
— „Wyszliśmy wszyscy z podpolja Dostojewskiego”19.

Herling-Grudziński nieprzypadkowo przypomina Notatki z podziemia.
Właśnie „podpolje” Dostojewskiego, badanie prywatnej i mrocznej sfery
osobowości zasadnie uważa on za „punkt zwrotny w całej nowoczesnej pro-
zie”20. W eseju Dwie glossy o Dostojewskim śledzi on wpływ Dostojew-
skiego, „jednego z największych pisarzy literatury światowej wszystkich
czasów”21, na twórczość A. Camusa, F. Kafki, A. Morawii i innych pisarzy
europejskich. Herling-Grudziński często powraca do powieści Biesy, wi-
dząc w teorii „ścięcia stu milionów głów” Piotra Wierchowienskiego „pre-
figurację czystek i krwawej kolektywizacji”, przewidzenie przez pisarza ro-
syjskiego epoki „legitymującej się jawnie lub skrycie hasłem sformułowa-
nym za nią przez Dostojewskiego: «Skoro Boga nie ma, wszystko wolno».
Pod Boga, jeśli się w niego nie wierzy, można podstawić Prawa Moralne”22.

15 Tamże, s. 216.
16 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Część druga, Warszawa 1990, s. 335.
17 Ф. М. Достоевский: Полн. собр. соч. в тридцати томах. Т. 10. «Бесы».

Л-д., 1974, s. 311.
18 A. Wat, Pisma wybrane, t.1, Eseje, London 1985.
19 G. Herling-Grudziński, Pisma zebrane, t. 8, Godzina cieni. Eseje, Warsza-

wa 1997, s. 102.
20 Tenże, Pisma zebrane, t. 7, Dziennik pisany nocą 1989-1992, Warszawa

1997, s. 384.
21 Tenże, Pisma zebrane, t. 8, dz. cyt., s. 105.
22 Tenże, Pisma zebrane, t. 3, Dziennik pisany nocą 1971-1972, Warszawa

1995, s. 37.
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Interesująca jest polemika Herlinga-Grudzińskiego z Witoldem Gom-
browiczem o Zbrodni i karze. W Dzienniku z 1960 r. Gombrowicz zapro-
ponował oryginalną interpretację postaci Raskolnikowa. Jego zdaniem, Ra-
skolnikow nie ma wyrzutów sumienia. Do przyznania się do zbrodni na-
kłania go „system odbić, prawie zwierciadlanych. Raskolnikow nie jest sam
— jest umieszczony w pewnej grupie osób, Sonia… sędzia śledczy… sio-
stra i matka… przyjaciel i inni… taki jest ten światek. Jego własne sumie-
nie milczy — natomist Raskolnikow podejrzewa, że cudze sumienia nie
będą milczeć i że, gdyby ci ludzie się dowiedzieli, potępiliby go jako zbrod-
niarza. (...) Ale to sumienie nie jest jego i on to czuje. Jest to szczególne
sumienie, powstające i umacniające się pomiędzy ludźmi, w systemie od-
bić — gdy jeden człowiek przegląda się w drugim. (...) Stopniowo, w mia-
rę narastania po zbrodni złego samopoczucia, Raskolnikow coraz bardziej
czyni ich swymi sędziami — i coraz gwałtowniej zarysowuje mu się i okre-
śla jego wina. Ale, powtarzam, to nie jego sumienia sąd — to sąd powsta-
ły z odbicia, sąd zwierciadlany”.23

Zdaniem Herlinga-Grudzińskiego, Raskolnikow, ten poniżony „nadczło-
wiek” „dojrzewa stopniowo do spojrzenia na siebie oczami Boga”24, a Gom-
browicz interpretuje Dostojewskiego w duchu własnego rozumienia oso-
bowości, która stale ulega deformacji przez otoczenie.

Polemizuje Herling-Grudziński i z Milanem Kunderą, który rozpalił
w sobie nienawiść do Dostojewskiego, kiedy w 1968 r. zobaczył na ulicach
Pragi czołgi radzieckie. „Oskarżycielski ton Kundery — pisał Herling-Gru-
dziński w Dzienniku pisanym nocą — zakrawa na kpiny ze zdrowego (sła-
wionego przez niego samego) rozsądku”. Jego zdaniem, Kundera bezpod-
stawnie utożsamia i bez tego fałszywy stereotyp „dostojewszczyzny” z agre-
sorem radzieckim. „Można Dostojewskiego lubić albo nie (…). Ale oglą-
dać Dostojewskiego przez pryzmat czołgów radzieckich na ulicach Pragi,
czy też na odwrót?!”25 Dla polskiego pisarza utwory Dostojewskiego za-
wierają wręcz przeciwny sens. W związku z 500-leciem generalnego in-
kwizytora hiszpańskiego Torquemady Herling-Grudziński po ponownym
przeczytaniu Braci Karamazow doszedł do ważnego dla siebie wniosku,
że „Dostojewski przerzucił pomost między piętnastowiecznym Inkwizyto-
rem rzeczywistym i wyimaginowanym Inkwizytorem przyszłości. Przeczu-

23 W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, Kraków 1997, s. 199-200.
24 G. Herling-Grudziński, Pisma zebrane, t. 3, Dziennik pisany nocą 1971-

1972, dz. cyt., s. 142.
25 Tenże, Pisma zebrane, t. 6, Dziennik pisany nocą 1984-1988, Warszawa

1996, s. 295. Zob. także: tenże, Pisma zebrane, t. 7, Dziennik pisany nocą 1989-
1992, dz. cyt., s. 168-169.
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wał jego nadejście i to w ramach swojej obsesji Rosji podminowanej przez
„biesy”26.

W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych czytelnik polski miał
możliwość zapoznania się z całą niemal parabeletrystyką emigracyjną —
z dziennikami, wspomnieniami, eseistyką Gombrowicza, Herlinga-Grudziń-
skiego, Miłosza, Wata, Czapskiego, Stępowskiego, Jeleńskiego i innych.
Chociaż wiele z nich było napisanych w latach pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych, w polskiej świadomości literackiej pojawiły się dopiero teraz. Jedną
z głównych zalet tych utworów było spojrzenie na polskie problemy z pew-
nego dystansu. Polskie kompleksy i stereotypy rozpatrzone zostały w nich
na szerokim, przede wszystkim europejskim, tle historyczno-literackim —
niejako poprzez odbicie w zwierciadle innych kultur. W tym — także
w zwierciadle kultury rosyjskiej, której reprezentantem był Dostojewski.

Znaczną rolę odegrał Dostojewski w kształtowaniu się świadomości ar-
tystycznej Witolda Gombrowicza, który w swoim ostatnim wywiadzie na
pytanie, jacy pisarze wywarli na niego wpływ, z rosyjskich wymienił jedy-
nie Dostojewskiego27. Wiele utworów Gombrowicza powiązanych jest z ide-
ami filozoficzno-artystycznymi Dostojewskiego, co nie oznacza ich powtó-
rzenia. Ciekawe zresztą są też pewne szczegóły: reminiscencje, aluzje i mi-
krocytaty, które można spotkać w tekstach artystycznych różnych autorów
polskich. Takie, jak na przykład w dramacie Gombrowicza Ślub, którego
bohaterowie mówią o wolności człowieka w świecie bez Boga. W replice
jednego z nich, Pijaka — „Jeśli Boga nima, to jakiż król z niego?”28 —
brzmi echo znanej formuły Dostojewskiego.

Zastanawiając się nad specyfiką losu historycznego narodu polskiego,
Gombrowicz zauważył: „My, Polacy, jesteśmy Słowianami zlatynizowany-
mi; dlatego właśnie nienawidził nas Dostojewski. Rosyjski geniusz uważał
nas za zdrajców ducha słowiańskiego, a droga naszego rozwoju budziła
w nim wielką nieufność. (...) Jesteśmy zbyt słowiańscy, aby być Latynami,
i zbyt łacińscy, aby być Słowianami”29.

Często dzięki Dostojewskiemu pisarze polscy uświadamiali sobie miej-
sce polskiej literatury w historii literatury światowej. Gombrowicz pisał:
„Gdzież była polska myśl oryginalna, polska filozofia, polski udział inte-
lektualny i duchowy w tworzeniu Europy? Literatura od stu pięćdziesięciu

26 Tenże, Pisma zebrane, t. 11, Dziennik pisany nocą 1997-1999, Warszawa
2000, s. 212.

27 W. Gombrowicz, Dzieła, t. 14, Publicystyka. Wywiady. Teksty różne. 1963-
1969, Kraków 1997, s. 473.

28 Tenże, Dzieła, t. 6, Dramaty, Kraków 1986, s. 153.
29 Tenże, Dzieła, t. 13, Varia, Kraków 1996. ss. 154, 163.
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lat była zakorkowana dramatem utraty niepodległości, sprowadzona do lo-
kalnych nieszczęść”30.

Gorycz, właściwa słowom Gombrowicza, związana jest z jedną z głów-
nych dominant jego twórczości — napiętnowaniem i odrzuceniem polskiego
prowincjalizmu, archaicznego patriotyzmu, stereotypów myślenia roman-
tycznego — idei mesjanizmu polskiego, męczennictwa, ofiarnictwa itd. Lecz
podobne myśli można znaleźć i u innych pisarzy i myślicieli. Znany histo-
ryk i eseista J. Tazbir pisał: „Bardzo lubię Prusa, uważam, że Lalka jest
największą powieścią polską tego okresu, ale jeżeli czyta się Dostojewskie-
go po Prusie, ma się wrażenie, że się czyta literaturę dla ludzi bardzo, bar-
dzo dorosłych po literaturze młodzieżowej”31.

W podobny sposób Stanisław Lem porównywał ten sam mniej więcej
okres w rozwoju rosyjskiej i polskiej literatury: „Tam Wojna i pokój, a u nas
Faraon? Tam Zbrodnia i kara, a tu Popioły? W tym zestawieniu wypadało
to okropnie. Jeśli nie ma punktów odniesień, to można i Wierną rzekę wy-
bronić, ale przecież tak nie jest. Tam Dostojewski ze swoją antypapistyczną
zajadłością, antykatolicyzmem i antypolonijnym jadem, problematyka czar-
nej literatury i rozważania filozoficzne, od których głębszych w literaturze
nie ma, a u nas? Nie ma nic.”32.

Przytoczę też inne sądy Lema o Dostojewskim. Lem przyznawał się:
„Dostojewski zawsze potrafił mnie «zażyć z mańki», doprowadzić do ta-
kich strasznych turbacji duchowych, że nie mogłem im się nie poddać.
U niego jest jakaś taka silna ostateczność poszukiwań, iż w końcu czuję
się pokonany”33.

Lem często powracał do Notatek z podziemia. „W tej książce — pisał
— siedzą jak robaki strasznych embrionów wszystkie czarne, dwudziesto-
wieczne „filozofie”. Tam znajdzie Pan wszystkie męki rozmaitych Camu-
sów. Tam wszystko jest szczelnie upakowane jak w główce plemnika —
jest tam cały organizm dobrego pana Adolfa Hitlera, który miał się z tego
plemnika narodzić”34. Lem pisał o tym, że zawsze absorbowały go ujaw-
nione przez Dostojewskiego straszne sprzeczności psychiki ludzkiej, które
nie straciły swej aktualności i dzisiaj. W ślad za Dostojewskim Lem dążył
do pokazania w swoich utworach, że człowiek działa nie tylko i nie tyle
racjonalnie, ile w uwikłaniu w niekontrolowane przez siebie emocje, czę-
sto ciemne i mętne, często wbrew własnemu dobru, na szkodę samemu

30 Tenże, Testament, Warszawa 1990, s. 27.
31 J. Tazbir, Literatura i demokracja, Warszawa 1995, s. 134.
32 S. Bereś, Rozmowy ze Stanisławem Lemem, Kraków 1987, s. 167.
33 Tamże, s. 155.
34 Tamże.
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sobie. „Nie darmo — zauważa w związku z tym autor monografii o Le-
mie, Jerzy Jarzębski — Lem był swego czasu pilnym czytelnikiem Dosto-
jewskiego, a przede wszystkim jego Notatek z podziemia. „Człowiek z lo-
chu” jest bez wątpienia prototypem wielu Lemowych bohaterów. Ale kra-
kowski autor konstruuje ich inaczej: kładzie wciąż nacisk na rozdwojenie
wewnętrzne opisywanych istot”35.

Na brak w literaturze polskiej (w porównaniu z rosyjską) przejmują-
cych ludzkość problemów duchowego życia jednostki skarżył się Sławo-
mir Mrożek. Pisarz zarzucał literaturze polskiej, iż nie znalazło w niej od-
zwierciedlenia najważniejsze doświadczenie ludzkości — stosunek człowie-
ka do tego, „co ogólnie można nazwać Bogiem”. Stosunek ten obecny jest
„we wszystkim, co w literaturze zostało dokonane najlepszego”. Podkre-
ślał, że chodzi mu nie o religijne lub antyreligijne deklaracje, a o sam pro-
ces rozmyślań metafizycznych, o samo postawienie zasadniczych kwestii,
niezależnie od ich rozstrzygnięcia, o „te zamachy i te rozmachy”, które on
widział u Dostojewskiego i Tołstoja36.

O słabości powieści polskiej w porównaniu z rosyjską rozmyślał też
Czesław Miłosz, znawca literatury rosyjskiej i twórczości Dostojewskie-
go, któremu poświęcił m.in. swoje rozprawy Swedenborg i Dostojewski,
Sartre i Dostojewski37. „W dziewiętnastym wieku — twierdził Miłosz —
nie mogła się ona nawet zbliżyć do tego poziomu, jaki uzyskała literatura
rosyjska. Lalka Prusa jest jedynym wielkim dziełem polskiej prozy”38.

Miłosz uważał, że „wielki pisarz oddziałał jak nikt z jego współcze-
snych, z wyjątkiem Nietzschego, na umysłowość Europy i Ameryki”39.
Miłosz ma niemałą zasługę w wyjaśnieniu współczesnemu czytelnikowi
wielu zagadnień twórczości Dostojewskiego. W ciągu dwudziestu lat był
profesorem literatur słowiańskich w Berkeley, gdzie wykładał literaturę
polską i Dostojewskiego. Wedle Miłosza, XIX wiek „był wiekiem powie-
ści w całej Europie, lecz Rosja stworzyła wielką powieść. Osobiście prze-
żyłem znajomość z literaturą rosyjską, wykładając w Ameryce Dostojew-
skiego. Z pisarzy rosyjskich wykładałem tylko jego, bowiem tylko on mnie
interesował”40. Dla Miłosza ważne było to, że Dostojewski wyraził dyle-

35 J. Jarzębski, Wszechświat Lema, Kraków 2002, s. 301.
36 J. Błoński, S. Mrożek, Listy 1963-1996, Kraków 2004, s. 224.
37 Cz. Miłosz, Swedenborg i Dostojewski; Dostojewski i Sartre, w: tegoż, Za-

czynając od moich ulic, Paryż 1985.
38 S. Bereś, Historia literatury polskiej w rozmowach. XX-XXI wiek, Warsza-

wa 2002, s. 33.
39 Cz. Miłosz, Abecadło Miłosza, Kraków 1997, s. 99.
40 Wywiad z Miłoszem. „Московскне новости”. 2003, № 19.
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mat cywilizacji zachodniej: wiara w Boga albo w rozum człowieka; że
postawił najważniejsze pytanie: o granicę między dobrem i złem. „Rów-
nanie sprowadza się do tego: ludzie mogą się nie wiem jak wysilać, a jed-
nak muszą wybrać — i nie mają wielkiego wyboru. (...) Ostatecznie mu-
szę wybrać między Bogiem a diabłem”41.

Wydaje się, że ocena powieści polskiej dokonana przez Gombrowicza,
Lema, Miłosza i innych wymagających krytyków jest zbyt surowa. Zresztą
podzielali ją nie wszyscy polscy pisarze i krytycy. Jeżeli, na przykład, je-
den z najbardziej autorytatywnych krytyków Stefan Żółkiewski również
mniemał, że nie można porównywać ważkości powieści Elizy Orzeszko-
wej Nad Niemnem z powieściami Dostojewskiego,42 to nie mniej autoryta-
tywny pisarz Jarosław Iwaszkiewicz uważał, że polska literatura wniosła
do skarbca kultury światowej znaczący wkład. Jej ciężar gatunkowy w li-
teraturze światowej mógłby być jeszcze większy, gdyby nie to, że zasięg
polskiego języka jest ograniczony. To właśnie miał na myśli, kiedy —
mówiąc o powieści Orzeszkowej Nad Niemnem — z goryczą zauważył:
„Gdyby tę powieść napisał cudzoziemiec, chwalono by ją pod niebiosa i stu-
diowano. Jak, powiedzmy, Ulissesa Joyce’a”43.

Pomimo że powieść polska podporządkowana była zadaniom prowadzą-
cym do odzyskania niepodległości, co ograniczało pisarskie horyzonty, już
pod koniec wieku XIX osiągnęła wysoki stopień rozwoju. Jej normy arty-
styczne były bliskie normom klasycznej powieści rosyjskiej, co stwarzało
sprzyjające warunki odbioru nowatorstwa Dostojewskiego przez pisarzy
polskich. Rozwój psychologicznej powieści polifonicznej w Polsce to re-
zultat narodowego procesu literackiego, lecz twórczość Dostojewskiego wy-
stąpiła jako jego mocny katalizator. Doświadczenie artystyczne Dostojew-
skiego było wykorzystane przez pisarzy polskich, ponieważ współbrzmia-
ło z ich etycznymi i estetycznymi poszukiwaniami. Oddziaływanie Dosto-
jewskiego dokonywało się na przygotowanym już do tego gruncie i „roz-
puszczało się” w indywidualnym stylu poszczególnych autorów. Lecz na-
wet przy odwoływaniu się polskich pisarzy do idei, sytuacji i postaci Do-
stojewskiego, nawet przy oczywistych zapożyczeniach, poetyka Dostojew-
skiego i polskich pisarzy często należy do różnych systemów aksjologicz-
nych (przykładem tego jest omówiona wyżej interpretacja postaci Raskol-
nikowa przez Gombrowicza). Trzeba również dostrzec różnicę w pojmo-
waniu kategorii dobra i zła przez prawosławie i katolicyzm. W tradycji ka-

41 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Paryż 1980, s. 57.
42 S. Żółkiewski, Cetno i licho. Szkice 1938-1980, Warszawa 1983, s. 462.
43 J. Iwaszkiewicz, Ludi i knigi, Moskwa 1987, s. 158.
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tolickiej (którą m.in. u Dostojewskiego najczęściej uosabiają Polacy) do-
bro i zło (i ich nosiciele) są sobie dość ostro przeciwstawione, co można
prześledzić w wielu polskich utworach literackich. W prawosławiu zaś,
i u Dostojewskiego, dobro i zło nierozerwalnie współistnieją w każdym
człowieku i prowadzą nieustanną walkę ze sobą. Tę różnicę da się zauwa-
żyć na przykład w prozie Jerzego Andrzejewskiego, w jego wczesnej po-
wieści Ład serca (1938), w opowiadaniach z książki Noc (1945) czy w in-
nych utworach (potrzebna tu jest oczywiście wnikliwa analiza tekstów).

Kunszt artystyczny Andrzejewskiego doskonalił się w stałym obcowa-
niu z literaturą rosyjską. W jego dzienniku jest wiele wypowiedzi o twór-
cach rosyjskich. Pozwalają one zrozumieć charakter twórczości pisarza,
kształtowanie się jego poglądów etycznych, stylistyczną różnorodność jego
prozy. Andrzejewski wielokrotnie wracał do lektury Dostojewskiego, dą-
żąc do rozpoznania sekretów jego kunsztu artystycznego: „Od paru dni czy-
tam Zbrodnię i karę wolno i uważnie, żeby się nie poddać emocjom fabu-
larnym i śledzić przede wszystkim, jak to jest zrobione, przecież ostatecz-
nie ulegałem całkowitemu zafascynowaniu genialnością tej prozy. Wielu
wielkich pisarzy można obdarzać różnymi przymiotami: świetny, znakomity,
wspaniały, wstrząsający itd., itd. Do Dostojewskiego żadne z tych określeń
nie pasuje. Można o nim powiedzieć tylko jedno: genialny”44.

Opinię tę podzielała większość pisarzy polskich, którzy odwoływali się
do Dostojewskiego, tyle że niektórzy z nich dochodzili przy tym do para-
doksalnych wniosków. Wybitny talent autora Zbrodni i kary uznawała Ma-
ria Dąbrowska. Dostojewski, jej zdaniem, wyprzedził badaczy sfery ludz-
kiej podświadomości — Bergsona i Freuda: „wszystkich ich wyprzedził
chyba Dostojewski, pierwszy nowoczesny, choć nie naukowy jasnowidz
mroków ludzkiej podświadomości”45. Lecz, jak zanotowała w dzienniku,
z lektury klasyków rosyjskich — Czechowa (którego m.in. tłumaczyła), Toł-
stoja i Dostojewskiego „poznałam Rosję i nabrałam ostatecznego wstrętu
do tego kraju wszy, karaluchów, dręczonych zwierząt, niewolniczych ludzi
o mrocznych duszach, chronicznego obłędu i władców, i poddanych”46.

44 J. Andrzejewski, Z dnia na dzień. Dziennik literacki 1972-1979, t. 2, War-
szawa 1988, s. 547.

45 M. Dąbrowska, Pisma rozproszone, t. 2, Kraków 1964, s. 321.
46 Taż, Dzienniki powojenne 1945-1965, t. 2, 1950-1954, Warszawa 1996,

s. 205. Wypada zgodzić się z Iwaszkiewiczem, że „Dziennik [Dąbrowskiej] obna-
ża umysł „panny służącej”, coś tak pospolitego, nie pogłębionego ogólnoludzkim
odczuwaniem…” (J. Iwaszkiewicz, Dziennik (1974-1976), „Twórczość” 2005, nr
2/3, s. 8).
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U innych znaczących pisarzy polskich nie spotyka się tak skrajnie ne-
gatywnych ocen Rosji, do tego powiązanych z lekturą Dostojewskiego.

O nieprzemijającym znaczeniu odkryć Dostojewskiego nieraz pisał
Adolf Rudnicki, który poświęcił pisarzowi rosyjskiemu kilka esejów i książ-
kę Sto lat temu umarł Dostojewski (1984). Analizując postacie Raskolni-
kowa i Porfirego ze Zbrodni i kary, Rudnicki pisał: „Te dwie postacie
o z lekka odnowionym języku pozostały najważniejszymi postaciami rów-
nież i naszego życia pomimo wszystkich potężnych zmian, jakie zaszły. Nie
ma ważniejszych, naprawdę nie ma ważniejszych postaci! Czują to wszę-
dzie na świecie i zarówno w filmie, jak i w teatrze wracają do nich. Ra-
skolnikow wciąż ponawia swą zbrodnię”47. Twórczość Dostojewskiego,
twierdził Rudnicki, „pozostanie żywa aż po ostatni dzień żywota ostatnie-
go mieszkańca planety, ukrytego gdzieś w skalnej pieczarze w górach czy
w schronie przeciwatomowym”48.

Z tezą Rudnickiego o tym, że bohaterowie Dostojewskiego „wytarzani
są w cierpieniu”, polemizował Paweł Hertz. Jego zdaniem dla Polaków po
dwóch wojnach, po urzeczywistnieniu niejednej strony Biesów, po przeży-
tych klęskach i tragediach opisy cierpienia w najświetniejszym nawet sty-
lu literackim „są raczej krępujące”. O wielkości i wieczności Dostojew-
skiego stanowi co innego: zmaganie się diabła z Bogiem, a „pole bitwy jest
w każdym z nas i dlatego lektura Dostojewskiego jest taka przejmująca i ta-
ka groźna”49.

Niejednokrotnie wspominał o wpływie, jaki wywarła na niego klasyka
rosyjska, w tym też Dostojewski, Jarosław Iwaszkiewicz. „Mnie wzgardą
smagał Dostojewski” — wyznawał Iwaszkiewicz w wierszu Do Rosji
(1928)50. W eseju Dostojewski z książki Petersburg (1976) Iwaszkiewicz
opisuje miejsca wydarzeń w powieściach Dostojewskiego, usiłując pojąć
„potajemne związki” między Petersburgiem i jego okolicami a światem Do-
stojewskiego. Proponuje własne widzenie bohatera Zbrodni i kary: „Chi-
meryczne wyzwanie Raskolnikowa rzucone Petersburgowi jest wyzwaniem
człowieka słabego, neurastenika, który nie wierzy w swoje siły i — musi
mordować, aby uwierzyć we własną «moc»”51. Tam też Iwaszkiewicz za-
chwyca się finałową sceną Idioty: „scena jedyna w literaturze XIX wieku

47 A. Rudnicki, Zabawa ludowa, Warszawa 1979, s. 137.
48 Tenże, Krakowskie przedmieście pełne deserów, Warszawa 1986, s. 239.
49 P. Hertz, Czytanie Dostojewskiego, w: tegoż, Świat i dom, Warszawa 1977,

s. 315.
50 J. Iwaszkiewicz, Wiersze zebrane, Warszawa 1968, s. 304.
51 Tenże, Petersburg, Warszawa 1976, s. 37.
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(…). Ta wielka scena, wstrząsająca, którą czyta się z niesamowitym dresz-
czem, ma w sobie coś z finału operowego, coś z tragicznego teatru”52.

Pisząc o „starych dobrych książkach”, do których często powraca —
Pani Bovary Flauberta i powieściach Dostojewskiego, Iwaszkiewicz zazna-
czał: „Dostojewski jest z innego kręgu, do którego nie należę, pomimo iż
kształciłem się na Dostojewskim, że go czytałem przed Flaubertem i na-
wet przed świadomą lekturą Mickiewicza”53.

Ślady terminowania u Dostojewskiego są szczególnie wyraźne w przed-
wojennych powieściach Iwaszkiewicza. Świetny znawca literatury rosyjskiej
i polskiej — Ryszard Przybylski — zauważył, że motyw sobowtóra w po-
wieści Iwaszkiewicza Hilary, syn buchaltera (1923) wywodzi się z utwo-
rów Dostojewskiego i Edgara Allana Poego, w których drugie „Ja” „zapę-
dza bohatera do domu obłąkanych lub zmusza do samobójstwa”54 (bohater
powieści Iwaszkiewicza zwariował i popełnił samobójstwo).

Aleksander Wat wspominał, że będąc redaktorem wydawnictwa, pora-
dził Iwaszkiewiczowi wstawić do powieści Pasje Błędomierskie (1938)
wzmiankę o Dostojewskim: „nawet mu wskazałem, że schemat Dostojew-
skiego już jest tak gęsty, że trzeba gdzieś wstawić słowo Dostojewski. I rze-
czywiście wstawił: «rozmawiamy jak w powieści Dostojewskiego»”55.

I w późniejszych utworach Iwaszkiewicza da się odczuć „promienio-
wanie” motywów i wątków Dostojewskiego, przenikających do rozmyślań
i działań bohaterów polskiego pisarza. Badacze wskazywali na nie na przy-
kład w noweli Matka Joanna od aniołów (1946)56. Zawarte w niej rozmy-
ślania o miejscu jednostki w historii, bezsilności człowieka usiłującego wy-
wrzeć wpływ na jej bieg, daremności indywidualnego buntu przeciwko złu
i konieczności dążenia do tego buntu, do wewnętrznej wolności jako natu-
ralnej właściwości człowieka i warunku jego istnienia świadczą o dialogu
z ideami filozoficznymi Dostojewskiego. Sens ideowy jednej z ważniej-
szych nowel Iwaszkiewicza Wzlot (1957), polemicznej w stosunku do Upad-
ku Camusa, też pozostaje w kręgu problemów, postawionych przez Dosto-
jewskiego. „Od Wzlotu Iwaszkiewicza bliżej do Dostojewskiego niż do fran-
cuskiego egzystencjalizmu z lat pięćdziesiątych” — pisze w związku z tym

52 Tamże, s. 39.
53 Tenże, Podróże do Polski, Warszawa 1977, s. 181.
54 R. Przybylski, Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916-1938,

Warszawa 1970, s. 79.
55 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Część pierwsza, Warszawa 1990,

s. 248.
56 В. В. Витт, Предисловие, w: Я. Ивашкевич: Собр. соч. Т.1. Москва. 1976,

s. 22.
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Stanisław Burkot57. Nowela Iwaszkiewicza mówi o granicach wolności i za-
leżności człowieka od otoczenia i o tym, że prawdy o człowieku trzeba szu-
kać nie w sferze abstrakcji filozoficznych, lecz na samym dnie jego psy-
chiki.

Dostojewski odegrał znaczną rolę w rozwoju intelektualnym i artystycz-
nym wszystkich pokoleń pisarzy polskich XX wieku. „Rozczytywaliśmy się
w Dostojewskim” — wspominał Stanisław Piętak o sobie i swoich rówie-
śnikach, którzy weszli do literatury na początku lat trzydziestych XX w.58

W latach wojny powieść Zbrodnia i kara wpadła do rąk Tadeusza Róże-
wicza. „Przeczytałem Zbrodnię i karę może 15, a może 20 razy, we frag-
mentach czytam ciągle. Nie jest już lekturą, ale częścią mojego życia” —
pisał Różewicz59. Poeta uważał, że w jego twórczości toczy się „ciągły dia-
log … z Dostojewskim, Stawroginem, z Raskolnikowem, z biesami…”60.

Pasjonował się Dostojewskim lider młodej prozy polskiej lat pięćdzie-
siątych Marek Hłasko61. Jak twierdzi badacz literatury współczesnej Edward
Balcerzan, „Marek Hłasko wyrósł z Biesów. (…) Demoniczna postać Ni-
kołaja Stawrogina stała się dla Hłaski ostrzeżeniem przed nihilistycznym
jadem wolnomyślicielstwa”62.

Stefan Chwin, przedstawiciel pokolenia, które weszło do literatury w la-
tach osiemdziesiątych, wyznaje: „Dostojewski odegrał ważną rolę w moim
życiu”63. Stawianie przez Dostojewskiego „na ostrzu noża” najważniejszych
spraw — walka między dobrem a złem, dramat rozdartej świadomości, upa-
dek i zmartwychwstanie, poświęcenie i ofiarność, wielkie klęski i nadzie-
je, szalone marzenia — współbrzmią, zdaniem Chwina, z romantyczną bar-
wą kultury polskiej, w atmosferze której wychowywał się polski pisarz i dla-
tego Dostojewski tak wiele znaczył w jego samookreśleniu duchowym.

Wielkość Dostojewskiego według Chwina polega na tym, że jego bohatero-
wie „domyślają wszystko do końca” — czy to Iwan Karamazow, dopuszczający
istnienie wolności absolutnej i jej zbyteczność dla ludzi, czy też student Raskol-
nikow, którego logikę przejęły dzisiaj miliony ludzi. „W Ameryce Łacińskiej —
pisze Chwin — gdzie głód szaleje bez żadnych ograniczeń i całe rodziny miesz-

57 S. Burkot, Proza powojenna 1945-1987, Warszawa 1991, s. 112.
58 S. Piętak, Portrety i zapiski, Warszawa 1963, s. 23.
59 Cyt. wg: Z. Majchrowski, Różewicz, Wrocław 2002, s. 202.
60 Cyt. wg: T. Drewnowski, Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Różewi-

cza, Warszawa 1990, s. 290.
61 Zob. М. Хласко: Красивые, двадцатилетние. М. Иностранная

литература, 2000. С. 177.
62 E. Balcerzan, Zuchwalstwa samoświadomości, Lublin 2005, s. 202.
63 S. Chwin, Kartki z dziennika, Gdańsk 2004, s. 150.
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64 Tamże, s. 385.
65 Tamże, s. 364.
66 R. Przybylski, M. Janion, Sprawa Stawrogina, Warszawa 1996, s. 40.
67 Tamże, s. 72.
68 E. Balcerzan, Zuchwalstwa samoświadomości, dz. cyt., s. 271.
69 Tamże, s. 202.

kają jak brudne zwierzęta w tekturowych budach, poglądy studenta podzielają
nawet niektórzy katoliccy księża, wyznawcy «teologii wyzwolenia». (…) Bogiem
«teologii wyzwolenia», co z pewnością nie zdziwiłoby Dostojewskiego, jest bo-
wiem Chrystus z karabinem, Bóg błogosławiący ideałom rewolucyjnej sprawie-
dliwości, Chrystus, przyjaciel Che Guewary, a nawet samego Fidela Castro”64.

Literatura powinna walczyć ze złem, lecz aby pełnić taką funkcję, po-
winna wiedzieć, co to jest dobro a co to zło, dlatego Chwinowi „bliższa
jest literatura, która pyta o to, co to jest dobro a co to zło”65.

Na to — zasadnicze w jego twórczości — pytanie pisarz rosyjski nie
daje ostatecznej odpowiedzi. Możliwa jest zatem różna interpretacja stwo-
rzonych przez niego postaci. Znaczne zainteresowanie wywołała w Polsce
przyjacielska polemika między wybitnymi uczonymi — Marią Janion i Ry-
szardem Przybylskim o Stawroginie z Biesów. Dla Przybylskiego Stawro-
gin, odrzucając Chrystusa, odrzucił idealne „ja” człowieka i tym samym
przekreślił siebie jako indywidualność. „Tylko wiara może zatrzymać ideę
w człowieku i uczynić z niego osobę”66. Janion w „zimnym szaleństwie”
Stawrogina podkreśla immoralizm, w którym kryją się źródła jego tragi-
zmu, a „porzucenie mirażu boskości” może być, jak o tym pisał Camus
w Człowieku zbuntowanym, krokiem do możliwości bycia człowiekiem67.

Głęboką myśl o Stawroginie i jego „sobowtórze” kapitanie Lebiadki-
nie z jego dziwnymi, epigońskimi, grafomańskimi wierszami wypowiedział
Balcerzan: „Stawrogin był modernistą, nieprawdaż? Do panteonu patronów
naszej epoki — postmodernistycznej — coraz głośniej puka kapitan Le-
biadkin”68. A w związku z popularnością Dostojewskiego we współczesnej
Polsce profesor Uniwersytetu Poznańskiego Balcerzan zaznacza: „A i moi
studenci ostatnio zbiesili się na punkcie Biesów”69.

Wpływ Dostojewskiego na polskich pisarzy drugiej połowy XX wieku
tworzy niezwykle barwny obraz. Nie należy sprowadzać tego wpływu do
sumy poszczególnych naśladownictw i zapożyczeń. Prawdziwa literatura
nie może zrodzić się z naśladownictwa, wpływ na nią genialnego artysty
mierzy się odzewem, z jakim spotyka się jego twórczość w duchowym życiu
społeczeństwa, tymi tendencjami w sztuce i myśli, które on wyznaczył i któ-
re przyjmują lub odrzucają kontynuatorzy jego dzieła. Pod tym względem
sława Dostojewskiego w Polsce nie ma sobie równej.


