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K r a k ó w

Mariusz Grzegorzek – kino po… swojemu

Niejednokrotnie zdarza się, że klucza do twórczości artysty należy poszu-
kiwać w pracach młodzieńczych, czasem niedojrzałych, ale jednocześnie
zwykle najbardziej szczerych, zrealizowanych przede wszystkim z potrzeby
artystycznej ekspresji, często poza uwarunkowaniami narzucanymi na przy-
kład przez rynek. W dorobku Mariusza Grzegorzka zapewne duże znacze-
nie ma film z 1986 roku zatytułowany Krakatau1. Nie tylko ze względu na
jego autonomiczne walory, które zachowuje mimo upływu czasu, ale także
z uwagi na fakt, iż reżyser dokonał w nim zdefiniowania ogólnej struktury,
jaką odnajdziemy w jego pełnometrażowych realizacjach.

Krakatau to etiuda nawiązująca do wydarzeń na wyspie zniszczonej przez
fatalny w skutkach wybuch wulkanu. Choć reżyser umieszcza na końcu fil-
mu informację o katastrofie, w samym utworze próżno byłoby szukać ele-
mentów odnoszących się bezpośrednio do wypadków z 1883 roku. Grze-
gorzkowi nie chodziło jednak o zrekonstruowanie zagłady wyspy. Zniszcze-
nie Krakatau jest tu jedynie znakiem upadku, niespodziewanego rozpadu.
I to nie świata zewnętrznego, ale osobowości bohaterki. Krótkometrażówka
Grzegorzka nie opowiada żadnej historii: to jedynie ciąg sugestywnych,
czarno-białych obrazów ilustrowanych utworem grupy Dead Can Dance.
Postać dziewczyny, wciśniętej w kąt przytłaczającego ją pomieszczenia, wpi-
sana zostaje w kontekst kadrów, ukazujących zniszczenie i destrukcję. Kra-
katau jest próbą stworzenia wewnętrznego pejzażu, przy pomocy obrazów
odzwierciedlających świat zewnętrzny. Przekonanie o niemożności bezpo-
                                                          

1 Nazwę „Krakatau” nosi firma produkcyjna Mariusza Grzegorzka.
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średniego odwzorowywania stanów psychicznych w kinie reżyser doprowadza
do skrajności. Film jest bowiem obszarem, w którym możemy zobaczyć jedynie
to, co fizyczne, co ma swój materialny wyraz. Emocje zaś powstają często „po-
między” ujęciami − z połączenia kadrów, z zestawienia obrazów i dźwięków.

Etiuda Grzegorzka realizuje tę symboliczną logikę w sposób pozwalający
ujawnić istnienie wspomnianego mechanizmu z jednoczesnym zachowaniem
jego pełnej funkcjonalności. Krakatau całkowicie rezygnuje bowiem z ukazywa-
nia sfery działania − w istocie nie jest ważne, co przytrafiło się bohaterce, dla-
czego jej świat legł w gruzach. Czy film jest zapisem choroby psychicznej? Być
może, choć takie rozumienie w pewnym sensie zuboża znaczenia. Reżyser
koncentruje się raczej na figurze rozpadu i rozgrywa dramat dziewczyny
w przestrzeni pozwalającej sprowadzić jej cierpienie do poziomu idei.

Film wyreżyserowany przez Mariusza Grzegorzka był dyplomową realiza-
cją operatora Andrzeja Musiała, ocenioną zresztą na stopień celujący. Nakiero-
wanie na efekty wizualne, intensywność wzrokowego doświadczenia jest tu
wyraźnie widoczne. Wydaje się jednak, że podkreślenie wagi obrazu to nie
tylko pochodna „operatorskiego” charakteru filmu, ale także wrażliwości
reżysera, który bardziej interesuje się sferą wrażeniowości kina niż możliwością
opowiadania historii. To, co jednak z dzisiejszej perspektywy jest w Krakatau
najciekawsze, to szczególna „podwójna” struktura, obecna również w dwóch
pełnometrażowych filmach artysty. Zarówno bowiem Rozmowa z człowiekiem
z szafy (1993), jak i Królowa aniołów (1997) opowiadają historie, rozgrywające
się jednocześnie niejako w dwóch światach. Dopiero w najnowszym Jestem
twój (2009) – świat przedstawiony odzyskuje jednolitość. Krakatau nie tylko
odzwierciedla cechę kina polegającą na ukazywaniu tego, co wewnętrzne, przez
to, co zewnętrzne. Jest on także manifestacją szczególnego rodzaju pojmowania
sztuki ruchomych obrazów, dla którego centralnym pojęciem staje się odbicie.
Film − jako dzieło autorskie − jest w ujęciu Grzegorzka odbiciem wewnętrz-
nego pejzażu artysty, jest jednak także skomponowany z odbić, wpisanych
w świat przedstawiony, strukturę i formę dzieła filmowego.

W etiudzie z 1986 roku ta szczególna logika dopiero się zarysowuje. Wy-
raźnie widać już jednak cechy późniejszych strategii artysty. Dwa światy
Krakatau są bowiem zapowiedzią „odbić” znanych z Rozmowy z człowiekiem
z szafy i Królowej aniołów. Obrazy zniszczenia są odbiciem stanów psychicz-
nych dziewczyny, granej przez Katarzynę Bargiełowską. Ale i ona „odbija”
świat zewnętrzny. Ujęcia, ukazujące jej twarz stają się coraz bardziej nieostre,
obrazy destrukcji − eksplodującego samolotu, pożaru, płonącego człowieka
− przenikają do kadrów przedstawiających bohaterkę. Obraz ujawnia swoją
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materialność, widoczne są zarysowania i plamy na nośniku filmowym, taśma
raz po raz „zacina się” w aparacie projekcyjnym.

Grzegorzek zdaje sobie sprawę z „fotogeniczności” przerażających ka-
drów, z których składa się jego film. Etiuda kończy się planszą z tekstem
o zagładzie wyspy Krakatau. Danym o skali zniszczenia i liczbie ofiar towa-
rzyszy informacja o niezwykłych zjawiskach atmosferycznych, jakie nastąpi-
ły po katastrofie. Przez długi czas obserwować można było barwne zachody
słońca i księżyca − odbicia katastrofy, przypominające o tragedii i fascynują-
ce przedziwnym pięknem. Takie są także obrazy filmu Grzegorzka – przera-
żające, a jednocześnie urzekające i zniewalające wizualnym wyrafinowaniem.

W Krakatau warto także zwrócić uwagę na ilustrację muzyczną. Mariusz
Grzegorzek nie zamówił muzyki oryginalnej i sięgnął po istniejący wcześniej
utwór grupy Dead Can Dance zatytułowany De Profundis. Wykorzystanie
gotowego materiału muzycznego jest praktyką dość powszechną w przy-
padku etiud studenckich, twórca Krakatau posłużył się jednak w sposób
świadomy kompozycją, która istniała niezależnie od jego dzieła. Musimy
bowiem pamiętać, że także w późniejszych swoich pracach Grzegorzek cał-
kowicie rezygnuje z muzyki oryginalnej na rzecz utworów „znalezionych”.
Wynika to z faktu, że muzyka jest w filmach Grzegorzka nie tyle ilustracją,
co inspiracją. Także w tym przypadku przejmujący utwór brytyjskiej grupy
wyznacza rytm i nastrój utworu, co sprawia, że widz może odnieść wrażenie,
iż obcuje z kreacyjnym teledyskiem przekładającym na język obrazów muzy-
kę Brendana Perry’ego i Lisy Gerard.

W jednym z telewizyjnych wywiadów Mariusz Grzegorzek, zapytany
o źródła swojej twórczości, potwierdził, że jednym z najważniejszych jest
muzyka. Muzyka wyprzedza obraz, musi istnieć przed obrazem, by móc
zostawić swój ślad, „odbić” się we wrażliwości reżysera. Staje się częścią
filmowego dzieła nie tylko jako element ścieżki dźwiękowej, ale także jako
jedno z doświadczeń poprzedzających proces twórczy, które zostają przeło-
żone na język obrazów2.

Pierwszy pełnometrażowy film Mariusza Grzegorzka powstał na podsta-
wie opowiadania lana McEwana pod tytułem Rozmowa z człowiekiem z szafy.
Reżyser zachował tytuł pierwowzoru literackiego, pozostał także wierny
opowiedzianej przez McEwana historii. Akcja rozgrywa się wprawdzie
                                                          

2 Potwierdzeniem fascynacji muzycznych Mariusza Grzegorzka są jego prace telewizyjne
poświęcone muzyce. Najciekawszą z nich jest zrealizowany w 1998 roku portret estońskiego
kompozytora Arvo Pärta, którego artysta wykorzystał wcześniej w ścieżce dźwiękowej
Rozmowy z człowiekiem z szafy.
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w realiach polskich, ale wydaje się, że Mariusz Grzegorzek stara się tak
ukształtować świat swego filmu, by uczynić dzieło uniwersalnym. Bohate-
rem jest Karol − chłopiec wychowywany przez samotną matkę. Kobieta
kocha syna miłością zaborczą, ukrywa go przed ludźmi, nie posyła do szko-
ły. Chłopiec nie umie okazywać emocji, jest przerażony otoczeniem, czas
najchętniej spędza zamknięty w szafie. Poznajemy bohaterów, kiedy chłopiec
ma trzy lata. W kolejnych scenach towarzyszymy jego dorastaniu, aż do
momentu, kiedy matka porzuca go za namową kochanka. Karol po raz
pierwszy opuszcza rodzinny dom i szafę, dającą mu poczucie bezpieczeń-
stwa. Trafia do ośrodka wychowawczego, gdzie poznaje nauczyciela, który
uczy go samodzielności. Po ukończeniu szkoły musi sam zacząć radzić sobie
w życiu. Decyduje się na powrót do matki. Okazuje się jednakże, że nie
mieszka już ona pod starym adresem. Nikt nie potrafi wskazać Karolowi jej
aktualnego miejsca pobytu. Chłopiec, korzystając z rad nauczyciela, wynaj-
muje pokój i zatrudnia się jako pomoc kuchenna w restauracji. W pracy
upokarzany jest przez sadystycznego szefa kuchni, który pewnego dnia za-
myka go we włączonym piekarniku. Poparzony Karol ucieka do domu. Po
kilku dniach wraca, by w okrutny sposób zemścić się na swoim oprawcy −
oblewa go gotującym się olejem. W ostatnich ujęciach filmu ponownie widzimy
Karola w szafie − boleśnie zraniony ucieka w świat dziecięcych fantazji.

Podobnie jak w Krakatau, reżyser skonstruował świat przedstawiony filmu
z dwóch elementów. W tym przypadku są one jednak wyraźniej od siebie
oddzielone. Podstawowy poziom wyznacza opowiadanie o losach Karola.
Jego uzupełnieniem i komentarzem są natomiast sceny inspirowane baśnią
Hansa Christiana Andersena − Opowiadanie o matce (Andersen 1977). Zostały
one nakręcone na taśmie czarno-białej, poddanej następnie wirażowaniu.
Baśń duńskiego pisarza jest w pewnym sensie kluczem do zrozumienia hi-
storii Karola i jego matki. Opowiadanie o matce przynosi historię o miłości
niezdolnej unieść ciężaru odpowiedzialności. Jego bohaterką jest kobieta,
która nie umie pogodzić się ze zgonem swego dziecka. Wyrusza w drogę
w poszukiwaniu śmierci, by odebrać jej syna. Jest zdolna do największych
poświęceń. W finale jednak ponownie oddaje dziecko, gdy uświadamia so-
bie, że jego los może przynieść mu udrękę i nieszczęście:

− Masz tu swoje oczy − powiedziała śmierć. − Wyłowiłam je z je-
ziora, tak błyszczały na dnie, nie wiedziałam, że to są twoje oczy. Weź
je z powrotem, są teraz jeszcze jaśniejsze niż przedtem. Spojrzyj tylko
w głęboką studnię obok ciebie, ja wymienię nazwiska tych dwóch
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kwiatków, które chciałaś zniszczyć, i ujrzysz całą ich przyszłość, całe
ich życie; patrz, co chciałaś zniszczyć i co miałaś zepsuć! Matka spojrzała
do studni i zobaczyła, że jeden z tych ludzi stał się błogosławieństwem
dla świata; jak wiele szczęścia i radości otaczało go zewsząd! A potem
ujrzała życie innego i była to troska i nędza, zbrodnia i nędza.
− I jeden los, i drugi zależą od woli boskiej − powiedziała śmierć.
− Któryż kwiat jest kwiatem nieszczęsnym, a który szczęśliwym? −

spytała matka.
− Tego ci nie powiem − rzekła śmierć − ale dowiesz się ode mnie, że

jeden z tych kwiatów był kwiatem twego dziecka, widziałaś losy twego
dziecka, twego rodzonego dziecka przyszłość (Andersen 1977, 22).

Baśnie Andersena mają swoje źródło w tradycji ludowej. Nie tylko dlatego,
że pisarz czerpał ze skarbnicy opowieści zasłyszanych w dzieciństwie, ale
także z uwagi na prostotę języka przypominającego częściej potoczny język
mówiony niż literacki, a także ze względu na styl nawiązujący do ludowej
„przypowieści z morałem”. W swych utworach Andersen rezygnuje z barw-
nych opisów i elementów, które nadałyby jego opowieściom wymiar bardziej
realistyczny. Krzesiwo zaczyna się słowami: „Szedł sobie drogą żołnierz: raz,
dwa! Raz, dwa! Na plecach miał tornister, a u boku szablę, bo wracał wła-
śnie z wojny do domu”. Czytelnik nie otrzymuje jednak informacji, jaka była
to wojna. Dla Andersena nie jest to ważne − żołnierz jest tu bowiem figurą,
w którą autor wpisuje znaczenia nadające baśni wymiar uniwersalny. Podob-
nie w Księżniczce na ziarnku grochu bajkopisarz posługuje się rozwiązaniem,
podkreślającym, że baśń musi być „opowiedziana”, by spełnić się właśnie
jako baśń.

„Był sobie pewnego razu książę, który chciał się ożenić z księżniczką, ale
to musiała być prawdziwa księżniczka” − te słowa zachowają aktualność,
choć są wypowiadane przez kolejne pokolenia rodziców czytających baśń
swoim dzieciom.

Jarosław Iwaszkiewicz podkreśla, że baśnie Andersena, być może właśnie
za sprawą ich szczególnego „oderwania od konkretu”, są dla pisarza narzę-
dziem introspekcji:

Pozornie opowiadając epickie bajki – Andersen opowiada bez przerwy
o sobie. Nie ma prawie bajki, w której by nie grała pewnej chociażby
roli autobiografia. Raz będą to szczegóły zewnętrzne, opis nędzy
i strachu dziecka, stanów, które sam Hans Christian Andersen prze-
żywał, jak w Dziewczynce z zapałkami, innym razem jest to autobiogra-
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fia wewnętrznych przeżyć, stosunku do ludzi, jak w Małej syrenie.
Neurasteniczna, delikatna natura Andersena, a jednocześnie głęboka
świadomość, że jest istotą niezwykłą, sprawiały, że każdy krok między
ludźmi bolał go, jak gdyby stąpał po ostrych nożach (…). Słowik ce-
sarski to Andersen i żołnierz ołowiany to Andersen, i samotny czło-
wiek w Starym domu, i pozłacany bąk, i nawet urocza Calineczka −
Tomelise, płynąca na oderwanym liściu z prądem strumienia − to
także Andersen (Iwaszkiewicz 1977, 7).

Mariusz Grzegorzek zachowuje charakterystyczne walory pisarstwa Anderse-
na. Rzeczywistość baśni zostaje po raz pierwszy wprowadzona jako rodzaj wi-
zualizacji bajki na dobranoc opowiadanej chłopcu przez matkę. W kontekście
fabuły filmu postrzegamy zaś historię wywiedzioną z Opowiadania o matce jako
„autobiografię wewnętrznych przeżyć” bohaterki, o której pisał Iwaszkiewicz.

Kolejny fragment wizualizujący baśń Andersena pojawia się jednak
w momencie, w którym postać matki jest już nieobecna. Karol przywołuje
opowieść we śnie. Podobnie jest w przypadku następnej sekwencji baśnio-
wej: widzimy śpiącego Karola, zza kadru natomiast słychać glos matki czy-
tającej słowa Andersena. Po chwili na ekranie pojawiają się obrazy ilustrujące
fragment, w którym matka przygląda się roślinom reprezentującym dusze
zmarłych dzieci. Sposób montażowego zestawienia dwóch poziomów świata
przedstawionego, połączonych przy pomocy dźwiękowej zakładki, sugeruje
tym razem, że to Karol jest podmiotem przywołującym tekst baśni, czyniąc
z niej własną wewnętrzną autobiografię.

Baśń Andersena powraca po raz ostatni w nieco inny sposób. Scena, w której
matka oddaje swoje dziecko śmierci, zostaje wprowadzona w sposób arbi-
tralny, niejako z pozycji samego reżysera. Ujęcie przedstawiające cierpienia
Karola po tym, jak został zamknięty w gorącym piekarniku, zostaje zesta-
wione z fragmentami ilustrującymi zakończenie Opowiadania o matce. Sekwen-
cja baśni nie jest przy tym całkowicie ciągła − inaczej niż we wcześniejszych
fragmentach, została rozbita przez kilka kadrów ukazujących wijącego się
w bólu bohatera. Znajduje to, oczywiście, uzasadnienie: postać Karola zo-
staje bowiem włączona w obszar opowiadanej przez reżysera baśni, podob-
nie jak wcześniej matka stała się częścią baśni „wyśnionej” przez chłopca.

Sposób włączenia opowiadania Andersena w opowieść o losach Karola
wprowadza do filmu Grzegorzka rodzaj sekwencji odbić. Tak jak bohaterka
Opowiadania o matce zagląda do studni, w której widzi los swego dziecka, tak
opowieść o Karolu odbija się w baśni Andersena. Odbijają się w niej we-
wnętrzne pejzaże bohaterów, a także wrażliwość reżysera deklarującego, że
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to, co przedstawia na ekranie, jest zawsze rodzajem „sprawozdania z lektury”
− w tym przypadku lektury baśni Andersena.

Sekwencje baśniowe ilustrowane są powracającym motywem muzycznym
zaczerpniętym z utworu Arvo Pärta Fratres, skomponowanego w 1977 roku,
a w filmie przedstawionego w wersji napisanej dla grupy Kronos Quartet.
Sekwencje baśniowe są także pewnego rodzaju odbiciem utworu estońskie-
go kompozytora, którego konstrukcja oparta jest na matematycznej regule
dodawania/nawarstwiania. W utworze występuje zarówno polimetria sy-
multaniczna, polegająca na zestawieniu różnych podziałów metrycznych
partii poszczególnych instrumentów, jak i sukcesywna. Ta ostatnia, opierają-
ca się na linearnym zestawieniu różnych wartości metrum, jest podstawową
zasadą organizującą utwór. Kompozytor tworzy bowiem ciąg, w którym
zmiana następuje zawsze o tę sama wartość. Melodyczna struktura kompo-
zycji opiera się na sekwencji metrum tematu 7/4, 9/4 i 11/4. Mariusz Grze-
gorzek nie tylko wykorzystuje Fratres jako ilustrację, ale także dokonuje ada-
ptacji formy utworu i jej przeniesienia na grunt filmu. Transpozycja ta nie
przebiega jednak w sposób dosłowny. Nie byłoby to zresztą ani do końca
możliwe, ani czytelne dla widza:

W filmie można próbować […] opisywać praktyczne i teoretyczne ekspe-
rymenty przenoszenia cech rytmów dźwiękowych na fenomeny wizualne
[…]. W efekcie doszlibyśmy do sporządzenia przypominających partytu-
ry wykresów różnego rodzaju polirytmii symultanicznej i sukcesywnej,
które ewentualnie dałyby się, z pewną prawidłowością, przyporządkować
poszczególnym okresom dziejów kinematografii. Np. w filmie niemym −
jak wspomniałam − charakterystyczne były próby osiągnięcia muzyczne-
go czy zbliżonego do muzycznego charakteru rytmu poprzez traktowa-
nie obrazu jako jednostki czasowej. Twórcy brali pod uwagę jednakże
tylko różnice czasu trwania obrazów, podczas gdy potrzebne są jeszcze
różnice intensywności (stosunek jednostek akcentowanych i nieakcento-
wanych), by można było mówić o grupowaniu rytmicznym. W filmie
dźwiękowym mamy do czynienia przede wszystkim ze strukturowanymi
czasowo rytmami muzycznymi, które na skutek swej regularności stano-
wią rytmiczną dominantę, o czym decyduje zjawisko przenikalności.
Wchodzą tu w grę również rytmy mowy i szmerów. Gdy występują
w sposób ciągły i są świadomie komponowane, podlegają także prawom
rytmicznego grupowania (Helman 1981, 146–147).

Reżyser, zdając sobie sprawę ze zbytniej złożoności utworu filmowego,
odwzorowuje strukturę utworu Estończyka w inny sposób. Nie tyle prze-
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kłada walory rytmiczne na język filmu, co w sposób swobodny adaptuje
zasadę, jaką zawarł Pärt w swej kompozycji. Kompozytor „dodaje” bowiem
kolejne wartości do metrum, reżyser zaś wprowadza następne „perspekty-
wy” − najpierw matki, potem chłopca, a w końcu własną. W każdym kolej-
nym segmencie poprzednia „subiektywność” zostaje jednocześnie zachowa-
na i uzupełniona o nowy element. Grzegorzek prowadzi nas od opowieści
matki aż po wielopoziomową konstrukcję, w której baśń Andersena staje się
„autobiografią wewnętrznych przeżyć” matki, Karola, a także samego reży-
sera. Być może także widza. Baśń Andersena należy bowiem do obszaru
oswojonego, przecież niemal każdy odbiorca filmu może przywołać własne
doświadczenia związane z opowieściami duńskiego pisarza.

Rozmowa z człowiekiem z szafy to film o dwudzielnej konstrukcji, który jed-
nak zachowuje bardzo wyraźną hierarchię poziomów świata przedstawione-
go: baśń Andersena wyjaśnia tu historię Karola i jego matki. W Królowej anio-
łów ponownie mamy do czynienia z rozbiciem opowiadania na dwie sfery.
Tym razem jednak nie ma możliwości ustanowienia poziomu podstawowego
− równolegle opowiadane historie są bowiem całkowicie równoprawne pod
względem czasu trwania i wewnętrznej złożoności.

Film Grzegorzka opowiada o miłości. Nowele składające się na Królową
aniołów nie mają jednak nic wspólnego z formułą melodramatu, choć − po-
dobnie jak wiele filmów tego gatunku − opowiadają o miłości niemożliwej
i niespełnionej. Dwa wątki, rozgrywające się na różnych płaszczyznach cza-
sowych, opowiadane są równolegle. Fragment jednej historii niespodziewa-
nie ustępuje drugiej.

Bohaterem współczesnej noweli otwierającej film jest Jakub − lekarz
mieszkający z ojcem, który przeżywa kryzys swojego związku z nauczycielką
Marią. Także jego relacje z ojcem, naznaczone przez tragiczną śmierć matki
i brata Jakuba, nie układają się najlepiej. Maria ostatecznie zraża się do Jaku-
ba, kiedy ten doprowadza przez swoje niedbalstwo do śmierci jej ukochane-
go kota. Mężczyzna nie potrafi jednak pogodzić się z odrzuceniem. Pewne-
go dnia porywa Marię, by uwięzić ją w opuszczonej hali fabrycznej, w której
zmuszą ją do wysłuchania swojej „spowiedzi”.

W historii określanej przez reżysera umownie mianem Dawno temu (wyda-
rzenia w niej przedstawione rozgrywają się mniej więcej przed stu pięćdzie-
sięciu laty) poznajemy parę bohaterów, noszących takie same imiona i gra-
nych przez tych samych aktorów. Maria jest tu służącą, opiekuje się schoro-
waną Elżbietą, której czterdziestoparoletnia córka Zofia spodziewa się
„późnego” dziecka. Częstym gościem w dworze jest ksiądz Jakub, który
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zastąpił poprzedniego proboszcza zaprzyjaźnionego ze starzejącą się dzie-
dziczką. Maria jest zakochana w Jakubie, odrzucającym jej miłość. Jej uczu-
cie jest nie tylko niespełnione, ale także idealistyczne. Jakub jest dla niej ko-
lejnym elementem fikcji, którą buduje, by wypełnić emocjonalną pustkę,
jakiej doświadczała od czasów spędzonego w sierocińcu dzieciństwa.
W rozmowach z inną służącą − Cecylką − opowiada o szczęściu rodzinnym,
wraca do wyobrażonych wspomnień. Nowele Teraz i Dawno temu nakręcone
zostały w różnych stylach. Opowieść współczesna przywodzi na myśl ner-
wowy rytm filmów Wong Kar-Waia. Zdjęcia Jolanty Dylewskiej zrealizowa-
no z pomocą dwóch technik − filmowej i telewizyjnej; w tym ostatnim
przypadku z wykorzystaniem amatorskiej kamery pracującej przy maksymal-
nych wartościach cyfrowego transfokatora, co pozwoliło na uzyskanie
efektu obniżonej rozdzielczości. Nowela rozgrywająca się w przeszłości
powstała wyłącznie z użyciem taśmy filmowej. W przeciwieństwie do części
współczesnej, nie znajdziemy tu ujęć „z ręki”. Obrazy są starannie zaplano-
wane, ruch postaci odbywa się w sposób przemyślany, pozwalający zacho-
wać kompozycję kadru, także w jego dynamicznym wariancie. Dwie nowele
zachowują odrębność również na płaszczyźnie fabularnej. Historia z prze-
szłości i opowieść współczesna nie są prostymi wariantami podobnych wąt-
ków. Inaczej rozłożone zostają akcenty − w pierwszym przypadku to Jakub
jest stroną aktywną, to na nim skupia się uwaga widza. Druga nowela stawia
w centrum Marię − w desperacki sposób poszukującą miłości.

Podobnie jak w Krakatau i Rozmowie z człowiekiem z szafy reżyser − już
przez rozbicie spójności świata przedstawionego i umowność scenerii,
w jakich rozgrywają się przedstawione wydarzenia − podkreśla sztuczność
Królowej aniołów. Ponownie mamy do czynienia z figurami, reprezentującymi
stany emocjonalne, co podkreślone zostaje przez specyficzną manierę aktor-
ską, różną w obydwu nowelach, ale mającą pewien wspólny rys, podkreślają-
cy nierealistyczny charakter dzieła. Teraz przywodzi na myśl filmy Andrzeja
Żuławskiego, w których aktorzy grają w sposób nadekspresyjny, wręcz konwul-
syjny. Dawno temu nie szokuje widza frenetyzmem gestów. Reżyser akcentuje
umowność sytuacji, każąc swoim aktorom grać z zachowaniem teatralnej manie-
ry sprawiającej, że widz odnosi wrażenie, iż historia niespełnionej miłości nie-
dojrzałej dziewczyny do księdza jest odgrywana w sztucznych dekoracjach.

Umowność świata przedstawionego podkreśla także zakończenie filmu,
w którym aktorzy odrzucają maski, w sposób po raz kolejny kojarzący się
z twórczością Andrzeja Żuławskiego. Podobnie jak w zakończeniu Kobiety
publicznej (1984) aktorzy demaskują przestrzeń przedstawienia, zwracając się
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bezpośrednio do widza. Pierwotnie widzimy jedynie twarze artystów w serii
zbliżeń, jednocześnie słysząc zza kadru rodzaj wewnętrznego monologu,
będącego rozpisaną na głosy pochwałą miłości. Później zaś aktorzy wspól-
nie wypowiadają kwestię: „l jeśli nie umie znaleźć w swoich wspomnieniach
takiej ostoi − zostanie złamana”.

Rozmowa z człowiekiem z szafy konfrontowała widza z fikcją mającą swoje
zakorzenienie w literaturze. Film Grzegorzka jest bowiem propozycją spo-
tkania z opowiadaniem lana McEwana i baśnią Hansa Christiana Andersena,
odbiciem i lustrem pozwalającym wpisać swoje doświadczenie w teksty,
z których lektury zdaje relację reżyser. Królowa aniołów nie oferuje takiej pię-
trowej konstrukcji − film powstał bowiem na podstawie scenariusza orygi-
nalnego. Widz jednak wielokrotnie spotyka się z fikcją, choć jej granice nie
są wyznaczane przez ramy tekstu wpisanego w tekst. Fikcja jest wewnątrztek-
stowym konstruktem manifestującym się w opowieściach bohaterów: Marii
o szczęśliwym dzieciństwie w drugiej noweli oraz Jakuba o tragicznych wy-
padkach, które doprowadziły do śmierci jego matki i brata.

Sekwencja wizualizująca wydarzenia z przeszłości jest wyraźnie oddzielona
od reszty materiału: Grzegorzek postanowił zrealizować ją na taśmie czar-
no-białej. Jakub nie odnosi się zresztą do przeszłości w sposób bezpośredni
− nie mamy tu bowiem do czynienia z prostą wizualizacją jego wspomnień,
lecz ze zobrazowaniem snu zawierającego rodzaj „esencji” przeszłości.
W sekwencji tej powraca obraz otwierających się drzwi, przez które wkra-
czamy do kolejnych obszarów pamięci Jakuba − od obrazów jego dziecię-
cych relacji z matką aż po moment wypadku, podczas którego matka i brat
toną w jeziorze. Interesujące jest przy tym, że zarówno Jakub, jak i słuchają-
ca jego opowieści Maria, są także elementami świata przedstawionego −
kamera ukazuje ich w przestrzeni snu-wspomnienia, przyglądających się
wydarzeniom z minionego czasu. Fikcja staje się tu przestrzenią równo-
prawną wobec rzeczywistości, będącej zresztą także kreacją − tyle że wytwa-
rzaną przez reżysera, a nie przez postaci należące do zbudowanego przez
niego świata przedstawionego.

Zdwojenie, na którym opiera się konstrukcja Królowej aniołów, ma nieco in-
ny wymiar niż to, które występuje w Rozmowie z człowiekiem z szafy. W debiu-
cie Grzegorzka dodatkowy poziom rzeczywistości przedstawionej wzbogaca
i komentuje opowieść o niedobrej miłości matki do syna. W Królowej aniołów
natomiast zdwojenie tematyzuje strategię autorską, zgodnie z którą dzieło
filmowe jest sumą odbić doświadczeń artysty − zarówno dotyczących rze-
czywistości, jak i zakorzenionych w świecie tekstów. Nowele Teraz i Dawno
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temu są w pewnym sensie swoimi lustrzanymi odbiciami; w każdej z nich
uwaga widza skupia się na innej postaci pary Maria − Jakub. Obydwie za-
chęcają także widza do wpisania własnego odbicia w rzeczywistości świata
przedstawionego. Czynią to albo podkreślając umowność i pewnego rodzaju
modelowość diegezy, albo ukazując rodzaj sekwencji fikcji, jak w scenie snu-
-opowieści Jakuba z pierwszej noweli, w której na obrazy, będące wytworem
wyobraźni postaci, nakładają się elementy tego właśnie świata. Jakub i Maria,
patrzący na wydarzenia z dzieciństwa lekarza, kreują jednocześnie przestrzeń
dla widza, który może stać się kolejnym obserwatorem świata rozciągającego
się za drzwiami snu.

Filmy Mariusza Grzegorzka opowiadają o ludziach, ich emocjach, nieokre-
ślonych, czasem krańcowych doświadczeniach egzystencjalnych. Brak w nich
spektakularnych wydarzeń, a uwaga reżysera i widza skupia się na życiu we-
wnętrznym bohaterów. Paradoksalnie jednak świat filmów twórcy Królowej
aniołów to świat fizyczny, uniwersum przedmiotów, materialnych powłok.
Wynika to być może z przekonania, że filmowy świat jest niejako z definicji
niezdolny do bezpośredniego reprezentowania stanów wewnętrznych. Prze-
konania, manifestowanego już w krótkometrażowym Krakatau. Późniejsze
filmy są − nawet w jeszcze większym stopniu − potwierdzeniem postawy
reżysera. Szczególnie wyrazistym przykładem wydaje się nakręcony dla tele-
wizji średniometrażowy Goliathus Goliathus (1990), opowiadający o wchodze-
niu w dorosłość. Dramat rozgrywa się wokół przedziwnego prezentu, jaki bo-
haterka otrzymuje od swoich rodziców z okazji osiemnastych urodzin. Jest nim
tytułowy chrabąszcz zamknięty w ozdobnej ramie, który staje się katalizatorem
emocjonalnego konfliktu, a jednocześnie niemym świadkiem wydarzeń.

Inaczej „powierzchnia rzeczy” daje o sobie znać w filmie Jestem twój – zre-
alizowanym po długiej, dziesięcioletniej przerwie wypełnionej przede
wszystkim doświadczeniami teatralnymi. Najnowsza realizacja łódzkiego
autora jest zdecydowanie bliższa rzeczywistości. Reżyser, zachowując spójny
i efektowny wizualnie styl, zrezygnował z manierycznej, barokowej formy,
która była wcześniej jego znakiem firmowym. Decyzja ta zapewne była kon-
sekwencją sięgnięcia po narzucający inne reguły materiał wyjściowy. Film
jest bowiem adaptacją sztuki Judith Thompson – autorki uważanej za jedną
z najciekawszych postaci współczesnej dramaturgii kanadyjskiej.

Mariusz Grzegorzek spotkał się z twórczością Kanadyjki już wcześniej,
realizując w łódzkim Teatrze im. Jaracza spektakle Lew na ulicy i Habitat.
Jednak Jestem twój to nie ekranowa wersja teatralnego spektaklu, lecz pełnowarto-
ściowe dzieło filmowe nakręcone jedynie z inspiracji utworem dramatycznym.
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W ekranowej wersji wprowadzone zostały pewne zmiany – bohaterka nie
jest – jak u Thompson – artystką, tylko lekarką, a postaci noszą polskie
imiona. Scenerią przedstawionych w filmie wydarzeń jest bowiem Polska.

Zdaniem reżysera kanadyjski rodowód utworu nie odbiera mu aktualności
w naszej rzeczywistości:

Moim zdaniem [sztuka Thompson, dop. A.P.], paradoksalnie mówi wię-
cej o polskim społeczeństwie niż jakikolwiek znany mi scenariusz polski.

Ten dramat psychologiczny kryje w sobie zaskakująco trafny obraz
naszej sfuszerowanej demokracji: rozwarstwienie społeczne i ekono-
miczne, wykluczenie, emocjonalną alienację, złowrogą schizofrenię
rozpiętą między duchową pustką a napuszonym i zakłamanym światem
„rzeczywistości społecznej”, która już dawno zabiła w nas poczucie
wartości i identyfikacji jako wspólnoty (Kornatowska 2009, 17).

Mariusz Grzegorzek, co zapewne okaże się zaskoczeniem dla wielbicieli
jego poprzednich filmów, po raz pierwszy w sposób bezpośredni krytykuje
polskie „tu i teraz”. Paradoksalnie jednak dochowuje wierności samemu
sobie i – mimo zastosowania zabiegów adaptacyjnych – autorce literackiego
pierwowzoru, od której przejął nie tylko wątki fabularne, ale także symboli-
kę – np. obraz roju pszczół, będący w filmie wizualnym refrenem, wywie-
dzionym z jednego z monologów Macka (w filmie – Jacek). Film bliski jest
także tradycji, do której nawiązuje kanadyjska dramatopisarka, uznawana za
spadkobierczynię Augusta Strindberga i Eugene’a O’Neilla.

Judith Thompson nawiązuje do ekspresjonizmu nie tylko za sprawą tema-
tyki jej dramatu, skupiającego się wokół skrajnych uczuć, ale także poprzez
formę – akcentującą fragmentaryczność konstrukcji, na której strukturę
składa się 36 krótkich scen. Mariusz Grzegorzek także idzie tym tropem – jego
film epatuje silnymi, frenetycznymi eksplozjami emocji, które początkowo iry-
tują, by później uzyskać pełne uzasadnienie. Reżyser – wykorzystujący także
wcześniej efekt przerysowania i emfazy – sięga tu po sprawdzone środki
w sposób bardziej przemyślany i dojrzały. Nie chodzi w żadnym razie o po-
wierzchowny efekt, lecz wprowadzenie swoistej gry emocjonalnej z widzem.

Szczególną pozycję widza wobec świata przedstawionego determinuje już
sama fabuła utworu. Marta rozstała się z mężem. Jacek chce do niej wrócić
i deklaruje, że jego uczucia nie wygasły. Ona jednak nie chce kontynuować
nieudanego związku. Wtedy w życie trzydziestoletniej kobiety wkracza Artur
– kryminalista zatrudniony w charakterze osiedlowego stróża. Pewnego razu
dochodzi między nimi do zbliżenia – Artur jest agresywny, w pewnym sensie
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gwałci Martę. Ona jest jednak na swój sposób zafascynowana zwierzęcym
erotyzmem człowieka należącego do nieznanej jej, a tym samym budzącej
ciekawość, klasy społecznej. Irena i Artur na swój sposób przypominają
Kast i jej syna z Chińskiej ruletki (Chinesisches Roulette, 1976) Fassbindera. Bu-
dzą odrazę, lęk, a jednocześnie rodzaj współczucia. W tle pojawia się postać
Alicji – siostry Marty. Stara się pomóc zrozpaczonej siostrze. Sama jednak
nie ma siły – jej życie emocjonalne także legło w gruzach. Kiedy okazuje się,
że bohaterka jest w ciąży, emocje wybuchają ze zdwojoną siłą. Marta chce
pozbyć się dziecka, Artur, wraz z dominującą w jego życiu matką, postana-
wiają je uratować, a jednocześnie upokorzyć kobietę należącą do znienawi-
dzonego świata.

Mariuszowi Grzegorzkowi udała się rekonstrukcja jednego z najważniej-
szych walorów sztuki Judith Thompson. Widz jest tu bowiem ponownie emo-
cjonalnie rozdarty. Artur i Irena nie budzą sympatii – są brzydcy i prymitywni,
należą do świata, od którego chcemy się odwrócić. Ich czyny są odpychające
i niegodziwe, ale jednocześnie oboje walczą o prawo do uczucia i godność.
Widz być może stanie po ich stronie, ale nie „poda im ręki”. Z odrazy.

O ileż łatwiej będzie mu utożsamić się z Martą, która – choć emocjonalnie
wypalona – należy do bardziej „higienicznego” świata. Nie to, co jej siostra –
prymitywna dziewucha budząca zażenowanie… Mariusz Grzegorzek unika
jednak prostego odwrócenia schematu. Nie idealizuje bohaterów „z nizin”,
skupiając się raczej na emocjonalnej rozgrywce z widzem, który z trudem
odnajduje dla siebie miejsce w dyskursie filmu. Taka jednak – jak się wydaje
– była intencja Thompson, a za nią – reżysera tego niezwykle interesującego
filmu. W finale pojawia się być może nuta optymizmu. Artur nieporadnie
przygotowuje pożywienie dla niemowlaka. Ale to raczej otwarte zakończe-
nie… trudno wyobrazić go sobie w roli idealnego ojca.

Oglądając film Mariusza Grzegorzka można początkowo odnieść wraże-
nie, że po raz pierwszy podjął on problematykę społeczną – nieobecną we
wcześniejszych utworach, których bohaterowie poruszali się w „abstrakcyj-
nych” światach, oderwanych od jakichkolwiek konkretnych realiów. Ten
zwrot jest jednak tylko częściowy, a może nawet pozorny. Mariusz Grzego-
rzek nie posiada bowiem wrażliwości Kena Loacha – jest nadal sobą. Napię-
cie, jakie powstaje pomiędzy bohaterami pochodzącymi z różnych warstw
społecznych, jest tu raczej pretekstem do analizy p o j ę ć , które reżyser
wymieniał w cytowanej wcześniej wypowiedzi. Przedmiotem rozpoznania są
nie mechanizmy społeczne, lecz psychologiczne. „Sfuszerowana demokra-
cja” jest w tle, niejako w domyśle…
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Filmy pełnometrażowe:

1993 − Rozmowa z człowiekiem z szafy
1999 − Królowa aniołów
2009 – Jestem twój
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Mariusz Grzegorzek – Cinema… His Own Way

The article is a résumé of Mariusz Grzegorzek’s work. We are presented with detailed de-
scriptions of the tricks and techniques applied in each of his movies: his first short film
Krakatau, The Conversation with a Man from the Closet, The Queen of Angels, and I Am Yours. The
author points to the director’s inspirations and the rise of his ideas, and interprets most
meaningful scenes.


