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Poezja bez granic. Ania Walwicz 

Australijska literatura w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX 
wieku uległa gwałtownym wpływom twórców wywodzących się z fali emi-
grantów przybyłych z Europy pozabrytyjskiej oraz Azji w latach czterdzie-
stych i pięćdziesiątych tegoż stulecia. Drugie pokolenie tych emigrantów stwo-
rzyło nurt literatury (zwanej etniczną, multikulturową, transkulturową czy 
postkolonialną) skierowanej przeciwko dominującej kulturze angloceltyckiej, 
a jednocześnie często spokrewnionej z procesami buntu feministycznego. 

Wśród wybitnych australijskich poetów należących do tej generacji troje 
pochodzi z Polski: Peter Skrzynecki, Alex Skovron i Ania Walwicz. Przybyli 
oni do Australii jako dzieci. Ich dalsze losy i twórczość literacka ilustrują 
jednakże trzy różne tradycje i wybory artystyczne. 

W Polsce znany jest w zasadzie tylko dorobek Petera Skrzyneckiego1. Do 
Australii dotarł on w 1949 roku jako trzyletni chłopiec z matką Ukrainką 
                                                           

1 Przekłady pojedynczych wierszy Skrzyneckiego można znaleźć w antologiach poezji au-
stralijskiej: Billabong: poezja australijska, wyb. i przeł. L. Amber, Warszawa 2001, Miasto domu: 
współczesne głosy w poezji australijskiej. The city of home: contemporary voices in Australia poety. A bilin-
gual anthology, wyb., wstęp i oprac. T. Shapcott i R.J. Reisner, Poznań 2003 oraz w kwartalniku 
artystyczno-literackim „Gazeta Malarzy i Poetów”, nr 3–4/2000. Przede wszystkim ukazał się 
w Polsce obszerny dwujęzyczny wybór poezji Petera Skrzyneckiego Stary świat – nowy świat. 
Old world – new world, przeł. M. Łacek, Kraków 2009. W polskim tłumaczeniu ukazały się też 
utwory prozatorskie tego autora: Wróbli ogród (The sparrow garden, 2004), przeł. M. Łacek, wstęp 
B. Faron, Kraków 2007 i Bezdomne psy (The wild dogs, 1987), przeł. M. Łacek, Kraków 2005. 
Bolesław Faron w książce …z podróży (Kraków 2007) przedstawił sylwetkę i twórczość 
P. Skrzyneckiego. W 2012 r. ukazał się wywiad pt. Traumy może i były, ale nigdy się nie skarżyłem. 
Peter Skrzynecki przeprowadzony przez Marka Paryża w kwartalniku naukowo-literackim 
„Tekstualia: Palimpsesty Literackie, Artystyczne, Naukowe”, nr 2/2012. 
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i ojczymem, polskim robotnikiem. Został wychowany w tradycyjnej polskiej 
kulturze. Skrzynecki stał się jednym z pierwszych przedstawicieli nurtu lite-
ratury etnicznej na antypodach. Jego poemat Immigrant Chronicle (Kronika imi-
granta) – obowiązkowa lektura szkolna – oraz liczne powieści przedstawiają 
proces wrastania imigrantów europejskich w życie i kulturę nowej ojczyzny 
– Australii. Losy emigrantów z Polski są w utworach Skrzyneckiego związane 
z kulturą chłopską, pełną narodowej symboliki i narracji. Nic też dziwnego, 
że osoba i dorobek tego autora cieszą się uznaniem w środowisku australij-
skiej Polonii. 

Z kolei Alex Skovron – urodzony w Chorzowie w 1948 roku, w rodzinie 
Żydów ocalałych z Holocaustu – pojawił się w Australii w 1956 roku. Poezja 
Skovrona należy do nurtu erudycyjnego osadzonego w wysokiej kulturze 
i sztuce europejskiej. Częstym motywem w jego utworach jest pamięć o dra-
macie Holocaustu. Skovron nie jest zaliczany do nurtu etnicznego. To jeden 
z niewielu twórców pokolenia nowych Australijczyków, którzy znaleźli swoje 
miejsce w wysokiej kulturze australijskiej bez odwoływania się do świata 
nowych imigrantów. Dorobek tego artysty nie jest znany ani w Polsce, ani 
wśród Polaków w Australii. 

Z tej trójki współczesnych australijskich poetów postać i twórczość Ani 
Walwicz jest chyba najbardziej oryginalna i wyjątkowa, a jednocześnie naj-
bardziej kontrowersyjna i najszerzej omawiana na forum literatury i sztuki 
w Australii. Jej dorobek uwzględniony został nawet w „kanonicznej publika-
cji” Cambridge History of  Australian Literature (2009). Autorka ta posiada rów-
nież – jako jedyna z wymienionej trójki – biogram w Who’s Who in Twentieth-
-Century World Poetry (2000). Tekstom Walwicz poświęcony jest osobny roz-
dział w rozprawie naukowej na temat prozy dwudziestego wieku (Liddel 
2002). Dlatego też przedstawienie poezji Ani Walwicz polskiemu czytelni-
kowi wydaje się zasadne i użyteczne dla odbiorcy zainteresowanego kulturą 
Australii. 

Ania Walwicz urodziła się w Świdnicy Śląskiej w 1951 roku w rodzinie 
inteligenckiej polskich Żydów przybyłych po wojnie z Wileńszczyzny. Do 
Australii wyemigrowała wraz z bliskimi w 1963 roku. W nowym kraju nie 
pozostawała w kręgu polskiej tradycji i polskiego języka, nie uczestniczyła 
także w życiu polonijnym. Jej język polski, jak wyznała w wywiadzie dla pol-
skiego odbiorcy, „jest archaiczny, przestarzały, jakby zatrzymał się w 1963 
roku” (Krakowiak 2013, 2). Mówiąc o wykształceniu otrzymanym przed wy-
jazdem do Australii, wspomina także o „polskiej (sic!) bajce z dzieciństwa pt. 
Konik Garbusek” (Krakowiak 2013, 3). W Australii Ania Walwicz otrzymała – 
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jak na ówczesne warunki – bardzo solidne wykształcenie. W 1976 roku 
ukończyła Victorian College of  the Arts w Melbourne, a w 1984 roku uzy-
skała stopień magistra w zakresie języka i literatury angielskiej w Melbourne 
University. 

Walwicz debiutowała utworem Little Red Ridding Hood w lewicowym maga-
zynie literackim „Overland” w 1979 roku (Walwicz 1979, 36). Jej dorobek 
literacki obejmuje zbiór wierszy Writing (1982, drugie wydanie – 1989), dwie 
powieści poetyckie red roses (1992) i Boat (1999), poematy Body (1999) i Ele-
gant (2013) oraz tomik wierszy zebranych Palace of Culture (2014). Utwory 
Walwicz były zamieszczane w przeszło dwustu antologiach, pismach literac-
kich i almanachach w Australii i poza nią. Pisała także sztuki teatralne: GirlBoy, 
Elegant, Telltale, które zostały wystawione w Melbourne w latach osiemdziesią-
tych. Opera Diana z jej tekstem miała premierę w 2001 roku w Sydney. 

Poetka prezentowała również swoje prace plastyczne na dziesięciu wystawach 
indywidualnych i kilku zbiorowych. Niektórym z nich towarzyszyły jej własne 
teksty poetyckie. Długa jest też lista występów parateatralnych i spotkań au-
torskich na festiwalach sztuki w Australii, Azji i Europie. Wiersze Walwicz 
były również publikowane w wydruku wielkoformatowym oraz w postaci 
autorskich nagrań CD (ostatnia płyta Voiceprints pochodzi z 2010 roku). 

Od połowy lat osiemdziesiątych artystka prowadzi zajęcia z twórczego pi-
sania (creative writing) na uczelniach australijskich. W roku 1990 otrzymała 
nagrodę premiera stanu Wiktoria za książkę Boat. Pisarka mieszka od wielu 
lat w Melbourne, gdzie prowadzi kursy dotyczące poezji i prozy oraz mitów 
i symboli na prestiżowym uniwersytecie The Royal Melbourne Institute of  
Technology. 

Niewątpliwie postać Ani Walwicz należy do wąskiego grona najbardziej 
znanych i cenionych autorów współczesnej sztuki awangardowej w Australii. 
Ta wysoka pozycja, a także obecność na listach lektur szkolnych i uniwersy-
teckich, została zapoczątkowana przez jeden z pierwszych opublikowanych 
utworów – Australia (Walwicz 1981, 90–91). Wiersz ten należy do ikonicz-
nych tekstów we współczesnej literaturze australijskiej i jest stale obecny 
w większości standardowych antologii. Australia, obok otwieram, jest też jed-
nym z dwóch utworów zamieszczonych w antologii Miasto domu: współczesne 
głosy w poezji australijskiej (Shapcott 2003). Oprócz wymienionych tłumaczeń, 
krótkiego omówienia tego pierwszego w artykule Norberta H. Plaza (Plaz 
2004) oraz wywiadu opublikowanego na blogu Małgorzaty Krakowiak (Kra-
kowiak 2013) trudno jednak doszukać się obecności australijskiej poetki 
w Polsce. 
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Australia, krótki poemat prozą, jest całkowitym zaprzeczeniem, niejako 
odwrotnością, oficjalnego, optymistycznego, znanego także z reklam tury-
stycznych wizerunku Australii. Jest nieprzerwanym monologiem pełnym 
oskarżeń, a nawet inwektyw pod adresem kraju na antypodach. Najbardziej 
obrazoburczym elementem tego poetyckiego protestu jest australijska przy-
roda: „ty wielkie brzydactwo…”, „wypalona skorupa…” „pustkowie, plaża, 
plaża, plaża”, „droga, droga, drzewo, drzewo”. Następnie pojawia się lista 
określeń australijskiej cywilizacji: „głupie, kretyńskie miasto, brudne…”, 
głupie centrum handlowe, brzydkie domy i ich wnętrza, „cisza niedzielna… 
martwa noc”, imitacja i wtórność2. Wreszcie przeciętni, nieokrzesani, znie-
woleni pracą, odrętwiali ludzie, bez wyobraźni i ambicji. Nadawca tej litanii 
znieważeń – przypominających Skowyt Allena Ginsberga – oskarża w sposób 
szczególny mieszkańców Australii o ksenofobię: poniżanie i ignorowanie 
obcych, a jednocześnie przeciwstawia tę znienawidzoną krainę utraconemu 
krajowi pełnemu życia. 

Rozgłos, jaki zyskał wiersz Australia, i jego atrakcyjność wypływają z połą-
czenia prostego i jednoznacznego przekazu z językiem łatwo dającego się 
określić lirycznego „ja”. Poetka wciela się bowiem w postać samotnej, zbun-
towanej nastolatki-dziecka, wyobcowanej w nowym środowisku, ale z za-
chowaną pamięcią o byłej ojczyźnie. Walwicz wprowadza motyw zamiany 
ról, bardzo typowy dla jej poezji. Dziecko-nastolatek przybiera maskę – rolę 
autora protestu. Tym samym pozytywny stereotyp dorosłych na temat Au-
stralii jest zastąpiony przez stereotypowe wyobrażenie o tym kraju zbunto-
wanego dziecka. 

Zabieg widoczny jest doskonale w języku: proste i krótkie zdania wy-
krzyknikowe i równoważne, wypowiadane infantylną, nieraz niepoprawną 
angielszczyzną (na przykład: „you like one another”), charakterystyczną dla 
mowy niedawno przybyłych imigrantów; nieuporządkowany potok zdań jest 
zapisem monologu w mowie potocznej, pełnej powtórzeń, z użyciem dru-
giej osoby („ty”) jako adresata protestu, który nie ma ani początku, ani za-
kończenia. Poetka po ponad trzydziestu latach tak spogląda na swój wiersz: 

Napisany został jako sarkastyczna i ironiczna odpowiedź na wczesne 
dyskusje i twierdzenia na temat wielokulturowości, jakie wypowiadane 
były przez autorów migracyjnych, którzy wielbili Australię w poddań-

                                                           
2 Tłumaczenie wiersza Australia na język polski: Ewa Hornowska (Shapcott 2003, 229). 

Tłumaczenie pozostałych utworów i fragmentów krytycznych: Andrzej Jaroszyński. 
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czym geście wdzięczności i samoabnegacji. Dlatego stworzyłam ten pro-
test, opozycyjną deklarację (…) (Krakowiak 2013, 1). 

Wydaje się, że bunt nastolatki imigrantki wskazuje na typowy dla poetki 
element odmowy bycia dojrzałym, ukształtowanym, racjonalnym. Walwicz 
pociąga raczej stan niedojrzałości dziecka i nastolatka, stan buntu, nieskrę-
powanej wolności pozwalającej przebywać w świecie fantazji, emocji, ma-
rzeń w sposób nieuporządkowany i przypadkowy. Ta „niższa sfera”, o której 
pisał Witold Gombrowicz, stoi w opozycji do wytworzonej hierarchii świata 
kultury oraz norm społecznych i otrzymuje w jej poezji formę niedojrzałe-
go, „niższego” języka, jakby „zamrożonego” na etapie mowy dzieciństwa 
i niedojrzałości. 

Wiersz Australia jest jeszcze w pełni komunikatywny, zachowuje podsta-
wowe zasady gramatyki i interpunkcji, a nade wszystko można w nim wy-
różnić wyraźny podmiot liryczny i adresata wypowiedzi. Wydany rok później 
tomik Writing (1982) zwiastuje już bardziej skomplikowany, bardziej „walwi-
czowski” styl prozy poetyckiej czy prozatorskiej poezji. Tematycznie najbar-
dziej zbliżony do słynnej Australii jest wiersz Poland (Walwicz 1982a, 37). 
Należy on – podobnie jak so little, New World z tego zbioru oraz nieco póź-
niejszy utwór Europe z 1985 roku – do grupy tekstów, które są próbą kon-
frontacji starego kraju z nowym, nowo przybyłego z przeszłością i obecnym 
środowiskiem. 

Wiersz Polska można by określić jako poetyckie „pożegnanie z ojczyzną”, 
gdyby określenie to było adekwatne do słownictwa autorki. Tekst ten jed-
nakże pozbawiony jest jednoznaczności – tak jak miało to miejsce w przy-
padku Australii. Kraj pochodzenia – Polska (pisany wyjątkowo przez duże 
„P”) – jest, z jednej strony, tylko miejscem na mapie, nazwą. Pamięć o niej 
to tylko ocalałe strzępy, drobiazgi, które stają się zmyśloną historią. Z dru-
giej strony – to wspomnienia dziecka o utraconym kraju, którego dorosły 
już nie doświadcza. Dawne „ja”, stworzone tam, daleko, już nie istnieje i nie 
ma racji bytu w nowym miejscu. Polska jest więc krainą odrzuconą, nieistnie-
jącą, a jednocześnie obszarem wyobraźni, wspomnień i podświadomości. Jak 
pisze Lyn McCredden: „Głównym chwytem [w tym utworze – A.J.] jest to, 
iż dorosły podmiot »ja«, który nie chce opowiadać bajeczek, czyni to bardzo 
elokwentnie, dramatyzując swoją niemożliwą, jednakże konieczną ucieczkę 
z Polski” (McCredden 1996, 236). Poetka w cytowanym wcześniej wywiadzie 
z Małgorzatą Krakowiak mówi: 
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Wiersz Polska dał mi możliwość testowania takich kwestii jak tożsamość, 
pamięć, utracony kraj, okres dzieciństwa, ulotność życia, niemożliwość 
odzyskania, powrotu, ożywienia albo nawet uchwycenia istnienia w ra-
mach języka, obrazu. (…) Polska jest właśnie tym utraconym krajem, do 
którego nie można już wrócić, chociaż to nie ma żadnego związku 
z prawdziwą Polską (…) (Krakowiak, 2013). 

Ciekawe jest porównanie dwóch utworów o wyobrażeniach obu ojczyzn: 
Australii i Polski. W pierwszym jednoznaczne odrzucenie i protest budowa-
ne są przez zbuntowaną, niewykształconą nastolatkę, rzuconą w obcą przy-
rodę i obcą kulturę. Wiersz Polska jest bardziej dwuznaczny i wyrafinowany, 
stwarzający różne interpretacje, od odrzucenia obrazu kraju utraconego do 
nostalgii za nim. Należy on także do jednego z najbardziej poważnych, naj-
mniej sarkastycznych czy obrazoburczych tekstów w dorobku Walwicz. Pi-
sany prostym, ale poprawnym językiem, składającym się z krótkich zdań 
o charakterze wyznań lub wspomnień wypowiadanych przed samym sobą, 
jest rodzajem poetyckiej spowiedzi. W obu utworach jednakże Walwicz od-
żegnuje się od świadomości zbiorowej, zbudowanej przez dojrzałą kulturę 
i wyrażonej językiem literackim. Tworzy w ten sposób miejscami infantylny, 
„niższy”, ale emocjonalnie wiarygodny obraz swojej świadomości osobistej, 
będącej w opozycji do tej powszechnej i narzuconej. 

Można by zatem zaryzykować stwierdzenie, że „walwiczowska” Australia 
jest odwrotnością, zaprzeczeniem, swoistą indywidualną interpretacją hymnu 
australijskiego Advance Australia Fair (Naprzód, piękna Australio), który za-
chwala młody, dynamiczny naród podążający uczciwą drogą i zmierzający 
dzięki ciężkiej pracy do coraz lepszego jutra, naród korzystający z darów na-
tury – niezwykle pięknych i obfitych. Podobnie odrzucenie pierwszej „ojczy-
zny” w wierszu Polska można by nieco ironicznie odnieść do słów polskiego 
hymnu: „Jeszcze Polska nie zginęła, kiedy my żyjemy”. Walwicz zdaje się 
temu zaprzeczać: moja Polska zginęła, ale ja żyję (lub: dzięki temu ja żyję). 

Do grupy wierszy dotyczących zderzenia dopiero co przybyłych z nową 
kulturą, przeszłości z teraźniejszością, starego języka z nowym należą takie 
utwory jak: so little (tak mali), no speak (nie mówić), wogs (bambusy), translate (tłu-
maczyć), New World (Nowy Świat) i Europe (Europa). Poemat so little rozpoczyna 
się przywołaniem dziecięcej fantazji o wszechwładnych rodzicach, szczegól-
nie ojcach, którzy „byli tak wielcy, mogli wszystko uczynić (…) mój ojciec 
był najwyższym na świecie” (Walwicz 1982e, 18). Natomiast „tutaj byliśmy 
niczym”. Najpierw rodzice, potem dzieci stają się coraz mniejsi, coraz mniej 
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ważni. Ich społeczna niemoc w nowym kraju powoduje ich skarlenie fizycz-
ne, a także językowe. Z kolei w wierszu wogs z tego samego okresu (Walwicz 
1982d, 16–17) liryczne „ja” przybiera postać drugiej strony, jakby zbiorowej 
opinii publicznej kraju przyjmującego, i wylicza stereotypowe uprzedzenia 
rasowe, obecne jeszcze niedawno w Australii w stosunku do imigrantów 
z pozabrytyjskiej Europy, Afryki i Azji, których nazywano właśnie obraźli-
wie wogs. Utożsamienie się z głosem niewykształconego, prostackiego i za-
straszonego tłumu jest oczywiście ironiczne i przewrotne, co widać wyraź-
nie, gdy porówna się ten utwór chociażby z wierszem Australia. 

Bardziej autobiograficzny charakter ma utwór New World (Walwicz 1982b, 
67), lecz i w nim zawarta jest pewna gorycz, naśmiewanie się z naiwnej wiary 
w nowy świat: 

Jestem nowo narodzona. Jestem nowa. Zupełnie nowa. Ja. Nowa. Nieważ-
ne co stało się kiedyś. Nowa. Ja jestem nowa. Będę zaczynać nowe życie. 
Jechać do nowego kraju. Robić wyraźną. Kreskę. Z moją przeszłością. 

I’m newborn. I’m new. Brand new. New. Me. I’m new. It doesn’t matter 
what happened before. New. I’m new. I’m going to start a new life. Go 
to a new state. Make a clean. Break. With my past (Walwicz 1982b, 67). 

Pewną kontynuacją tekstu o Polsce jest fragment poetyckiej prozy translate 
w tomie Boat (Walwicz 1999, 83). Autorka umieszcza w nim polskie wyrazy, 
co będzie stałym zabiegiem ukazującym obcość języka angielskiego, ale 
równocześnie nieadekwatność i obciążenie językiem przeszłości, który cią-
gle, w sposób niekontrolowany, powraca: 

polskie słowa nie odpowiadają odchodzą do widzenia na zawsze potem 
znowu do zobaczenia znowu do widzenia ciao wracają małymi literami 
drukowane w mojej głowie schowane w szufladach odstawiane wracają 
jedno po drugim ten facet koleś Jacek malarz pokojowy malarz pokojowy 
będzie malować mój dom… 

polish words don’t answer they go away goodbye forever then see you 
again do widzenia ciao they return little letters typed in my head hidden in 
drawers put away they return bit by bit ten facet fellow painter Jacek malarz 
pokojowy house painter is going to paint my house… (Walwicz 1999, 83). 

Jednocześnie znajomość drugiego języka stanowi pewną przewagę nad 
władającymi tylko językiem angielskim („będę mówić po polsku w tramwaju 
i obgadywać ludzi”). 
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Obecność porzuconego języka jest pośrednio widoczna w wierszach kre-
owanych w łamanej, dziecięcej angielszczyźnie. Ilustruje to dobrze początek 
no speak (Walwicz 1982c, 92): 

nie mówić po angielsku przepraszam gdzie ulica jana gdzie jest gdzie 
proszę bilet i sześciopensówka wymień co to pies co to dom marysia ma 
psa i dom 

i no speak English sorry where is john street where it is where please 
ticket and sixpence name what is dog what house mary has a dog and a 
house (Walwicz 1982c, 92). 

Utwór Europe (Walwicz 1985, 195), zamieszczony w jednej z pierwszych 
antologii literatury multikulturowej pod redakcją Petera Skrzyneckiego, jest 
przewrotnym zestawieniem potraw, dań, przedmiotów charakteryzujących 
różnorodność Europy, wziętych jak gdyby z przewodników turystycznych, 
ale także z urywków wspomnień i snów. Jednocześnie osoba mówiąca staje 
się dzieckiem, dla którego owe „kulinarne obrazki” istnieją w jego żywej 
pamięci i są cenniejsze niż nowy świat. „Ja” liryczne w pogoni za przedmio-
tami z utraconej Europy raz jest kobietą („perfumy soi de paris na moim prze-
gubie”), kiedy indziej mężczyzną. „Europa jest we mnie” – te słowa, często 
powtarzane, utrwalają wizerunek kogoś, kto kreuje własną Europę z fragmen-
tów kultury masowej i sennych wyobrażeń, ale tak stereotypowych i naiwnych, 
że wydaje się czynić to dla zabawy i gry ze sobą i czytelnikiem, gry, w której 
parodia i nostalgia ciągle nawzajem się podważają (McCredden 1996, 238). 

red roses (1992) to niezwykła powieść poetycka, o której autorka mówi 
w jednym z wywiadów: 

red roses jest inspirowaniem relacji z matką, poprzez wszystkie wyobraże-
nia, wszystkie przedmioty projektowane na te obrazy, które są przepeł-
nione matką. W ten sposób inne wyobrażenia są traktowane jako te, któ-
re kształtują więź z matką (Walwicz 1992b, 826). 

Utwór rozpoczyna się kołysanką śpiewaną podmiotowi, który rodzi się: 
„wychodzi z tunelu, ciemnego tunelu” (Walwicz 1992, 4). Ten rodzaj po-
czątku „semiotycznego” życia jest też początkiem 214 stron nieuporządko-
wanego języka, nierespektującego reguł składni i interpunkcji, aż do mo-
mentu, gdy „ona znika” (214). Tekst niejako stwarza matkę poprzez zamianę 
ról córki i matki, które alternatywnie tworzą fikcyjną rzeczywistość. Wymy-
ślając „biografię matki z tego co powiedziane” (79), narracja łączy fragmenty 
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scenariuszy filmowych i telewizyjnych, listów, folkloru żydowskiego, rymo-
wanek, bajek, a także teorii literatury. Wśród bajek opowiadanych przez 
matkę jest ta, która mówi o tym, że „króla zjadł pies, pazia zjadł kot, kró-
lewnę zjadła myszka, ale z cukru był król, z piernika paź, królewna z marce-
pana” (57). Jest to oczywiście – z drobną zmianą – cytat z polskiej kołysanki 
Był sobie król. Wprowadzenie tej dziecięcej literatury – podobnie jak wielu 
innych cytatów z kultury masowej – należy do typowych zabiegów Walwicz. 
Przez zastosowanie kilku poziomów wypowiedzi w jednym utworze poetka 
wzmacnia zagęszczenie sprzeczności i dodatkowo wprowadza element za-
bawy, gry między konstruowanymi podmiotami, a także między tekstem 
a czytelnikiem. 

Walwicz kontynuuje tworzenie swojego świata i języka poetyckiego, pod-
dając go dalszym modyfikacjom. Boat z 1999 roku jest zbiorem krótkich 
utworów prozy poetyckiej związanych z tematem przynależności i wyklu-
czenia, bez wyraźnej linii narracyjnej. Tytułowa łódź, a właściwie metafo-
ryczne łodzie, przewozi ludzi, różne tożsamości z jednego miejsca (języka) 
do drugiego. Owe zdarzenia, obserwacje, doświadczenia i gry językowe są 
jakby wypowiedziane w niezależnym języku, który posiada własne odniesie-
nia i własnych narratorów. Zdaniem Johna Kinselli: 

Nie jest to ani język angielski, ani polski, ale rodzaj kreolskiego (…), wędru-
jemy w tych poematach, potykając się o języki imigrantów w nowym otocze-
niu lingwistycznym, co stwarza więzy podobne do tych między dzieckiem 
a przedmiotem, oczywiście z domieszką ironii (Kinsella 2013, 14). 

Podczas ubiegłych dwóch dekad Walwicz w dalszym ciągu zajmowała się – 
poza twórczością parateatralną – pisaniem wierszy. W roku 1999 wydała po-
emat Body (Ciało), w 2013 – Elegant, a w 2014 roku duży zbiór najnowszych 
tekstów poetyckich Palace of  Culture (Pałac kultury). Wśród utworów publi-
kowanych w prasie literackiej zwraca uwagę All Writing is Pigshit (Całe pisanie 
jest świńskim gównem) (Walwicz 2013). Długi tekst, pisany bez interpunkcji 
i bez przestrzegania prawideł gramatyki, z typowymi powtórzeniami, należy 
do tych niewielu utworów, w których autorka obszernie cytuje opinie innych, 
w tym wypadku Antonina Artauda, aktora i teoretyka teatru okrucieństwa 
z kręgu surrealistycznego. Wiersz otwiera zdanie: „całe pisanie jest świńskim 
gównem antonin artur pisze że całe pisanie jest świńskim gównem une mer-
de de cochon schweinerei schweinhund arschgesicht świństwo świnia…”. 
I następny znaczący cytat: „ludzie którzy próbują zdefiniować to co dzieje 
się w ich głowach są świniami (…) wszyscy ci dla których słowa mają zna-
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czenie”. W dalszej części tej konfrontacji ze słowami Artauda pojawiają się 
postaci profesora – idioty, który zachwala poetkę, a jednocześnie jej niena-
widzi, a także ambasadora, który prosi o spotkanie i pozdrawia, nauczyciela, 
uczennicy, niejakiej „ireny kowary”. Wszystkie one pełnią rolę przewrotnych 
komentarzy zarówno do przytaczanych opinii Artauda, jak i samej poetki, 
która w końcu powraca do „świńskiego miasta”: „szczęśliwa jak świnia mó-
wią jak jestem inteligentna jestem jestem znowu znowu w ciemności z anto-
nin artaud który powiedział”. 

Ostatnio wydany tomik Palace of  Culture składa się z pięćdziesięciu kilku-
stronicowych poematów tworzących rodzaj pamiętnika snów. Liam Ferney, 
w recenzji zamieszczonej w „Cordite Poetry Review” (Ferney 2013), słusz-
nie zwraca uwagę na charakterystyczną dla poezji Walwicz zasadę destrukcji, 
przerywania; prawie każde słowo, fraza, linia są tak pomyślane, aby zarówno 
sugerować znaczenie, jak i je rozładowywać. Są one połączone z poprzed-
nimi i następnymi, ale istnieją zupełnie niezależnie od kontekstu. Kluczowe 
wydają się słowa (cytowane za Spinozą), które otwierają wiersz The language 
of  desire (Język pragnień): 

tekst stwarza wir, bez celu i centrum, niewypełnione pragnienie, język, 
który rozlewa się bez realnego punktu dojścia, majaczenie, mowa bez lo-
gicznej formy i celu (…), wir języka bezustannie wzbiera i przetacza się 
w samym sobie (Walwicz 2013, 5–9). 

Przedstawiony w tym fragmencie stosunek poetki do języka charakteryzuje 
nie tylko ostatni tomik, ale też całą późniejszą twórczość Ani Walwicz. Tytu-
łowy wiersz Pałac kultury odnosi się raczej nie do realnego budynku, ale do 
jego śladu, odwołania w chaotycznym, ciągle przerywanym śnie. Chociaż 
utwór zaczyna się od umiejscowienia snu: „jadę tam w karocy karoca ca ca 
pałac wersalski ze złota…” („i drive there in carriage karoca ca ca palace of  
verailles gold built…”), to następnie przenosimy się do wspomnień z filmu, 
obrazu rzeki, mostu, metra moskiewskiego, aby zakończyć ten ciąg majaków 
tańcem i zapaleniem ognia. Często Walwicz wtapia w teksty pojedyncze sło-
wa o intencjonalnie błędnej pisowni, np. aks, frrom czy wirth. To ostatnie 
można odczytać jako worth (warty) albo with (z), każde z nich pasuje do kon-
tekstu. Utwory kontynuują nieprzerwany potok słów oraz charakterystyczne 
zamiany, mutacje podmiotów lirycznych. Owe zabiegi utrudniają w więk-
szym jeszcze stopniu niż w poprzednich tekstach podążanie za słowami 
i zmuszają czytelnika do ciągłych pauz, powrotów, aby móc poprawiać, tłu-
maczyć lub wybierać między znaczeniami. 
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Twórczość Ani Walwicz została poddana różnorakim interpretacjom. 
Najbardziej radykalne omówienia wywodzą się z feministycznej teorii écriture 
féminine. Jest to szczególnie widoczne w publikacji Alison Barlett, w rozdziale 
traktującym o poezji Walwicz (Barlett 1998, 27–51). Z kolei Sneja Gunew 
(Gunew 1987, 1994) oraz Jennifer Strauss (Strauss 1993) dopatrują się w jej 
poezji głównie wątku migracyjnego, będącego sprzeciwem wobec dominują-
cej w Australii kultury angloceltyckiej oraz odmową utożsamiania się z litera-
turą etniczną, która w zasadzie rejestruje proces asymilacji. Wątek femini-
styczny i etniczny łączy w omówieniu poezji Walwicz praca Anne Brewster 
(Brewster 1995, 78–93). Obu tym spojrzeniom często towarzyszą też odnie-
sienia do teorii psychoanalitycznej. We wszystkich ujęciach społeczno-
-kulturowych indywidualny, eksperymentalny język artystki świadczy o za-
sadności i znaczeniu przyjętej perspektywy interpretacyjnej. Sama poetka 
przeciwstawia się używaniu wobec jej utworów takich określeń jak: literatura 
etniczna, feministyczna, konceptualna itd. Kategoryzacja ta zakłada bowiem 
przyjęcie wyraźnej tożsamości, trwałego punktu odniesienia i pewnego sys-
temu wartości. Jedynym pojęciem uznawanym przez Walwicz jest poezja 
awangardowa (Walwicz 1992b, 819–838). 

Jest jednakże rzeczą charakterystyczną, że owe interpretacje dotyczą wcze-
śniejszego okresu twórczej działalności poetki. Wydaje się bowiem, że mimo 
eksperymentalnego języka utwory z lat osiemdziesiątych i wczesnych dzie-
więćdziesiątych zawierają pewne sugestie, odniesienia do kreowanych postaci 
(dziecka, nastolatki, matki), a także miejsc (Australii, Polski, Europy) oraz 
procesów (narodzin, odrzucenia, wędrówki). Podmioty te ulegały mutacjom, 
dekonstrukcji, zamianom ról, ale mogły stanowić pewne pole do konfronta-
cji ze światem niefikcyjnym, rzeczywistym. Natomiast w miarę utraty cho-
ciażby sugestii znaczeń poszczególnych słów i fraz poezja Walwicz stawała 
się prawie niemożliwa do odcyfrowania. Jej recepcja przypomina coraz bar-
dziej słuchanie muzyki atonalnej, odbiór poezji dźwiękowej (sound poetry) lub 
poezji graficznej. Powstaje też pytanie, czy język przekraczający granice zna-
czeń i gramatyki, zdeformowany, niemalże wykastrowany, miejscami auto-
matyczny, będący zapisem snów i wybuchów histerii, jest w stanie wywołać 
jakiekolwiek reakcje estetyczne lub zmusić czytelnika do aktywnej konfron-
tacji z tekstem? Poetka przyznaje, że czytanie jej wierszy nie powinno być 
miłe i przyjemne; „chce być autorem zdradzieckim, podstępnym” (Walwicz 
1992b, 821). Twórczość Walwicz prowokuje więc do pytań charakterystycz-
nych dla poezji eksperymentalnej, a mianowicie: czy jest to w dalszym ciągu 
poezja? 
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Lektura dorobku australijskiej skandalistki literackiej może być także przy-
czynkiem do bardziej ogólnych rozważań dotyczących kondycji twórcy 
w zachodniej kulturze postmodernistycznej. Mam tu na myśli pojęcia homo 
rhetoricus i homo seriosus zaproponowane przez Richarda Lanhama (Lanham 
1976), a następnie rozwijane przez Richarda Rorty’ego i Stanleya Fisha. Ho-
mo rhetoricus to człowiek bez wyraźnego „ja”, bez pojedynczego systemu war-
tości, ale z naturalną gotowością do zmiany orientacji, dla którego rzeczywi-
stość nie jest przedmiotem badań, odkrywania, ale manipulacji. „Rzeczywi-
stość jest tym, co uważane jest za rzeczywistość, co jest użyteczne” (Lanham 
1976, 4). Dla „człowieka retorycznego” język jest narzędziem tworzenia, je-
śli to potrzebne, wbrew jego naturalnym cechom. Jego „uwagę skupia prze-
de wszystkim, jeśli nie wyłącznie warstwa werbalna, same słowa, a nie idee” 
(Lanham 1976, 4). Bawi się swobodnie językiem i nie uznaje w nim żadnych 
świętości. Zabawa i zaspokajanie przyjemności należą zresztą do jego pod-
stawowych cech. Jest osobą żyjącą często w opozycji do istniejących norm 
społecznych i kulturowych. Zaprzeczeniem „jest człowiek poważny”, posia-
dający silne centralne „ja”, uznający jedyną prawdę o świecie, znaczenie ko-
munikacji z innymi poprzez wspólny język. Jest on osobą zintegrowaną ze 
społeczeństwem, podkreśla znaczenie tradycji i instytucji kultury formalnej. 
Jeśli homo rhetoricus przypomina postać błazna ze słynnego eseju Kołakow-
skiego, to homo seriosus – kapłana (Kołakowski 1959). 

Homo rhetoricus we współczesnej kulturze osiągnął status podobny bogom: 
stojąc z daleka od rzeczywistości, wybiera z niej te fragmenty, te role, które 
mu odpowiadają. Najważniejsze w nim wydaje się to, że „poprzez badanie 
dostępnych narzędzi przekonywania w określonej sytuacji, wypróbowuje je, 
a gdy zaczynają mu pasować, staje się nimi” (Fish 1995, 208). 

Sylwetka artystyczna i twórczość Ani Walwicz dobrze ilustrują postawę 
homo rhetoricus. Jej poezja pozbawiona ojczyzn, zakorzenienia w rodzinie, hi-
storii, niepewna lub odżegnująca się od wyraźnych ról społecznych i tradycji, 
tworzy różnorakie tożsamości dla samego procesu artystycznego, dla przygody 
z samą sobą. To właśnie sztuka tworzy jej osobowość, zarówno artystyczną, 
jak i własną. Jest to jednakże „osobowość” hybrydowa, zmienna, niekonse-
kwentna, efemeryczna. Podając w wątpliwość wszystko to, co uchodzi za 
stałe i oczywiste, czyni się sama niewiarygodną i niejako zaprzecza samej 
sobie. Zależy bowiem od językowej rekonstrukcji, która może ją zreduko-
wać, zmienić lub nawet unicestwić. 

Niezwykły świat poezji-prozy zaproponowany przez Walwicz na początku 
lat osiemdziesiątych był wydarzeniem bardzo oryginalnym, bez precedensów 
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w tradycji literatury australijskiej. Nurt poezji awangardowej, a tym bardziej 
lingwistycznej był tam bowiem nieobecny. Nie dziwi więc fakt, iż poetka 
wśród źródeł swojej inspiracji nie wymienia ani jednego autora australijskie-
go, natomiast przyznaje się do bliskich związków z surrealizmem, szczegól-
nie écriture automatique, dadaizmem, a także z pisarstwem Kafki oraz malar-
stwem Salvadora Dali i Maxa Ernesta (czyni tak w licznych wywiadach, zob. 
np. Huppatz 1996, 9–10; Barlett 1998, 31), jak również do fascynacji muzyką 
elektroniczną Johna Cage’a (Huppatz 1996, 7). Natomiast w jednym 
z pierwszych wywiadów stwierdza, że to poezja Sylvii Plath wywarła naj-
większy wpływ na jej pisarstwo. Walwicz jest więc autorką wyjątkową, ani 
literatura australijska, którą studiowała, ani literatura polska, kraju pocho-
dzenia, nie odegrały bowiem ważnej roli w jej twórczości. Stąd też trudno 
doszukać się w poezji australijskiej pewnych precedensów lub wzorców dla 
jej postawy twórczej. Jeśli takowe istniały, to już bardziej w literaturze ame-
rykańskiej, na przykład w wierszach E.E. Cummingsa lub „spontanicznej 
powieści” W drodze Jacka Kerouaca oraz poezji beat generation. 

Niewątpliwie miejsce Ani Walwicz w literaturze australijskiej jest utrwalo-
ne. Jej postać i twórczość będą się też kojarzyć z krajem pochodzenia (nie 
tylko w sensie biograficznym, ale także artystycznym) – z krajem, który, mi-
mo porzucenia i odrzucenia, nie zniknął z mapy poetyckiej pisarki. 

Elwira M. Grossman w artykule dotyczącym problemów polonistyki 
w badaniach komparatystycznych podnosi kwestię ewentualnego włączenia 
transkulturowej literatury do programów polonistyk na świecie, wymieniając 
m.in. Anię Walwicz i Petera Skrzyneckiego, którzy mogliby się znaleźć 
w programie slawistyki czy polonistyki australijskiej (Grossman 2013, 76). 
Propozycja ta wydaje się bardzo ambitna i ciekawa. Z pewnością ucieszyłaby 
oboje twórców. 

Appendix 

AUSTRALIA 
You big ugly. You too empty. You desert with your nothing nothing nothing. You scorched 
suntanned. Old too quickly. Acres of suburbs watching the telly. You bore me. Freckle silly 
children. You nothing much. With your big sea. Beach beach beach. I’ve seen enough already. 
You dumb dirty city with bar stools. You’re ugly. You silly shopping town. You copy. You 
too far everywhere. You laugh at me. When I came this woman gave me a box of biscuits. 
You try to be friendly but you’re not very friendly. You never ask me to your house. You in-
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sult me. You don’t know how to be with me. Road road tree tree. I came from crowded and 
many. I came from rich. You have nothing to offer. You’re poor and spread thin. You big. 
So what. I’m small. It’s what’s in. You silent on Sunday. Nobody on your streets. You dead at 
night. You go to sleep too early. You don’t excite me. You scare me with your hopeless. 
Asleep when you walk. Too hot to think. You big awful. You don’t match me. You burnt 
out. You too big sky. You make me a dot in the nowhere. You laugh with your big healthy. 
You want everyone to be the same. You’re dumb. You do like anybody else. You engaged 
Doreen. You big cow. You average average. Cold day at school playing around at lunchtime. 
Running around for nothing. You never accept me. For your own. You always ask me where 
I’m from. You always ask me. You tell me I look strange. Different. You don’t adopt me. 
You laugh at the way I speak. You think you’re better than me. You don’t like me. You don’t 
have any interest in another country. Idiot centre of your own self. You think the rest of the 
world walks around without shoes or electric light. You don’t go anywhere. You stay at ho-
me. You like one another. You go crazy on Saturday night. You get drunk. You don’t like me 
and you don’t like women. You put your arm around men in bars. You’re rough. I can’t spe-
ak to you. You burly burly. You’re just silly to me. You big man. Poor with all your money. 
You ugly furniture. You ugly house. You relaxed in your summer stupor. All year. Never fully 
awake. Dull at school. Wait for other people to tell you what to do. Follow the leader. Can’t 
imagine. Workhorse. Thick legs. You go to work in the morning. You shiver on a tram. 
(Walwicz 1981, 90-91) 

AUSTRALIA 
Ty wielkie brzydactwo. Pustko. Pustkowie z nic tylko nic, nic, nic, nic. Ty spłowiała 
opalenizna. Przedwcześnie postarzała. Hektary przedmieść gapiących się w telewizorki. 
Nudzisz mnie. Głupie dzieciaki piegusy. Ty nic takiego. Z tym twoim wielkim morzem. 
Plaża, plaża, plaża. Już się napatrzyłam. Ty kretyńskie miasto brudne i te twoje stołki 
barowe. Jesteś brzydka. Ty głupie centrum handlowe. Imitacja. Takie wszędzie za daleko. 
Wyśmiewasz się ze mnie. Kiedy przyjechałam, ta kobieta dała mi pudełko herbatników. 
Próbujesz być miła, ale nie jesteś miła. Nigdy mnie nie zapraszasz. Ubliżasz mi. Nie wiesz 
co ze mną zrobić. Droga, droga, drzewo, drzewo. Przybyłam z gwaru, tłumu. Z krainy 
obfitości. Nie masz nic, co mogłabyś dać. Jesteś biedna i rozwałkowana. Duża. No to co. 
Jestem mała. Kwestia gustu. Ty cisza niedzielna. Nikogo na ulicach. Ty w nocy martwa. 
Chodzisz za wcześnie spać. Nie podniecasz mnie. Przerażasz swoją beznadzieją. Idziesz 
a śpisz. Zbyt gorąco na myślenie. Ty wielka paskudna. Nie pasujesz do mnie. Ty 
wypalona skorupa. Ty niebo za szerokie. Robisz ze mnie punkcik w środku niczego. 
Śmiejesz się, ty końskie samo zdrowie. Chcesz, by wszyscy byli tacy sami. Jesteś głupek. 
Lubisz każdego. Zaręczyłaś się z Doreen. Ty wielka krowa. Ty przeciętny przeciętniak. 
Zimny dzień w szkole, zabawa na dużej przerwie. Bieganina w kółko bez celu. W ogóle 
mnie nie akceptujesz. Za swoją. Za każdym razem pytasz mnie, skąd jestem. Zawsze 
mnie pytasz. Mówisz mi, że wyglądam dziwnie. Inaczej. Nie adoptujesz mnie. Śmiejesz 
się z tego, jak mówię. Myślisz, że jesteś lepsza ode mnie. Nie lubisz mnie. Nie interesują 
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cię wcale inne kraje. Kretyński środek twojego ja. Myślisz, że gdzie indziej ludzie chodzą 
boso i nie mają prądu. Nigdzie nie wyjeżdżasz. Siedzisz w domu. Lubisz się wzajemnie. 
W sobotę wieczorem ci odbija. Upijasz się. Nie lubisz mnie i nie lubisz kobiet. Obejmu- 
jesz ramieniem mężczyzn w barach. Jesteś nieokrzesana. Nie mogę z tobą rozmawiać. 
Ty silny osiłek. Jesteś po prostu dla mnie za głupia. Ty ważna figura. Biedna taka, choć 
na forsie. Ty brzydkie meble. Brzydki dom. Ospała w letnim odrętwieniu. Jak rok długi. 
Nigdy do końca obudzona. Tępak w klasie. Czekasz, aż ktoś powie, co masz robić. Iść 
za przywódcą. Za grosz wyobraźni. Wół roboczy. Nogi jak kołki. Do pracy rano. 
W tramwaju trzęsiesz się z zimna. (Shapcott 2003, 229) 

Przełożyła Ewa Hornowska 

POLAND 
I forget everything. Now. More and more. It gets dim. And further away. 
It’s as if I made i up. As though I was never there at all. Not real. Child 
stories. Told over and over. Wear thin. This doesn’t belong to me anymore. 
This is now gone and it left me a long time ago. It doesn’t stay with me. This 
is the past. This is child. This is too small for me. I grow out of this. I leave it. 
I lose photos. I lost my photos. I only have shreds and bits and pieces. 
That come to me now and then. Memory replaces. My shoes get worn. I get 
new ones. I can have better time elsewhere. It’s all over now. The boat was 
here. Now it’s moved over the horizon line. When I don’t see somebody 
they go far away. And they die. I don’t keep this. I tried to keep this. I was 
unhappy here. To start with. I went back every night. In bed. Think of the 
station. Of my town. I can’t go back now. It’s gone and it’s gone. I can’t catch 
it again. I don’t have the smell of it. I don’t have the taste of this. I was born 
there but I don’t remember being born. I wasn’t there at all. Not the way I 
am now. I never went there. I have nothing to do with this anymore. I could 
invent pictures. Slides of a trip. I’m not going to do this. I was very small. 
And somebody else. This child is gone now. I was child once. But I’m not a 
child now. It’s no good being a child. Somebody always makes you do 
things. You are not free to go where you want to go. I leave my child my child behind. 
I don’t like it.This is finished and finished. I teli you to go elsewhere. I’m 
not happy with this.They ask me where I come from. I say I come from here 
and here. This is where I am. Here. I don’t remember Poland. I don’t want 
to remember Poland. I read about it in the papers. And this is not where I 
am. Not where I am. I am just here. Now. Poland is a place. On the map. 
Poland is a name. I was there once. I was there. But I’m not there now. I’m 
here. I don’t want to tell stories. I don’t want to make things up. I didn’t like 
Poland. I wanted to travel. I leave my Poland behind. It is gone and it is gone 
and it is gone. (Walwicz 1982a, 37) 
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POLSKA 
Wszystko zapominam. Teraz. Coraz bardziej. Przygasa. I oddala się. 
Jakbym to sama wymyśliła. Jakbym tam wcale nigdy nie była. Nierealne. Bajeczki 
dla dzieci. Ciągle powtarzane. Znoszone. To już nie jest moje. 
Tego już nie ma. Opuściło mnie dawno temu. Nie zostało przy mnie. Jest 
przeszłością. Dzieckiem. Dla mnie za małym. Wyrastam z tego. Porzucam. 
Gubię swoje fotografie. Zgubiłam swoje fotografie. Zostały mi tylko strzępy, drobiazgi, 
kawałki. Nachodzą mnie czasami. Pamięć zastępuje pamięć. Moje buty znoszone. Kupuję 
nowe. Gdzie indziej może będzie mi lepiej. Teraz z tym już koniec. Tu była 
łódź. Przesunęła się za horyzont. Kiedy kogoś nie widzę odchodzą 
daleko. I odeszli. Nie przechowuję tego. Próbowałam to zatrzymać. Tu byłam 
nieszczęśliwa. Na początku. Wracałam każdej nocy. W łóżku. Myśl o stacji. 
O moim mieście. Teraz nie mogę wrócić. Tego już nie ma nie ma. Nie mogę tego 
uchwycić ponownie. Nie czuję tego zapachu. Nie czuję tego smaku. Urodziłam się 
tam ale nie pamiętam narodzin. Wcale mnie tam nie było. Nie tak jak jestem tutaj. 
Nigdy tam nie pojechałam. Nie mam z tym więcej nic wspólnego. Mogłabym 
wymyślać obrazy. Slajdy z wycieczki. Nie zrobię tego. Byłam bardzo mała. 
I kimś innym. Tego dziecka już nie ma. Kiedyś nim byłam. Teraz dzieckiem nie 
jestem. Bycie dzieckiem nie jest dobre. Ktoś zawsze do czegoś cię zmusza. 
Nie możesz pójść tam gdzie chcesz. Zostawiam swoje dziecko za sobą. 
Nie lubię go. Skończyło się skończyło. Mówię ci idź gdzie indziej. Nie czuję 
się z tym dobrze. Pytają mnie skąd pochodzę. Odpowiadam że stąd 
i stąd. To tutaj jestem. Tutaj. Nie pamiętam Polski. Nie chcę 
pamiętać Polski. Czytam o niej w gazetach. Ale nie tam jestem. 
Tam mnie nie ma. Jestem właśnie tu. Teraz. Polska to miejsce. Na mapie. 
Polska to nazwa. Byłam tam kiedyś. Byłam tam. Ale teraz nie jestem. 
Jestem tu. Nie chcę opowiadać żadnych bajeczek. Nie chcę niczego zmyślać. 
Nie lubiłam Polski. Chciałam podróżować. Zostawiam swoją Polskę za sobą. 
Tego już nie ma już nie ma już nie ma. 

Przełożył Andrzej Jaroszyński 

ANIA WALWICZ. WSPOMNIENIE AUTORA 
W czasie przygotowań do pracy ambasadora RP w Canberze natknąłem się dwukrotnie na 
nazwisko Ani Walwicz: w artykule Plaza o wizerunkach Australii w poezji australijskiej i w tłu-
maczeniu wiersza Australia w antologii Miasto domu. Zaintrygowała mnie ta poetka. 

W czasie mojego pobytu w Australii od 2008 do początku 2013 roku często pytałem 
o Anię Walwicz. Nikt – poza jedną osobą – nie słyszał o Niej wśród Polonii. Tym wyjątkiem 
był oczywiście Peter Skrzynecki, który opublikował jej wiersze w swojej antologii literatury 
wieloetnicznej. Australijczyków nie wypadało mi przepytywać, gdyż dyplomaci nie powinni 
wtrącać się w sprawy wewnętrzne kraju przyjmującego. Jeden z niewielu Australijczyków, 
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który o Niej słyszał, powiedział mi, że to ta autorka, która pisze niepoprawną prozą udającą 
poezję. 

Pod koniec pełnienia swojej misji, w 2011 roku, postanowiłem spotkać się z Nią w czasie 
mojego kolejnego pobytu w Melbourne. Umówiliśmy się w Australian Club w śródmieściu. 
Ujrzałem tam starszą, niską, skromnie ubraną kobietę, która była bardziej onieśmielona niż 
Jej nowo poznany czytelnik. Kiedy przyszło do wyboru języka konwersacji, Ania poprosiła, 
abyśmy rozmawiali po polsku. „Rzadko mam okazję posługiwać się językiem dzieciństwa. 
Jest nieco staroświecki, niepoprawny. Chyba nie zmienił się po wyjeździe z Polski” – uspra-
wiedliwiła swój wybór. Planowałem wspólną kolację w restauracji klubowej, ale Ania odmó-
wiła, gdyż cierpiała na cukrzycę i spożywała wyłącznie posiłki, które sama przyrządziła. Po-
szliśmy więc do kafejki. Zamówiła wodę. Na początku rozmowy była, oczywiście, nieco 
zdumiona, dlaczego ambasador chce widzieć się z australijską poetką, która zerwała kontakty 
z krajem pochodzenia. Wyjaśniłem, że dawniej pracowałem jako anglista i że natknąłem się 
na jej utwór Australia jeszcze w Polsce. Dość gwałtownie zareagowała na słowo „anglistyka”, 
którą też studiowała. „Męczyłam się strasznie, czytając klasyków angielskich. Same kanony. 
Tylko Dickensa polubiłam, a potem Joyce’a. O Australijczykach nawet nie wspomnę” – sko-
mentowała. Próbowałem zapytać o jej inne fascynacje literackie, ale ona wygłosiła dłuższy 
monolog na temat upadku humanistyki i kurczących się funduszy na literaturę i sztukę w Au-
stralii. „Jak jest z tym w Polsce?” – zapytała. Próbowałem wyrazić swoją osobistą, a nie rzą-
dową, opinię, ale Jej ironiczny uśmiech nie zdradzał zrozumienia. Wróciłem do polskiej lite-
ratury. Walwicz wymieniła jednym tchem Kantora i Schulza, a następnie Słowackiego, ale tak 
cicho i niepewnie, że nie wiem, czy dobrze usłyszałem. Rozmówczyni dodała, wyciągając ja-
kieś małe opakowanie z nieznaną mi papką, że rzadko czyta polską literaturę i ogląda polskie 
filmy. Zapytałem więc, czy jest Jej znana polska poezja lingwistyczna, twórczość Karpowicza, 
Białoszewskiego. Nie znała tych autorów. Po chwili, tonem uzupełnienia, wspomniała o pla-
nowanym spotkaniu z polską publicznością na jednym z miejscowych uniwersytetów. „Coraz 
bardziej brakuje mi takich kontaktów. Może zorganizuje Pan spotkanie w polskiej ambasa-
dzie?” – zapytała chyba z grzeczności, wiedząc, że to nie najlepszy pomysł. Następnie, jak 
gdyby z własnej inicjatywy, zaczęła, nieco bezładnie, opowiadać o przeszłości: o rodzinie, 
która po wojnie osiadła w Świdnicy, o ulubionej lekturze: Koniku Garbusku, o szkolnych uro-
czystościach, Dziadku Mrozie. „W Australii – zakończyła ten wątek – moja rodzina nie we-
szła w polskie środowisko, ja nie bardzo polubiłam moich żydowskich krewnych, którzy byli 
zbyt materialni” (miała chyba na myśli to, że byli zbyt komercyjnie nastawieni). Szybko jed-
nak zmieniła temat, pytając mnie, co czytam i co czyta młode pokolenie w Polsce. I znowu 
zaskoczyło mnie wyznanie, że nie wie, czy chce przyjechać do Polski. „Boję się i nowej Pol-
ski, i swoich reakcji. Tam nikt mnie nie zna i ja nie znam nikogo” – dodała. Rozmowa zaczę-
ła się rwać i oboje czuliśmy, że należy ją skończyć. Bardzo żałuję, że nie przepytałem jej do-
kładnie na temat Jej poezji i dalszych planów artystycznych. Nie wiem zresztą, czy odpowie-
działaby na moje pytania. Nie wiedziałem wtedy, że będę pisał o jej twórczości dla polskiego 
czytelnika. 
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Andrzej Jaroszyński: Poetry beyond borders? Ania Walwicz 

This is a presentation of the prose poetry of Ania Walwicz, one of Australia’s best-known 
experimental writers and performers but unknown in Poland. Her two pieces: Australia and 
Poland are given special attention to show some of the fundamental features of her poems, i.e. 
loss of identity and transgressive forms of her language. A short recollection of the author’s 
encounter with the poet in 2012 is included as well. 
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