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Prolog

Zycie na obczyznie czesto jest utozsamiane ze strata. Nawet gdy jest to
emigracja z wyboru, zyski rzadko udaje si¢ policzy¢ tak, by przewyzszaly
straty, te bowiem zwykle nie sq wymierne. Jest to strata swojskosci, oparcia
w bliskich, jezyka, postaw, wartosci, struktur spolecznych (Bhugra, Becker
2005), ale sa to tez przegapione ,,pogrzeby, chrzty, uroczystosci wreczenia
dyplomoéw i §luby (...) — wydarzenia szczegblnie wazne, w ktérych nie brates
udziatu, poniewaz twoje zycie toczy si¢ gdzies indziej” (Younge 2015)!. Stra-
cie tak rozumianej czgsto towarzyszy poczucie wyobcowania, ktére z kolei
bywa zagluszane mozolnym zacieraniem przeszlosci 1 upartym zorientowa-
niem na przysztosé. Wszelki wysitek podejmowany, by odzyska¢ to, co zo-
stalo utracone, ,,przynosi co$ wigcej niz nostalgie, ale — jesli masz szczeScie
— mniej niz poczucie wygnania. A straty rosng” (Younge 2015).

Oplakiwanie strat wydaje si¢ naturalna reakcja na sytuacje emigracji i kul-
turowe osierocenie, podobnie jak pisanie — stad imigranci postrzegani sg jako
najpewniejsza grupa potencjalnych pisarzy, dla ktérych samo ,,do§wiadczenie
opuszczenia ojczyzny” jest najsilniejszym impulsem sklaniajacym do sig-
gnigcia po piéro (Hooton 1993, 2). Emigracja, bedaca rewolucyjnym wyda-
rzeniem w zyciu cztowieka, wielu inspiruje, a wrecz nakazuje opisanie tego

1 Jesli nie podano inaczej, teksty anglojezyczne w ttumaczeniu autorki.
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specyficznego do$wiadczenia (Hooton 1993, 2), jak sugeruje bowiem Hanna
Gosk, pisanie, czyli snucie natracji migracyjnej, moze pomée dokonad
,»przekltadu« adaptacyjnego tego, co obce, na to, co oswojone” (Gosk 2012,
7). Wedlug Malgorzaty Zduniak-Wiktorowicz opowiesci migracyjne sa prak-
tykami wiasciwymi ,,dla sytuacji opresji, a zatem gorszosci, innosci, stabo-
$ci” (Zduniak-Wiktorowicz 2012, 230).

To wlasnie strata i brak wydaja si¢ okresla¢ pisarstwo emigracyjne w Au-
stralii, czgsto postrzegane jednowymiarowo jako rozpamigtywanie straty —
ludzi, domu i rzeczy pozostawionych ,,w tyle” (Gunew 1994; Ommundsen
2004). Chociaz polityka wielokulturowosci lat siedemdziesigtych zachecita
do tworzenia oraz publikowania w jezykach innych niz angielski, po poczat-
kowym zainteresowaniu autorami — emigrantami, a wrecz przekonaniu, ze
ich tworczo$¢ jest ,,pozadana i modna” (Hatzimanolis 1996), pojawito si¢
zwatpienie wiréd krytykéw, recenzentéw oraz wydawcdw. Zainteresowanie
etnicznoscig zaczelo by¢ postrzegane jako manifestacja politycznej popraw-
nosci (Louwerse 2007), a literatury mniejszosciowe, etniczne zostaly ze-
pchnigte na do$¢ szeroki margines prac niezaslugujacych na uwage. Dlatego
teksty te czesto charakteryzuje pewnego rodzaju ,,bezpafdskos¢” oraz roz-
proszenie; niemalze same w sobie uosabiajg strate i najczesciej same przepa-
daja. Wraz z nimi znika pamig¢ o autorach, chociaz, jak przewrotnie pisali
John Berger oraz Jean Mohr, emigranci nie umieraja, sq ,,nie$miertelni, po-
niewaz nieprzerwanie wymienni” (Berger, Mohr 2010).

Niewielu jest takich, ktorzy swoja wlasng prace 1 tworczo$¢ skupiajg catko-
wicie na odzyskiwaniu takiej wlasnie pamieci, na prébie pochwycenia straty
ijej analizie. Jedna z takich oséb jest Bogumita ZongoHtowicz, Milka, stupsz-
czanka, ktéra od 1991 roku mieszka i tworzy w Australii. Ratuje teksty od
zniszczenia, ich autoréw od zapomnienia, bierze w obrone zdyskredytowane
pojecie straty jako tematu tworczosci, usprawiedliwia jej rozpamigtywanie na
obczyznie 1 oplakuje t¢ najbolesniejsza — strate zycia. Jej zainteresowania kon-
centruja si¢ woké! loséw Polakéw w Australii po I wojnie $wiatowej. Wie
o nich wszystko, ale szuka dalej. Odszukuje §lady ich Zycia i pracy, opisuje ich
losy, redaguje ich nieznane i malo znane teksty, upomina si¢ o ich pamieé,
przywraca ich przeszto$¢, gwarantuje im przyszio$¢. Jest otwarta i energiczna,
hojna 1 opiekuficza, ale potrafi tez by¢ wscibska 1 zawzigta, wrecz natretna. Jak
tlumaczy, musi taka by¢. Czasem si¢ zali, czgsto glo$no si¢ $mieje. Lubi pisaé,
dba o slowa, ma przeciez bardzo wazna misj¢ do spelnienia.

Taka jest, trzeba podkresli¢, jako cztowicek i jednoczesnie autor biografii,
prac redakcyjnych i kilku tomikéw poezji. I cho¢ nie wida¢ tego w samych
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wierszach, jej postawa jest istotna, bo wypltywa z kategorii centralnej w kon-
tekscie przywolywanych tu tekstow, ktorych bezwzgledna autonomie odrzu-
cam. Chodzi o doswiadczenie, ktore, jak pisze Nycz, ,,dochodzi do glosu
(...) w literaturze, a nast¢pnie aktywizuje si¢ w lekturze”, poniewaz ani autor,
ani odbiorca nie pozostaja zdystansowanymi obserwatorami (2007, 41).
I cho¢ Nycz, podobnie jak inni badacze traktujacy kategori¢ doswiadczenia
jako istotna, nie odwoluje si¢ do zadnej konkretnej sytuacji, méwiac raczej
o empirii w ogdle, mozna na potrzeby niniejszych rozwazan zalozy¢, ze do-
$wiadczenie emigracji 1 refleksja nad nim stanowi dos$¢ specyficzny przyktad
,»dookolnej zewnetrznosci” (Nycz 2007, 41) przenikajacej zycie i tworczo$é
omawianej tu autorki oraz pisarzy-emigrantéw, ktérych pamigc ratuje. Jest to
réwniez kategoria ksztaltujaca odbiér tekstow. Nie zabiegam jednak o re-
konstrukcje autorskiego punktu widzenia w celu odczytania znaczenia tek-
stu, nie jest tez moim celem powrdt do pozytywistycznych przekonan litera-
turoznawczych, wrecz przeciwnie. W swoim podejéciu odwoluje si¢ do an-
tropologicznego rozumienia tekstu, dzigki ktéremu |, literatura przestaje
oznaczaé zjawisko poddajace si¢ interpretaciji jedynie w kategoriach literatu-
roznawczych” (Zambrzycka 2011), i ktére umozliwia otwarcie na ,,co§ wig-
cej w literaturze niz sama literatura” (Czaplik-Lityfska 2007, 27). Podobnie
jako odbiorca nie czytam tekstow autorki z pozycji neutralnej, lecz postrze-
gam ich szerszy kontekst, jednoczesnie na biezaco rewidujac swoje wilasne
zalozenia i nie uciekajac od autoetnograficznej refleksji (por. Besemeres
2010; Kwapisz Williams 2014). Stad tez pozwalam sobie o bohaterce tych
rozwazan pisa¢ ,,Mitka”, co nie §wiadczy o poufalosci, ani nadziei na przy-
zwolenie nadinterpretaciji, lecz o realizacji metodologicznych zalozed oraz
nieuniknionym ,,zaangazowaniu wlasnego »ja« w to, co wydawac by si¢ mo-
glo »obiektywnym« opisem innego” (Besemeres 2010, 219).

Swiadoma jestem wkraczania na do$¢ niejasny obszar bada: nie tylko
z tego powodu, ze antropologia literatury wcigz stanowi projekt o nieokre-
Slonych granicach (Rembowska-Pluciennik 2007; Kosowska 2004; Godlewski
2004), lecz takze dlatego, ze tworczo$é ZongoHowicz sklada sie z réznych
form pisarstwa, ktére — jak postuluje — nalezy traktowaé jako réwnoznaczne
praktyki komunikacyjne zanurzone w szerokim, lecz konkretnym kontekscie
dos$wiadczenia emigracji. Zaréwno jej praca dokumentalno-biograficzna, jak
i poezja stanowig przyklady narracji migracyjnych, ktérych interpretacija ,,nie
jest dogmatycznie zamknigta w »samym pismie«” (Terlecki 2007, 160).
W efekcie jej proza biograficzna nie jest tylko odwzorowaniem rzeczywisto-
$ci pozaliterackiej, lecz takze kreacja swiatow tekstualnych, natomiast poezja
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zostaje poddana antropologicznej interpretacji — ,,z zewnetrznej, niejako po-
zaliterackiej, perspektywy” (Zambrzycka 2011).

Te dwie plaszczyzny nieustannie si¢ przenikaja. Milka jest autorka biogra-
fii 1 tekstow krytycznych, prac redakcyjnych i edytorskich, artykutéw praso-
wych opublikowanych w dziennikach i czasopismach krajowych oraz polo-
nijnych, miedzy innymi w ,,Kulturze” (Paryz), ,,Nowym Dzienniku” (Nowy
Jotk), ,,Dzienniku Polskim” (Londyn), ,,Polityce” (Warszawa), ,, Tygodniku
Polskim” (Melbourne), ,,Ekspresie Wieczornym” (Sydney). Wspdipracuje
z redakcjq Australian Dictionary of Biography, redakcja Polskiego stownika biogra-
fieznego 1 Radiem SBS. Jest tez poetka. Mieczystaw Paszkiewicz poréwnal jej
wiersze do utworéw ksiedza Twardowskiego, twierdzac, ze dostarczaja po-
dobnego wzruszenia (za: Polacy w Australi). Tworczos¢ poetycka zainaugu-
rowata 28 maja 1983 roku w cotygodniowym dodatku do ,,Glosu Pomorza”
pt. ,,Kontury”. Rok pdzniej pojawil si¢ jej pierwszy tomik, Lato w Surrey
(Stupsk 1984), nastepnie kolejne dwa zbiory: Smierci nie moje (Torun 2002)
oraz Smierci mi bliskie (Perth 2008). Obecnie przygotowuje do druku kolejny
zbior: (Nig)smiertelnie®. Jest cztonkiem Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyz-
nie. Studiowala filologi¢ polska (w Wyzszej Szkole Pedagogicznej w Stupsku
oraz na Uniwersytecie Gdaniskim), a takze dziennikarstwo i edytorstwo (na
Uniwersytecie Warszawskim i Swinburne University of Technology w Mel-
bourne). W 2003 roku uzyskala stopien doktora z zakresu slawistyki na
Macquarie University w Sydney. Jej praca dotyczyla Andrzeja Chciuka, pol-
skiego pisarza i dziennikarza emigracyjnego, ktéry przybyl do Australii
w 1951 roku wraz z falg emigracji powojennej. Sama lubi nazywal si¢
,,chciukologiem”, cho¢ zakres jej zainteresowan znacznie wykracza poza ob-
szar wyznaczony badaniami podjetymi w pracy doktorskiej?.

,Ocali¢” to wyswiechtane stowo

Mitka jest pisarka i poetka wielowymiarowa. Jako autorka ksigzek o Pola-
kach artystach — emigrantach w Australii rozpoznawana jest cz¢sto jako do-

2 Serdeczne podzigkowanie dla Bogumily Zongottowicz za udostepnienie mi przygotowy-
wanego do druku zbioru wierszy (Nig)smiertelnie, a takze za rozmowy, spacery, dwa pudla
ksiazek i goscinnosé.

3 Informacje biograficzne podano za archiwum elektronicznym prowadzonym przez
B. Zongotowicz, Polacy w Australii (2013).
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kumentalistka. Rzeczywiscie, zbiera, bada i porzadkuje dokumenty (materia-
ty znalezione, odzyskane, ocalone) i odbudowuje z nich zycie. Ztosliwi wy-
pominaja jej, jak sama wspomina, ze ,,wszedzie gdzie pojedzie, wszystko za-
biera”, ale przeciez ,,trzeba si¢ o niektérych ludzi upomnie¢” (Zongotowicz
2015a). Tym sposobem ocaleni od zapomnienia, a moze raczej po raz pierw-
szy rzetelnie przedstawieni Swiatu, zostali pisarz Andrzej Chciuk oraz aktor
Gwidon Borucki. Takze tym sposobem, poprzez wydobywanie od bliskich
i obcych, wreez wydzieranie im materialéw, sklejanie fragmentéw poszarpa-
nych tekstéw 1 wspomnien, latanie dziur powstalych w pamieci i kulturze,
wiersze poetek Krystyny Jackiewicz oraz Ludmily Blotnickiej, poety i saty-
ryka Andrzeja Gawroniskiego czy listy dziennikarza Romana Gronowskiego
mogly trafi¢ do polskiego czytelnika i na stale wejs¢ do kultury polskiej*. Jest
autorka ksiazek, m.in.: Andrze Cheink. Pisarg 3 antypodow (1999), Kabaret ,,We-
sota Kookaburra” (2004), O pdt globu od domn. Obrag Polonii australijskiej w twor-
cz05ei Andrzeja Cheinka (2007). W zesztym roku, z okazji setnej rocznicy uro-
dzin poety, przygotowata wybor wierszy Andrzeja Gawronskiego pt. Austra-
lijskie awantury (2015). Pracuje nad kolejng ksiazka — biogratia Wiladystawa
Adama Noskowskiego, honorowego konsula generalnego Rzeczypospolitej
Polskiej w Australii, Nowej Zelandii i Samoa Zachodnim (1933-1945). Poza
tym planuje publikacje, kontynuujaca niejako prace Lecha Paszkowskiego,
zatytutowang Polacy 1w Australii po 1939 rokn, oraz ksiazke o Zbigniewie Jasif-
skim (ps. ,,Rudy”), poecie powstania warszawskiego, ktory zmart w Australii
w 1984 roku.

Koncentrujac swoje zainteresowanie na losach Polakéw w Australii po 11 woj-
nie $wiatowej, Mitka dokumentuje Zycie nie tylko pisarzy 1 artystow, lecz tak-
ze odkrywcéw, politykéw, dyplomatéw czy towcey krokodyli. W duzej mierze
zainspirowana praca Lecha Paszkowskiego, ktéry zajmowal si¢ dziejami
emigracji polskiej do Australii i Oceanii oraz po ktorym odziedziczyla po-
kazne archiwum, postanowita kontynuowac jego pracg i pisa¢ dalej. Jej dom
to chyba najwigksze archiwum Polonii w Australii, cho¢ przyznaje, ze ,,wigk-
sz0$¢ |archiwéw Polonii — K.K.W.] poszta na $mietnik, tego juz nikt nie od-
wroci” (Zongottowicz 20152). Jeszcze dwa lata przed $miercig Paszkowskiego,
w wywiadzie z 2011 roku, przyznala, ze zgromadzita ,,dokumenty dotyczace
100 Polakéw, ktorych sylwetki sa godne upamictnienia”. Jednoczesnie

4 Andrzej Gawronski: Mdj punkt widzenia (1999), Zapiski 3 dwich swiatow (2001); Listy z Au-
stralii Romana Gronowskiego (2005); Krystyna Jackiewicz: Poegje wybrane (2006); Ludmita Blot-
nicka: Preg zielong granice (2007); Whadystaw Noskowski: Dziennik 3 pierwszych tygodni w Austra-
lii. Rok 1911 (2011).
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uswiadamia czytelnikom ogrom pracy: podczas gdy Paszkowski ,,0bjal swo-
imi badaniami szesciotysieczna Polonig, ja mam do ogarnigcia siedemdzie-
sieciotysieczna. Taka mniej wiecej grupa przybyla na australijskq ziemie
w pierwszych latach powojennych” (Zongoltowicz 2011). Tak wiec wytrwale
zbiera i pisze, jak sama moéwi: ,stopniowo nadaje [zbiorom — K.K.W]
ksztalt ksiazek” (Zongolowicz 2011).

Jednak misja pisarki z Melbourne to co$ wigcej. To nie tylko gromadzenie
niepublikowanych tekstéw, opracowywanie rozproszonych wierszy, ocalanie
pamiatek, ale takze ,,u§mierzanie lekéw” 1 dodatkowych trosk, ktorymi ,,na
obczyznie §mieré [jest — K.IK.W.] czesto obarczona” (Zongottowicz 2015a).
Jak to bowiem doskonale ukazuje w swej wlasnej twérczosci poetyckiej,
$mier¢ na obczyznie nie jest ,,zwykla” $miercia. Daje temu tez wyraz, przy-
taczajac we wstepie do jednej z napisanych przez siebie biografii stowa Ma-
riana Hemara: ,,Smieré na obczyznie nas wymiata/ Jak pajeczyny w kacie/
Coraz nas mniej z naszego $wiata” (Zongotowicz 2010). Ale migracja to tez
dodatkowa troska o gréb czy godny pochéwek (Zongotowicz 2015a).

Wyrywajac $mierci teksty i pamig¢ o ich autorach, Mitka od samej $mierci nie
ucieka, lecz wrecz obcuje z nig, metaforycznie i dostownie. Poniekad nie ma
wyjscia; choé jako biogratka-dokumentalistka $pieszy si¢ i zabiega, by ludzie nie
zabrali za duzo wspomnie ze soba do grobu, czasem jednak dopiero $mieré
pozwala rozpoczaé pisanie, bo, jak powtarzal Gwidon Borucki, bohater jej
ksiazki Jego byly czerwone maki. . .: ,pomnikéw nie stawia si¢ zywym” (Zongolto-
wicz 2010). Jednak pisarka bywa przy $mierci znacznie blizej. Umierajacemu re-
daktorowi ,,Tygodnika Polskiego”, Jerzemu Grotowi-Kwasniewskiemu, przy-
niosta do szpitala Chopina, nicopatrznie wlaczajac Marsz pogrzebowy, co teraz
opowiada jako anegdote. Godzing po $mierci Gwidona Boruckiego biegla do
jego zony z zalozona na swoéj palec jego Slubna obraczka, po ktéra wrécita do
szpitala (Zongotowicz 2010). Razem z Lechem Paszkowskim ogladala jego
gréb, gotowy juz przed $miercia, a mogite poetki Ludmily Blotnickiej chciata
naprawiaé, bo ,,nasze nagrobki przepadaja” (Zongotowicz 20152). Od pisarki
Liliany Rydzyniskiej dostata poczta jej ostatnia ksiazke, wydana w zaledwie stu
egzemplarzach, Mdj Henry. Opowiesé o umieranin (2004), z dedykacja: ,,Bogumile,
ktéra zna $mierci nie swoje — zeby zrozumiala moja. Liliana Rydzynska-
-Gotabiewska. Grudzieni 2004”. Zaraz po ksigzce nadeszla wiadomosé o samo-
béjstwie autorki. Obcujac tak blisko ze $miercia, Mitka doskonale wie, Ze: ,,te-
razniejszo§¢ blyskawicznie staje si¢ przesztoécia” (Zongotowicz 2010).

Mitka szanuje przeszlo$¢ i §mieré; jezdzi po calej Australii, odwiedzajac
cmentarze, wyszukuje nagrobki, pali §wieczki, czyta epitafia, zapisuje nazwi-
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ska. Przywoluje zmarlych do Zycia — do pamigci. Niektérzy potrzebuja tego
bardziej od innych, zauwaza bowiem mogily nieskoficzone, nicoptakane,
niepoprawnie opisane, czasem bez daty $mierci, ktorej nie mial kto umiesci¢
na kamieniu, a czasem z bledami oddalonych od jezyka polskiego spadko-
biercéw (Zongottowicz 20152). Cmentarz Botaniczny Springvale w Melbo-
urne odwiedza czgsto i z ochota oprowadza po nim swoich gosci, pokazuje,
opisuje, odczytuje: Andrzej Chciuk, Gwidon Borucki, Andrzej Gawronski,
Lech Paszkowski, Whadystaw Kossak... Zaprasza do przycmentarnej ka-
wiarni na kawe 1 cieszy sie, ze nawet plac zabaw dla dzieci pojawil si¢ na
cmentarzu (Zongotowicz 20152). Bo przeciez australijska $mieré, jak thu-
maczy, to celebracja zycia (Zongotowicz 2015a). Jednak zaréwno do Zycia,
jak 1 do $mierci Mitka podchodzi dwukulturowo, a dwie kultury, w ktorych
zyje, to ,,zupelna odwrotnos$¢” (Zongottowicz 2015a). Obie jednak widocz-
ne sa w jej tworczosci: celebruje zycie, przywracajac innych pamieci — zaluje,
ze nie mogli ,,nazyé si¢ na zapas” (***[gdybys mosna), Zongotowicz 2008,
54), a $mier¢ upamigtnia w swojej wlasnej poezji.

Poetka $mierci

Mitka nazywa siebie poetka $mierci. Zastanawia si¢, jakby kwestionujac
wage swojej misji, czy aby na jej zainteresowanie $miercia 1 pisanie o $mierci
wplywu nie mial fakt, ze pod oknami jej domu przechodzily pogrzeby
(Zongottowicz 2015b). Jak pisze w jednym z wierszy, karawany przechodza-
ce przed domem byly codziennoscig jej osiemnastu pierwszych lat, rzeczy-
wisto$cia powtarzang i zapamigtywang, niemalze wtlaczang do podswiado-
mosci, bowiem: ,,w dziefi/ wpadal w moje uszy/ marsz zalobny (...) w nocy/
utwor szopena/ rozsadzal mi czaszke” (***[droga na cmentars), Zongotowicz
2002, 22). W rzeczy samej, po lirykach bedacych jej debiutem poetyckim
(Lato w Surrey, 1984), ktére Andrzej Turczynski okreslit ,,uniwersalng wy-
kladnig ludzkiej mitosci” (Turczynski 1984), to §mier¢ stala si¢ tematem jej
literackich refleksji i motywem przewodnim jej poezji: $§mieré niemodna,
powolna, roztaficzona, prosta, dramatyczna, zbyt mtoda, niezauwazona, bli-
ska 1 obca. O kazdej z nich pisze, a powstajace strofy sa — jak wyjasnia,
otwierajac swoj pierwszy tomik o umieraniu, Swierci nie moje (2002) — ,pla-
strem dla mojej duszy” (Wyjasnienie, Zongotowicz 2002, 7). Czy jest to, jak
sugeruje w wywiadzie z Mitka Maria Wieczorkiewicz, oswajanie ze $miercia
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(Zongoltowicz 2015b), czy raczej — do czego sklania refleksja nad calo-
ksztaltem pracy twoérczej poetki — z zyciem, trudno jednoznacznie powie-
dzie¢. Sama poetka powtarza, ze boi si¢ $mierci, ze pisze jakby troche ku
przestrodze, mimo ze niezaleznie od naszych przekonan i poczynan ,,wszy-
scy zmierzamy do tego samego celu” (Zongoltowicz 2015b) i ,,wszyscy
skoficzymy/ jako ziemski pyY” (Jednaki koniec, Zongotowicz 2008, 16).
Trzeba przypominaé o przemijaniu, twierdzi poetka (Zongotowicz 2015b),
szczegOlnie teraz, gdy ,,niemodne jest/ powolne umieranie”, jak pisze
w wierszu fakie czasy (Zongotowicz 2008, 9), nalezy tez przypominaé o zbyt
szybkim tempie zycia, jak czyni w utworze daleko mi do gryzoty (Zongoto-
wicz 2002, 20), o tym, ze nieuchronno$¢ $§mierci zawsze juz bedzie zatrwa-
zaé (do smierci, Zongotowicz, w druku), a takze o tym, Ze:

...Smier¢ nie twoja

powinna by¢

jak oprzytomnienie

ze dopdki zycia

trzeba poznawac drugiego cztowieka
bo moze przepasc

w niebie lub piekle

bez uprzedzenia

(czas na $ycie, Zongotowicz 2002, 55)

Tak prowadzony czytelnik nie zmaga si¢ z powaga i tragizmem $mierci,
pozostaje ona nie do pojecia, na $mierci bowiem zasadza si¢ refleksja Mitki
0 zyclu.

W Stowie wstgpnym do tomiku Swierci nie moje Janusz Kryszak pisze, ze wier-
sze Mitki, probujac przeciwstawi¢ si¢ $mierci, pelnia ,,bezsenny dyzur przy
(...) zyciu” (Kryszak 2002, 7). Rzeczywiscie, pisanie o odejsciu, jak ttumaczy
poetka, ,,to nie zgryzota kochani/ to zastanowienie” (daleko mi do 3gryzoty,
Zongotowicz 2002, 20). Poetka przyznaje w wierszu w obecnosci kostuchy, ze
obcujac ze $miercig i przygladajac si¢ kruchosci zycia, ,,sami sobie przyrze-
kamy poprawe/ tak od cudzego do cudzego pogrzebu” (Zongoltowicz
2008, 17). Pogrzeby sq wigc potrzebne, by przypominaé, jak zy¢. W utworze
gdy ws3ysey sa zaject poetka pisze: ,jak tu umieraé/ kiedy nikt nie ma czasu”
(Zongoltowicz 2008, 22), a w wierszu daleko mi do 3gryzoty pyta: ,,czy warto
trwaé w wyscigu/ ktérego meta/ nie oznacza zwycigstwa” (Zongoltowicz
2002, 20). Podobna refleksja, snuta z perspektywy cichego cmentarza odgra-
dzajacego wiecznosé od zgietku Melbourne, pojawia si¢ w utworze napisa-
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nym w dniu pogrzebu Lecha Paszkowskiego. W liryku tym autorka zauwaza,
ze ,,watiacki ped na teb na szyje/ to przymiot §wiata/ poza cmentarnymi
murami” (ZongoHowicz, w druku). Choé smuci brak czasu na cudza $mier¢,
a zastanawia brak czasu na wlasng, w tym protescie poetki przeciwko szyb-
kosci 1 niechlujnosci zycia jest, paradoksalnie, pewna zgoda: mtodzi przeciez
»sami do tego dojda”, jak i do tego, ,,ze to nie my $§wiatem/ lecz $§wiat nami”
whada (Urodzeni w poprednim wiekn, Zongottowicz 2008, 55).

Trudno byloby jednakze wiersze Milki traktowaé jako moralistyczno-
-dydaktyczne projekty, gloszone z pozycji tego, kto wie, kto poznal, kto zro-
zumial. Wrecz przeciwnie; poetka zmaga si¢ z tajemnica, pyta: ,,kim jestes?”,
a potem zaklina: ,,objaw si¢/ wytlumacz/ a przestang pisac o tobie wiersze”
(<*Xkim jestes], Zongotowicz 2008, 5). To poszukiwanie staje si¢ klamra
spinajaca poszczegodlne utwory i cale ich cykle stworzone na przestrzeni wie-
lu lat i dwéch kontynentéw — Swierci nie moje (2002), Smierci mi bliskie (2008)
oraz (Nie)smiertelnie (w druku). Skoro $mieré swojej nieobecno$ci uobecnié
nie moze, jak pisze poetka w wierszu do Smierci, bo ,,przeciez nie o to chodzi”
(Zongottowicz 2008, 48), pozostaje mierzenie si¢ z nieokreslono$cia, nieu-
chwytnoscia 1 nieuchronnoscia oraz préba akceptacji niezmiennosci tego
procesu. W ostatnim tomiku trylogii o $§mierci artystka przyznaje, ze odpo-
wiedzi na oczywiste, cho¢ niezadane wprost pytania nie znalazta: ,,nie uza-
sadniasz wyboru” — zwraca si¢ podmiot liryczny do $mierci w wierszu #a
osciez, a w kolejnym, zatytulowanym do smierci, jest przejety strachem 1 wrecz
watpi, czy ,,warto wzlatywaé nad poziomy” (Zongotowicz, w druku).

Tomik (INie)smiertelnie zamyka pewien duzy projekt po$wiccony rozmysla-
niom o zyciu i $mierci, oswajaniu tego, co nie do pojecia; projekt, ktoéry Mit-
ka rozpoczeta juz dawno, a ktéry taczy jej najnowsze wiersze stworzone
w Melbourne z tymi powstalymi jeszcze w latach osiemdziesiatych w Stup-
sku. Opublikowane do tej pory dwa zbiory snujace refleksje nad zagadnie-
niem kresu zycia, Swierci nie moje oraz Smierci mi bliskie, wydaja si¢ efektem
zmagania ze stratgq najblizszych, ale tez w pewnym sensie wyrazem filozo-
ficznych poszukiwan i biograficznych zainteresowan poetki. W utworach
z plerwszego tomiku, oprocz zgromadzonych w cyklu wiersze osobiste najin-
tymniejszych wspomniefi — rozméw z ojcem (list do ojea), z ,,nienarodzonym
synkiem” (3 niczyjef winy), wspomniefi ,,jednego z ojcéw mojej corki” (dwie
mitosel), ,tesciowej hanki” (w kregu tryech stow) czy ,,babki i dziadka” (babka
i dziadek), autorka pokazuje, ze elegijnosc jej poezji jest wyrazem postrzega-
nia $wiata i myslenia o zyciu bedacym ciagly strata. Mitka préobuje uchwycié
to zjawisko.
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Utwory zebrane w tomiku Swierci nie moje przepetnione sa imionami two-
rzacymi co$ na ksztatt ,alfabetu $mierci”, jak to poetka ujeta w wierszu za-
dedykowanym pamieci Adama (***[podarowales mi kiedys], Zongotowicz
2002, 25). Pojawiajg si¢: Tereska, Piotr, Ewa, Zofia, Maryla, Andrzej, Romek
— jeden za drugim, zwykli, ,,codzienni”. W nastepnym tomiku czytelnik po-
znaje kolejne imiona, wspomnienie tych, za ktérymi ,,wkrétce zacznie si¢
tesknic” (**X[i mow glowq), ZongoHMowicz 2008, 37), jak roéwniez tych ano-
nimowych, ,,znajomych/ z mego cmentarza” (wmarli 3 mojego miasta, Z.ongol-
towicz 2008, 56). W tym samym zbiorze wierszy, w cyklu moja idolomania, po-
etka upamietnia zmartych: Mire¢ Kubasinska, Czeslawa Niemena, Tadeusza
Nalepe 1 Ryszarda Riedla, znanych i cenionych, ktérych $mieré¢ jakoby ,,po-
zbawila pancerza fandw” (ryskowi riedlowi, Zongotowicz 2008, 30). Wspo-
mnienia elegijne o tak wielu osobach, zebrane razem w cyklach i tomach, nie
sktaniaja do ckliwosci; jak zauwazyl Wiestaw Zielinski, mimo jednorodne;j
tematyki ,kazdy utwér wnosi nowe tresci” (Zielinski 2004, 45). Wes-
tchnienia zalu czesto ustgpuja miejsca filozoficznej refleksji. Podobnie jak
nagrobkowe epitafia, wiersze Mitki zdaja si¢ pelni¢ role przestania dla po-
tomnych, pisanego z nadzieja, ze to moze oni odnajda w niepojetym jakis
ukryty sens. Jednak nie sa one dydaktycznym memento mori — abstrakcyjna
refleksja nad kruchoscia zycia, lecz seria miniaturowych biografii ,,tych
ktérych nie ma”, a ktérych poetka zdecydowala si¢ ,,przywrocié swiatu”
(ZongoHowicz 2002, 7).

Komentujac teksty ze zbioru Swierci nie moje, Wiestaw Zieliiski stwierdzil,
ze Milka ,,jest poetka czerpiaca natchnienie zaréwno z wymiaru wyobrazni,
jak i do$wiadczen” (Zielifiski 2004, 48). Twoérczo$¢ pisarki z Melbourne za-
checa jednak do bardziej radykalnego podejs$cia. Anonimowo$é wspomina-
nych oséb, lakonicznosé i jednoczesnie szczegdlowos¢ pamieci osobistej ka-
zq, zwroci¢ uwage na zycie wspominajacego raczej niz na $mieré wspomina-
nego. Powstaje co§ na ksztalt autobiografii budowanej na zwiazkach
z innymi, pokazujacej jednostke w relacji z jej bliskimi, wspélnota, srodowi-
skiem. Tak rozumiana autobiografia nie jest spdjna opowiescia o zyciu jednost-
ki, jak wielu chciatoby ja widzie¢ (Bruner 1991; Lejeune 1975), lecz odrzuca
autonomiczng tozsamos¢ na rzecz otwartosci i polifonicznosci (Riggemeier
2011), budujac koncepcje ,,ja”, ktére ,,jest okreslone przez i istnieje jedynie
w relacji z innymi” (Eakin 1999, 43). Paul John Eakin proponuje wlasnie ta-
kie rozumienie autobiografii, jako tekstu nieautonomicznego, narracji two-
rzonej na przestrzeni danego okresu i przedstawiajacej jednostke z perspek-
tywy zaangazowania w zycle i opowie$¢ innego (Eakin 1999, 60). Cho¢
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tworczo$¢ Milki nie odzwierciedla doktadnie tego, co Eakin nazwal relational
antobiography (Eakin 1999, 55), wpisywanie oséb upamigtnianych tak mocno
w kontekst osobistych wspomnien autorki pozwala na takie poréwnanie.
Poza tym $mier¢, jak ja interpretuje poetka, wydaje si¢ dawac zyciu kontekst,
sytuowa¢ w ramach umozliwiajacych okreslenie siebie i weryfikowanie sensu
zycia. Obcowanie z tymi, ktérzy ,,umarli z mojego miasta”, daje ,,poczucie
przynaleznosci do wspdlnoty”, a w tym przeciez tkwi ,,istota wlasnego zy-
cia” (¥**[mam pretengie], Zongotowicz 2008, 56).

Podejsicie takie jest jednak do$¢ problematyczne, nie tylko ze wzgledu na
dokonany przez pisarke wybor formy wypowiedzi. Kwestia autentycznosci
stala si¢ jedna z gtéwnych kategorii odczytywania 1 oceniania literatury emi-
gracyjnej w Australii (Hatzimanolis 1996). Wprowadzona przez rzad Australii
w potowie lat siedemdziesiatych oficjalna polityka wielokulturowosci i plura-
lizmu, ktéra zastapita polityke asymilacyjna, znaczaco uksztaltowala krytyke
literacka 1 jej podejscie do pisarstwa. Retoryka wielokulturowosci skupita sig,
jak pisze Efi Hatzimanolis (1996), na wiaczeniu do kultury ,,autentycznych
glosow etnicznych”, szczegdlnie tych mowiacych o osiagnigciu sukcesu. Po-
jawilo si¢ zapotrzebowanie na ,,tropy autentycznosci i innosci”, a jednocze-
$nie instytucjonalne usankcjonowanie btednego rozumienia etnicznosci po-
strzeganej w kategoriach stereotypéw. Utozsamianie etnicznos$ci z auten-
tycznoscia — §wiadome i promowane (Huggan 2002), bedace konsekwencja
fetyszyzacji innosci 1 wielokulturowosci, narzucilo dos¢ arbitralne ograni-
czenia dotyczace interpretacji takich tekstow 1 ich atrakcyjnosci dla odbiorcy
(Ommundsen 2004, 751). Innymi stowy, skupianie si¢ na promowaniu i piele-
gnowaniu réznorodnosci stalo si¢ celem samym w sobie i stopniowo zacz¢to
by¢ odbierane wylacznie jako wyraz politycznej poprawnosci (por. Louwerse
2007). Tworczo$¢ pisarzy etnicznych zostala wpisana w szeroks kategorie
obejmujaca teksty o niskiej wartosci literackiej, postrzegano je bowiem jako
,»zbyt etniczne”, a ,kwestie tozsamosci etnicznej sa uznawane za nieistotne
wobec kategorii literackiej doskonalosci” (Hatzimanolis 1996; por. Kwapisz
Williams 2016a). Dominowalo réwniez przekonanie, ze wigkszo§¢ pisarzy
tworzacych na emigracji zostala w pewnym sensie zmuszona do pisania po-
przez sytuacje, w ktorej si¢ znaleZli, natomiast oni sami nie byli naprawde
pisarzami, nie posiadali wypracowanego warsztatu ani zainteresowan wy-
kraczajacych poza tematy autobiograficzne — emigracje i do§wiadczenie
wykorzenienia (por. Kwapisz Williams 2016b). To z kolei spowodowalo, ze
poczawszy od lat dziewigédziesiatych, pisarze tworzacy w jezykach innych
niz angielski zaczeli by¢ traktowani jak twércy gorszej kategorii, a ich tek-
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sty jak zbyt osobista odpowiedz na sytuacj¢ emigracji, a przede wszystkim
poczucie straty i zalu’.

Jednak skoro zostalo juz zaakceptowane to, ze w kontekscie prawdomdw-
nosci czy autentycznosci autobiografia nie rézni si¢ zbytnio od fikeji, a takze
to, ze nie trzeba koniecznie sprowadzac literatury etnicznej do socjologii, jak
utrzymywala Sneja Gunew (1966, 115; por. Besemeres 2010; Kwapisz Wil-
liams 2016b), podejscie do twérczosci Mitki jako do specyficznej formy nar-
racji migracyjnej 1 czegos na ksztalt autobiografii zaangazowanej w zycie
1 opowies¢ innego wydaje si¢ produktywne. Zamiast bowiem ograniczad,
otwiera nowe mozliwosci interpretacji nie tylko jej wierszy, tworczosci pro-
zatorskiej 1 biograficznej, ale takze pisarstwa emigracyjnego w ogole, ktore
w Australil weiaz nie moze catkowicie wydostaé si¢ z opresji podzialu na lite-
rature etniczna oraz ,,dobra”. Odczytywanie trylogii o $mierci jako zbioru bio-
grafii ,,tych ktérych nie ma”, a takze przez pryzmat doswiadczenia poetki, jej
wlasnej emigracji, poczucia wykorzenienia 1 straty, niepewnosci codziennej,
ktora urasta do niepewnosci egzystencjalnej kazdego cztowieka, pozwala na
jeszcze wnikliwszy wglad w tworczo§é omawianej tu pisarki. Spisane i opubli-
kowane wspomnienie zmartego nie jest juz tylko sprawa prywatna, lecz prze-
strzenig publiczna, w ktérej intymna pami¢é tworzy subiektywny, lecz jedno-
czes$nie symboliczny portret zmartego. W kontekscie emigracji nabiera on do-
datkowych znaczen, cech zaréwno indywidualnej, jak i zbiorowej tozsamosci,
czyli tego, co grupa postrzega jako wspélne lub podobne, a dzigki temu zro-
zumiale i odczuwane jako jej specyfika. Wspdlne jest funkcjonowanie w tych
samych przestrzeniach dwéch kultur, w podobnej sferze znaczen 1 wartosci
z nich pochodzacych, w jezyku. Taka wspolna liminalnos¢ (zob. NiedZzwiedzki
2012, 8) odczuwalna jest w posrednich odwotlaniach do starej i nowej rzeczy-
wistosci, na przyktad gdy mowa jest o tym, ze ,,coraz mniej nas do pieczenia
chleba” (***[corag mniej nas), Zongotowicz 2008, 51), o podejmowaniu ro-
dzinnego dylematu: ,,zakopaé rozsypal pozostawi¢/ w urnie w salonie”
(**K(zostanie po mnie), Zongotowicz 2008, 59), badz wprost, ze ,,chryzantemy
nad wista/ to rosliny cmentarne” (mowa kwiatéw, Zongottowicz 2008, 14) lub
ze wierzba ,,dawno plakac przestata za polska/ (...) gdy wokét same eukalip-
tusy” (wsrdd drew co pachnialy polska, Zongotowicz 2008, 33).

5> Oczywiscie dokonuje tu pewnego uproszczenia. Niemniej jednak sprawa Heleny Demi-
denko, autorki fikcyjnej powiesci The Hand That Signed the Paper (1995), jest dosé znamienna.
Gdy wyszlo na jaw, Ze pisarka jedynie wymyslifa swoja ukraifiska tozsamos$¢ na potrzeby re-
klamy, cala uwaga skupila si¢ na braku autentycznosci wymaganej od literatury emigracyj-
nej/mniejszosciowej (Gunew 1996; Hatzimanolis 1996).
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Liminalno$¢ doswiadczenia pozwala rozszerzy¢ granice indywidualnego
przezycia straty i — podobnie jak méwiace glosem wspélnoty oficjalne po-
wiadomienia o §mierci (McNeill 2004, 154) — zaprosi¢ innych do uczestnic-
twa w zalobie. Zaloba jednak ze wspomnienia zmarlego sta¢ si¢ moze opla-
kiwaniem ojczyzny. Istnieje bowiem, jak pisze Laurie McNeill, ,,zwigzek
miedzy nacjonalizmem oraz byciem godnym upamig¢tnienia” (McNeill 2004,
159). Jednak na takie powigzanie poetka otwarcie wskazuje tylko raz:

pogrzeb za pogrzebem
kondukt trumien
starej generacji
w orszaku przyjaciele
emigracyjnej niedoli
podazaja

jeden za drugim

jeden za drugim

jeden za drugim

jeden za drugim

(*X(pagrzeb a pogrebem|, Zongotowicz 2002, 50)

Zakonhczenie

Jak twierdzi Laurie McNeill, pisanie o $mierci, nawet w tak bezposredni
i schematyczny sposob jak w ukazujacych si¢ w prasie nekrologach, bywa
zwykle forma opowiesci o zyciu, rodzajem /fe writing (McNeill 2004). Mitka,
korzystajaca ze swobody wypowiedzi poetyckiej, z entuzjazmem biografa-
-dokumentalisty podejmuje si¢ takiego zadania, wpisujac historie Zycia
w swoje wiersze o $mierci. Zbierajac i ratujac teksty zagubione i zapomnia-
ne, przywracajac pamie¢ ich autoréw, probuje uchwycié strate, ktéra, jak
mozna sadzi¢, uwaza za nieodlaczng ceche sytuacji emigracji i zycia na obczyz-
nie. Moze zgodnie z tym, co sugerowal Maurice Eisenbruch, sama bedac oso-
ba wykorzeniona, ,,pragnie spetni¢ powinnosé wobec zmarlych” (Eisenbruch
1991, 11) i w ten sposob ,,optakac¢” swoja wlasng strate, swoj wlasny brak.

Jednak nie ma w jej utworach miejsca na rzewno$¢ i ckliwosé. Raczej Swie-
tuje pamie¢ zmarlych niz ich optakuje. Méwi czgsto, Ze jej wiersze same sig
pisza, a ona sama si¢ga po piéro jedynie wtedy, ,,kiedy jest moment na pisa-
nie poezji”’, moment ,,biedy duszy”. Nie uwaza si¢ jednak za poetke: ,,Jestem
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biografka, a bywam poetka” — tlumaczy (Zongolowicz 2014). Swoja po-
trzebe obcowania ze $miercig wyjasnia w prosty sposob: ,,meczy mnie, ze
ludzie odchodza; Zzeby chociaz kazdemu jeden wiersz, tylko jeden wiersz, ze-
by chociaz w nim si¢ zatrzymali” (Zongotowicz 2014). Tak wiec tworzy
utwory: ,,kamyki cmentarne”, jak je nazwala (Zongolowicz 2014), lapidar-
ne, lekkie, proste, ,,dla ludzi”. Co wigcej, pisze o ,,ludziach stad”, z Australii,
z ktérymi taczy ja wspélna przeszlodé, ale tez eukaliptusy i jarzebiny. Pisze
gléwnie dla diaspory, cieszy si¢ jednak, ze kilka nazwisk udato si¢ jej prze-
myci¢ do kultury polskiej, jak bowiem moéwi, ,,Australia jest jeszcze malo
znana” (Zongottowicz 2014).
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Katarzyna Kwapisz Williams: To grasp what’s lost: ‘Small tomb stones’
from Melbourne

Migration always involves loss, which inspires potential writers and is itself often the focus of
migrants’ narratives. Seen through this monodimensional attachment to things left behind
and hence not particularly valued, written and unwritten stories of migrants’ experiences are
themselves prone to disappear, together with the memory of their authors. This paper exam-
ines the work of a biographer and poet, Bogumila Zongolowicz, commited to recovering
and preserving achievements of Polish post-war migrants in Australia, reclaiming forgotten
or unappreciated literary works for future readers, and celebrating life and memory of those
who would otherwise perish as well.
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