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Prolog 

Życie na obczyźnie często jest utożsamiane ze stratą. Nawet gdy jest to 
emigracja z wyboru, zyski rzadko udaje się policzyć tak, by przewyższały 
straty, te bowiem zwykle nie są wymierne. Jest to strata swojskości, oparcia 
w bliskich, języka, postaw, wartości, struktur społecznych (Bhugra, Becker 
2005), ale są to też przegapione „pogrzeby, chrzty, uroczystości wręczenia 
dyplomów i śluby (…) – wydarzenia szczególnie ważne, w których nie brałeś 
udziału, ponieważ twoje życie toczy się gdzieś indziej” (Younge 2015)1. Stra-
cie tak rozumianej często towarzyszy poczucie wyobcowania, które z kolei 
bywa zagłuszane mozolnym zacieraniem przeszłości i upartym zorientowa-
niem na przyszłość. Wszelki wysiłek podejmowany, by odzyskać to, co zo-
stało utracone, „przynosi coś więcej niż nostalgię, ale – jeśli masz szczęście 
– mniej niż poczucie wygnania. A straty rosną” (Younge 2015). 

Opłakiwanie strat wydaje się naturalną reakcją na sytuację emigracji i kul-
turowe osierocenie, podobnie jak pisanie – stąd imigranci postrzegani są jako 
najpewniejsza grupa potencjalnych pisarzy, dla których samo „doświadczenie 
opuszczenia ojczyzny” jest najsilniejszym impulsem skłaniającym do się-
gnięcia po pióro (Hooton 1993, 2). Emigracja, będąca rewolucyjnym wyda-
rzeniem w życiu człowieka, wielu inspiruje, a wręcz nakazuje opisanie tego 

                                                           
1 Jeśli nie podano inaczej, teksty anglojęzyczne w tłumaczeniu autorki.  
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specyficznego doświadczenia (Hooton 1993, 2), jak sugeruje bowiem Hanna 
Gosk, pisanie, czyli snucie narracji migracyjnej, może pomóc dokonać 
„»przekładu« adaptacyjnego tego, co obce, na to, co oswojone” (Gosk 2012, 
7). Według Małgorzaty Zduniak-Wiktorowicz opowieści migracyjne są prak-
tykami właściwymi „dla sytuacji opresji, a zatem gorszości, inności, słabo-
ści” (Zduniak-Wiktorowicz 2012, 230). 

To właśnie strata i brak wydają się określać pisarstwo emigracyjne w Au-
stralii, często postrzegane jednowymiarowo jako rozpamiętywanie straty – 
ludzi, domu i rzeczy pozostawionych „w tyle” (Gunew 1994; Ommundsen 
2004). Chociaż polityka wielokulturowości lat siedemdziesiątych zachęciła 
do tworzenia oraz publikowania w językach innych niż angielski, po począt-
kowym zainteresowaniu autorami – emigrantami, a wręcz przekonaniu, że 
ich twórczość jest „pożądana i modna” (Hatzimanolis 1996), pojawiło się 
zwątpienie wśród krytyków, recenzentów oraz wydawców. Zainteresowanie 
etnicznością zaczęło być postrzegane jako manifestacja politycznej popraw-
ności (Louwerse 2007), a literatury mniejszościowe, etniczne zostały ze-
pchnięte na dość szeroki margines prac niezasługujących na uwagę. Dlatego 
teksty te często charakteryzuje pewnego rodzaju „bezpańskość” oraz roz-
proszenie; niemalże same w sobie uosabiają stratę i najczęściej same przepa-
dają. Wraz z nimi znika pamięć o autorach, chociaż, jak przewrotnie pisali 
John Berger oraz Jean Mohr, emigranci nie umierają, są „nieśmiertelni, po-
nieważ nieprzerwanie wymienni” (Berger, Mohr 2010). 

Niewielu jest takich, którzy swoją własną pracę i twórczość skupiają całko-
wicie na odzyskiwaniu takiej właśnie pamięci, na próbie pochwycenia straty 
i jej analizie. Jedną z takich osób jest Bogumiła Żongołłowicz, Miłka, słupsz-
czanka, która od 1991 roku mieszka i tworzy w Australii. Ratuje teksty od 
zniszczenia, ich autorów od zapomnienia, bierze w obronę zdyskredytowane 
pojęcie straty jako tematu twórczości, usprawiedliwia jej rozpamiętywanie na 
obczyźnie i opłakuje tę najboleśniejszą – stratę życia. Jej zainteresowania kon-
centrują się wokół losów Polaków w Australii po II wojnie światowej. Wie 
o nich wszystko, ale szuka dalej. Odszukuje ślady ich życia i pracy, opisuje ich 
losy, redaguje ich nieznane i mało znane teksty, upomina się o ich pamięć, 
przywraca ich przeszłość, gwarantuje im przyszłość. Jest otwarta i energiczna, 
hojna i opiekuńcza, ale potrafi też być wścibska i zawzięta, wręcz natrętna. Jak 
tłumaczy, musi taka być. Czasem się żali, często głośno się śmieje. Lubi pisać, 
dba o słowa, ma przecież bardzo ważną misję do spełnienia. 

Taka jest, trzeba podkreślić, jako człowiek i jednocześnie autor biografii, 
prac redakcyjnych i kilku tomików poezji. I choć nie widać tego w samych 
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wierszach, jej postawa jest istotna, bo wypływa z kategorii centralnej w kon-
tekście przywoływanych tu tekstów, których bezwzględną autonomię odrzu-
cam. Chodzi o doświadczenie, które, jak pisze Nycz, „dochodzi do głosu 
(…) w literaturze, a następnie aktywizuje się w lekturze”, ponieważ ani autor, 
ani odbiorca nie pozostają zdystansowanymi obserwatorami (2007, 41). 
I choć Nycz, podobnie jak inni badacze traktujący kategorię doświadczenia 
jako istotną, nie odwołuje się do żadnej konkretnej sytuacji, mówiąc raczej 
o empirii w ogóle, można na potrzeby niniejszych rozważań założyć, że do-
świadczenie emigracji i refleksja nad nim stanowi dość specyficzny przykład 
„dookolnej zewnętrzności” (Nycz 2007, 41) przenikającej życie i twórczość 
omawianej tu autorki oraz pisarzy-emigrantów, których pamięć ratuje. Jest to 
również kategoria kształtująca odbiór tekstów. Nie zabiegam jednak o re-
konstrukcję autorskiego punktu widzenia w celu odczytania znaczenia tek-
stu, nie jest też moim celem powrót do pozytywistycznych przekonań litera-
turoznawczych, wręcz przeciwnie. W swoim podejściu odwołuję się do an-
tropologicznego rozumienia tekstu, dzięki któremu „literatura przestaje 
oznaczać zjawisko poddające się interpretacji jedynie w kategoriach literatu-
roznawczych” (Zambrzycka 2011), i które umożliwia otwarcie na „coś wię-
cej w literaturze niż sama literatura” (Czaplik-Lityńska 2007, 27). Podobnie 
jako odbiorca nie czytam tekstów autorki z pozycji neutralnej, lecz postrze-
gam ich szerszy kontekst, jednocześnie na bieżąco rewidując swoje własne 
założenia i nie uciekając od autoetnograficznej refleksji (por. Besemeres 
2010; Kwapisz Williams 2014). Stąd też pozwalam sobie o bohaterce tych 
rozważań pisać „Miłka”, co nie świadczy o poufałości, ani nadziei na przy-
zwolenie nadinterpretacji, lecz o realizacji metodologicznych założeń oraz 
nieuniknionym „zaangażowaniu własnego »ja« w to, co wydawać by się mo-
gło »obiektywnym« opisem innego” (Besemeres 2010, 219). 
Świadoma jestem wkraczania na dość niejasny obszar badań: nie tylko 

z tego powodu, że antropologia literatury wciąż stanowi projekt o nieokre-
ślonych granicach (Rembowska-Płuciennik 2007; Kosowska 2004; Godlewski 
2004), lecz także dlatego, że twórczość Żongołłowicz składa się z różnych 
form pisarstwa, które – jak postuluję – należy traktować jako równoznaczne 
praktyki komunikacyjne zanurzone w szerokim, lecz konkretnym kontekście 
doświadczenia emigracji. Zarówno jej praca dokumentalno-biograficzna, jak 
i poezja stanowią przykłady narracji migracyjnych, których interpretacja „nie 
jest dogmatycznie zamknięta w »samym piśmie«” (Terlecki 2007, 160). 
W efekcie jej proza biograficzna nie jest tylko odwzorowaniem rzeczywisto-
ści pozaliterackiej, lecz także kreacją światów tekstualnych, natomiast poezja 
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zostaje poddana antropologicznej interpretacji – „z zewnętrznej, niejako po-
zaliterackiej, perspektywy” (Zambrzycka 2011). 

Te dwie płaszczyzny nieustannie się przenikają. Miłka jest autorką biogra-
fii i tekstów krytycznych, prac redakcyjnych i edytorskich, artykułów praso-
wych opublikowanych w dziennikach i czasopismach krajowych oraz polo-
nijnych, między innymi w „Kulturze” (Paryż), „Nowym Dzienniku” (Nowy 
Jork), „Dzienniku Polskim” (Londyn), „Polityce” (Warszawa), „Tygodniku 
Polskim” (Melbourne), „Ekspresie Wieczornym” (Sydney). Współpracuje 
z redakcją Australian Dictionary of  Biography, redakcją Polskiego słownika biogra-
ficznego i Radiem SBS. Jest też poetką. Mieczysław Paszkiewicz porównał jej 
wiersze do utworów księdza Twardowskiego, twierdząc, że dostarczają po-
dobnego wzruszenia (za: Polacy w Australii). Twórczość poetycką zainaugu-
rowała 28 maja 1983 roku w cotygodniowym dodatku do „Głosu Pomorza” 
pt. „Kontury”. Rok później pojawił się jej pierwszy tomik, Lato w Surrey 
(Słupsk 1984), następnie kolejne dwa zbiory: Śmierci nie moje (Toruń 2002) 
oraz Śmierci mi bliskie (Perth 2008). Obecnie przygotowuje do druku kolejny 
zbiór: (Nie)śmiertelnie2. Jest członkiem Związku Pisarzy Polskich na Obczyź-
nie. Studiowała filologię polską (w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Słupsku 
oraz na Uniwersytecie Gdańskim), a także dziennikarstwo i edytorstwo (na 
Uniwersytecie Warszawskim i Swinburne University of  Technology w Mel-
bourne). W 2003 roku uzyskała stopień doktora z zakresu slawistyki na 
Macquarie University w Sydney. Jej praca dotyczyła Andrzeja Chciuka, pol-
skiego pisarza i dziennikarza emigracyjnego, który przybył do Australii 
w 1951 roku wraz z falą emigracji powojennej. Sama lubi nazywać się 
„chciukologiem”, choć zakres jej zainteresowań znacznie wykracza poza ob-
szar wyznaczony badaniami podjętymi w pracy doktorskiej3. 

„Ocalić” to wyświechtane słowo 

Miłka jest pisarką i poetką wielowymiarową. Jako autorka książek o Pola-
kach artystach – emigrantach w Australii rozpoznawana jest często jako do-

                                                           
2 Serdeczne podziękowanie dla Bogumiły Żongołłowicz za udostępnienie mi przygotowy-

wanego do druku zbioru wierszy (Nie)śmiertelnie, a także za rozmowy, spacery, dwa pudła 
książek i gościnność. 

3 Informacje biograficzne podano za archiwum elektronicznym prowadzonym przez 
B. Żongołłowicz, Polacy w Australii (2013). 
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kumentalistka. Rzeczywiście, zbiera, bada i porządkuje dokumenty (materia-
ły znalezione, odzyskane, ocalone) i odbudowuje z nich życie. Złośliwi wy-
pominają jej, jak sama wspomina, że „wszędzie gdzie pojedzie, wszystko za-
biera”, ale przecież „trzeba się o niektórych ludzi upomnieć” (Żongołłowicz 
2015a). Tym sposobem ocaleni od zapomnienia, a może raczej po raz pierw-
szy rzetelnie przedstawieni światu, zostali pisarz Andrzej Chciuk oraz aktor 
Gwidon Borucki. Także tym sposobem, poprzez wydobywanie od bliskich 
i obcych, wręcz wydzieranie im materiałów, sklejanie fragmentów poszarpa-
nych tekstów i wspomnień, łatanie dziur powstałych w pamięci i kulturze, 
wiersze poetek Krystyny Jackiewicz oraz Ludmiły Błotnickiej, poety i saty-
ryka Andrzeja Gawrońskiego czy listy dziennikarza Romana Gronowskiego 
mogły trafić do polskiego czytelnika i na stałe wejść do kultury polskiej4. Jest 
autorką książek, m.in.: Andrzej Chciuk. Pisarz z antypodów (1999), Kabaret „We-
soła Kookaburra” (2004), O pół globu od domu. Obraz Polonii australijskiej w twór-
czości Andrzeja Chciuka (2007). W zeszłym roku, z okazji setnej rocznicy uro-
dzin poety, przygotowała wybór wierszy Andrzeja Gawrońskiego pt. Austra-
lijskie awantury (2015). Pracuje nad kolejną książką – biografią Władysława 
Adama Noskowskiego, honorowego konsula generalnego Rzeczypospolitej 
Polskiej w Australii, Nowej Zelandii i Samoa Zachodnim (1933–1945). Poza 
tym planuje publikację, kontynuującą niejako pracę Lecha Paszkowskiego, 
zatytułowaną Polacy w Australii po 1939 roku, oraz książkę o Zbigniewie Jasiń-
skim (ps. „Rudy”), poecie powstania warszawskiego, który zmarł w Australii 
w 1984 roku.   

Koncentrując swoje zainteresowanie na losach Polaków w Australii po II woj-
nie światowej, Miłka dokumentuje życie nie tylko pisarzy i artystów, lecz tak-
że odkrywców, polityków, dyplomatów czy łowcy krokodyli. W dużej mierze 
zainspirowana pracą Lecha Paszkowskiego, który zajmował się dziejami 
emigracji polskiej do Australii i Oceanii oraz po którym odziedziczyła po-
kaźne archiwum, postanowiła kontynuować jego pracę i pisać dalej. Jej dom 
to chyba największe archiwum Polonii w Australii, choć przyznaje, że „więk-
szość [archiwów Polonii – K.K.W.] poszła na śmietnik, tego już nikt nie od-
wróci” (Żongołłowicz 2015a). Jeszcze dwa lata przed śmiercią Paszkowskiego, 
w wywiadzie z 2011 roku, przyznała, że zgromadziła „dokumenty dotyczące 
100 Polaków, których sylwetki są godne upamiętnienia”. Jednocześnie 
                                                           

4 Andrzej Gawroński: Mój punkt widzenia (1999), Zapiski z dwóch światów (2001); Listy z Au-
stralii Romana Gronowskiego (2005); Krystyna Jackiewicz: Poezje wybrane (2006); Ludmiła Błot-
nicka: Przez zieloną granicę (2007); Władysław Noskowski: Dziennik z pierwszych tygodni w Austra-
lii. Rok 1911 (2011). 
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uświadamia czytelnikom ogrom pracy: podczas gdy Paszkowski „objął swo-
imi badaniami sześciotysięczną Polonię, ja mam do ogarnięcia siedemdzie-
sięciotysięczną. Taka mniej więcej grupa przybyła na australijską ziemię 
w pierwszych latach powojennych” (Żongołłowicz 2011). Tak więc wytrwale 
zbiera i pisze, jak sama mówi: „stopniowo nadaję [zbiorom – K.K.W.] 
kształt książek” (Żongołłowicz 2011). 

Jednak misja pisarki z Melbourne to coś więcej. To nie tylko gromadzenie 
niepublikowanych tekstów, opracowywanie rozproszonych wierszy, ocalanie 
pamiątek, ale także „uśmierzanie lęków” i dodatkowych trosk, którymi „na 
obczyźnie śmierć [jest – K.K.W.] często obarczona” (Żongołłowicz 2015a). 
Jak to bowiem doskonale ukazuje w swej własnej twórczości poetyckiej, 
śmierć na obczyźnie nie jest „zwykłą” śmiercią. Daje temu też wyraz, przy-
taczając we wstępie do jednej z napisanych przez siebie biografii słowa Ma-
riana Hemara: „Śmierć na obczyźnie nas wymiata/ Jak pajęczyny w kącie/ 
Coraz nas mniej z naszego świata” (Żongołłowicz 2010). Ale migracja to też 
dodatkowa troska o grób czy godny pochówek (Żongołłowicz 2015a). 

Wyrywając śmierci teksty i pamięć o ich autorach, Miłka od samej śmierci nie 
ucieka, lecz wręcz obcuje z nią, metaforycznie i dosłownie. Poniekąd nie ma 
wyjścia; choć jako biografka-dokumentalistka śpieszy się i zabiega, by ludzie nie 
zabrali za dużo wspomnień ze sobą do grobu, czasem jednak dopiero śmierć 
pozwala rozpocząć pisanie, bo, jak powtarzał Gwidon Borucki, bohater jej 
książki Jego były czerwone maki…: „pomników nie stawia się żywym” (Żongołło-
wicz 2010). Jednak pisarka bywa przy śmierci znacznie bliżej. Umierającemu re-
daktorowi „Tygodnika Polskiego”, Jerzemu Grotowi-Kwaśniewskiemu, przy-
niosła do szpitala Chopina, nieopatrznie włączając Marsz pogrzebowy, co teraz 
opowiada jako anegdotę. Godzinę po śmierci Gwidona Boruckiego biegła do 
jego żony z założoną na swój palec jego ślubną obrączką, po którą wróciła do 
szpitala (Żongołłowicz 2010). Razem z Lechem Paszkowskim oglądała jego 
grób, gotowy już przed śmiercią, a mogiłę poetki Ludmiły Błotnickiej chciała 
naprawiać, bo „nasze nagrobki przepadają” (Żongołłowicz 2015a). Od pisarki 
Liliany Rydzyńskiej dostała pocztą jej ostatnią książkę, wydaną w zaledwie stu 
egzemplarzach, Mój Henry. Opowieść o umieraniu (2004), z dedykacją: „Bogumile, 
która zna śmierci nie swoje – żeby zrozumiała moją. Liliana Rydzyńska-
-Gołąbiewska. Grudzień 2004”. Zaraz po książce nadeszła wiadomość o samo-
bójstwie autorki. Obcując tak blisko ze śmiercią, Miłka doskonale wie, że: „te-
raźniejszość błyskawicznie staje się przeszłością” (Żongołłowicz 2010). 

Miłka szanuje przeszłość i śmierć; jeździ po całej Australii, odwiedzając 
cmentarze, wyszukuje nagrobki, pali świeczki, czyta epitafia, zapisuje nazwi-
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ska. Przywołuje zmarłych do życia – do pamięci. Niektórzy potrzebują tego 
bardziej od innych, zauważa bowiem mogiły nieskończone, nieopłakane, 
niepoprawnie opisane, czasem bez daty śmierci, której nie miał kto umieścić 
na kamieniu, a czasem z błędami oddalonych od języka polskiego spadko-
bierców (Żongołłowicz 2015a). Cmentarz Botaniczny Springvale w Melbo-
urne odwiedza często i z ochotą oprowadza po nim swoich gości, pokazuje, 
opisuje, odczytuje: Andrzej Chciuk, Gwidon Borucki, Andrzej Gawroński, 
Lech Paszkowski, Władysław Kossak… Zaprasza do przycmentarnej ka-
wiarni na kawę i cieszy się, że nawet plac zabaw dla dzieci pojawił się na 
cmentarzu (Żongołłowicz 2015a). Bo przecież australijska śmierć, jak tłu-
maczy, to celebracja życia (Żongołłowicz 2015a). Jednak zarówno do życia, 
jak i do śmierci Miłka podchodzi dwukulturowo, a dwie kultury, w których 
żyje, to „zupełna odwrotność” (Żongołłowicz 2015a). Obie jednak widocz-
ne są w jej twórczości: celebruje życie, przywracając innych pamięci – żałuje, 
że nie mogli „nażyć się na zapas” (***[gdybyż można], Żongołłowicz 2008, 
54), a śmierć upamiętnia w swojej własnej poezji. 

Poetka śmierci 

Miłka nazywa siebie poetką śmierci. Zastanawia się, jakby kwestionując 
wagę swojej misji, czy aby na jej zainteresowanie śmiercią i pisanie o śmierci 
wpływu nie miał fakt, że pod oknami jej domu przechodziły pogrzeby 
(Żongołłowicz 2015b). Jak pisze w jednym z wierszy, karawany przechodzą-
ce przed domem były codziennością jej osiemnastu pierwszych lat, rzeczy-
wistością powtarzaną i zapamiętywaną, niemalże wtłaczaną do podświado-
mości, bowiem: „w dzień/ wpadał w moje uszy/ marsz żałobny (…) w nocy/ 
utwór szopena/ rozsadzał mi czaszkę” (***[droga na cmentarz], Żongołłowicz 
2002, 22). W rzeczy samej, po lirykach będących jej debiutem poetyckim 
(Lato w Surrey, 1984), które Andrzej Turczyński określił „uniwersalną wy-
kładnią ludzkiej miłości” (Turczyński 1984), to śmierć stała się tematem jej 
literackich refleksji i motywem przewodnim jej poezji: śmierć niemodna, 
powolna, roztańczona, prosta, dramatyczna, zbyt młoda, niezauważona, bli-
ska i obca. O każdej z nich pisze, a powstające strofy są – jak wyjaśnia, 
otwierając swój pierwszy tomik o umieraniu, Śmierci nie moje (2002) – „pla-
strem dla mojej duszy” (Wyjaśnienie, Żongołłowicz 2002, 7). Czy jest to, jak 
sugeruje w wywiadzie z Miłką Maria Wieczorkiewicz, oswajanie ze śmiercią 
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(Żongołłowicz 2015b), czy raczej – do czego skłania refleksja nad cało-
kształtem pracy twórczej poetki – z życiem, trudno jednoznacznie powie-
dzieć. Sama poetka powtarza, że boi się śmierci, że pisze jakby trochę ku 
przestrodze, mimo że niezależnie od naszych przekonań i poczynań „wszy-
scy zmierzamy do tego samego celu” (Żongołłowicz 2015b) i „wszyscy 
skończymy/ jako ziemski pył” (Jednaki koniec, Żongołłowicz 2008, 16). 
Trzeba przypominać o przemijaniu, twierdzi poetka (Żongołłowicz 2015b), 
szczególnie teraz, gdy „niemodne jest/ powolne umieranie”, jak pisze 
w wierszu takie czasy (Żongołłowicz 2008, 9), należy też przypominać o zbyt 
szybkim tempie życia, jak czyni w utworze daleko mi do zgryzoty (Żongołło-
wicz 2002, 20), o tym, że nieuchronność śmierci zawsze już będzie zatrwa-
żać (do śmierci, Żongołłowicz, w druku), a także o tym, że: 

…śmierć nie twoja 
powinna być 
jak oprzytomnienie 
że dopóki życia 
trzeba poznawać drugiego człowieka 
bo może przepaść 
w niebie lub piekle 
bez uprzedzenia 

(czas na życie, Żongołłowicz 2002, 55) 

Tak prowadzony czytelnik nie zmaga się z powagą i tragizmem śmierci, 
pozostaje ona nie do pojęcia, na śmierci bowiem zasadza się refleksja Miłki 
o życiu. 

W Słowie wstępnym do tomiku Śmierci nie moje Janusz Kryszak pisze, że wier-
sze Miłki, próbując przeciwstawić się śmierci, pełnią „bezsenny dyżur przy 
(…) życiu” (Kryszak 2002, 7). Rzeczywiście, pisanie o odejściu, jak tłumaczy 
poetka, „to nie zgryzota kochani/ to zastanowienie” (daleko mi do zgryzoty, 
Żongołłowicz 2002, 20). Poetka przyznaje w wierszu w obecności kostuchy, że 
obcując ze śmiercią i przyglądając się kruchości życia, „sami sobie przyrze-
kamy poprawę/ tak od cudzego do cudzego pogrzebu” (Żongołłowicz 
2008, 17). Pogrzeby są więc potrzebne, by przypominać, jak żyć. W utworze 
gdy wszyscy są zajęci poetka pisze: „jak tu umierać/ kiedy nikt nie ma czasu” 
(Żongołłowicz 2008, 22), a w wierszu daleko mi do zgryzoty pyta: „czy warto 
trwać w wyścigu/ którego meta/ nie oznacza zwycięstwa” (Żongołłowicz 
2002, 20). Podobna refleksja, snuta z perspektywy cichego cmentarza odgra-
dzającego wieczność od zgiełku Melbourne, pojawia się w utworze napisa-
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nym w dniu pogrzebu Lecha Paszkowskiego. W liryku tym autorka zauważa, 
że „wariacki pęd na łeb na szyję/ to przymiot świata/ poza cmentarnymi 
murami” (Żongołłowicz, w druku). Choć smuci brak czasu na cudzą śmierć, 
a zastanawia brak czasu na własną, w tym proteście poetki przeciwko szyb-
kości i niechlujności życia jest, paradoksalnie, pewna zgoda: młodzi przecież 
„sami do tego dojdą”, jak i do tego, „że to nie my światem/ lecz świat nami” 
włada (Urodzeni w poprzednim wieku, Żongołłowicz 2008, 55). 

Trudno byłoby jednakże wiersze Miłki traktować jako moralistyczno-
-dydaktyczne projekty, głoszone z pozycji tego, kto wie, kto poznał, kto zro-
zumiał. Wręcz przeciwnie; poetka zmaga się z tajemnicą, pyta: „kim jesteś?”, 
a potem zaklina: „objaw się/ wytłumacz/ a przestanę pisać o tobie wiersze” 
(***[kim jesteś], Żongołłowicz 2008, 5). To poszukiwanie staje się klamrą 
spinającą poszczególne utwory i całe ich cykle stworzone na przestrzeni wie-
lu lat i dwóch kontynentów – Śmierci nie moje (2002), Śmierci mi bliskie (2008) 
oraz (Nie)śmiertelnie (w druku). Skoro śmierć swojej nieobecności uobecnić 
nie może, jak pisze poetka w wierszu do śmierci, bo „przecież nie o to chodzi” 
(Żongołłowicz 2008, 48), pozostaje mierzenie się z nieokreślonością, nieu-
chwytnością i nieuchronnością oraz próba akceptacji niezmienności tego 
procesu. W ostatnim tomiku trylogii o śmierci artystka przyznaje, że odpo-
wiedzi na oczywiste, choć niezadane wprost pytania nie znalazła: „nie uza-
sadniasz wyboru” – zwraca się podmiot liryczny do śmierci w wierszu na 
oścież, a w kolejnym, zatytułowanym do śmierci, jest przejęty strachem i wręcz 
wątpi, czy „warto wzlatywać nad poziomy” (Żongołłowicz, w druku). 

Tomik (Nie)śmiertelnie zamyka pewien duży projekt poświęcony rozmyśla-
niom o życiu i śmierci, oswajaniu tego, co nie do pojęcia; projekt, który Mił-
ka rozpoczęła już dawno, a który łączy jej najnowsze wiersze stworzone 
w Melbourne z tymi powstałymi jeszcze w latach osiemdziesiątych w Słup-
sku. Opublikowane do tej pory dwa zbiory snujące refleksje nad zagadnie-
niem kresu życia, Śmierci nie moje oraz Śmierci mi bliskie, wydają się efektem 
zmagania ze stratą najbliższych, ale też w pewnym sensie wyrazem filozo-
ficznych poszukiwań i biograficznych zainteresowań poetki. W utworach 
z pierwszego tomiku, oprócz zgromadzonych w cyklu wiersze osobiste najin-
tymniejszych wspomnień – rozmów z ojcem (list do ojca), z „nienarodzonym 
synkiem” (z niczyjej winy), wspomnień „jednego z ojców mojej córki” (dwie 
miłości), „teściowej hanki” (w kręgu trzech słów) czy „babki i dziadka” (babka 
i dziadek), autorka pokazuje, że elegijność jej poezji jest wyrazem postrzega-
nia świata i myślenia o życiu będącym ciągłą stratą. Miłka próbuje uchwycić 
to zjawisko. 
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Utwory zebrane w tomiku Śmierci nie moje przepełnione są imionami two-
rzącymi coś na kształt „alfabetu śmierci”, jak to poetka ujęła w wierszu za-
dedykowanym pamięci Adama (***[podarowałeś mi kiedyś], Żongołłowicz 
2002, 25). Pojawiają się: Tereska, Piotr, Ewa, Zofia, Maryla, Andrzej, Romek 
– jeden za drugim, zwykli, „codzienni”. W następnym tomiku czytelnik po-
znaje kolejne imiona, wspomnienie tych, za którymi „wkrótce zacznie się 
tęsknić” (***[i znów głową], Żongołłowicz 2008, 37), jak również tych ano-
nimowych, „znajomych/ z mego cmentarza” (umarli z mojego miasta, Żongoł-
łowicz 2008, 56). W tym samym zbiorze wierszy, w cyklu moja idolomania, po-
etka upamiętnia zmarłych: Mirę Kubasińską, Czesława Niemena, Tadeusza 
Nalepę i Ryszarda Riedla, znanych i cenionych, których śmierć jakoby „po-
zbawiła pancerza fanów” (ryśkowi riedlowi, Żongołłowicz 2008, 30). Wspo-
mnienia elegijne o tak wielu osobach, zebrane razem w cyklach i tomach, nie 
skłaniają do ckliwości; jak zauważył Wiesław Zieliński, mimo jednorodnej 
tematyki „każdy utwór wnosi nowe treści” (Zieliński 2004, 45). Wes-
tchnienia żalu często ustępują miejsca filozoficznej refleksji. Podobnie jak 
nagrobkowe epitafia, wiersze Miłki zdają się pełnić rolę przesłania dla po-
tomnych, pisanego z nadzieją, że to może oni odnajdą w niepojętym jakiś 
ukryty sens. Jednak nie są one dydaktycznym memento mori – abstrakcyjną 
refleksją nad kruchością życia, lecz serią miniaturowych biografii „tych 
których nie ma”, a których poetka zdecydowała się „przywrócić światu” 
(Żongołłowicz 2002, 7). 

Komentując teksty ze zbioru Śmierci nie moje, Wiesław Zieliński stwierdził, 
że Miłka „jest poetką czerpiącą natchnienie zarówno z wymiaru wyobraźni, 
jak i doświadczeń” (Zieliński 2004, 48). Twórczość pisarki z Melbourne za-
chęca jednak do bardziej radykalnego podejścia. Anonimowość wspomina-
nych osób, lakoniczność i jednocześnie szczegółowość pamięci osobistej ka-
żą zwrócić uwagę na życie wspominającego raczej niż na śmierć wspomina-
nego. Powstaje coś na kształt autobiografii budowanej na związkach 
z innymi, pokazującej jednostkę w relacji z jej bliskimi, wspólnotą, środowi-
skiem. Tak rozumiana autobiografia nie jest spójną opowieścią o życiu jednost-
ki, jak wielu chciałoby ją widzieć (Bruner 1991; Lejeune 1975), lecz odrzuca 
autonomiczną tożsamość na rzecz otwartości i polifoniczności (Rüggemeier 
2011), budując koncepcję „ja”, które „jest określone przez i istnieje jedynie 
w relacji z innymi” (Eakin 1999, 43). Paul John Eakin proponuje właśnie ta-
kie rozumienie autobiografii, jako tekstu nieautonomicznego, narracji two-
rzonej na przestrzeni danego okresu i przedstawiającej jednostkę z perspek-
tywy zaangażowania w życie i opowieść innego (Eakin 1999, 60). Choć 
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twórczość Miłki nie odzwierciedla dokładnie tego, co Eakin nazwał relational 
autobiography (Eakin 1999, 55), wpisywanie osób upamiętnianych tak mocno 
w kontekst osobistych wspomnień autorki pozwala na takie porównanie. 
Poza tym śmierć, jak ją interpretuje poetka, wydaje się dawać życiu kontekst, 
sytuować w ramach umożliwiających określenie siebie i weryfikowanie sensu 
życia. Obcowanie z tymi, którzy „umarli z mojego miasta”, daje „poczucie 
przynależności do wspólnoty”, a w tym przecież tkwi „istota własnego ży-
cia” (***[mam pretensje], Żongołłowicz 2008, 56). 

Podejście takie jest jednak dość problematyczne, nie tylko ze względu na 
dokonany przez pisarkę wybór formy wypowiedzi. Kwestia autentyczności 
stała się jedną z głównych kategorii odczytywania i oceniania literatury emi-
gracyjnej w Australii (Hatzimanolis 1996). Wprowadzona przez rząd Australii 
w połowie lat siedemdziesiątych oficjalna polityka wielokulturowości i plura-
lizmu, która zastąpiła politykę asymilacyjną, znacząco ukształtowała krytykę 
literacką i jej podejście do pisarstwa. Retoryka wielokulturowości skupiła się, 
jak pisze Efi Hatzimanolis (1996), na włączeniu do kultury „autentycznych 
głosów etnicznych”, szczególnie tych mówiących o osiągnięciu sukcesu. Po-
jawiło się zapotrzebowanie na „tropy autentyczności i inności”, a jednocze-
śnie instytucjonalne usankcjonowanie błędnego rozumienia etniczności po-
strzeganej w kategoriach stereotypów. Utożsamianie etniczności z auten-
tycznością – świadome i promowane (Huggan 2002), będące konsekwencją 
fetyszyzacji inności i wielokulturowości, narzuciło dość arbitralne ograni-
czenia dotyczące interpretacji takich tekstów i ich atrakcyjności dla odbiorcy 
(Ommundsen 2004, 751). Innymi słowy, skupianie się na promowaniu i pielę-
gnowaniu różnorodności stało się celem samym w sobie i stopniowo zaczęło 
być odbierane wyłącznie jako wyraz politycznej poprawności (por. Louwerse 
2007). Twórczość pisarzy etnicznych została wpisana w szeroką kategorię 
obejmującą teksty o niskiej wartości literackiej, postrzegano je bowiem jako 
„zbyt etniczne”, a „kwestie tożsamości etnicznej są uznawane za nieistotne 
wobec kategorii literackiej doskonałości” (Hatzimanolis 1996; por. Kwapisz 
Williams 2016a). Dominowało również przekonanie, że większość pisarzy 
tworzących na emigracji została w pewnym sensie zmuszona do pisania po-
przez sytuację, w której się znaleźli, natomiast oni sami nie byli naprawdę 
pisarzami, nie posiadali wypracowanego warsztatu ani zainteresowań wy-
kraczających poza tematy autobiograficzne – emigrację i doświadczenie 
wykorzenienia (por. Kwapisz Williams 2016b). To z kolei spowodowało, że 
począwszy od lat dziewięćdziesiątych, pisarze tworzący w językach innych 
niż angielski zaczęli być traktowani jak twórcy gorszej kategorii, a ich tek-
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sty jak zbyt osobista odpowiedź na sytuację emigracji, a przede wszystkim 
poczucie straty i żalu5. 

Jednak skoro zostało już zaakceptowane to, że w kontekście prawdomów-
ności czy autentyczności autobiografia nie różni się zbytnio od fikcji, a także 
to, że nie trzeba koniecznie sprowadzać literatury etnicznej do socjologii, jak 
utrzymywała Sneja Gunew (1966, 115; por. Besemeres 2010; Kwapisz Wil-
liams 2016b), podejście do twórczości Miłki jako do specyficznej formy nar-
racji migracyjnej i czegoś na kształt autobiografii zaangażowanej w życie 
i opowieść innego wydaje się produktywne. Zamiast bowiem ograniczać, 
otwiera nowe możliwości interpretacji nie tylko jej wierszy, twórczości pro-
zatorskiej i biograficznej, ale także pisarstwa emigracyjnego w ogóle, które 
w Australii wciąż nie może całkowicie wydostać się z opresji podziału na lite-
raturę etniczną oraz „dobrą”. Odczytywanie trylogii o śmierci jako zbioru bio-
grafii „tych których nie ma”, a także przez pryzmat doświadczenia poetki, jej 
własnej emigracji, poczucia wykorzenienia i straty, niepewności codziennej, 
która urasta do niepewności egzystencjalnej każdego człowieka, pozwala na 
jeszcze wnikliwszy wgląd w twórczość omawianej tu pisarki. Spisane i opubli-
kowane wspomnienie zmarłego nie jest już tylko sprawą prywatną, lecz prze-
strzenią publiczną, w której intymna pamięć tworzy subiektywny, lecz jedno-
cześnie symboliczny portret zmarłego. W kontekście emigracji nabiera on do-
datkowych znaczeń, cech zarówno indywidualnej, jak i zbiorowej tożsamości, 
czyli tego, co grupa postrzega jako wspólne lub podobne, a dzięki temu zro-
zumiałe i odczuwane jako jej specyfika. Wspólne jest funkcjonowanie w tych 
samych przestrzeniach dwóch kultur, w podobnej sferze znaczeń i wartości 
z nich pochodzących, w języku. Taka wspólna liminalność (zob. Niedźwiedzki 
2012, 8) odczuwalna jest w pośrednich odwołaniach do starej i nowej rzeczy-
wistości, na przykład gdy mowa jest o tym, że „coraz mniej nas do pieczenia 
chleba” (***[coraz mniej nas], Żongołłowicz 2008, 51), o podejmowaniu ro-
dzinnego dylematu: „zakopać rozsypać pozostawić/ w urnie w salonie” 
(***[zostanie po mnie], Żongołłowicz 2008, 59), bądź wprost, że „chryzantemy 
nad wisłą/ to rośliny cmentarne” (mowa kwiatów, Żongołłowicz 2008, 14) lub 
że wierzba „dawno płakać przestała za polską/ (…) gdy wokół same eukalip-
tusy” (wśród drzew co pachniały polską, Żongołłowicz 2008, 33). 
                                                           

5 Oczywiście dokonuję tu pewnego uproszczenia. Niemniej jednak sprawa Heleny Demi-
denko, autorki fikcyjnej powieści The Hand That Signed the Paper (1995), jest dość znamienna. 
Gdy wyszło na jaw, że pisarka jedynie wymyśliła swoją ukraińską tożsamość na potrzeby re-
klamy, cała uwaga skupiła się na braku autentyczności wymaganej od literatury emigracyj-
nej/mniejszościowej (Gunew 1996; Hatzimanolis 1996). 
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Liminalność doświadczenia pozwala rozszerzyć granice indywidualnego 
przeżycia straty i – podobnie jak mówiące głosem wspólnoty oficjalne po-
wiadomienia o śmierci (McNeill 2004, 154) – zaprosić innych do uczestnic-
twa w żałobie. Żałoba jednak ze wspomnienia zmarłego stać się może opła-
kiwaniem ojczyzny. Istnieje bowiem, jak pisze Laurie McNeill, „związek 
między nacjonalizmem oraz byciem godnym upamiętnienia” (McNeill 2004, 
159). Jednak na takie powiązanie poetka otwarcie wskazuje tylko raz: 

pogrzeb za pogrzebem 
kondukt trumien 
starej generacji 
w orszaku przyjaciele 
emigracyjnej niedoli 
podążają 

jeden za drugim 
jeden za drugim 
jeden za drugim 
 jeden za drugim 

 (***[pogrzeb za pogrzebem], Żongołłowicz 2002, 50) 

Zakończenie 

Jak twierdzi Laurie McNeill, pisanie o śmierci, nawet w tak bezpośredni 
i schematyczny sposób jak w ukazujących się w prasie nekrologach, bywa 
zwykle formą opowieści o życiu, rodzajem life writing (McNeill 2004). Miłka, 
korzystająca ze swobody wypowiedzi poetyckiej, z entuzjazmem biografa-
-dokumentalisty podejmuje się takiego zadania, wpisując historie życia 
w swoje wiersze o śmierci. Zbierając i ratując teksty zagubione i zapomnia-
ne, przywracając pamięć ich autorów, próbuje uchwycić stratę, którą, jak 
można sądzić, uważa za nieodłączną cechę sytuacji emigracji i życia na obczyź-
nie. Może zgodnie z tym, co sugerował Maurice Eisenbruch, sama będąc oso-
bą wykorzenioną, „pragnie spełnić powinność wobec zmarłych” (Eisenbruch 
1991, 11) i w ten sposób „opłakać” swoją własną stratę, swój własny brak. 

Jednak nie ma w jej utworach miejsca na rzewność i ckliwość. Raczej świę-
tuje pamięć zmarłych niż ich opłakuje. Mówi często, że jej wiersze same się 
piszą, a ona sama sięga po pióro jedynie wtedy, „kiedy jest moment na pisa-
nie poezji”, moment „biedy duszy”. Nie uważa się jednak za poetkę: „Jestem 
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biografką, a bywam poetką” – tłumaczy (Żongołłowicz 2014). Swoją po-
trzebę obcowania ze śmiercią wyjaśnia w prosty sposób: „męczy mnie, że 
ludzie odchodzą; żeby chociaż każdemu jeden wiersz, tylko jeden wiersz, że-
by chociaż w nim się zatrzymali” (Żongołłowicz 2014). Tak więc tworzy 
utwory: „kamyki cmentarne”, jak je nazwała (Żongołłowicz 2014), lapidar-
ne, lekkie, proste, „dla ludzi”. Co więcej, pisze o „ludziach stąd”, z Australii, 
z którymi łączy ją wspólna przeszłość, ale też eukaliptusy i jarzębiny. Pisze 
głównie dla diaspory, cieszy się jednak, że kilka nazwisk udało się jej prze-
mycić do kultury polskiej, jak bowiem mówi, „Australia jest jeszcze mało 
znana” (Żongołłowicz 2014). 
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Katarzyna Kwapisz Williams: To grasp what’s lost: ‘Small tomb stones’  
from Melbourne 

Migration always involves loss, which inspires potential writers and is itself often the focus of 
migrants’ narratives. Seen through this monodimensional attachment to things left behind 
and hence not particularly valued, written and unwritten stories of migrants’ experiences are 
themselves prone to disappear, together with the memory of their authors. This paper exam-
ines the work of a biographer and poet, Bogumiła Żongołłowicz, commited to recovering 
and preserving achievements of Polish post-war migrants in Australia, reclaiming forgotten 
or unappreciated literary works for future readers, and celebrating life and memory of those 
who would otherwise perish as well. 
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