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,Przynaleznos¢ do narodu
kompletnie pozbawionego znaczenia”.
Soren Gauger jako polski pisarz z Kanady

Recenzje ksiazki Sorena Gaugera — Kanadyjczyka, ktory w 1998 roku zde-
cydowal si¢ przenie$¢ z Vancouver i zamieszkaé w Polsce oraz postugiwaé
si¢ jezykiem polskim — Adam Wiedemann rozpoczyna w nastepujacy sposob:

Raz czy drugi zdarzylo sig, ze jakis imigrant polityczny badZ matrymo-
nialny opanowal jezyk polski tak dalece, Ze mogl si¢ nim posltugiwaé
réwniez jako jezykiem literatury. Byli to wszak przybysze z krajéw kultu-
rowo zmarginalizowanych, dla ktérych polski obieg wydawniczy stanowit
wrecz obietnice ,,szerszego zasiggu”. Tym razem, chyba po raz pierwszy,
mamy do czynienia z literatem, ktéry z jezyka-hegemona przestawia si¢
na jezyk dajacy mu po prostu mozliwos¢ uczestnictwa w zyciu literackim
kraju, w ktérym zdecydowat si¢ zamieszka¢ (Wiedemann 2014).

Polski prozaik i poeta zaznacza wazng w zyciorysie Gaugera decyzje o wy-
borze jezyka. Pierwszym jezykiem tego autora jest angielski, w ktérym opu-
blikowal dwa tomy opowiadan Hymmns to Millionaires (2004), Quatre Regards sur
PEnfant Jesus (2004) oraz $wietnie przyjete przekiady z jezyka polskiego. Decyzja
Gaugera byla o tyle radykalna, Zze polszczyzna stata si¢ dla niego jezykiem
$wiadomego wyboru. Soren Gauger nie ma polskich korzeni, nie méwit po
polsku w dziecifistwie, w koficu nauka polszczyzny nie byla powodowana —
jak pisze Wiedemann — ,,imigracja matrymonialng”’. Mozna powiedzieé, ze
to nie jezyk wybral Gaugera, ale odwrotnie: jezyk polski okazal si¢ §wiado-
mym i przemyslanym elementem dalszego zycia oraz kariery pisarza. Tym,
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co najmocniej przyciagato go do Polski i jezyka polskiego, okazala si¢ rodzima
literatura, znaczaco rézna od doswiadczen czytelniczych Kanadyjczyka.
Soren Gauger zdecydowal si¢ zamieszkaé w Polsce po lekturze ksigzek
Brunona Schulza, Jana Potockiego 1 Witkacego. Czytal je, rzecz jasna, w thu-
maczeniu na jezyk angielski. Jednym z gtéwnych powodéw przeniesienia sig
do Polski byla cheé tlumaczenia z jezyka polskiego. Na kilkunastoletni do-
robek w tym zakresie sktadaja si¢ dziela takich autoréw jak Bruno Jasienski,
Jerzy Ficowski czy Wojciech Jagielski. Gauger jest takze znawcq literatury
polskiej, zwlaszcza jej margineséw (czesto przez rodzimych badaczy niedo-
cenionych), ktére promuje poza Polska. Wiedemann pisze o Gaugerze:

deklaruje tez zamitowanie do tworczosci Ludwika Sztyrmera i Michata
Choromariskiego, obdarzony jest wigc wyrafinowanym gustem oraz
zdolno$cia wyluskiwania zjawisk tylez wybitnych, co i troche juz odsu-
nigtych na boczny tor (Wiedemann 2014).

Jesli nawet thumaczowi nie udaje si¢ przekonaé zagranicznych wydawnictw
do publikowania utworéw marginalnych polskich pisarzy, eseje na ich temat
zamieszcza w obcej prasie (zob. Gauger 20106). Na liscie tytulow, z ktérymi
wspolpracuje krakowski pisarz, sa ,,Chicago Review”, ,,Metamorphoses:
A Journal of Literary Translation”, ,,Calque”, ,,Prague Literary Review”,
., Words Without Borders”.

Gauger jest nie tylko ttumaczem, ale takze jednym ze statych wspotpracow-
nikéw Instytutu Ksiazki, programowo zajmujacego si¢ promowaniem polskiej
literatury wspolczesnej poza krajem. Znaczna liczba tlumaczen fragmentow
wspolczesnych polskich ksigzek opublikowanych w katalogach Instytutu sy-
gnowana jest przez krakowskiego pisarza. Gauger stale wspolpracuje z pi-
smem ,,2+3D”, Wydawnictwem Literackim, Galeriag Zderzak, Galerig Atlas
Sztuki, Miesiacem Fotografii, Muzeum Narodowym oraz Korporacja Halart.

Przenosiny Kanadyjczyka do Polski to takze przemyslana strategia arty-
styczna, rodzaj unikatowej kreacji artystycznej w polskim $wiecie literackim.

Badanie kompleksu nizszosci

Reakcje dwudziestodwuletniego Kanadyjczyka, studenta literatury angiel-
skiej, ktory styka si¢ z tworczoscia Witkacego, Potockiego i Schulza, po la-
tach pisarz relacjonuje w ten sposéb:
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Jezyk bardzo przeméwil do mojej wyobrazni i nie znalem absolutnie
nikogo, kto by si¢ nim interesowal. A zawsze potrzebowalem pewnej
intymno$ci w literaturze i w sztuce w ogdle — poczucia, ze rozmowa
toczy si¢ miedzy dwiema osobami, a nie w ttumie (Pluszka 2014).

W innym miejscu Gauger zaznacza, ze kiedy w Vancouver pochtanial pol-
skie ksiazki, wyobrazal sobie, Ze jest jedyna osoba na $wiecie czytajaca pol-
ska literature. Intymnos$é, unikatowos$é 1 mozliwos¢ wyrdznienia si¢ w ttumie
nie byly jedynymi powodami przenosin i zanurzenia si¢ w polskiej kulturze.
Pytany o to przez Adama Pluszke, Gauger odwoluje sic do Gombrowicza,
ktéremu wydawcy zagraniczni chcieli skresla¢ fragmenty dotyczace Polski
jako niewiele znaczace dla czytelnika poza krajem.

Gombrowicz si¢ sprzeciwil, poniewaz jego zdaniem te opinie mogly
réwnie dobrze dotyczy¢ ludzi z innych ,,drugorzednych” kultur. Jako
przyklad podat Kanade. Wydawalo mi si¢ wtedy, ze podczas gdy Kanada
pograzyla si¢ w marazmie artystycznego niebytu (wciaz niewiele si¢
zmienito), Polska wypracowala bardzo cickawa odpowiedZ na swoj
»kompleks nizszosci” (Pluszka 2014).

Pojawiajacy si¢ w rozmowie termin ,.kompleks nizszosci” Gauger bedzie
ukontekstawial w kilku miejscach; takze jego dorobek, zaréwno pisarski, jak
i translatorski, bedzie préba badania tego fenomenu.

Autor Nie to | nie tamto, zapytany o inne mechanizmy radzenia sobie z ,.kom-
pleksem nizszo$ci”, wskazuje na silna obecnos$¢ patriotyzmu i konserwaty-
zmu w sferze publicznej:

W Kanadzie tacy ludzie nie pojawiaja si¢ np. na uniwersytetach, co spra-
wia, ze rozmowa jest bardzo jednolita, wszyscy w zasadzie si¢ zgadzaja ze
soba. Politycznie nie mam nic wspolnego z konserwatyzmem, ale kultu-
rowo uwazam, ze moze mie¢ pozytywny wplyw, hamujac troche lewico-
wa tendencje, aby slepo goni¢ za nowosciami i niechlujnie polaczy¢ poli-
tyke ze sztuka. Ostatnio, owszem, ten kulturalny konserwatyzm jest
coraz bardziej spychany na margines i stad niepokojace wrazenie, ze
wszystko, co si¢ dzieje w teatrze, jest z jednego matriksu — nie ma zadne-
go konfliktu lub przypomina si¢, ze nie wszystko z przeszlosci jest $mie-
chu wartel.

I Na podstawie wywiadu vz e-mail przeprowadzonego na potrzeby niniejszego tekstu.
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W psychologii osobowosci ,,kompleks nizszosci” definiuje si¢ jako zorga-
nizowany zespot wyobrazenl i wspomnien o duzej sile afektywnej, ktry jest
czesciowo lub calkowicie nie§wiadomy i zorganizowany wokoét jadra kom-
pleksu, czyli uczucia nizszosci. Kompleks nizszosci w takim rozumieniu jest
odpowiedzialny za postrzeganie §wiata, emocje, wartosci, zachowania, prze-
twarzanie informacji (Hall, Lindzey, Campbell 2004). W audycji wyemitowa-
nej w Programie Drugim Polskiego Radia w grudniu 2014 roku (Radomski
2014) Gauger wprost okreslit swéj projekt przyjazdu i zamieszkania w Pol-
sce jako rozwiazanie zagadki: jak radza sobie ludzie urodzeni jako ,,drugo-
rzedni obywatele §wiata”? Strategie lekturowe traktowane sg przez niego ja-
ko wyjscie z tej sytuacji ze wskazaniem miedzy innymi na hermetycznosé
1 dziwacznos$é, czyli cechy pozwalajace na wykreowanie czego$ oryginalnego.
Jak wskazuje Gauger: ,,czlonek (...) drugorzednego kraju (Kanada, Rumu-
nia, Bulgaria) ma dwa wybory, moze nasladowac¢ te tradycje, ktéra jest obok,
w przypadku Kanady to beda Stany Zjednoczone, albo moze dolaczy¢ do
tej drugiej tradycji, ktora jest tak naprawde malo interesujaca” (Radomski
2014). Tymczasem w Polsce wedlug Gaugera na tak zarysowanej mapie,
zwlaszcza w okresie migdzywojennym, zostala wypracowana nowa i oryginalna
kultura, nieporéwnywalna z innymi do§wiadczeniami z Europy czy ze $wiata.

T¢ obsesj¢ badania drugorzednosci czy kompleksu nizszosci potwierdzaja
fragmenty powiesci Nie 0 / nie tamto. Chociaz Gauger zaznacza, ze bohater
jego ksigzki to postaé fikcyjna, znajdziemy w niej akapit, ktéry koresponduje
z prasowymi czy radiowymi wypowiedziami pisarza:

Kiedy dziesi¢¢ lat temu po raz pierwszy przybylem do Polski, moim wy-
facznym celem byly obserwacje antropologiczne. Interesowalo mnie, jak
ludzie radza sobie z przynalez'nos'cia( do narodu kompletnie pozbawione-
go znaczenia. Ciekawil mnie ten, jak go wéwczas postrzegatem, stan hi-
storycznej i kulturowe;j niewazkosci. Z biegiem czasu réwnowaga sil ule-
gla zmianie; poczatkowo niedostrzegalnie, potem jednak z przelomowsa,
i nieodparta, energia (Gauger 2014a, 1206).

Obraz Polski jest na tyle przerysowany i oparty na stereotypach, ze Soren
Gauger pisze raczej o wymyslonym kraju, widzianym z perspektywy Zacho-
du, niz o realnych wrazeniach z lat spedzonych w Krakowie:

polski swiat z jego starymi, kramarzacymi sie, kobietami w chustkach, je-
go blotnistymi polami, po ktérych blakaja, sie, bezpanskie psy, jego
gleboko zakorzenionym przekonaniem, ze nic dobrego nie wyjdzie nigdy
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z owego skrawka ziemi na tej zafajdanej kuli — ten swiat ciagle obrzydzat
mnie i odrzucal. Niemniej zrozumialem, ze nie potrafie, opuécié tego
miejsca; nie teraz, nie z calym tym ciezarem, ktory zgromadzil sie na mo-
ich barkach. Po wszystkich moich absurdalnych wysitkach, Zeby odna-
lez¢ jakieé znaczenie poéréd niczego i dla nikogo, na dobre zaplatalem
sie w ten moj tak zwany idealizm i wszelkie préby powrotu do rzeczywi-
stosci bylyby, ze tak to ujme, kompletnie czcze (Gauger 2014a, 126).

Krakow

Decydujac si¢ na zycie w Polsce, Gauger wybral Krakéw, ktéry byt dla
niego tozsamy z ,,marzeniem artystycznym, noblistami, programem, gdzie
mozna uczy¢ si¢ polskiego” (Radomski 2014). Obecnie jako wspotpracow-
nik wielu wydawnictw i instytucji oraz pelnoprawny cztonek zycia literackie-
go, o Krakowie wyraza si¢ w nastepujacy sposob: ,,Krakéw wydaje sie by¢
maly, jego §rodowisko artystyczne jest do§¢ agresywne dla siebie” (Radom-
ski 2014). Jak sam przyznaje w jednym z wywiadéw, ze wzgledu na pocho-
dzenie i akcent ciagle jest traktowany jako kanadyjskie kuriozum. Taka sytu-
acja jest wynikiem réznicy kulturowej, zasadzajacej si¢ na polskim podziwie
zywionym dla ,,wielkiego $wiata”. Wedlug Gaugera w Polsce kazda odmienno$é
wzbudza zainteresowanie, inaczej niz w USA czy Kanadzie, gdzie wszyscy sq
skads. Wydaje sig, ze wazne tu jest czynione z punktu widzenia obcokrajow-
ca rozpoznanie Krakowa 1 krakowskiej kultury lat 90. 1 pézniejszych:

Kiedy przyjechalem do Krakowa w 1998 roku, zachwycala mnie pewna
hermetycznosé polskiej kultury. Mikroklimat, ktérego nie dato si¢ pomy-
li¢ z niczym innym na $wiecie. Mozna bylo i§¢ na spotkanie z Mrozkiem,
Mitoszem, Pendereckim albo Lupa, kultura byta powszechnie dostepna,
a ludzie rozmawiali o niej jak o czyms, co ma niezwykle znaczenie, bez-
posredni wplyw na ich zZycie. Teraz bardziej wida¢ miedzynarodowe
formuly. Chocby w tym, Ze festiwale coraz czgiciej organizujg nie pasjo-
naci, a raczej absolwenci zarzadzania kultura (Pluszka 2014).

W jego rozumieniu zatem Polacy nie odrobili lekcji z realizowania wiasne-
go modelu kultury, ale blizsze sa im strategie nasladowania, co dla Gaugera
nieuchronnie oznacza porazke i nieumiejetno$¢ radzenia sobie z komplek-
sem nizszosci. Teksty literackie krakowskiego pisarza, inspirowane polskimi
doswiadczeniami 1 poetykami, mogg by¢ przykladem zastosowania jednego
z mechanizméw obronnych radzenia sobie z tymi zmianami.
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Jezyk polski i obywatelstwo

Soren Gauger w wywiadach, ktére ukazaly si¢ po wydaniu powiesci Nize 7o
/ nie tamto, potwierdza takze stereotypy o demonicznej trudnosci jezyka pol-
skiego. Z przekora méwi o sobie jako niezdolnym do jego opanowania oraz
przyznaje si¢ do indywidualnego sposobu poslugiwania si¢ jezykiem: ,,za
kazdym razem stwarzam polski od zera — tak jakbym w ogdle nie mial pod-
staw, z ktorych moéglbym czerpa¢” (Pluszka 2014). Jako osoba pragnaca
méwic plynnie po polsku, jeszcze w Kanadzie przez pig¢ miesigey uczyt sie
jezyka polskiego z emigracyjna poetka Grazyng Zambrzycka, nastgpnie
w Krakowie odbyt roczny intensywny kurs na Uniwersytecie Jagiellonskim,
gdzie — jak zaznacza — przede wszystkim nauczy! si¢ gramatyki2. Odmienny
byl sposéb uczenia si¢ jezyka polskiego w rodzaju ,,staroswieckiego DIY”,
polegajacy na czytaniu dawnych dziet literatury polskiej, wypisywaniu dwu-
dziestu dwoch stowek (tyle miescito si¢ na stronie) do notesu i ich zapamig-
taniu. Pierwsze préby pisarskie byly konsultowane ze Stefanem Klemcza-
kiem, profesorem antropologii z U], ktéry wskazywal Gaugerowi bledy.
Autor Nie to | nie tamto zawsze chcial pisa¢ po polsku, ale jednym z powodéw
odsuwania tego procesu byly nieudane i zarzucone proby tlumaczenia jego
tekstéw literackich przez polskich ttumaczy. Przeklady udawaly si¢ jedynie
w przypadku mniejszych form, jak felietony dla ,,Miesiaca w Krakowie”, eseje
o designie do ,,2+3D” czy inne mniej lub bardziej uzytkowe formy. Jezyk pol-
ski jest jedynym ,,obcym” (?) jezykiem, w ktérym Gauger pisze i z ktdrego
tlhumaczy. Pisarz czyta takze w jezykach rosyjskim, wloskim i francuskim.
Swoistym ukoronowaniem zanurzenia si¢ w polskiej kulturze i badania kom-
pleksu nizszosci Polakéw jest przyznanie Gaugerowi polskiego obywatelstwa
(marzec 2014), co zbieglo si¢ publikacja jego powiesci napisanej po polsku.

Tworczos¢ w jezyku polskim

Adam Wiedemann wskazuje na zywiol pastiszowy, ,,stosowanie narracyj-
nych cudzystowéw” (Wiedemann 2014) jako silnik prozy Gaugera. Cecha
charakterystyczna jego tekstow jest tez umieszczanie akcji w nieokre§lonym

2 Na podstawie wywiadu vz e-mail przeprowadzonego na potrzeby niniejszego tekstu.



PIOTR MARECKI: ,Przynaleznos¢ do narodu kompletnie pozbawionego znaczenia”... 193

Hhiegdys” 1 ,,gdzies”, co dla Wiedemanna jest wrecz programowym pomi-
nigciem postulatu nawigzywania do terazniejszosci i daje efekt podwojnej
staro§wieckosci ,,wytwarzanej §wiadomie 1 z wdzigkiem” (Wiedemann 2014).
Zwazywszy na deklaracje Gaugera, ze w swojej bibliotece ma gltéwnie pozy-
cje wydane przed druga wojng §wiatowa, teoria o anachronicznosci jest jak
najbardziej uzasadniona. ,,Staro$wiecko$¢” to stowo klucz do zrozumienia
tworczosci polskiego pisarza z Kanady.

W jezyku polskim Gauger opublikowal dwa opowiadania: Co smieré do nas
mowi w 23. numerze wroctawskiego czasopisma ,,Rita Baum” z 2012 roku
1 Co do nas méwi Smierl w 42. numerze krakowskiego pisma ,,Halart” z 2013,
napisane samodzielnie i oryginalnie po polsku. Dystans prawie 15 lat dzieli
zatem decyzj¢ o przenosinach do Polski 1 nauce jezyka polskiego oraz publi-
kacje w drugim jezyku. Jedno z tych opowiadan autor przettumaczyt pézniej
na angielski. Ukazalo si¢ ono w amerykanskiej antologii Writing That Risks:
New Work from Beyond the Mainstream (Holmberg, Steinberg 2013).

Wiedemann wskazuje na nawiazania ,,do literatury brukowej, groszowych
kryminatéw, poradnikéw religijnych, sadowych pitavali i opowiesci »z dresz-
czykiem«” (Wiedemann 2014). Wskazane gatunki sg nieustannym zrédlem
inspiracji prozy Gaugera. Dwa opowiadania publikowane w prasie literackiej
stanowig rodzaj opowiesci lustrzanych, nieznacznie réznia si¢ tytutem, doty-
cza tych samych zdarzen i bohateréw, opowiadane sa jednak z innych per-
spektyw. Dzialaja jako osobne calosci, dopelniajg sig, ale zagadki zawarte
w poszczegolnych tekstach rozwigzane sa dopiero po przeczytaniu obydwu.
Jak juz zostato wspomniane, trudno wskaza¢ miejsce i czas akcji. Od narra-
tora dowiadujemy si¢, ze podrézny jadacy samochodem na odcinku auto-
strady Kielce—Skarzysko przez moment zerka przez barierke, Zeby mimo-
chodem zauwazy¢ ,,0zdobiony gréb wéréd brzdz, sosen i bég wie czego tam
jeszcze”. Tajemniczy gréb uruchamia akcje dziejaca si¢ w sasiedztwie dwéch
identycznie zbudowanych domostw, w ktérych mieszkaja zupelnie rézni bo-
haterowie: z jednej strony Ksawery Bundt — samotnik, bibliofil prébujacy
skupi¢ si¢ na pisaniu, z drugiej Balczyiski — hodowca kréw. Dzwigk zarzy-
nanych i wystraszonych zwierzat bedzie zarzewiem tajemnicy, koszmaru
izbrodni...

Zaréwno realny, jak 1 oniryczny $wiat bohatera zaczna wypelniaé ryki se-
tek kréw: ,,Najpierw tylko ten basowy pomruk, niczym chér olbrzymich Zab,
potem ciemnos¢ si¢ rozjasniata, odslaniajac cate pole ich ci¢zko wzdychaja-

3 Na podstawie wywiadu 27z e-mail przeprowadzonego na potrzeby niniejszego tekstu.
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cych cial” (Gauger 2013, 93). Bundt nie moze skupi¢ si¢ na swojej pracy,
czyli tworzeniu prozy pornograficznej na podstawie zdani z Biblii. Narrator
wyjasniajacy czytelnikowi akcje podaje nawet fragmenty biblijnych przerébek:

Y opuscil Zong swa, aby ognia sprobowac. A przyszedl y widziat anyola
w ogniu, w pozadliwosciach ziemskich, bestyia z obfitami piersiami, bia-
tymi jak welna biata, kuszacymi go. Y rzekl: bym cudzotozyl. Y dawala
mu policzki. A nogi iego podobne mosiadzowi, a oczy iego iako ptomient
ognia, a iuz galaz iego odmladza si¢. Niewiasto, rzekl, ptacy niebiescy
odpoczywaia na galaz mego. Y stalo si¢. Polozyl sig, widziala iego miecz,
dzieweczka dotkneta. .. (Gauger 2013, 93).

Historia opowiadana przez Gaugera napedzana jest przez spotegowany
ryk kréw, ktory buduje nastroj, tworzy dziwnosé fabuly i wywoluje odraze
czytelnika.

Nie jest prawda, ze rzeznia wydaje demoniczne dzwigki tylko wtedy, gdy
krowy umieraja — chociaz wtedy tez, owszem. Najgorszy moment, de
facto, nastepuje, kiedy jedna krowa intuicyjnie zdaje sobie sprawe — nie
dowiemy sig, w jaki sposéb — ze wkrétce si¢ zacznie. Moze to poprze-
dzaé rzeini¢ jako taka nawet na cale trzy godziny. Wtedy jedna krowa wy-
daje dluga, bardzo rzewna skarge: trzyma jedna nute na caly glos jak
choérmistrz, zapraszajac pozostate krowy do udziatu w tej wspoélnej zato-
bie. I tak, krowa po krowie, cale stado dolacza si¢ do tej ponurej nuty,
ktéra powoli, prawie niedostrzegalnie, zmienia si¢ wedlug jakiej$ niezna-
nej zwierzecej molowej gamy i nagle Bundt uprzytamnia sobie, Ze nie
moze zebra¢ mysli, poniewaz caly dwor jakby wibruje od krowich lamen-
tacji (Gauger 2013, 95).

Nieustajacy dzwigk, ktéry wprowadza bohatera w rodzaj choroby psy-
chicznej, doprowadza ostatecznie do konfesji u miejscowego aptekarza. Ten
ostatni, drapiacy ,,pozotklymi paznokciami po tuszczacej si¢ skérze na lysej
glowie, $migal oczami spod grubych okularow od wahadla zegara $cienne-
go, polek pelnych zasuszonych zwierzat i owadéw w sloikach” (Gauger
2013, 95), wskazuje na specjalny rodzaj lisci laurowych, mogacych by¢ truci-
zna. Bundt wykorzystuje te wiedzg, by zabi¢ zaréwno stado, jak i lokaja
podkradajacego pozywienie bydtu. Ostatecznie musi zgina¢ takze $wiadomy
incydentu aptekarz, ktérego pokawatkowane ciato laduje ztozone w skrzyni
w specjalnie przygotowanej dziurze w ogrodzie kolo domu bohatera. Druga
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narracja opowiada wersje¢ Balczyniskiego, przedstawia jego rozpacz po stracie
kréw 1 cheé odzyskania majatku, ktéra doprowadza go do dostrzezenia
w grobie aptekarza skarbu. Caloé¢ konczy si¢ przebiciem czaszki Balczyn-
skiego kulg z pistoletu Bundta.

Gauger kreuje narratora, jakby celowo chcial postarzy¢ swoja opowiesé,
uczynic jg programowo staro$wiecka, tanig i nostalgiczna. Nazywa go histo-
rykiem, ale korzystajacym z dos¢ podejrzanej literatury (,,Nasze jedyne Zré-
dto — Zywoty pamietnych architektéw Geroulda De Clou, notorycznego pijaka
i bawidamka” [Gauger 2013, 93]), uzywa liczby mnogiej oraz jest ostentacyj-
nie wszechwiedzacy (,Niewatpliwie ten upiorny $piew byl tym, co najbar-
dziej Bundta opetato, co najsilniej napedzato go do okropnych czynow, ktd-
re zaraz opiszemy” [Gauger 2013, 93]) i lubi wtraca¢ do natracji francuskie
stowa (,A teraz még! tylko bezradnie patrze¢ na denouement” |Gauger 2013,
93]). Szpikuje takze narracje dygresjami, ktore stanowia jej znaczaca czesé:
,,Bo wlasnie teraz — wracajac do naszego bohatera tam, gdzie go zostawili-
$my w trakcie podnoszenia widelca z jajecznica, stygnacg podczas dygresji”
(Gauger 2013, 93). Te wszystkie elementy stanowig rodzaj chwytéw zakaza-
nych we wspolczesnej literaturze, z czego pisarz znakomicie zdaje sobie
sprawe. Istotne jest, ze autor Co do nas mowi Smieré nie jest postmodernistycz-
nym prze$miewca konwencji, lecz raczej prébuje narracji poniekad dzisiaj
niemozliwej, starej, out of date.

Osobna kwesti¢ stanowi uzywanie jezyka polskiego w opowiadaniach.
Dzigki niektérym rzadkim sformutowaniom udaje si¢ Gaugerowi wykreo-
waé nastrdj nienormalnosci. Narodowy Korpus Jezyka Polskiego nie odno-
towuje uzycia przystéwka ,,porywczo” w odniesieniu do pulsu; dziwaczno$é
jezykowa czasem realizowana jest na poziomie uzycia aspektu, nierzadko
zdarzajq si¢ zle odmienione przez przypadki wyrazy czy brak spéjnikow
(,Cios wprost nos w lokalu”). Wydaje si¢ jednak, ze takie odstepstwa od
normy potraktowaé nalezy bardziej jako elementy stylu niz bledy jezykowe.

Nie to / nie tamto

Wydana w 2014 roku powies¢ Nie fo / nie tamto stanowi rodzaj czarnej
komedii, ksigzki fantastycznej i jednocze$nie taniego kryminatu. Utwor
sktada si¢ z wielu watkéw, przeplatanych kolejnymi narracjami i powrotami
porzuconych opowiesci. Pod wzgledem struktury przypomina kompozycje
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szkatutkowg Jana Potockiego, zmieszang z traktatowg odpowiedzia na styn-
ne dzielo dutiskiego filozofa Serena Kierkegaarda .A/bo-albo (imiennika kra-
kowskiego pisarza).

Powie$¢ Nie to / nie tamto napisana byla pierwotnie po angielsku, ale nie
zostala wydana w tym jezyku. Pierwszy etap prac nad polska wersjg to proba
tlumaczenia z jezyka angielskiego przez samego pisarza. Ten proces okazat
si¢ jednak porazka, gtéwnie ze wzgledu na stylizacje tekstu na staro§wieckq
polszczyzne (ksiazka po angielsku takze sprawia wrazenie, jakby nie byta na-
pisana wspolczesnie). Gauger podsumowal to nastepujaco:

jedna rzecz pisa¢ co§ wprost po polsku (bo wtedy dziwacznosé wychodzi
ze sposobu uzywania jezyka), a druga przetlumaczy¢ na jezyk nie-swoj
(bo czesto wtedy dziwacznos$¢é wychodzi z jezyka angielskiego i mamy
najgorsza z mozliwych opcji — zle tlumaczenie). Ksiazka sama w sobie
jest juz do$¢ dziwna, moja polszczyzna jest dziwna, ale doda¢ do tego
dziwacznos¢ tlumaczenia — wspotczutbym czytelnikowit.

»IKompletnym bigosem” (okreslenie pisarza) zakonczylo si¢ opisane sta-
dium tworzenia ksiazki. Kolejnym etapem byla wspoélpraca z Bartlomiejem
Wozniakiem, odpowiedzialnym za tlumaczenie i stylizacj¢ tekstu, o ktorej
Gauger opowiada w filmie nakreconym dla Instytutu Ksigzki:

powiedzmy, nalozyl sobie podloge do tej ksigzki i razem ustawilismy
meble. To bylo cickawe doswiadczenie, bo wczesniej pracowalem jako
tlumacz literacki i wypracowalem, powiedzmy, wierno$¢ wobec autora,
w tym przypadku ja sam bylem autorem, caly czas bylem zmuszony
przypomniec sobie, ze ta moja wierno$¢ byta wobec siebie, i ja bytem w sta-
nie robi¢ cokolwiek. A wigc to bylo tlumaczenie jak najbardziej w cudzy-
stowie (Gauger 2014b).

Zamieszczone tu fragmenty prezentuja kolejno wersje angielska (1), pierw-
sze podejécie polegajace na samodzielnym tlumaczeniu autora (2) i efekt
wspolpracy z Barttomiejem Wozniakiem (3):

(1) I groped at my neck, and indeed: my fingers struck something knob-
by and misshapen. The skin was coarse where once it hadn’t been, and
the flesh wiggled about, just as though a solid, spherical bone had
formed beneath the skin.

a podstawie iadu vz e-mail przeprowadzonego na potrzeby niniejszego tekstu.
4Na pod wywiad 1 przep d o potrzeby jszego tek
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(2) Dotknalem szyi i faktycznie: moje palce natrafily na co$ galowatego
i zdeformowanego. Tam gdzie skéra szyja byla kiedys gladka, stala si¢
szorstka, cialo w tym miejscu poruszato si¢ tak jakby utworzyla si¢ pod
skorg twarda, okragla kosc.

(3) Objalem swoja, szyje, i rzeczwviécie moje palce natrafily na jakieé gru-
ztowate znieksztalcenie. Naskérek statl sie, szorstki w miejscu, w ktorym
nigdy taki nie byl, a cialo dyndato, zupelnie jakby pod skéra uformowata
sie, zwarta, kulista kosc.

Wartos¢ stylizacyjng tekstu docenili krytycy piszacy o prozie Gaugera: ,,Eks-
centryczno$¢ sytuacii znajduje odbicie w ekscentrycznosci jezyka, ktérego sil-
ne zmetaforyzowanie, sklonnos¢ do stéw rzadkich i wyrazen niepospolitych
moze by¢ zrédlem niemalej czytelniczej satysfakeji” (Wiedemann 2014).

Wskazywano takze na obecne w tej prozie zapozyczenia: od Jana Potockie-
go (konstrukcja szkatutkowa), poprzez Bolestawa Lesmiana, pisarzy wschod-
nio- i §érodkowoeuropejskich (Gyula Krudy, Michait Buthakow, Bruno Schulz,
Andriej Biely, Danilo Kis), dawna anglojezyczna literature kryminalng 1 litera-
ture grozy (np. tradycja Edgara Allana Poego, Roberta Montgomery’ego Bir-
da, Washingtona Irvinga), po eksperymentatoréw jezyka angielskiego (Lau-
rence Sterne, Robert Burton, Felipe Alfau, James Hogg), sugerujac, ze Gauger
wprowadza nows tematyke 1 rozwigzania rzadkie w polskiej prozie.

* %k

Odrebnosé Gaugera we wspolczesnej polskiej prozie zasadza si¢ nie tylko
na jezyku. Kampania wizerunkowa pisarza takze zostala wykreowana w stylu
vintage, wydaniu ksiazki towarzyszyla sesja zdjeciowa autora przy starej ma-
szynie do pisania, pojawialy si¢ deklaracje o niekorzystaniu z mediéw spo-
tecznosciowych, nieuzywaniu telefonéw komoérkowych czy innych wynalaz-
kow XXI wieku. Wydaje si¢, ze poczucie aury dzieta sztuki w przypadku
Sorena Gaugera jest do$¢ istotne, a mechaniczna reprodukcja nigdy nie
zaistniala. Polska jest krajem, ktéry umozliwia Kanadyjczykowi realizacje
takich strategii pisarskich.
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Piotr Marecki: ‘Belonging to the nation of no importance’.
Soren Gauger as a Polish writer from Canada

Soren Gauger is a Canadian writer who has decided to write in Polish. The author of the arti-
cle examines the writet’s motivations, the way he develops his ideas and his first literary crea-
tion in Polish. Soren Gauger’s works reflect his attitude towards Polish culture where he in-
vents defence mechanisms based on feelings of inferiority. In Soren Gauger’s literary works
he can be seen to be disregarding the influence of popular trends in hegemonic cultures, re-
ferring to old and old-fashioned works, and styling himself on marginality and fantasticality.
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