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„Przynależność do narodu  
kompletnie pozbawionego znaczenia”.  

Soren Gauger jako polski pisarz z Kanady 

Recenzję książki Sorena Gaugera – Kanadyjczyka, który w 1998 roku zde-
cydował się przenieść z Vancouver i zamieszkać w Polsce oraz posługiwać 
się językiem polskim – Adam Wiedemann rozpoczyna w następujący sposób: 

Raz czy drugi zdarzyło się, że jakiś imigrant polityczny bądź matrymo-
nialny opanował język polski tak dalece, że mógł się nim posługiwać 
również jako językiem literatury. Byli to wszak przybysze z krajów kultu-
rowo zmarginalizowanych, dla których polski obieg wydawniczy stanowił 
wręcz obietnicę „szerszego zasięgu”. Tym razem, chyba po raz pierwszy, 
mamy do czynienia z literatem, który z języka-hegemona przestawia się 
na język dający mu po prostu możliwość uczestnictwa w życiu literackim 
kraju, w którym zdecydował się zamieszkać (Wiedemann 2014). 

Polski prozaik i poeta zaznacza ważną w życiorysie Gaugera decyzję o wy-
borze języka. Pierwszym językiem tego autora jest angielski, w którym opu-
blikował dwa tomy opowiadań Hymns to Millionaires (2004), Quatre Regards sur 
l’Enfant Jesus (2004) oraz świetnie przyjęte przekłady z języka polskiego. Decyzja 
Gaugera była o tyle radykalna, że polszczyzna stała się dla niego językiem 
świadomego wyboru. Soren Gauger nie ma polskich korzeni, nie mówił po 
polsku w dzieciństwie, w końcu nauka polszczyzny nie była powodowana – 
jak pisze Wiedemann – „imigracją matrymonialną”. Można powiedzieć, że 
to nie język wybrał Gaugera, ale odwrotnie: język polski okazał się świado-
mym i przemyślanym elementem dalszego życia oraz kariery pisarza. Tym, 
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co najmocniej przyciągało go do Polski i języka polskiego, okazała się rodzima 
literatura, znacząco różna od doświadczeń czytelniczych Kanadyjczyka. 

Soren Gauger zdecydował się zamieszkać w Polsce po lekturze książek 
Brunona Schulza, Jana Potockiego i Witkacego. Czytał je, rzecz jasna, w tłu-
maczeniu na język angielski. Jednym z głównych powodów przeniesienia się 
do Polski była chęć tłumaczenia z języka polskiego. Na kilkunastoletni do-
robek w tym zakresie składają się dzieła takich autorów jak Bruno Jasieński, 
Jerzy Ficowski czy Wojciech Jagielski. Gauger jest także znawcą literatury 
polskiej, zwłaszcza jej marginesów (często przez rodzimych badaczy niedo-
cenionych), które promuje poza Polską. Wiedemann pisze o Gaugerze: 

deklaruje też zamiłowanie do twórczości Ludwika Sztyrmera i Michała 
Choromańskiego, obdarzony jest więc wyrafinowanym gustem oraz 
zdolnością wyłuskiwania zjawisk tyleż wybitnych, co i trochę już odsu-
niętych na boczny tor (Wiedemann 2014). 

Jeśli nawet tłumaczowi nie udaje się przekonać zagranicznych wydawnictw 
do publikowania utworów marginalnych polskich pisarzy, eseje na ich temat 
zamieszcza w obcej prasie (zob. Gauger 2016). Na liście tytułów, z którymi 
współpracuje krakowski pisarz, są „Chicago Review”, „Metamorphoses: 
A Journal of  Literary Translation”, „Calque”, „Prague Literary Review”, 
„Words Without Borders”. 

Gauger jest nie tylko tłumaczem, ale także jednym ze stałych współpracow-
ników Instytutu Książki, programowo zajmującego się promowaniem polskiej 
literatury współczesnej poza krajem. Znaczna liczba tłumaczeń fragmentów 
współczesnych polskich książek opublikowanych w katalogach Instytutu sy-
gnowana jest przez krakowskiego pisarza. Gauger stale współpracuje z pi-
smem „2+3D”, Wydawnictwem Literackim, Galerią Zderzak, Galerią Atlas 
Sztuki, Miesiącem Fotografii, Muzeum Narodowym oraz Korporacją Ha!art. 

Przenosiny Kanadyjczyka do Polski to także przemyślana strategia arty-
styczna, rodzaj unikatowej kreacji artystycznej w polskim świecie literackim. 

Badanie kompleksu niższości 

Reakcję dwudziestodwuletniego Kanadyjczyka, studenta literatury angiel-
skiej, który styka się z twórczością Witkacego, Potockiego i Schulza, po la-
tach pisarz relacjonuje w ten sposób: 
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Język bardzo przemówił do mojej wyobraźni i nie znałem absolutnie 
nikogo, kto by się nim interesował. A zawsze potrzebowałem pewnej 
intymności w literaturze i w sztuce w ogóle – poczucia, że rozmowa 
toczy się między dwiema osobami, a nie w tłumie (Pluszka 2014). 

W innym miejscu Gauger zaznacza, że kiedy w Vancouver pochłaniał pol-
skie książki, wyobrażał sobie, że jest jedyną osobą na świecie czytającą pol-
ską literaturę. Intymność, unikatowość i możliwość wyróżnienia się w tłumie 
nie były jedynymi powodami przenosin i zanurzenia się w polskiej kulturze. 
Pytany o to przez Adama Pluszkę, Gauger odwołuje się do Gombrowicza, 
któremu wydawcy zagraniczni chcieli skreślać fragmenty dotyczące Polski 
jako niewiele znaczące dla czytelnika poza krajem. 

Gombrowicz się sprzeciwił, ponieważ jego zdaniem te opinie mogły 
równie dobrze dotyczyć ludzi z innych „drugorzędnych” kultur. Jako 
przykład podał Kanadę. Wydawało mi się wtedy, że podczas gdy Kanada 
pogrążyła się w marazmie artystycznego niebytu (wciąż niewiele się 
zmieniło), Polska wypracowała bardzo ciekawą odpowiedź na swój 
„kompleks niższości” (Pluszka 2014). 

Pojawiający się w rozmowie termin „kompleks niższości” Gauger będzie 
ukontekstawiał w kilku miejscach; także jego dorobek, zarówno pisarski, jak 
i translatorski, będzie próbą badania tego fenomenu. 

Autor Nie to / nie tamto, zapytany o inne mechanizmy radzenia sobie z „kom-
pleksem niższości”, wskazuje na silną obecność patriotyzmu i konserwaty-
zmu w sferze publicznej: 

W Kanadzie tacy ludzie nie pojawiają się np. na uniwersytetach, co spra-
wia, że rozmowa jest bardzo jednolita, wszyscy w zasadzie się zgadzają ze 
sobą. Politycznie nie mam nic wspólnego z konserwatyzmem, ale kultu-
rowo uważam, że może mieć pozytywny wpływ, hamując trochę lewico-
wą tendencję, aby ślepo gonić za nowościami i niechlujnie połączyć poli-
tykę ze sztuką. Ostatnio, owszem, ten kulturalny konserwatyzm jest 
coraz bardziej spychany na margines i stąd niepokojące wrażenie, że 
wszystko, co się dzieje w teatrze, jest z jednego matriksu – nie ma żadne-
go konfliktu lub przypomina się, że nie wszystko z przeszłości jest śmie-
chu warte1. 

                                                           
1 Na podstawie wywiadu via e-mail przeprowadzonego na potrzeby niniejszego tekstu. 
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W psychologii osobowości „kompleks niższości” definiuje się jako zorga-
nizowany zespół wyobrażeń i wspomnień o dużej sile afektywnej, który jest 
częściowo lub całkowicie nieświadomy i zorganizowany wokół jądra kom-
pleksu, czyli uczucia niższości. Kompleks niższości w takim rozumieniu jest 
odpowiedzialny za postrzeganie świata, emocje, wartości, zachowania, prze-
twarzanie informacji (Hall, Lindzey, Campbell 2004). W audycji wyemitowa-
nej w Programie Drugim Polskiego Radia w grudniu 2014 roku (Radomski 
2014) Gauger wprost określił swój projekt przyjazdu i zamieszkania w Pol-
sce jako rozwiązanie zagadki: jak radzą sobie ludzie urodzeni jako „drugo-
rzędni obywatele świata”? Strategie lekturowe traktowane są przez niego ja-
ko wyjście z tej sytuacji ze wskazaniem między innymi na hermetyczność 
i dziwaczność, czyli cechy pozwalające na wykreowanie czegoś oryginalnego. 
Jak wskazuje Gauger: „członek (…) drugorzędnego kraju (Kanada, Rumu-
nia, Bułgaria) ma dwa wybory, może naśladować tę tradycję, która jest obok, 
w przypadku Kanady to będą Stany Zjednoczone, albo może dołączyć do 
tej drugiej tradycji, która jest tak naprawdę mało interesująca” (Radomski 
2014). Tymczasem w Polsce według Gaugera na tak zarysowanej mapie, 
zwłaszcza w okresie międzywojennym, została wypracowana nowa i oryginalna 
kultura, nieporównywalna z innymi doświadczeniami z Europy czy ze świata. 

Tę obsesję badania drugorzędności czy kompleksu niższości potwierdzają 
fragmenty powieści Nie to / nie tamto. Chociaż Gauger zaznacza, że bohater 
jego książki to postać fikcyjna, znajdziemy w niej akapit, który koresponduje 
z prasowymi czy radiowymi wypowiedziami pisarza: 

Kiedy dziesięć lat temu po raz pierwszy przybyłem do Polski, moim wy-
ła ̨cznym celem były obserwacje antropologiczne. Interesowało mnie, jak 
ludzie radzą sobie z przynależnos ́cią do narodu kompletnie pozbawione-
go znaczenia. Ciekawił mnie ten, jak go wówczas postrzegałem, stan hi-
storycznej i kulturowej nieważkos ́ci. Z biegiem czasu równowaga sił ule-
gła zmianie; początkowo niedostrzegalnie, potem jednak z przełomową 
i nieodpartą energią (Gauger 2014a, 126). 

Obraz Polski jest na tyle przerysowany i oparty na stereotypach, że Soren 
Gauger pisze raczej o wymyślonym kraju, widzianym z perspektywy Zacho-
du, niż o realnych wrażeniach z lat spędzonych w Krakowie: 

polski s ́wiat z jego starymi, kramarzącymi się kobietami w chustkach, je-
go błotnistymi polami, po których błąkaja ̨ się bezpańskie psy, jego 
głęboko zakorzenionym przekonaniem, że nic dobrego nie wyjdzie nigdy 
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z owego skrawka ziemi na tej zafajdanej kuli – ten s ́wiat ciągle obrzydzał 
mnie i odrzucał. Niemniej zrozumiałem, że nie potrafię opuścić tego 
miejsca; nie teraz, nie z całym tym ciężarem, który zgromadził się na mo-
ich barkach. Po wszystkich moich absurdalnych wysiłkach, żeby odna-
leźć jakieś znaczenie pośród niczego i dla nikogo, na dobre zapla ̨tałem 
się w ten mój tak zwany idealizm i wszelkie próby powrotu do rzeczywi-
stości byłyby, że tak to ujmę, kompletnie czcze (Gauger 2014a, 126). 

Kraków 

Decydując się na życie w Polsce, Gauger wybrał Kraków, który był dla 
niego tożsamy z „marzeniem artystycznym, noblistami, programem, gdzie 
można uczyć się polskiego” (Radomski 2014). Obecnie jako współpracow-
nik wielu wydawnictw i instytucji oraz pełnoprawny członek życia literackie-
go, o Krakowie wyraża się w następujący sposób: „Kraków wydaje się być 
mały, jego środowisko artystyczne jest dość agresywne dla siebie” (Radom-
ski 2014). Jak sam przyznaje w jednym z wywiadów, ze względu na pocho-
dzenie i akcent ciągle jest traktowany jako kanadyjskie kuriozum. Taka sytu-
acja jest wynikiem różnicy kulturowej, zasadzającej się na polskim podziwie 
żywionym dla „wielkiego świata”. Według Gaugera w Polsce każda odmienność 
wzbudza zainteresowanie, inaczej niż w USA czy Kanadzie, gdzie wszyscy są 
skądś. Wydaje się, że ważne tu jest czynione z punktu widzenia obcokrajow-
ca rozpoznanie Krakowa i krakowskiej kultury lat 90. i późniejszych: 

Kiedy przyjechałem do Krakowa w 1998 roku, zachwycała mnie pewna 
hermetyczność polskiej kultury. Mikroklimat, którego nie dało się pomy-
lić z niczym innym na świecie. Można było iść na spotkanie z Mrożkiem, 
Miłoszem, Pendereckim albo Lupą, kultura była powszechnie dostępna, 
a ludzie rozmawiali o niej jak o czymś, co ma niezwykłe znaczenie, bez-
pośredni wpływ na ich życie. Teraz bardziej widać międzynarodowe 
formuły. Choćby w tym, że festiwale coraz częściej organizują nie pasjo-
naci, a raczej absolwenci zarządzania kulturą (Pluszka 2014). 

W jego rozumieniu zatem Polacy nie odrobili lekcji z realizowania własne-
go modelu kultury, ale bliższe są im strategie naśladowania, co dla Gaugera 
nieuchronnie oznacza porażkę i nieumiejętność radzenia sobie z komplek-
sem niższości. Teksty literackie krakowskiego pisarza, inspirowane polskimi 
doświadczeniami i poetykami, mogą być przykładem zastosowania jednego 
z mechanizmów obronnych radzenia sobie z tymi zmianami. 
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Język polski i obywatelstwo 

Soren Gauger w wywiadach, które ukazały się po wydaniu powieści Nie to 
/ nie tamto, potwierdza także stereotypy o demonicznej trudności języka pol-
skiego. Z przekorą mówi o sobie jako niezdolnym do jego opanowania oraz 
przyznaje się do indywidualnego sposobu posługiwania się językiem: „za 
każdym razem stwarzam polski od zera – tak jakbym w ogóle nie miał pod-
staw, z których mógłbym czerpać” (Pluszka 2014). Jako osoba pragnąca 
mówić płynnie po polsku, jeszcze w Kanadzie przez pięć miesięcy uczył się 
języka polskiego z emigracyjną poetką Grażyną Zambrzycką, następnie 
w Krakowie odbył roczny intensywny kurs na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
gdzie – jak zaznacza – przede wszystkim nauczył się gramatyki2. Odmienny 
był sposób uczenia się języka polskiego w rodzaju „staroświeckiego DIY”, 
polegający na czytaniu dawnych dzieł literatury polskiej, wypisywaniu dwu-
dziestu dwóch słówek (tyle mieściło się na stronie) do notesu i ich zapamię-
taniu. Pierwsze próby pisarskie były konsultowane ze Stefanem Klemcza-
kiem, profesorem antropologii z UJ, który wskazywał Gaugerowi błędy. 
Autor Nie to / nie tamto zawsze chciał pisać po polsku, ale jednym z powodów 
odsuwania tego procesu były nieudane i zarzucone próby tłumaczenia jego 
tekstów literackich przez polskich tłumaczy. Przekłady udawały się jedynie 
w przypadku mniejszych form, jak felietony dla „Miesiąca w Krakowie”, eseje 
o designie do „2+3D” czy inne mniej lub bardziej użytkowe formy. Język pol-
ski jest jedynym „obcym” (?) językiem, w którym Gauger pisze i z którego 
tłumaczy. Pisarz czyta także w językach rosyjskim, włoskim i francuskim. 
Swoistym ukoronowaniem zanurzenia się w polskiej kulturze i badania kom-
pleksu niższości Polaków jest przyznanie Gaugerowi polskiego obywatelstwa 
(marzec 2014), co zbiegło się publikacją jego powieści napisanej po polsku. 

Twórczość w języku polskim 

Adam Wiedemann wskazuje na żywioł pastiszowy, „stosowanie narracyj-
nych cudzysłowów” (Wiedemann 2014) jako silnik prozy Gaugera. Cechą 
charakterystyczną jego tekstów jest też umieszczanie akcji w nieokreślonym 
                                                           

2 Na podstawie wywiadu via e-mail przeprowadzonego na potrzeby niniejszego tekstu. 



PIOTR MARECKI: „Przynależność do narodu kompletnie pozbawionego znaczenia”… 193 

„niegdyś” i „gdzieś”, co dla Wiedemanna jest wręcz programowym pomi-
nięciem postulatu nawiązywania do teraźniejszości i daje efekt podwójnej 
staroświeckości „wytwarzanej świadomie i z wdziękiem” (Wiedemann 2014). 
Zważywszy na deklaracje Gaugera, że w swojej bibliotece ma głównie pozy-
cje wydane przed drugą wojną światową3, teoria o anachroniczności jest jak 
najbardziej uzasadniona. „Staroświeckość” to słowo klucz do zrozumienia 
twórczości polskiego pisarza z Kanady. 

W języku polskim Gauger opublikował dwa opowiadania: Co śmierć do nas 
mówi w 23. numerze wrocławskiego czasopisma „Rita Baum” z 2012 roku 
i Co do nas mówi śmierć w 42. numerze krakowskiego pisma „Ha!art” z 2013, 
napisane samodzielnie i oryginalnie po polsku. Dystans prawie 15 lat dzieli 
zatem decyzję o przenosinach do Polski i nauce języka polskiego oraz publi-
kację w drugim języku. Jedno z tych opowiadań autor przetłumaczył później 
na angielski. Ukazało się ono w amerykańskiej antologii Writing That Risks: 
New Work from Beyond the Mainstream (Holmberg, Steinberg 2013). 

Wiedemann wskazuje na nawiązania „do literatury brukowej, groszowych 
kryminałów, poradników religijnych, sądowych pitavali i opowieści »z dresz-
czykiem«” (Wiedemann 2014). Wskazane gatunki są nieustannym źródłem 
inspiracji prozy Gaugera. Dwa opowiadania publikowane w prasie literackiej 
stanowią rodzaj opowieści lustrzanych, nieznacznie różnią się tytułem, doty-
czą tych samych zdarzeń i bohaterów, opowiadane są jednak z innych per-
spektyw. Działają jako osobne całości, dopełniają się, ale zagadki zawarte 
w poszczególnych tekstach rozwiązane są dopiero po przeczytaniu obydwu. 
Jak już zostało wspomniane, trudno wskazać miejsce i czas akcji. Od narra-
tora dowiadujemy się, że podróżny jadący samochodem na odcinku auto-
strady Kielce–Skarżysko przez moment zerka przez barierkę, żeby mimo-
chodem zauważyć „ozdobiony grób wśród brzóz, sosen i bóg wie czego tam 
jeszcze”. Tajemniczy grób uruchamia akcję dziejącą się w sąsiedztwie dwóch 
identycznie zbudowanych domostw, w których mieszkają zupełnie różni bo-
haterowie: z jednej strony Ksawery Bundt – samotnik, bibliofil próbujący 
skupić się na pisaniu, z drugiej Balczyński – hodowca krów. Dźwięk zarzy-
nanych i wystraszonych zwierząt będzie zarzewiem tajemnicy, koszmaru 
i zbrodni… 

Zarówno realny, jak i oniryczny świat bohatera zaczną wypełniać ryki se-
tek krów: „Najpierw tylko ten basowy pomruk, niczym chór olbrzymich żab, 
potem ciemność się rozjaśniała, odsłaniając całe pole ich ciężko wzdychają-

                                                           
3 Na podstawie wywiadu via e-mail przeprowadzonego na potrzeby niniejszego tekstu. 
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cych ciał” (Gauger 2013, 93). Bundt nie może skupić się na swojej pracy, 
czyli tworzeniu prozy pornograficznej na podstawie zdań z Biblii. Narrator 
wyjaśniający czytelnikowi akcję podaje nawet fragmenty biblijnych przeróbek: 

Y opuścił żonę swą, aby ognia spróbować. A przyszedł y widział anyola 
w ogniu, w pożądliwościach ziemskich, bestyia z obfitami piersiami, bia-
łymi jak wełna biała, kuszącymi go. Y rzekł: bym cudzołożył. Y dawała 
mu policzki. A nogi iego podobne mosiądzowi, a oczy iego iako płomień 
ognia, a iuż gałąź iego odmładza się. Niewiasto, rzekł, ptacy niebiescy 
odpoczywaią na gałąź mego. Y stało się. Położył się, widziała iego miecz, 
dzieweczka dotknęła… (Gauger 2013, 93). 

Historia opowiadana przez Gaugera napędzana jest przez spotęgowany 
ryk krów, który buduje nastrój, tworzy dziwność fabuły i wywołuje odrazę 
czytelnika. 

Nie jest prawdą, że rzeźnia wydaje demoniczne dźwięki tylko wtedy, gdy 
krowy umierają – chociaż wtedy też, owszem. Najgorszy moment, de 
facto, następuje, kiedy jedna krowa intuicyjnie zdaje sobie sprawę – nie 
dowiemy się, w jaki sposób – że wkrótce się zacznie. Może to poprze-
dzać rzeźnię jako taką nawet na całe trzy godziny. Wtedy jedna krowa wy-
daje długą, bardzo rzewną skargę: trzyma jedną nutę na cały głos jak 
chórmistrz, zapraszając pozostałe krowy do udziału w tej wspólnej żało-
bie. I tak, krowa po krowie, całe stado dołącza się do tej ponurej nuty, 
która powoli, prawie niedostrzegalnie, zmienia się według jakiejś niezna-
nej zwierzęcej molowej gamy i nagle Bundt uprzytamnia sobie, że nie 
może zebrać myśli, ponieważ cały dwór jakby wibruje od krowich lamen-
tacji (Gauger 2013, 95). 

Nieustający dźwięk, który wprowadza bohatera w rodzaj choroby psy-
chicznej, doprowadza ostatecznie do konfesji u miejscowego aptekarza. Ten 
ostatni, drapiący „pożółkłymi paznokciami po łuszczącej się skórze na łysej 
głowie, śmigał oczami spod grubych okularów od wahadła zegara ścienne-
go, półek pełnych zasuszonych zwierząt i owadów w słoikach” (Gauger 
2013, 95), wskazuje na specjalny rodzaj liści laurowych, mogących być truci-
zną. Bundt wykorzystuje tę wiedzę, by zabić zarówno stado, jak i lokaja 
podkradającego pożywienie bydłu. Ostatecznie musi zginąć także świadomy 
incydentu aptekarz, którego pokawałkowane ciało ląduje złożone w skrzyni 
w specjalnie przygotowanej dziurze w ogrodzie koło domu bohatera. Druga 
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narracja opowiada wersję Balczyńskiego, przedstawia jego rozpacz po stracie 
krów i chęć odzyskania majątku, która doprowadza go do dostrzeżenia 
w grobie aptekarza skarbu. Całość kończy się przebiciem czaszki Balczyń-
skiego kulą z pistoletu Bundta. 

Gauger kreuje narratora, jakby celowo chciał postarzyć swoją opowieść, 
uczynić ją programowo staroświecką, tanią i nostalgiczną. Nazywa go histo-
rykiem, ale korzystającym z dość podejrzanej literatury („Nasze jedyne źró-
dło – Żywoty pamiętnych architektów Geroulda De Clou, notorycznego pijaka 
i bawidamka” [Gauger 2013, 93]), używa liczby mnogiej oraz jest ostentacyj-
nie wszechwiedzący („Niewątpliwie ten upiorny śpiew był tym, co najbar-
dziej Bundta opętało, co najsilniej napędzało go do okropnych czynów, któ-
re zaraz opiszemy” [Gauger 2013, 93]) i lubi wtrącać do narracji francuskie 
słowa („A teraz mógł tylko bezradnie patrzeć na denouement” [Gauger 2013, 
93]). Szpikuje także narrację dygresjami, które stanowią jej znaczącą część: 
„Bo właśnie teraz – wracając do naszego bohatera tam, gdzie go zostawili-
śmy w trakcie podnoszenia widelca z jajecznicą, stygnącą podczas dygresji” 
(Gauger 2013, 93). Te wszystkie elementy stanowią rodzaj chwytów zakaza-
nych we współczesnej literaturze, z czego pisarz znakomicie zdaje sobie 
sprawę. Istotne jest, że autor Co do nas mówi śmierć nie jest postmodernistycz-
nym prześmiewcą konwencji, lecz raczej próbuje narracji poniekąd dzisiaj 
niemożliwej, starej, out of  date. 

Osobną kwestię stanowi używanie języka polskiego w opowiadaniach. 
Dzięki niektórym rzadkim sformułowaniom udaje się Gaugerowi wykreo-
wać nastrój nienormalności. Narodowy Korpus Języka Polskiego nie odno-
towuje użycia przysłówka „porywczo” w odniesieniu do pulsu; dziwaczność 
językowa czasem realizowana jest na poziomie użycia aspektu, nierzadko 
zdarzają się źle odmienione przez przypadki wyrazy czy brak spójników 
(„Cios wprost nos w lokalu”). Wydaje się jednak, że takie odstępstwa od 
normy potraktować należy bardziej jako elementy stylu niż błędy językowe. 

Nie to / nie tamto 

Wydana w 2014 roku powieść Nie to / nie tamto stanowi rodzaj czarnej 
komedii, książki fantastycznej i jednocześnie taniego kryminału. Utwór 
składa się z wielu wątków, przeplatanych kolejnymi narracjami i powrotami 
porzuconych opowieści. Pod względem struktury przypomina kompozycję 
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szkatułkową Jana Potockiego, zmieszaną z traktatową odpowiedzią na słyn-
ne dzieło duńskiego filozofa Sørena Kierkegaarda Albo-albo (imiennika kra-
kowskiego pisarza). 

Powieść Nie to / nie tamto napisana była pierwotnie po angielsku, ale nie 
została wydana w tym języku. Pierwszy etap prac nad polską wersją to próba 
tłumaczenia z języka angielskiego przez samego pisarza. Ten proces okazał 
się jednak porażką, głównie ze względu na stylizację tekstu na staroświecką 
polszczyznę (książka po angielsku także sprawia wrażenie, jakby nie była na-
pisana współcześnie). Gauger podsumował to następująco: 

jedna rzecz pisać coś wprost po polsku (bo wtedy dziwaczność wychodzi 
ze sposobu używania języka), a druga przetłumaczyć na język nie-swój 
(bo często wtedy dziwaczność wychodzi z języka angielskiego i mamy 
najgorszą z możliwych opcji – złe tłumaczenie). Książka sama w sobie 
jest już dość dziwna, moja polszczyzna jest dziwna, ale dodać do tego 
dziwaczność tłumaczenia – współczułbym czytelnikowi4. 

„Kompletnym bigosem” (określenie pisarza) zakończyło się opisane sta-
dium tworzenia książki. Kolejnym etapem była współpraca z Bartłomiejem 
Woźniakiem, odpowiedzialnym za tłumaczenie i stylizację tekstu, o której 
Gauger opowiada w filmie nakręconym dla Instytutu Książki: 

powiedzmy, nałożył sobie podłogę do tej książki i razem ustawiliśmy 
meble. To było ciekawe doświadczenie, bo wcześniej pracowałem jako 
tłumacz literacki i wypracowałem, powiedzmy, wierność wobec autora, 
w tym przypadku ja sam byłem autorem, cały czas byłem zmuszony 
przypomnieć sobie, że ta moja wierność była wobec siebie, i ja byłem w sta-
nie robić cokolwiek. A więc to było tłumaczenie jak najbardziej w cudzy-
słowie (Gauger 2014b). 

Zamieszczone tu fragmenty prezentują kolejno wersję angielską (1), pierw-
sze podejście polegające na samodzielnym tłumaczeniu autora (2) i efekt 
współpracy z Bartłomiejem Woźniakiem (3): 

(1) I groped at my neck, and indeed: my fingers struck something knob-
by and misshapen. The skin was coarse where once it hadn’t been, and 
the flesh wiggled about, just as though a solid, spherical bone had 
formed beneath the skin. 

                                                           
4 Na podstawie wywiadu via e-mail przeprowadzonego na potrzeby niniejszego tekstu. 



PIOTR MARECKI: „Przynależność do narodu kompletnie pozbawionego znaczenia”… 197 

(2) Dotknąłem szyi i faktycznie: moje palce natrafiły na coś gałowatego 
i zdeformowanego. Tam gdzie skóra szyja była kiedyś gładka, stała się 
szorstka, ciało w tym miejscu poruszało się tak jakby utworzyła się pod 
skórą twarda, okrągła kość. 
(3) Objąłem swoja ̨ szyję i rzeczywiście moje palce natrafiły na jakieś gru-
złowate zniekształcenie. Naskórek stał się szorstki w miejscu, w którym 
nigdy taki nie był, a ciało dyndało, zupełnie jakby pod skórą uformowała 
się zwarta, kulista kość. 

Wartość stylizacyjną tekstu docenili krytycy piszący o prozie Gaugera: „Eks-
centryczność sytuacji znajduje odbicie w ekscentryczności języka, którego sil-
ne zmetaforyzowanie, skłonność do słów rzadkich i wyrażeń niepospolitych 
może być źródłem niemałej czytelniczej satysfakcji” (Wiedemann 2014). 

Wskazywano także na obecne w tej prozie zapożyczenia: od Jana Potockie-
go (konstrukcja szkatułkowa), poprzez Bolesława Leśmiana, pisarzy wschod-
nio- i środkowoeuropejskich (Gyula Krudy, Michaił Bułhakow, Bruno Schulz, 
Andriej Bieły, Danilo Kiš), dawną anglojęzyczną literaturę kryminalną i litera-
turę grozy (np. tradycja Edgara Allana Poego, Roberta Montgomery’ego Bir-
da, Washingtona Irvinga), po eksperymentatorów języka angielskiego (Lau-
rence Sterne, Robert Burton, Felipe Alfau, James Hogg), sugerując, że Gauger 
wprowadza nową tematykę i rozwiązania rzadkie w polskiej prozie. 

* * * 

Odrębność Gaugera we współczesnej polskiej prozie zasadza się nie tylko 
na języku. Kampania wizerunkowa pisarza także została wykreowana w stylu 
vintage, wydaniu książki towarzyszyła sesja zdjęciowa autora przy starej ma-
szynie do pisania, pojawiały się deklaracje o niekorzystaniu z mediów spo-
łecznościowych, nieużywaniu telefonów komórkowych czy innych wynalaz-
ków XXI wieku. Wydaje się, że poczucie aury dzieła sztuki w przypadku 
Sorena Gaugera jest dość istotne, a mechaniczna reprodukcja nigdy nie 
zaistniała. Polska jest krajem, który umożliwia Kanadyjczykowi realizację 
takich strategii pisarskich. 
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Piotr Marecki: ‘Belonging to the nation of no importance’.  
Soren Gauger as a Polish writer from Canada 

Soren Gauger is a Canadian writer who has decided to write in Polish. The author of the arti-
cle examines the writer’s motivations, the way he develops his ideas and his first literary crea-
tion in Polish. Soren Gauger’s works reflect his attitude towards Polish culture where he in-
vents defence mechanisms based on feelings of inferiority. In Soren Gauger’s literary works 
he can be seen to be disregarding the influence of popular trends in hegemonic cultures, re-
ferring to old and old-fashioned works, and styling himself on marginality and fantasticality. 
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