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Rzeczy jako źródło pamięci ostatecznego.  
Na przykładzie  

Kampucza, godzina zero Zbigniewa Domarańczyka 

Dyktatura Czerwonych Khmerów (oraz postać stojącego na czele rewolu-
cji Pol Pota) do dzisiaj stanowi okres trudny do zrozumienia z perspektywy 
zachodnioeuropejskiej. Nie znaczy to, rzecz jasna, że jakiekolwiek ludobój-
stwo jawi się jako oczywiste i łatwe do pojęcia. Specyfika kambodżańskiego 
dramatu sprowadza się jednak nie tylko do systemowego zniszczenia społe-
czeństwa oraz wszelkich cywilizowanych struktur państwowych, ale również 
do nieprawdopodobnej wręcz skuteczności zbrodniczych działań. W latach 
1975–1979 wymordowano – jak podają niektóre źródła – blisko 2,5 miliona 
ludzi. Bernard Bruneteau pisze: 

W zależności od stosowanej metody dane szacunkowe sięgają od 1,5 mi-
liona ofiar (Ben Kiernan), przez 1,7 miliona (Chandler), 1,8 miliona 
(Śliwiński) do 2,2 miliona (Heuveline), co, w zestawieniu z liczbą ludno-
ści w roku 1975 szacowaną na 7,5 miliona, stanowi od 20 do 29,5% 
(Bruneteau 2005, 134). 

Nietypowy był zwłaszcza początek ludobójstwa. Nie będę w tym miejscu 
relacjonowała historycznych uwikłań, które do niego doprowadziły, zainte-
resowanych odsyłam do odpowiednich publikacji (zob. Śliwiński 1999). War-
to jednak pamiętać, że po obaleniu reżimu księcia Norodoma Sihanouka 
w 1970 roku władzę przejął intensywnie popierany przez Stany Zjednoczo-
ne, w tym zwłaszcza CIA, generał Lon Nol. To przeciwko niemu wystąpili 
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Czerwoni Khmerzy, przejmując panowanie nad krajem w 1975 roku i zmie-
niając nazwę państwa na Demokratyczną Kampuczę. Od tego momentu za-
czyna się koszmar obywateli, bardzo mocno podporządkowany ideologii 
i odwołujący się często do symboliki rzeczy. Te ostatnie przez Pol Pota i jego 
wyznawców są często demonizowane, a tym samym albo służą do niszcze-
nia, wprowadzając nowe zasady, albo są likwidowane, bo traktuje się je jako 
symbol zła skojarzonego z cywilizacją. 

Manus I. Midlarsky, badając różne przypadki ludobójstwa, sytuację 
w Kambodży uznaje za wyjątkową. Jego zdaniem to, co wydarzyło się pod 
rządami Pol Pota, różni się od innych przypadków masowych mordów za-
planowanych na danej grupie społecznej o pewnych cechach religijnych czy 
etnicznych. Midlarsky zauważa: „(…) ogromna większość mieszkańców 
Kambodży straciła życie w wyniku ludobójstwa politycznego, zasadniczo 
odmiennego w swoim pochodzeniu od przypadków ludobójstwa, które do-
tychczas analizowaliśmy” (Midlarsky 2010, 271). Dalej wyjaśnia: 

Zasadniczo jestem zdania, że ludobójstwo wynika z prymitywnej identyfi-
kacji „wroga zbiorowego” w znaczeniu używanym przez Carla Schmitta, 
podczas gdy ludobójstwo polityczne, przynajmniej w wydaniu kambodżań-
skim, wypływa z bardziej specyficznych uwarunkowań ideologicznych. Po-
za tym Kambodża kwalifikuje się do kategorii „zbrodni państwowych”, co 
w szczególny sposób łączy ten przypadek z tym, co się wcześniej działo 
w Związku Radzieckim i Chinach. Właściwie można dostrzec ciągłość 
komunistycznego ludobójstwa politycznego, poczynając od zachodnich 
rubieży ZSRR, poprzez Chiny, aż po Kambodżę (Midlarsky 2010, 272)1. 

Z kolei Robert Melson, którego poglądy przytacza Lech M. Nijakowski, 
dokonuje podziału na ludobójstwo totalne i częściowe. Zdaniem Melsona 
ofiarami tego drugiego są m.in. Kambodżanie: 

W przypadku ludobójstw częściowych nie chodzi o anihilację danej kate-
gorii społecznej, ale o wymordowanie znacznej części wrogiej populacji 
i między innymi dzięki temu poważne odważenie jej statusu. (…) Ludo-

                                                           
1 Warto w tym miejscu przywołać stwierdzenie, które pada w reportażu Uśmiech Pol Pota au-

torstwa Petera Fröberga Idlinga: „Naziści upatrywali swoich wrogów w grupach. Żydach, Cy-
ganach, homoseksualistach i tak dalej. W Demokratycznej Kampuczy i w większości komuni-
stycznych dyktatur wrogiem mógł być każdy. Zbrodnia nie kryła się we krwi czy w genach, 
tylko w myśli. Tym samym wszyscy byli potencjalnie wrogami rewolucji. Nikt nie był bez-
pieczny” (Idling 2010, 165). 
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bójstwo częściowe jest zatem formą pacyfikacji wspólnoty połączonej 
z jej deklasacją i zmianą jej tożsamości (za: Nijakowski 2011, 37). 

W książce Rozkosz zemsty Lech M. Nijakowski używa określenia autoludobój-
stwo w kontekście tego, co w latach 1975–1979 wydarzyło się w Kambodży 
(Nijakowski 2013, 167). W obliczu ideologii propagowanej i wprowadzanej 
przez Czerwonych Khmerów zwrócenie uwagi na agresję i nienawiść skie-
rowane wobec własnych obywateli staje się szczególnie istotne. Przypo-
mnijmy, że Pol Pot, odcinając się całkowicie od cywilizacji, tożsamej w jego 
mniemaniu ze zgniłym Zachodem i kapitalizmem, zarządził m.in. wysiedle-
nie mieszkańców miast, likwidację pieniędzy, oświaty oraz własności pry-
watnej, stracenie współpracowników reżimu Lon Nola oraz wszystkich tych, 
którzy nie byli ludźmi pracy (inteligencji, w tym lekarzy, nauczycieli, inżynie-
rów itp.), zakaz praktyk religijnych oraz skierowanie mnichów buddyjskich 
do uprawy ryżu, zniesienie prywatności także w wymiarze rodzinnym i in-
tymnym (zob. np. Midlarsky 2010; Domarańczyk 2015; Goldhagen 2012). 

Reportaż Zbigniewa Domarańczyka to bardzo ważne świadectwo tamtych 
czasów z kilku co najmniej powodów2. Symboliczny i znaczący jest już tytuł 
książki. Kampucza, godzina zero to z jednej strony nawiązanie do roku zerowe-
go, który wraz z nastaniem rządów Pol Pota miał rozpoczynać nową erę, ale 
i zasugerowanie faktycznie nowej epoki, która przychodzi z upadkiem Czer-
wonych Khmerów i stanowi odbudowywanie państwa i społeczeństwa na 
zgliszczach – tych dosłownych, materialnych, ale i moralnych. Bernard Bru-
neteau przywołuje w swojej publikacji książkę księdza François Pochauda 
zatytułowaną Kambodża, rok zerowy. Nośność tego określenia, a jednocześnie 
wpisane w nią metafory Domarańczyk obdarza innym potencjałem. O ile 
sformułowanie Pol Pota miało wydźwięk cyniczny (zakładając stworzenie 
nowego lepszego świata, tak naprawdę sankcjonowało dziejącą się apokalip-
sę), o tyle polski reporter, świadomie biorąc udział w grze słów, nadaje im 
dodatkowy sens – faktycznej nadziei i możliwości wpisanych w nadchodzącą 
przyszłość. Reportaż Domarańczyka to jednocześnie bardzo ważne świadec-
two owych czasów. Autor przyjeżdża z towarzyszącą mu ekipą do Kambo-
dży tuż po upadku dyktatury Pol Pota i jest dziennikarzem zagranicznym, 
który jako pierwszy – z wizą numer jeden – doświadcza tego przywileju. 
W książce można przeczytać następujący fragment: 
                                                           

2 Książka Zbigniewa Domarańczyka ukazała się po raz pierwszy w Wydawnictwie Radia 
i Telewizji w 1981 roku. Cytaty przywoływane w niniejszym tekście pochodzą z wydania dru-
giego z 2015 roku. 
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Kiedy wreszcie po blisko trzech godzinach rozmowy opuszczamy amba-
sadę i wychodzimy na ruchliwą hanojską ulicę, w paszportach mamy wizy 
Kampuczańskiej Republiki Ludowej. Moja ma numer 1. Operatora obra-
zu – Andrzeja Myszkowskiego i operatora dźwięku – Janka Strojeckiego 
kolejno: 2 i 3 (Domarańczyk 2015, 23). 

Co ciekawe, kwestia pierwszeństwa w odwiedzeniu i obserwowaniu Kam-
bodży po katastrofie ma swoją dalszą historię. Oto Tiziano Terzani w książce 
W Azji stwierdza: 

Jeden z moich przyjaciół z Wietkongu, Bui Hu Nhan, został „doradcą” 
nowego powietnamskiego rządu w Phonm Penh i to dzięki niemu, wio-
sną 1980 roku, wraz z Nayanem Chandą z „Far Eastern Economic 
Review”, otrzymałem wizę. Byliśmy pierwszymi dziennikarzami z Za-
chodu, którzy bez przeszkód jeździli po Kambodży od czasu upadku Pol 
Pota (Terzani 2009, 64–65). 

Zaznaczmy więc w tym momencie, że to Domarańczyk był pierwszym za-
granicznym dziennikarzem, bo przebywał w Kambodży już w 1979 roku. 
Pierwszeństwo Terzaniego wynika, być może, z określenia „z Zachodu”. Au-
tor książki Kampucza, godzina zero przyjeżdża przecież ze wschodniej strefy 
wpływów. Domarańczyk, przyglądając się Kambodży jako miejscu, w któ-
rym dokonała się apokalipsa, nie tylko dokumentuje rzeczy, które „mówią”, 
opowiadają historię, dają świadectwo niewyobrażonego, ale też słuchając 
tych, którzy przeżyli, pokazuje, jak łatwo uczyniono rzeczy z ludzi. Co cie-
kawe i szczególnie ważne, reporterowi udaje się uchwycić kilka kluczowych 
momentów, w których rzeczy oraz uprzedmiotowieni świadkowie odsłaniają 
bezprecedensowe okrucieństwo3 i obnażają perfidię wymyślnych tortur za-
planowanych dla współobywateli przez Czerwonych Khmerów. 

Istotne w tym kontekście okazują się działania, o których wspomina Mi-
chel Foucault: przedstawiać, mówić, klasyfikować i wymieniać. Dla każdej 
z tych czynności kluczowe staje się etyczne uwikłanie oraz konieczność wpi-
sania ich w pamiętanie i zapominanie (zob. Foucault 2006). Rzeczy w przy-
padku omawianego reportażu Domarańczyka już na poziomie przedstawie-
nia ulegają przewartościowaniu. Świadczenie o ich istnieniu zmusza z kolei 
do przywołania rzeczywistości niewyobrażalnej z perspektywy tego, co zwy-

                                                           
3 Reporter używa określenia terror profilaktyczny dla zdefiniowania praktyk służących pod-

trzymaniu dyktatury Pol Pota (zob. Domarańczyk 2015, 197). 
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kliśmy traktować jako normalność. Klasyfikowanie odbywa się natomiast 
w ścisłym związku z wymianą znaczeń oraz nieprzewidywalnością statusu 
ważności i nieistotności. Można by również powiedzieć, że ma to ścisły 
związek z koniecznością przedefiniowania, problematycznego w sensie mo-
ralnym, skomplikowania, wynikającego z uciszania rzeczy i pytania o to, jak 
pamiętają rzeczy (zob. Olsen 2013). 

Kwiaty i bagnety 

Domarańczyk kreśli piękny, ale mroczny zarazem portret wchodzących do 
stolicy wojsk i rozradowanego tłumu, wznoszącego okrzyki na cześć tych, 
którzy odnieśli zwycięstwo. Trudno w tym kontekście mówić tylko o czasie 
radości. Wspomniany mroczny wymiar pojawia się niemalże błyskawicznie, 
choć mieszkańcy miasta nie dowierzają temu, co widzą. Reporterowi udaje 
się pokazać tę dwuznaczność: 

Tłum wiwatował na cześć zwycięzców. Kobiety i dzieci podbiegły 
z kwiatami. I wtedy się zaczęło. Żołnierze nałożyli na karabiny bagnety. 
– Cofnąć się! Cofnąć się, ohydni zdrajcy! – krzyczał dowódca. Jeden 
z żołnierzy pchnął bagnetem dziewczynę, która chciała zarzucić mu ra-
miona na szyję. Tłum oniemiał. Ludzie zamilkli, zaczęli rozchodzić się 
po domach. Takie było pierwsze spotkanie z „wyzwolicielami” (Doma-
rańczyk 2015, 76). 

Wojciech Tochman w reportażu opublikowanym w „Dużym Formacie” 
w czterdziestą rocznicę zajęcia Phnom Penh zauważa: „Radośniejszego dnia 
początku ludobójstwa historia chyba nie pamięta. Koniec wojny, tłumaczyli 
sobie mieszkańcy stolicy, to i koniec zabijania. Rzucali kwiaty pod nogi swo-
ich przyszłych katów” (Tochman 2015). Wspomnienie radości z powodu 
wkroczenia do stolicy Czerwonych Khmerów pojawia się również w książce 
– świadectwie Nigdy nie upadaj: 

Wzdłuż całej ulicy ludzie wiwatują, krzyczą i machają flagami. Jakiś ku-
charz wymachuje wielką chochlą i swoim fartuchem. Facet, który strzyże 
włosy, macha białym ręcznikiem. Bezzębna staruszka, z różowymi jak 
u dziecka dziąsłami, próbuje pocałować jednego z żołnierzy. Trąbią klak-
sony. Małe dzieci biegają w kółko. Nawet psy kręcą się, goniąc za wła-
snymi ogonami (McCormick 2014, 15). 



204 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2016 • 2 (18) 

Domarańczyk pokazuje, że nikt nie spodziewa się tak wielkiej nienawiści. 
Mieszkańcy Phnom Penh nie wierzą też w potencjalne okrucieństwo przyby-
szy – wyzwolicieli. Nic dziwnego, wielu z nich to ludzie bardzo młodzi, na-
stolatki, nawet dzieci jeszcze. Szybko okazuje się, że nadzieje są złudne. 
Czerwoni Khmerzy nie znają litości. Bagnety jako odpowiedź na wręczane 
kwiaty stanowią symbol tego, co jeszcze nadejdzie i co zmusi ludzi do zmie-
rzania się z niewyobrażalnym złem. Przywołana broń może więc stanowić 
zwiastun nowego. W okresie władzy Pol Pota umiera się bez przyczyny. Na-
wet bukiet kwiatów może być pretekstem do mordu. 

Pieniądze 

Autor Kampuczy, godziny zero razem z towarzyszącym mu mężczyzną docie-
ra do banku. Nie zamierza wypłacać pieniędzy, nie chce też sprawdzić, jak 
funkcjonuje ta instytucja. Po raz kolejny przygląda się bowiem światu po ka-
tastrofie. Dla Czerwonych Khmerów rzeczy stawały się wrogami. Różne by-
ło źródło nienawiści, z jaką traktowano przedmioty. W przypadku banków 
to banknoty i monety stały się czymś zakazanym. Decyzją Pol Pota przestały 
być środkiem płatniczym, bo w Kambodży zakazano posiadania pieniędzy. 
Likwidacja handlu to konsekwencja tego zarządzenia. Domarańczyk obser-
wuje natomiast nieprawdopodobny widok: „Ulica prowadząca do banku za-
słana jest banknotami. Setki, tysiące kolorowych świstków papieru wala się 
po bruku” (Domarańczyk 2015, 140). Bank wysadzono w powietrze – w ru-
inach również walają się pieniądze oraz książeczki czekowe. Wszelkie sym-
bole kapitalizmu musiały zniknąć. Wypowiedziano wojnę nie tylko ludziom, 
wprowadzając w życie wynaturzoną unifikację, ale też rzeczom. Wojciech 
Górnicki w Bambusowej klepsydrze dziwi się: 

Jak to: nie ma żadnych pieniędzy? Ano nie ma. Cztery lata temu Pol Pot 
unieważnił wszystkie pieniądze, a nowej waluty dotychczas nie wprowa-
dzono. No dobrze, a waluty obce? Nie mają wartości. Przecież za granicą 
nikt ich nie unieważnił? Ale tu nie mają żadnej wartości, ponieważ tu nie 
ma nic do kupienia (Górnicki 1980, 62–63). 

Pol Potowi dzięki systemowemu likwidowaniu rzeczy udaje się powołać do 
życia rzeczywistość obcą i niezrozumiałą dla osób z zewnątrz. Ideologia 
wprowadzana była w czyn tak szybko, że w ciągu kilku lat dyktatury zdołano 
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zniszczyć wszystko to, co potencjalnie ułatwiało odbudowanie państwa i spo-
łeczeństwa w przyszłości. 

Leki 

Również medycyna, w rozumieniu Pol Pota, stanowiła źródło zła, które 
należy ze społeczeństwa wyeliminować. Domarańczyk przytacza świadectwo 
pewnego lekarza, który opowiada o nagłej, przymusowej ewakuacji szpitala. 
Ciężko chorzy przy wsparciu cierpiących na mniejsze dolegliwości musieli 
ruszyć w drogę. Reporter przypomina też o innych aktach agresji, dość spe-
cyficznych, skierowanych bowiem w stronę… leków. To, co mogło pomóc 
chorym i co lekarze mogli wykorzystać do ratowania pacjentów, zostało 
spektakularnie zniszczone: 

Pierwszą rzeczą, która rzuca się w oczy, jest usypana po prawej stronie 
dziedzińca pod murem prawdziwa szklana góra z ampułek po zastrzy-
kach i butelek po medykamentach. Ci, co przynieśli rozkaz ewakuacji 
szpitala, jeszcze na oczach chorych i lekarzy zaczęli opróżniać magazyn, 
znosząc wszystko na jeden stos i tłukąc kolbami karabinów (Domarań-
czyk 2015, 130). 

W równie barbarzyński sposób potraktowano sprzęt do specjalistycznych 
badań: „Zaraz na lewo znajduje się sala rentgenowska. Wyrwane ze ściany 
kable, doprowadzające prąd do aparatury, jakby nie dość tego, pocięte były 
jeszcze skrupulatnie na kilkucentymetrowe kawałki” (Domarańczyk 2015, 
130). Leki skojarzone z cywilizacją zachodnią nadają się, zgodnie z nową 
ideologią, tylko na śmietnik. Natura, jeśli będzie taka potrzeba, upomni się 
o swoje. Rzeczy stają się synonimem znienawidzonej rzeczywistości, od której 
świat Czerwonych Khmerów pragnie się odsunąć. Nie wystarczy więc odcię-
cie ludziom dostępu do leczenia szpitalnego, trzeba jeszcze zniszczyć 
wszystko to, co może służyć postawieniu diagnozy i późniejszemu łagodzeniu 
skutków choroby. Cytowany już Górnicki opisuje ten sam szokujący widok: 

Na podwórku szpitalnym dostrzegłem wysoką na pół metra stertę potłu-
czonych ampułek. Podniosłem garść delikatnych łupin. Wśród nie zna-
nych mi specyfików amerykańskich, francuskich i szwajcarskich znala-
złem ampułki po glukozie, morfinie i wapnie (Górnicki 1980, 125). 



206 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2016 • 2 (18) 

Obaj reporterzy wspominają zarządzone zniszczenie leków. Obraz kata-
strofy dopełniają łóżka i nosze porzucone wzdłuż drogi. O nich opowiada 
Domarańczykowi lekarz, dający świadectwo brutalności tych, którzy zamiast 
szpitalnego porządku wprowadzili chaos i niepewność przymusowej ewakuacji. 

Buty 

W Kampucza, godzina zero pojawia się sugestywny opis widocznych wszę-
dzie butów, pozostawionych przez mieszkańców miasta. Stoją one czasami 
w równym szeregu, innym razem są niechlujnie rozrzucone. Wszystko to ko-
jarzy się z pozostawieniem miejsca tylko na chwilę. Nikt przecież, wyruszając 
w daleką drogę, nie pozbywa się butów. A jednak Pol Pot postanawia znisz-
czyć również i obuwie. Każda rzecz, która bezpośrednio wiąże się z cywili-
zacją, staje się czymś zakazanym. Domarańczyk opisuje: 

Najbardziej rzucającym się w oczy detalem są walające się wszędzie buty. 
Dziesiątki, setki, tysiące butów. Dużych i małych. Męskich i damskich. 
Eleganckich skórzanych trzewików i zdartych łapci z bambusowego łyka. 
Układają się w przedziwne kompozycje, mające własną dramaturgię. Oto 
na przykład przed schodami wiodącymi do jednego z domów stoją czte-
ry pary, w równym jak żołnierze na defiladzie rzędzie. Po bokach męskie 
mokasyny i damskie czółenka. W środku dwie pary maleńkich, koloro-
wych dziecięcych trzewików (Domarańczyk 2015, 72). 

W książce Górnickiego także zostaje przywołany obraz pozostawionego 
obuwia, za którym kryje się wiedza o straszliwym marszu śmierci – wieloki-
lometrowej wyprawie boso, którą nie wszyscy przeżyli: „Buty. To prawda, że 
najmocniej wżerają się w pamięć i sprawiają najbardziej wstrząsające wraże-
nie” (Górnicki 1980, 136). Cytowany autor wyjaśnia: 

Chodziło o to, aby ich wydelikacone stopy poznały trud chłopskiego drepta-
nia, nawiązały kontakt z matką-ziemią, nabrały rewolucyjnego hartu. Niemal 
wszyscy dostawali krwotoku z poranionych stóp lub groźnej infekcji, po-
nieważ pył na drogach kambodżańskich jest zmieszany z florą bakteryjną 
w proporcji 1 : 1. Ci ludzie szli po sto lub dwieście kilometrów po raz pierw-
szy w życiu; wielu z nich nie przetrzymało marszu (Górnicki 1980, 137)4. 

                                                           
4 Wiesław Górnicki jest zresztą cytowany w tym kontekście w książce Domarańczyka. Autor 

nie ukrywa zdziwienia swojego i kolegów. Trudno jest zrozumieć, po co zmuszano ludzi do 
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Długa i trudna droga do nieokreślonego celu miała nie tylko stać się pod-
stawą pierwszej selekcji – oddzielenia ludzi pracy od tych, którzy są pasoży-
tami, ale miała też doprowadzić do upokorzenia i upodlenia tych wszystkich, 
którzy jeszcze wierzyli, że z rąk rewolucjonistów czeka ich coś dobrego. 
Każde działanie Czerwonych Khmerów, co widać i w reportażu Domarań-
czyka, i w innych świadectwach tego czasu, miało doprowadzić do stopnio-
wego wykorzenienia obywateli z miejsc i idei, które były im bliskie. Nakaz 
pozostawienia butów uderzał w coś bardzo podstawowego, a mentalnie był 
ciosem także dla tożsamości. Zakaz posiadania własności prywatnej zyski-
wał bowiem wymiar totalny. Faktycznie, nie można było nic mieć – nawet 
buty, traktowane jako oczywisty element stroju, stawały się zakazane. 

Ryż 

Jedzenie w czasach dyktatury Pol Pota staje się elementem okazywanej siły 
i władzy sprawowanej nad ludźmi. Z jednej strony ryż mają uprawiać wszy-
scy, także ci, którzy nigdy wcześniej się tym nie zajmowali. Z drugiej – praca 
przy uprawie ryżu wcale nie gwarantuje dostępu do pożywienia. Ryż zamie-
nia się w rodzaj fetyszu. Symbolicznie ma odwoływać się do prostych i anty-
cywilizacyjnych zasad propagowanych przez Pol Pota, dosłownie pozwala 
ludzi upokarzać, niszczyć i eliminować jakiekolwiek odwołania do tradycji. 
To dlatego ostatecznie Czerwoni Khmerzy atakują także ryż. To, co budo-
wano przez lata, ma być zniszczone, aby nigdy się już nie odrodziło. Zbi-
gniew Domarańczyk nie potrafi zrozumieć okrutnej decyzji Pol Pota: 

Po obu jej [drogi – przyp. B.D.] stronach jak okiem sięgnąć wypalona 
słońcem ziemia ze zrujnowanymi groblami i kanałami, które ongiś do-
prowadzały wodę na pola. To te właśnie tereny były kiedyś prawdziwym 
skarbem Kampuczy. Rzeka Mekong przecinająca wielką południową 
równinę wraz z licznymi dopływami rozlewała tu od wieków życiodajną 
wodę. Ongiś ryż zbierało się tu trzy razy w roku. Dzisiejsza pustynia to 
wynik ostatniej dyrektywy Pol Pota, nakazującej, by przed wycofaniem 
się oddziały Czerwonych Khmerów zniszczyły groble i spuściły wodę 
z pól (Domarańczyk 2015, 55–56). 

                                                                                                                                   
zdjęcia butów. Wówczas znakomitą interpretację, bardzo podobną w treści do tej cytowanej, 
daje Górnicki (zob. Domarańczyk 2015, 73). 



208 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2016 • 2 (18) 

Ten straszliwy obraz powraca w relacjach innych reporterów. Pisze o tym 
również Wojciech Górnicki w Bambusowej klepsydrze: 

Ściśle biorąc, zamordowali najpierw ziemię. Dwa lata temu [Górnicki jest 
w Kambodży na początku 1979 roku – dop. B.D.] specjalne oddziały 
Czerwonych Khmerów porozrywały granatami groble pól ryżowych 
w trzech południowo-wschodnich prowincjach kraju: Svay Rieng, Prey 
Veng i Kompong Cham. W ciągu kilku miesięcy zniszczono dziesiątki, 
jeśli nie setki tysięcy przepustów, śluz, stawów retencyjnych, kanałów, 
okrężnic, zapasowych tarasów, piętrowych grobli. System irygacyjny na 
polach ryżowych w Azji jest dziełem wielu pokoleń, produktem milio-
nów roboczodniówek, wytworem odwiecznej mądrości, przekazywanej 
z ojca na syna (Górnicki 1980, 47). 

Praca na polu ryżowym była rodzajem straszliwego spektaklu. Miała oka-
zać się sprawdzianem dla intelektualistów – jeśli bowiem ktoś nie wytrzy-
mywał dużego wysiłku, stawało się to podstawą selekcji. Ryż zamieniał się 
więc w coś, co decyduje o ludzkim losie. 

Ostatnie zdanie należałoby mocno zaakcentować, bo faktycznie czasami 
nawet kilka ziarenek wpływało na to, czy ktoś przeżyje, czy spotka go 
śmierć. I nie mam w tym momencie na myśli sytuacji, kiedy wygłodzony 
człowiek zjada mikroskopijną porcję, dzięki czemu odracza wiszący nad nim 
wyrok. Domarańczyk przywołuje bowiem świadectwo wyjątkowego okru-
cieństwa i przesunięcia znaczeń. Oto wspomniane ziarenka ryżu są nie tylko 
podstawą do mordu, ale też do wynaturzonego spektaklu okrucieństwa. Per-
fidne zarządzenia Czerwonych Khmerów bardzo jasno określały obowiązki 
ofiar. Ciężka praca i głód nie gwarantowały dostępu do pożywienia. Pracę 
przy młócce ryżu kontrolowano na przykład w taki sposób, by ani jedno zia-
renko się nie zmarnowało. Jedna z kobiet nie wytrzymała i, jak pisze dzien-
nikarz, zjadła garść ryżu. To, co ją spotkało, dobitnie pokazuje, że człowiek 
to dla Czerwonych Khmerów rzecz, i to taka, której się nie pielęgnuje, nie 
dba się o nią, ale niszczy się ją w szale wściekłości z byle powodu. Oddajmy 
głos reporterowi: 

Położyli ją na ziemi. Chłopcy przytrzymali ją za ręce, a szef jednym po-
ciągnięciem ostrej jak brzytwa maczety otworzył jej brzuch. Wyciągnął 
przewód pokarmowy, rozkroił i wyczyścił z przełkniętych przed chwilą 
ziaren, uważając, by żadne z nich nie spadło poza obręb rozciągniętej na 
ziemi płachty (Domarańczyk 2015, 217). 
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Kilka ziarenek ryżu to własność ludu. Głodujący człowiek ma tylko na 
rzecz tego ludu pracować. Nie ma znaczenia fakt, że niewiadomy jest po-
wód, dla którego do owego ludu nie jest zaliczany. Wrogiem takiego czło-
wieka jest więc drugi człowiek. Ten pierwszy – ofiara – widzi w swoim 
oprawcy właśnie człowieka, który robi wszystko, by nie mieć nic wspólnego 
z humanizmem. Ten drugi – kat – pozostaje zadowolonym mordercą, który 
nie ma przed sobą człowieka, ale niewiele wartą, niepotrzebną, bo łatwo za-
stępowalną, rzecz. Tylko tym jest ofiara. 

Łopaty i „człowiek” 

Jeśli mówimy o zbrodni Holokaustu, na myśl przychodzą nam komory ga-
zowe; jeśli wspominamy o ludobójstwie podczas wojny w byłej Jugosławii, 
widzimy często autobusy wywożące ludzi donikąd i na śmierć; jeśli przywo-
łujemy ludobójstwo w Rwandzie, jako podstawowe narzędzie zbrodni poja-
wia się maczeta – w przypadku Kambodży taką rzeczą –symbolem ostatecz-
ności – jest łopata. To właśnie tego przedmiotu używano, by mordować 
ludzi. Domarańczyk przywołuje następujące świadectwo: 

Opowiadając o tym, co widziała, Lon używa dziwnych słów. Na przy-
kład la toupie. Słownik francusko-polski podaje następujące znaczenia te-
go słowa: bąk, fryga, frezarka do drewna, giroskop. A w tym konkretnym 
przypadku chodzi o zabicie ofiary uderzeniem łopaty w tylną, dolną 
część głowy. O tym, że był to najpowszechniejszy sposób egzekucji, 
świadczą dziesiątki tysięcy porozrzucanych po polach czaszek z charakte-
rystyczną dziurą z tyłu. Analiza nielicznych zdjęć fotograficznych z egze-
kucji pozwala na rozszyfrowanie tajemniczego określenia: la toupie. Otóż 
ciało uderzonego w ten sposób człowieka, zanim upadnie, skręca się 
w charakterystyczny sposób wokół własnej osi, ruchem podobnym do 
wirującego dziecinnego bączka (Domarańczyk 2015, 214). 

Domarańczyk akcentuje konieczność precyzji uderzenia. Ci zatem, którzy 
nie mieli wprawy, musieli używać łopaty kilka razy – czaszki z takimi śladami 
także łatwo znaleźć. Równie makabrycznie brzmią opisy innych sposobów 
zabijania, o których wspomina reporter. Bardziej wyszukane przeznaczone 
były dla tych, którzy narazili się oprawcom czymś szczególnym. Tortury 
przywoływane przez Domarańczyka upadlają ofiary w sposób niewyobra-
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żalny. Łopata, rzecz przydatna przy uprawie ziemi, zamienia się w broń nio-
sącą koniec w sposób systemowy. Przedmiot, który potencjalnie wspierać 
miał życie (to, co wyrośnie), zostaje użyty do zadawania śmierci (to, co zako-
pano). Łopata nie służy więc ziemi tak, jak powinna, choć oprawcy cynicznie 
powiadali, że ciała użyźniają ziemię. Nie bez powodu przecież w tytule 
książki Hainga Ngora pojawia się określenie „pola śmierci” (zob. Haing 
2011). Domarańczyk nie ukrywa, że życie ludzkie w Kambodży straciło swo-
ją wartość. Wyszkoleni od małego młodzi zwolennicy systemu nie szanują 
tych, których należy wyeliminować. Ideologiczne kształtowanie najmłod-
szych zamiast prawdziwej edukacji daje straszliwe rezultaty. W efekcie czło-
wiek występuje przeciwko drugiemu człowiekowi, uzurpując sobie prawo do 
uprzedmiotowienia i unieważnienia osoby podległej. 

Traktowanie żywych i zmarłych jak rzeczy przywołano także w innych publi-
kacjach, w których pojawia się problematyka dyktatury Czerwonych Khmerów. 
Terzani na przykład ze smutkiem dostrzega uprzedmiotowienie zmarłych: 

Chodziłem tam i z powrotem wiele razy, a jednak bardziej czułem się ka-
tem tych, których zostawiałem, niż wybawcą tych, których zabierałem. 
Dla nich także nie zrobiłem wystarczająco dużo. Chuda jak szkielet ko-
bieta umarła dwie godziny później. J a k b y  b y ł a  r z e c z ą  [podkreśl. – 
B.D.], położyłem ją na stercie trupów piętrzącej się coraz wyżej w zaim-
prowizowanym przydrożnym szpitalu. W plątaninie nóg i rąk nie dało się 
już zliczyć zmarłych (Terzani 2009, 64). 

O traktowaniu ludzi jak rzeczy i o zdegradowaniu wpisanym w czas umie-
rania pisze również Wojciech Górnicki: 

Jednak wzrok mnie nie myli. Te dzieci są nadziane na bambusowe szpi-
kulce tak samo, jak muchę zabija się szpilką. Zaostrzone pręty wprowa-
dzono w odbytnice. Chłopiec, który leży na prawym skraju kadru, w y -
g l ąd a  j a k  s z m a t a  [podkreśl. – B.D.] powieszona na haku: 
poczerniały od krwi szpic wystaje mu z prawego ramienia na wysokość 
pięciu centymetrów (Górnicki 1980, 73). 

Autor nie ukrywa, że martwy człowiek traktowany za życia jak rzecz przez 
oprawcę upodabnia się do rzeczy także po śmierci. Właśnie w ten sposób 
kat często zwycięża, jeśli w tym, co pozostało po ofierze, przestajemy wi-
dzieć człowieka. Z kolei Arn Chorn-Pond, bohater Nigdy nie upadaj, opowia-
da o innej formie odhumanizowania: 
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Do kuchni wchodzi Czerwony Khmer z czymś zwisającym z czubka ba-
gnetu. Kładzie to coś na talerzu i mówi: – Usmaż to dla mnie. Wiem, co 
to jest. To wątroba. Ludzka wątroba. Kogoś, kto przed chwilą został za-
bity. Jeszcze pulsuje na talerzu. Robię, co mi rozkazał. Robię to. Smażę 
je. S m a ż ę  l u d z k i e  m i ę s o  [podkreśl. – B.D.] (McCormick 2014, 85). 

Człowiek, który wie, że w każdej chwili może zginąć, obojętnieje na akty 
przemocy i barbarzyńskie z perspektywy czasów pokoju działania. Młody boha-
ter, który wspomina swoje przeżycia, doskonale wie, że rzeczą – niepotrzebną 
i zbędną – jest nie tylko on sam i inni ludzie. Jako rzeczy, na przykład do zjedze-
nia, mogą posłużyć też ciała szykanowanych i wymęczonych Kambodżan. 

Tylko rzeczy czy jeszcze ludzie? 

Reportaż Zbigniewa Domarańczyka to archiwum obrazów po katastrofie, 
w którego centrum znajdują się rzeczy. Przedmioty to nie tylko to, co należy 
do świata materialnego, ale również ludzie, którzy są ofiarami dyktatury Pol 
Pota. Rzeczy stają się więc źródłem pamięci ostatecznego. Jeśli reporter widzi 
opuszczone w pośpiechu mieszkanie, w którym każdy przedmiot opowiada 
o przerwanych nagle czynnościach domowników; jeśli widzi stosy butów, 
zniszczone leki, rozrzucone banknoty; jeśli słyszy o aktach uprzedmiotowie-
nia człowieka i dostrzega ślady tego odhumanizowanego działania niemalże 
na każdym kroku; jeśli staje się świadkiem relacji o niewyobrażalnym nie-
malże złu, to wie bardzo dobrze, że rzecz w Kambodży może stać się sym-
bolem walki z zapomnieniem. To przedmiot daje świadectwo, bo nawet jeśli 
doszło do zniszczenia, tkwi w tym historia do odczytania. Uprzedmiotowio-
ny człowiek wtedy przemówi, a jeśli to zrobi, przełamie siłę zniszczenia 
związaną z przeszłością, dając nadzieję na pamięć minionego i niepowtarza-
nie w przyszłości koszmaru, który się wydarzył. Rzeczy wpisane w ludobój-
stwo zamienią się więc w rzeczy zakorzeniające się w nowym życiu, które nie 
odwraca się od tego, co było, ale próbuje kształtować to, co dzisiaj i jutro. 
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Bernadetta Darska: Things as a source of memory about that which is final.  
On Zbigniew Domarańczyk’s Kampucz godzina zero 

The article aims at describing the genocide that happened in Cambodia. It takes into consid-
eration its specific character and focuses on what occurred there. During the Khmer Rouge’s 
dictatorship not only were hundreds of thousands of people murdered (about 2.5 million vic-
tims according to different sources), but also negative symbols became connected with ob-
jects of everyday use. Such objects have become a source of memories about events which 
were final, inevitable and traumatic. 

Keywords: Cambodia, genocide, memory, thing 


