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Szczepan Twardoch swoimi kolejnymi powieściami, przede wszystkim 
Morfiną (2013) i Drachem (2014), wywołał gorące dyskusje, rozbudził oczeki-
wania, apetyty odbiorców. Opublikowane w 2015 roku dzienniki tego pisarza 
przyrównałabym w związku z tym do igły, która przebiła nadmuchany wcze-
śniej balon. Twardoch tym razem nie spotęgował rozpoznawalnych już ele-
mentów swojego stylu, przez przeciwników określanego jako manieryczny, 
nie zaskoczył nową zadziwiającą perspektywą narracyjną, którą tak docenili 
zwolennicy, nie epatuje okrucieństwem, wulgarnością, które nie pozostawiły 
obojętnymi ani jednych, ani drugich. Wieloryby i ćmy. Dzienniki 2007–2015 na 
tle wcześniejszych dokonań pisarskich artysty z Pilchowic jeżeli zadziwiają, 
to nie tyle nowatorstwem, ile tradycyjnością. Autor Morfiny sięgnął po formę 
wypowiedzi, w której w XX wieku dokonały się kolosalne zmiany i która 
wciąż cieszy się niezwykłą popularnością. Przy czym zdania czytelników 
i badaczy są podzielone, nie ma zgody co do tego, czy publikacje kolejnych 
dzienników sprzed lat i tych pisanych obecnie przyczyniają się do renesansu 
diarystyki, czy też do jej upadku. W recenzjach, które ukazały się po publi-
kacji dzienników Twardocha, zdaje się przeważać ton rozczarowania. Wielo-
ryby i ćmy porównywano z opublikowanymi niemal w tym samym czasie dia-
riuszami: Dziennikiem roku Węża Piotra Siemiona i Dziennikiem roku 
chrystusowego Jacka Dehnela. Ze względu na dużą aktywność pisarzy na porta-
lach społecznościowych spór w dużej mierze dotyczył zależności pomiędzy 
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zapisami dziennikowymi a poetyką blogów internetowych i wpisów na Fa-
cebooku. Dariusz Nowacki zaliczył Wieloryby i ćmy do „blogasków w okład-
kach”, zauważył również, że widoczne (m.in. w dziennikach Twardocha) 
„przenoszenie do książek narcystycznej autopromocji rodem z Facebooka 
musi niepokoić”. Justyna Sobolewska natomiast uznała przejście od wpisów 
internetowych do publikacji książkowej za naturalny i uzasadniony wybór, 
„gest znaczący”; pisarze „wybrali medium trwałe, tradycyjną formę kontaktu 
z czytelnikami”. Z kolei Łukasz Kowalczyk w ogóle powątpiewał, czy Wielo-
ryby i ćmy są dziennikiem, i rozważał, na ile można książkę Twardocha uznać 
za formę eseistycznej autobiografii. Na sposób autoprezentacji, budowania 
własnego wizerunku zwracali uwagę także inni recenzenci – Dariusz No-
wacki, przywołując określenie „autolans”, podkreślił, że można w tym do-
strzec najważniejszą i wzbudzającą najpoważniejsze zastrzeżenia zależność 
od poetyki blogowej i „fejsowej”. Anna Węgrzyniak dostrzegła w dziennikach 
Twardocha raczej autentyczną, może nawet terapeutyczną potrzebę pisania. 
Jej zdaniem z zapisków wyłania się „kreowany autoportret”, rodzaj lustra dla 
ruchomego „ja”. Recenzentka nazwała Wieloryby i ćmy „poetyzowanym ese-
jem na różne tematy”. 

Podejmując zasugerowany już w podtytule wątek genologiczny, trzeba 
podkreślić, że dzienniki Szczepana Twardocha w dość luźny sposób nawią-
zują do tradycji gatunkowej. Nie ma w Wielorybach i ćmach skrupulatnego, 
dziennego datowania, publikacja została jedynie podzielona na części wy-
znaczone przez daty roczne. Wyraźne w związku z tym jest narastanie narra-
cji autobiograficznej – początkowo, w latach 2007–2010, zapiski są krótkie, 
kilku- bądź kilkunastostronicowe (niektóre z nich były wcześniej publikowa-
ne, można je odnaleźć w Wyznaniach prowincjusza), dopiero później stają się 
obszerniejsze. Trudno zdecydowanie stwierdzić, jakiego typu jest to dziennik 
i do którego z trzech wierzchołków „autobiograficznego trójkąta” (opisane-
go przez Małgorzatę Czermińską) zbliżają się najbardziej notatki Twardo-
cha. Ze względu na liczne uwagi na temat własnej pracy, autokomentarze, 
a także zapisy o przyjaźniach pisarskich, spotkaniach i rozmowach z innymi 
twórcami, można by uznać, że jest to w pierwszej mierze dziennik pisarza – 
świadectwo na temat własnej twórczości i współczesnego życia literackiego. 
Wiele zapisków powstało w czasie, gdy pisarz pracował nad swoimi najbar-
dziej znanymi powieściami: Wiecznym Grunwaldem, Morfiną i Drachem. Po drugie, 
jest to dziennik lektur – Twardoch czyta i przywołuje w swoich zapiskach 
między innymi Argonautów zachodniego Pacyfiku Bronisława Malinowskiego, 
Drogę Cormaca McCarthy’ego, Nie trzeba głośno mówić Józefa Mackiewicza, ale 
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przede wszystkim Dziennik i inne utwory Sándora Máraia. Dużą część sta-
nowią jednak notatki z podróży po Polsce, ale także z wyjazdu do Rosji, 
Norwegii, Niemiec, Portugalii, na Węgry i do innych miejsc. Wieloryby i ćmy 
w jakiejś mierze są zatem także dziennikiem podróży, świadectwem na temat 
różnych przestrzeni. W mniejszym stopniu można uznać omawianą książkę 
za dziennik intymny, choć pojawia się tu wątek „tacierzyński”, rozmyślania 
związane z narodzinami synów i ich dorastaniem, bardzo dyskretne są uwagi 
o żonie, jednak postawa wyznania wydaje się najbardziej obca Twardochowi. 
Być może najistotniejszym punktem odniesienia dla tego dziennika jest 
wierzchołek „autobiograficznego trójkąta” związany z wyzwaniem. Prze-
mawia za tym dość rozbudowany w Wielorybach i ćmach wątek śląski (na który 
zwróciła w swojej recenzji uwagę Anna Węgrzyniakowa). Stanowi on – jak 
sądzę – coś więcej niż tylko istotną część autoprezentacji, budowania wła-
snego wizerunku pisarza, pochodzącego z rodziny związanej z przemysło-
wo-rolniczym regionem. Włączenie uwag na temat „śląskiego mikrokosmo-
su” (s. 115) w obręb zapisków dziennikowych wydaje się istotne ze względu 
na połączenie regionalizmu z intymnością i autokreacyjnym charakterem tej 
formy wypowiedzi, jaką jest dziennik. I, rzeczywiście, autor Dracha pisze 
o doświadczeniu najbliższej okolicy, ale także dokonuje pewnych uogólnień, 
nadając swoim zapiskom nieco eseistyczny charakter. Swego rodzaju wy-
zwaniem rzuconym czytelnikom staje się zastanawiająca zbieżność dzienni-
kowych zapisków na temat regionu z wizją Śląska przedstawioną w opubli-
kowanej wcześniej powieści. Czytając Wieloryby i ćmy, można się przekonać, 
że pierwowzorami wielu bohaterów Dracha były postacie autentyczne, 
członkowie rodziny pisarza, których losy (często bardzo tragiczne) zostały 
opisane zarówno na kartach powieści, jak i dzienników. Rodzinne i autobio-
graficzne podłoże Dracha, zakotwiczenie w realiach, w geograficznych, histo-
rycznych, politycznych i społecznych uwarunkowaniach miejsc wspomnienio-
wych nie stanowi może w tym przypadku szczególnego odkrycia. Było to 
raczej oczywiste i wiadome jeszcze przed publikacją dzienników, ale takie 
potwierdzenie wydaje się dość intrygujące w sytuacji, gdy sam pisarz w wywia-
dach chętniej eksponuje uniwersalizm Dracha, a krytycy i czytelnicy spierają 
się, na ile i czy w ogóle jest to opowieść o Śląsku, a także czy w kontekście 
pisarstwa Twardocha można mówić o (jakkolwiek definiowanej) śląskości. 

Problematyka regionalna w dziennikach Twardocha przywoływana jest 
poprzez opisy krajobrazu, wspomnienia własne i osób bliskich, pośrednio 
przez nie ewokowana jest historia: głównie druga wojna światowa i czasy 
powojenne. Pisarz ma skłonność do budowania na tej podstawie pewnych 
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uogólnień natury historiozoficznej, pisze o szczególnym, charakterystycz-
nym dla Ślązaków doświadczeniu historii. Pobrzmiewa w zapiskach również 
pewien niepokój o przyszłość; może niezupełnie wprost, ale jakby między 
słowami padają pytania, w jakim miejscu będą żyć synowie pisarza i jakie 
będą ich doświadczenia. Nieobecna jest natomiast w Wielorybach i ćmach pu-
blicystyka, co może dziwić, gdyż pisarz dał się wcześniej poznać także jako 
autor bardzo zdecydowanych wypowiedzi włączających się w bieżące dysku-
sje na temat regionu (na przykład felietonu Narodowość jak akt woli zamiesz-
czonego w Wyznaniach prowincjusza, komentującego wyniki Narodowego Spi-
su Powszechnego). 
Śląski wątek w Wielorybach i ćmach otwiera zapis z 2008 roku. Opis nocnego 

spaceru drogą między Pilchowicami, w których pisarz mieszka, a nieodległą 
Stanicą staje się pretekstem do zarysowania swego rodzaju topografii emo-
tywnej (topografii miejsca, z którym związane są określone emocje). Nazwy 
obu miejscowości zaznaczone na mapie powieściowej akcji, umieszczonej na 
wewnętrznych stronach okładek Dracha, wytyczają, obok wielu innych, „nie-
regularny wielokąt pod Gliwicami” opisany w tej powieści. W dzienniku pi-
sarz, spoglądając na znany sobie krajobraz, z którym wiążą się jego własne 
wspomnienia, buduje opis pełny niepokoju i napięć: 

Patrzę na północny wschód, na horyzoncie drgają pomarańczowo roz-
mazane i gęste światła miast, równie daleko jak rybnickie kominy, dalej 
niczym wielki świetlik, zielenią żarzy się neon stacji benzynowej na 
przedmieściach, ledwie widoczny, a nad nim, na niebie nocnym i jasnym, 
wyrasta wielka chmura, cumulonimbus o stopie jak małż. Jest matowopo-
marańczowy, oświetlony latarnianym blaskiem skraju dwumilionowej 
konurbacji, tak jak reszta chmur na tym bladym, jasnym niebie – bo to 
miejskie niebo, chociaż wokół mnie tylko pole i las i swoimi krokami 
spłoszyłem sarny; zerwały się i po szalonym, krótkim cwale zapadły 
w zaroślach (s. 9). 

Malarski wręcz obraz zawiera sporo detali odsyłających do historii i współ-
czesności miejsca. Wyczytać z niego można informacje nie tylko o najbar-
dziej rozpoznawalnym przemysłowym obliczu Śląska, ale także o jego rolniczym 
charakterze (pola), w dalszym fragmencie pojawiają się uwagi o „cysterskim le-
sie”, który ciągnie się aż pod Racibórz. Nocna sceneria i spłoszone sarny 
(do których losu nieustannie jest w Drachu porównywane „żywobycie” czło-
wieka) są zapowiedzią, zwiastunem atmosfery grozy, która narasta w kolej-
nych zdaniach. Najpierw pojawia się niejasne poczucie lęku, wzmacniane co-
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raz silniejszym wiatrem, odczuwanym na skórze ramion i na karku, nerwowy 
szmer liści i inne dźwięki sprawiają, że pisarz „idiotycznie zerka do tyłu, 
przez ramię” (s. 10). Odczucia somatyczne współgrają z wyobraźnią rozbu-
dzoną pod wpływem słuchanego przez słuchawki nagrania powieści Droga 
Cormaca McCarthy’ego. Utwór o ojcu i dziecku „idących przez świat po 
Apokalipsie” prowokuje uwagi na temat tego, czym powinna być literatura – 
„opowieścią, która słuchana nocą przeraża” (s. 10). Nocny krajobraz między 
Pilchowicami a Stanicą nasycony jest zatem symboliką charakterystyczną dla 
regionu, motywami znanymi z pisarstwa Twardocha, ale także staje się swe-
go rodzaju projektem i wykładnią pisarskich ambicji. Na pierwszy plan wy-
suwają się afekty, przejawiające się nieracjonalnym poczuciem lęku, przera-
żeniem, którego źródło tak naprawdę trudno zidentyfikować. Taką 
topografię emotywną utwierdzają także inne dziennikowe zapisy. Na przy-
kład w notatce z 2009 roku wspominany jest powrót z synem do domu. 
Również ten fragment rozpoczyna się od plastycznego przedstawienia kra-
jobrazu: 

Po całym dniu słoty popołudniem niebo się przetarło, zaświeciło nawet 
słońce, tym ciepłym w kolorze światłem, którym świeci letnimi, późnymi 
wieczorami. Więc szliśmy, oglądając błękit w kałużach, lecz za plecami 
mieliśmy zmierzch i sunący wał czarnych chmur i kiedy odwracałem 
głowę, widziałem, jak urywają się spod nich przejrzyste kurtyny deszczu. 
(…) A mój dwuletni syn nie ma o tym pojęcia. Pokazuję mu straszny 
front chmur, a on wyciąga palec i krzyczy po swojemu: jaaaaaaaaa! Wiatr 
odrywa od ziemi zeszłoroczną trawę i liście, w nagich gałęziach brzozy 
gwiżdże kos, gwiżdże jak oszalały, bardzo głośno. Jakby się bał. 
 Stoimy już na ganku, otwieram drzwi do domu. 
 Uczę się bać (s. 29). 

Można również przywołać w tym miejscu zapis rozmowy z synem, w któ-
rej pisarz przyznaje, że podobnie jak dziecko czasem „boi się nieumiejętnie”. 
Określenie takie oznacza: „tak po prostu się bać”, „bać się niczego” (s. 236–
237). Atmosfera lęku i trwogi w dużej mierze wiąże się z przestrzenią. Śląsk 
w dziennikach Twardocha, a jeszcze bardziej w Drachu, jest miejscem, które 
przeraża, „które straszy”, w którym „coś jest nie tak” (określenia Romy Sen-
dyki sformułowane w kontekście innych utworów). Daleko tu do małooj-
czyźnianej nostalgii i sentymentu, Śląsk – jak wynika z zapisków Twardocha 
– generuje swoistą aurę afektywną. Choć jest to miejsce domowe, rodzinne, 
to jednak ma cechy, które sprawiają, że jest niesamowite, unheimlich; okazuje 
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się nieznane w podobnym stopniu, jak nieznane dla potomków są losy 
przodków, budzi poczucie dziwności nawet wśród mieszkańców (nie wia-
domo nawet, gdzie tak naprawdę jest: na Śląsku? w Polsce? w Europie?). 

Topografia regionu w dzienniku jest topografią strachu, lęku, niepokoju, 
której uczą się kolejne pokolenia. Tradycyjna podczas uroczystości Wszyst-
kich Świętych wizyta na cmentarzu staje się w dziennikach Twardocha im-
pulsem do przemyśleń na temat szczególnej wspólnoty żywych i zmarłych: 

 

Pierwszego listopada stoję przy grobach, tak jakbym sam trochę w nich 
leżał. Myślę o kościach, po których chodzę po bułki i gazetę, myślę 
o tej wielkiej łasce życia na ziemi przesiąkniętej ciałami moich świętych 
przodków, świętych nie życiem, przecież tak niewiele wiem o ich życiu, 
cóż wiedział będzie o moim życiu mój syn? – świętych obecnością 
(s. 31–32). 

 

Z jednej strony „wielką łaską jest żyć na kościach swoich przodków” 
(s. 155), z drugiej – tak „zaludniona” okolica, przypominająca nieco scenerię 
horrorów, przeraża. Poszczególne punkty w krajobrazie stają się miejscem 
wspólnym żywych i zmarłych: „tutaj moja prababcia chodziła do młyna” 
(s. 32) – pisze Twardoch i dodaje, że sam pamięta już tylko ruiny tej budowli. 
„Tam dalej stał dom, w którym urodził się mój pradziadek. Kopalnia, gdzie 
śmiertelnie ranny został mój dziadek ojczysty, ten, którego nazwisko noszę. 
Dziś zrobili w niej jakąś wyższą szkołę tego i owego” (s. 32). Dziennikowe 
rozważania na temat łączności z przodkami, wywołującej niepokój i pytanie: 
„Czarny Boże, a jaką historią dotkniesz mnie, nietkniętego potomka długie-
go szeregu dotkniętych i zgwałconych?” (s. 120), prowokują do przywołania 
kontekstu epigenetyki (zajmującej się międzypokoleniowym przekazywaniem 
pamięci o traumatycznych doświadczeniach, głównie w kontekście literatury 
na temat Zagłady, pisanej przez przedstawicieli tzw. drugiego i trzeciego po-
kolenia). Poprzez doświadczenia przodków przywoływana jest także historia 
okolicy – rozstrzelanie przez sowieckich żołnierzy wojsk wewnętrznych 
NKWD polskich konspiratorów z Przyszowic czy ucieczka przed werbun-
kiem do Volkssturmu. Ewokowana za sprawą takich zapisów historia pogra-
nicza polsko-niemieckiego przeraża bezwzględnością wobec jednostki, 
trwogę budzą jej niezrozumiałe mechanizmy: 
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Więc wszędzie trupy. Trupy w takiej liczbie, że nie wynika z nich żaden 
morał. Żadna nauka na przyszłość ani żadne zrozumienie przeszłości. 
I nie układają się te użyźniające Śląsk trupy w żaden dekret, w żadne 
prawo, w żaden akt własności (s. 33).  

Nie umiem i nie chcę upleść żadnego postulatu z tych wszystkich zabi-
tych i zmarłych dobrych, złych, winnych i niewinnych (…). Nie tylko nie 
umiem upleść z tych trupów postulatu politycznego, nie wychodzi mi 
z tego nawet żaden postulat moralny. Bo proste „nie morduj” to już po-
wiedziano dawno temu, niewiele da się do tego dodać (s. 35). 

 

Wątek bezradności wobec historii powraca w wielu zapiskach, wydaje się 
szczególnie ważny. Pisarz wyznaje: „(…) nie układają mi się te śląskie życia 
i śmierci w żadną jasną, widoczną całość, ale czuję, że układają się w jakiś po-
rządek, w jakiś kosmos, którego nie mogę, nie umiem dotknąć (…)” (s. 83). 

Dodatkowo jest to historia nieopowiedziana, a przez to jeszcze bardziej 
przerażająca. W zapiskach Twardocha przywołane zostało, znane między in-
nymi z Piątej strony świata Kazimierza Kutza, przekonanie o „niemocie Śląza-
ków”, o przemilczanych sprawach, tajemnicach rodzinnych. Twardoch 
wspomina sprawy, o których w jego rodzinie się nie mówiło, takie jak na 
przykład służba w czasie wojny w Wehrmachcie, o których dowiedział się 
bardzo późno: 
 

Ślązakom, oprócz ciężkiej i sumiennej pracy, której owoce zbierają inni, 
wychodzi tylko jedno – t a j n a  h i s t o r i a  m ó w i o n a .  E z o t e r y c z -
n e  h i s t o r i e  s z e p t a n e  w  c z t e r e c h  ś c i a n a c h  [podkr. – E.D.]. 
Kolejne pokolenia wtajemniczane, kiedy przyjdzie na to czas. Historie 
o zabijaniu, o zemstach, o nienawiściach, o trupach, o których lepiej nie 
mówić, o gwałtach, o  n a s  w roli ofiar i o  n a s  [podkr. – E.D.] w roli 
katów – te ostatnie o wiele rzadziej, i mniej chętnie opowiadane (s. 242). 

Oglądając zdjęcie starszego kuzyna z czasów wojny, diarysta uświadamia 
sobie, że nigdy nie pytał, za co „dostał poszczególne blaszki, co zdobią jego 
mundur na innej jeszcze fotografii” (s. 37) – o to „się nie pytało”, o tym „się 
nie rozmawiało”. Pisarz wspomina, że był „niemym i głuchym świadkiem 
rozmów” o wojennej przeszłości członków swojej rodziny, rozmów toczo-
nych „stłumioną, mieszaną ze śląskimi słowami niemczyzną” (s. 39): 
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Przyciszonymi głosami opowiadali o przeszłości, której nie wolno było 
mieć, o przeszłości nielegalnej. Mimo że wtedy, kiedy ja tam bywałem 
(…), mówić można już było głośno, ale zdążyli już się przyzwyczaić do 
takiego życia polnych saren, od dziecka na grubie i pylica, i starość tak ci-
cha jak życie (s. 39). 

Nieznana, tajna, nielegalna historia nie sprzyja zadomowieniu, nie daje 
poczucia bezpieczeństwa. Znamienny w związku z tym jest obraz Śląza-
ków, którzy od wieków żyją out of  context – „w swoim osobnym świecie” 
(s. 207–208). 

Uwagi Twardocha na temat Śląska i jego historii nie dają się wpisać w ra-
my wyznaczane przez cały szereg znanych utworów o rodzinnych stronach. 
Nawet dziennikowy fragment o oglądaniu zdjęć rodzinnych, przywołujący 
ograny motyw, znany z wielu utworów należących do literatury małych 
ojczyzn, nie pełni standardowej funkcji. O ile bowiem tam sprzyjał odnaj-
dywaniu własnych korzeni i poczuciu zadomowienia, tu wprost przeciwnie – 
pisarz, patrząc na zdjęcia przodków, przekonuje się, że nie zna ich historii, że 
nie wie, skąd właściwie jest. 

W pisarstwie Twardocha to, co niewypowiedziane, zepchnięte w zakątki 
świadomości, skazane na zapomnienie, powraca poprzez obsesję ziemi, ma-
terialności, która wywołuje myśli o „cielsku śląskiego smoka”: „(…) smok 
już zdechł, nie pompują smoczej krwi serca hut, nie wysypują się z domków 
osiedli patronackich Nikiszowca czy Borsiga mali, podziemni niewolnicy 
(…)” (s. 60), „smocze cielsko pod naszymi stopami” (s. 61). Eksponowana 
tak mocno w Wielorybach i ćmach tekstura miejsca, jego materialność, chto-
niczność stały się tytułowym drachem – przerażającym narratorem powieści 
Twardocha. Pisarz wyznaje: „Od pewnego czasu żyję taką wizją fizycznego, 
fizjologicznego wrośnięcia w ziemię, gdzie się urodziłem i gdzie urodzili się 
wszyscy, z których ja się urodziłem. Przyśniło mi się to i już zostało ze mną” 
(s. 154). 

W Wielorybach i ćmach Twardoch z autoironią pisze o swoim „śląskim re-
sentymencie” jako „najżałośniejszej z ksenofobii”, przy której trwa „boha-
tersko, tak jak naiwne kobiety trwają przy złych mężczyznach i w kłótniach 
o zupę tracą kolejne zęby” (s. 64). Autor Dracha wspomina o narodzinach i ży-
ciu „w schludnych kuchniach i antryjach domów z cegły czerwonej, z błęki-
tem haftowanymi makatkami na ścianach, tam powinienem żyć, w dumnym 
niewolnictwie szychty i szoli, i bractwa hajerów, i tam umrzeć, w czarnym jeli-
cie ziemi” (s. 64). Ale ten tradycyjny obraz regionu zderzony został w dzien-
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nikach z krajobrazem współczesnym, z podmiejskim osiedlem nowocze-
snych domów z porothermu: 

Ani to wieś, ani miasto, bo nowoczesność nie dźwiga pojęcia miasteczka 
targowego, jakim była ta moja wieś gminna przez pięćset lat, stąd kamie-
niczki i folwarczne zabudowania, stawy, pola i cysterskie dęby. Nie leży 
ani w Polsce, ani na Śląsku, bo Śląska już nie ma, a Polska jeszcze się tu 
nie zadomowiła. Nie leży to miejsce nawet w Europie ani nie leży poza 
Europą, wielkie nigdzie w środku umarłej cywilizacji (…) (s. 93–94). 

Znikają charakterystyczne seryjne domy z czerwonej cegły, zacierają się 
regionalne cechy krajobrazu i mentalności mieszkańców, zalewa wszystko 
„ocean społecznej bezforemności”: „Nie ma ekstazy ani rozpaczy, tylko mi-
ły ciepły smutek, jedyna alternatywa dla katatonii” (s. 95). W miejsce sporów 
o region pojawiają się ambiwalentne, melancholijne obrazy: „Śląsk czasem 
bywa piękny, różnymi pięknami: czerwonej cegły niemieckiego ekspresjoni-
zmu Zabrza, surowym tynkiem polskiego modernizmu Katowic” (s. 58); 
„Potrafi więc być piękny, lecz ostatnio piękny nie był” (s. 59); „(…) Śląsk jest 
najbrzydszym miejscem na świecie: wylazł spod znikającego śniegu jak je-
sienne truchło kocie, odtajał i zaczął śmierdzieć (…)” (s. 59). W innym 
fragmencie Twardoch pisze: „W krajobrazie zobaczyć można osobne, ta-
jemnicze życie, osobne jak życie na innych planetach (…)” (s. 31). 

Dzienniki Szczepana Twardocha utwierdzają w przekonaniu, że specyficzna 
chtoniczność, eksponowanie tekstury miejsca jest cechą charakterystyczną 
jego pisarstwa. Trafnie ujęła to Anna Węgrzyniakowa, pisząca o gnostyckich 
aspektach tej książki, w stwierdzeniu, że autor Dracha jest dziedzicem „ślą-
skich chrześcijan pogańsko związanych z misterium Ziemi”. Proza dzienni-
kowa Twardocha skłania także do rozpatrzenia chtonicznego, materialnego 
aspektu w kontekście literatury podejmującej temat Górnego Śląska – do 
postawienia pytań o tradycję takiego spojrzenia (sądzę, że można je odnaleźć 
chociażby w reportażach z dwudziestolecia międzywojennego), o konoto-
wane przez nie sensy czy o wywołane przez nie reinterpretacje historii. Po-
nadto to, co diarysta zobaczył w krajobrazie Śląska, tak dalekie od tradycyj-
nych regionalnych narracji („miejsce, które straszy” zamiast małej ojczyzny), 
choć przecież także z nimi związane (chociażby ze względu na wątki rodzin-
ne czy autoironicznie ukazany „śląski resentyment”), przeraża, ale i intrygu-
je, czyniąc lekturę Wielorybów i ciem interesującą. 
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