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Najnowszy zbiór esejów Ryszarda Koziołka Dobrze się myśli literaturą miał 
dwa wydania w ciągu kilku miesięcy, co z pewnością świadczy o wielkim 
sukcesie książki. Tym, co przyczyniło się do powodzenia tej publikacji, jest – 
jak sądzę – przede wszystkim uwypuklenie nie tylko własnych wspomnień 
i przeżyć lekturowych (sięgających nawet okresu dzieciństwa), ale także 
związanych z czytaniem emocji oraz opis eksperymentów wykorzystanych 
na zajęciach ze studentami. 

Ryszard Koziołek – eseista, literaturoznawca, krytyk – z profesjonalizmem 
oraz wnikliwością przygląda się nie tylko znanym współczesnym pisarzom 
(takim jak m.in. Andrzej Stasiuk, Szczepan Twardoch, Marek Bieńczyk, Filip 
Springer czy Jerzy Pilch), ale również dawnym klasykom (m.in. Henrykowi 
Sienkiewiczowi, Bolesławowi Prusowi, Józefowi Ignacemu Kraszewskiemu), 
proponując nowe sposoby odczytań popularnych książek oraz zachęcając do 
własnych poszukiwań i zabawy w odkrywców. W konsekwencji autor Dobrze się 
myśli literaturą z ogromnym pietyzmem spogląda na dzieła wybranych prozaików 
i próbuje przekonać „do przyznawania literaturze rangi najwyższego składnika 
kultury” (s. 7). Koziołek ponadto stara się udowodnić, że „literatura to koniecz-
ność mówiącego człowieka, który w trosce o biologiczny i społeczny byt musi 
ulepszać swoją mowę, czyli czytać oraz tworzyć metafory i opowieści” (s. 7). 
Słowem, bez literatury świat nie mógłby się obyć. Nie potrafilibyśmy bowiem 
poznać otaczającej nas rzeczywistości i żyć w zgodzie ze światem i samym sobą. 
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Literatura staje się zatem przestrzenią godną zaufania i poznania. Pojawia-
ją się tu jednakże dwa kontrastowe spojrzenia. Z jednej strony, choć coraz 
mniej osób sięga po książki, Koziołek przekonuje, że literaturze nie grozi 
znalezienie się na przegranej pozycji wśród wszechobecnych propozycji kul-
turowych, gdyż do tej pory nic nie było w stanie zastąpić żywej lektury – ani 
kino i telewizja, ani prasa czy internet. Media bowiem nie potrafią dostarczyć 
tyle dobra, ile język wyłuskany z literatury. Aczkolwiek aby świat nie pozo-
stał bez możliwości porozumiewania się, coraz częściej lekturę można odna-
leźć w formie adaptacji – zarówno kinowej, teatralnej, jak i muzycznej. To 
gwarantuje podstawy społecznej komunikacji. Po drugie, gdyby lektury po-
chłonęły nas całkowicie, więcej wynikłoby z tego szkody niż pożytku. To 
dzięki literackiej fikcji potrafimy abstrakcyjnie myśleć oraz zauważać połą-
czenie rzeczywistości z opowieścią, a także oddzielać opisywany obszar od 
realnego świata. Jednocześnie eseista zwraca uwagę na to, że ubóstwo słow-
nikowe jest konsekwencją nieczytania. Wszak, jak przekonuje, „Mamy tylko 
literaturę, by doskonalić myślenie, czyli świadome nazywanie i porozumie-
wanie się” (s. 11). 

Czytelnicy oczekują zwykle od literatury tego, by pokazywała nowości, 
świat do tej pory niepoznany, niespotykany. Pożądają również codzienności, 
która powinna stać się nadzwyczajna. Aby uwznioślić codzienność, literatu-
roznawca zagłębia się we własne doświadczenia czytelnicze, a zarazem obrazuje 
emocje towarzyszące czytaniu. Pojawiają się zarówno wspomnienia z okresu 
dzieciństwa, jak i czasu, gdy Koziołek był nastolatkiem. Autor przywołuje 
Układ Elii Kazana, który odnalazł na strychu bez okładki i czytał wielokrot-
nie bez świadomości tytułu, czy Grę w klasy Julio Cortázara oraz Lassie, wróć! 
i Sam Small lata znowu. Niezwykłe przygody latającego Jorkszyrczyka Erica Knigh-
ta. Przypomina także takie tytuły jak O psie, który jeździł koleją Romana Pisar-
skiego czy Śmierć pięknych saren Oty Pavla, podkreślając, że dobra lektura po-
winna wzbudzać skrajne emocje w czytelniku – nie tylko te pozytywne, ale 
również graniczne („w lekturze bywamy sadystami, szowinistami, wydajemy 
niesprawiedliwe sądy, stajemy się stronnikami zbrodniarzy, ponieważ literatu-
ra właśnie to, między innymi, chce z nami robić – wydobyć naszą emocjo-
nalność” s. 9). Zadaniem literatury jest więc skupienie się na naszych ukry-
tych emocjach oraz ukazanie odczuć do tej pory nieznanych. Bogactwo 
przeżyć czytelniczych pozwala przygotować się do realnych doznań, które 
mogą nas (bądź naszych bliskich) spotkać. Mamy możliwość przeżycia tych 
samych emocji dzięki książce oraz w rzeczywistości. To coś w rodzaju déjà 
vu, dzięki któremu poznawany świat stanie się nam bliższy i lepiej znany. 



EMILIA WILK: Literatura jako najważniejszy składnik kultury… 237 

Autor Dobrze się myśli literaturą przedstawia propozycje lektur. Podpowiada, 
że czytelnik powinien pozwolić na pojawienie się uczuciowości, a w następ-
nej kolejności postarać się o „wyzwolenie się spod władzy emocjonalnej, ja-
ką ma nad nami tekst” (s. 9). Koziołek napisał książkę o nieprofesjonalnym 
czytaniu, dlatego też jest ona przeznaczona dla każdego. Możliwe, że jednym 
z zamiarów eseisty była chęć uwypuklenia, iż to właśnie literatura jest nad-
rzędnym dyskursem, oferującym ponadpokoleniowe porozumienie. Badacz 
dokonał bardzo ciekawego zestawienia lektur, nie tylko dzieli się z innymi 
własnymi fascynacjami literackimi, ale także nawiązuje z nimi nić porozu-
mienia, gdyż mówi o pisarzach funkcjonujących w świadomości czytelniczej. 

Ale Dobrze się myśli literaturą to coś więcej. Zamiarem Koziołka było przed-
stawienie krótkiej historii literatury polskiej od XIX wieku po lata współcze-
sne. Szkice bowiem zostały ułożone tak, by poprowadzić czytelnika przez 
chronologiczną opowieść. Koziołek prezentuje tematy, które pojawiają się 
w literaturze od czasów pozytywistycznych. Autor, powołując się na Bole-
sława Prusa oraz Michaela J. Sandela, wykazuje, że współczesnym światem 
rządzi ekonomia oraz pieniądz. W niektórych amerykańskich szkołach ist-
nieje praktyka płacenia za przeczytanie książki, co prawdopodobnie nie 
skutkuje odpowiednimi korzyściami wychowawczymi. Jednak okazuje się, że 
pieniądz rządził społeczeństwem już w pozytywizmie, czego przykłady 
znajdujemy w Lalce Prusa. 

Różnorodność tematyczna, z jaką mamy do czynienia w Dobrze się myśli li-
teraturą, może sugerować, że najnowsza książka Koziołka nie jest tomem 
spójnym. Tym, co spaja pozornie niepowiązane ze sobą teksty, jest przeko-
nanie, że „literatura uczy nas nie przegapiać świata, nie pozwalać mu ucho-
dzić naszej uwadze i znikać w procesie niszczącego przemijania” (s. 9). Bez 
literatury nie bylibyśmy w stanie poznać świata, który nas otacza. To właśnie 
literatura otwiera przed nami nowe horyzonty, zachęca do polemiki i do po-
szukiwania odpowiedzi na nurtujące nas pytania. 

Mimo przemijania kolejnych epok, pisarzy i czasów, czytając jakąkolwiek 
lekturę, za każdym razem mamy świadomość, że jest ona kierowana wyłącz-
nie do nas. Nie ma znaczenia, kiedy utwór został napisany (czy opublikowa-
ny), ani nawet to, jak duże różnice dzielą pisarza i odbiorcę; „dopiero świa-
domość, że książki są »napisane«, czyni z nas czytelników” (s. 12). Literatura 
koncentruje się głównie na jednostce, to odróżnia ją od innych dyskursów. 
Skutkiem tego lektura daje nam możliwość porozumiewania się z innymi 
oraz gromadzi czytelników wokół wspólnego tematu. Zdaniem autora 
„książka była znakiem ukrytej wspólnoty lub intymnego powinowactwa. 
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Dopóki będzie istniała wspólnota, która mówi, dopóty będzie to znaczyło, 
że literatura jest nam potrzebna. Jeśli nie, wówczas przejdzie we władanie hi-
storyków literatury i tyle, i to będzie jej koniec” (s. 16). Koziołek zwraca 
uwagę na fakt, że literatura jest obecnie niedoceniana – chociaż objaśnia 
świat, pozwala poznawać przeszłość, rozumieć innych i siebie, a nawet daje 
pewnego rodzaju azyl, rozbudza wyobraźnię, pozwala się komunikować czy 
też porozumiewać z innymi, ma ambicje dydaktyczne oraz czyni z nas ludzi, 
bo przypomina o emocjach. 

Eseista zwraca uwagę na wartość utworów, pokazując wiele (często zaska-
kujących i do tej pory nieodkrytych) możliwości ich odczytania. Dzięki temu 
udowadnia, że literatura kryje w sobie ogrom tajemnic, naszym zadaniem zaś 
jest uruchomienie wyobraźni i poszukiwanie nowych interpretacji. Koziołek 
pokazuje jedno z wielu możliwych odczytań, a jednocześnie zakłada istnie-
nie innych oraz daje wskazówki, jak interpretować, by robić to dobrze. 

Autor podpowiada na przykład, że w Lalce ogromne znaczenie ma ręka-
wiczka Izabeli Łęckiej, która jest metonimią fetyszu Wokulskiego. Eseista 
poszukuje także korzeni fetyszu i szczegółowo opisuje, czym się charaktery-
zują oraz co ujawniają rękawiczki Wokulskiego, będące przedmiotem symbo-
lizującym pragnienie ukochanej Izabeli. Koziołek wskazuje, że każdy czytel-
nik jest fetyszystą, jednakże część marzy o obiekcie pragnienia, inni zaś 
wyłącznie o przedmiocie. Prus umieścił akcję powieści w sklepie, więc Wo-
kulski jest fetyszystą skoncentrowanym wyłącznie na towarze. W interpreta-
cji ogromne znaczenie odgrywa również tytułowa lalka – oznakowany towar 
własnościowy. Ponadto „»Lalka« to jedno ze starych imion symbolicznych 
człowieka, który nazywa tak siebie w chwilach, gdy nie jest pewny, czy jego 
istnienie jest pełne, suwerenne, wolne” (s. 45). Lalka zatem to także ukryty 
pod przymusem cenzuralnym utwór polityczny, w którym ekonomia, miłość 
oraz polityka wzajemnie się przeplatają. Co więcej, fetyszyzm polityczny 
miesza się z fetyszyzmem erotycznym. 

Eseista chce interpretować utwory literackie także przez pryzmat biografii 
pisarzy, pokazując jednak, że tego typu próby nie zawsze kończą się sukce-
sem. Tak jest w przypadku Bolesława Prusa, w którego książkach i bohate-
rach Koziołek stara się doszukiwać elementów biografii. Prus kieruje się ku 
prozie psychologicznej, dlatego tak często z jego narracji można wyczytać 
melancholię czy nastroje depresyjne. Nie inaczej było w przypadku Lalki – 
powieści, w której pojawia się między innymi rozżalenie światem. Autor Do-
brze się myśli literaturą twierdzi, że fenomen Lalki opiera się właśnie na nieu-
stannym ponawianiu pytań o kondycję współczesnego człowieka. Za inny 
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przykład swoistego „życiopisania” Koziołek uznaje twórczość Marka Bień-
czyka, u którego docenia nie tylko wirtuozerię językową, ale także niezwykłe 
umiejętności kreacyjne, pozwalające poruszać się autorowi z niebywałą gra-
cją po tak różnych zakresach problemowo-gatunkowych, jakimi są choćby 
Kroniki wina (miniatura enologiczna), Melancholia. O tych co nigdy nie odnajdą 
straty (studium melancholii), Tworki (roześmiana elegia), Terminal (przekro-
czenie konwencji romansu). Bieńczyk w niecodzienny, ujmujący, odważny 
sposób mówi o sprawach pozornie znanych, powszechnych, na rozmaite 
sposoby „wyeksploatowanych”. 

Dla Ryszarda Koziołka najważniejsza jest – jak przekonuje lektura jego 
najnowszego tomu eseistycznego – literatura i płynąca z czytania nie tylko 
nauka, ale także przyjemność. Autor jest świadomy, że dziś trudno o opo-
wiadającą się za jednym kanonem „wspólnotę czytających”. Wie, że obserwu-
jemy spadek czytelnictwa, ale przekonuje, że z czytania nie da się zrezygno-
wać. Jest ono nam potrzebne choćby do lepszego poznawania i rozumienia 
otaczającej nas rzeczywistości. W Dobrze się myśli literaturą Koziołek koncen-
truje swoją uwagę na tych pisarzach oraz tych dziełach, które najprawdopo-
dobniej wzbudziły w nim największe emocje (m.in. książki Prusa, Bieńczyka, 
Kraszewskiego, Sienkiewicza czy Malewskiej). Możliwe, że to właśnie pod 
ich wpływem badacz zaczął odmiennie postrzegać otaczającą go rzeczywi-
stość, szukając w niej nie tyle tego, co potwierdzające dotychczasowe intui-
cje, bezpieczne, oswojone, ile tego, co inne, kontrowersyjne, zaskakujące czy 
po prostu wywołujące radość. Dobrze się myśli literaturą zachęca do podjęcia 
własnych lekturowych poszukiwań. 


