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Literatura jako najwazniejszy sktadnik kultury

Ryszard Koziotek, 2016, Dobrze sie mysli literatura,
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec, ss. 288.

Najnowszy zbiér esejéw Ryszarda Koziotka Dobrze si¢ mysli literaturq miak
dwa wydania w ciagu kilku miesi¢cy, co z pewnoscig $wiadczy o wielkim
sukcesie ksigzki. Tym, co przyczynito si¢ do powodzenia tej publikaciji, jest —
jak sadze — przede wszystkim uwypuklenie nie tylko wlasnych wspomniefi
i przezy¢ lekturowych (siegajacych nawet okresu dziecifistwa), ale takze
zwigzanych z czytaniem emocji oraz opis eksperymentéw wykorzystanych
na zajeciach ze studentami.

Ryszard Koziotek — eseista, literaturoznaweca, krytyk — z profesjonalizmem
oraz wnikliwoscig przyglada si¢ nie tylko znanym wspolczesnym pisarzom
(takim jak m.in. Andrzej Stasiuk, Szczepan Twardoch, Marek Biedczyk, Filip
Springer czy Jerzy Pilch), ale réwniez dawnym klasykom (m.in. Henrykowi
Sienkiewiczowi, Bolestawowi Prusowi, Jozefowi Ignacemu Kraszewskiemu),
proponujac nowe sposoby odczytan popularnych ksiazek oraz zachecajac do
wlasnych poszukiwan i zabawy w odkrywcow. W konsekwencji autor Dobrze sig
mysli literaturq z ogromnym pietyzmem spoglada na dziela wybranych prozaikéw
i probuje przekonaé ,,do przyznawania literaturze rangi najwyzszego skladnika
kultury” (s. 7). Koziotek ponadto stara si¢ udowodni¢, ze , literatura to koniecz-
no$¢ moéwiacego czlowieka, ktéry w trosce o biologiczny i spoleczny byt musi
ulepsza¢ swoja mowe, czyli czyta¢ oraz tworzy¢ metafory i opowiesci” (s. 7).
Stowem, bez literatury §wiat nie moglby si¢ oby¢. Nie potrafilibysmy bowiem
poznaé otaczajacej nas rzeczywistosci 1 zy¢ w zgodzie ze §wiatem i samym soba,
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Literatura staje si¢ zatem przestrzenia godna zaufania i poznania. Pojawia-
ja si¢ tu jednakze dwa kontrastowe spojrzenia. Z jednej strony, cho¢ coraz
mniej oséb siega po ksigzki, Koziotek przekonuje, ze literaturze nie grozi
znalezienie si¢ na przegranej pozyciji wéréd wszechobecnych propozycji kul-
turowych, gdyz do tej pory nic nie bylo w stanie zastapi¢ zywej lektury — ani
kino i telewizja, ani prasa czy internet. Media bowiem nie potrafia dostarczyé
tyle dobra, ile jezyk wytuskany z literatury. Aczkolwiek aby §wiat nie pozo-
stal bez mozliwo$ci porozumiewania sig, coraz czesciej lekture mozna odna-
lez¢ w formie adaptacji — zaréwno kinowej, teatralnej, jak i muzycznej. To
gwarantuje podstawy spolecznej komunikacji. Po drugie, gdyby lektury po-
chlonely nas calkowicie, wigcej wynikloby z tego szkody niz pozytku. To
dzigki literackiej fikcji potrafimy abstrakcyjnie mysle¢ oraz zauwazaé pola-
czenie rzeczywistosci z opowiescia, a takze oddziela¢ opisywany obszar od
realnego $wiata. Jednoczesnie eseista zwraca uwage na to, ze ubdstwo stow-
nikowe jest konsekwencja nieczytania. Wszak, jak przekonuje, ,,Mamy tylko
literature, by doskonali¢ myslenie, czyli §wiadome nazywanie i porozumie-
wanie si¢” (s. 11).

Czytelnicy oczekuja zwykle od literatury tego, by pokazywala nowosci,
$wiat do tej pory niepoznany, niespotykany. Pozadaja réwniez codziennosci,
ktéra powinna staé si¢ nadzwyczajna. Aby uwzniosli¢ codzienno$é, literatu-
roznawca zaglebia sic we wlasne do§wiadczenia czytelnicze, a zarazem obrazuje
emocje towarzyszace czytaniu. Pojawiajg si¢ zaréwno wspomnienia z okresu
dziecifistwa, jak i czasu, gdy Koziotek byl nastolatkiem. Autor przywoluje
Ukfad Elii Kazana, ktéry odnalazt na strychu bez oktadki i czytal wielokrot-
nie bez §wiadomosci tytutu, czy Gre w klasy Julio Cortazara oraz Lassie, wrdé!
1 Sam Small lata nown. Niezwykle pryygody latajacego Jorksgyrezyka Erica Knigh-
ta. Przypomina takze takie tytuly jak O psie, ktdry jesdzit koleja Romana Pisar-
skiego czy Smiert pieknych saren Oty Pavla, podkreslajac, ze dobra lektura po-
winna wzbudzaé skrajne emocje w czytelniku — nie tylko te pozytywne, ale
réwniez graniczne (,w lekturze bywamy sadystami, szowinistami, wydajemy
niesprawiedliwe sady, stajemy si¢ stronnikami zbrodniarzy, poniewaz literatu-
ra wlasnie to, mi¢dzy innymi, chce z nami robi¢ — wydoby¢ nasza emocjo-
nalno$¢” s. 9). Zadaniem literatury jest wigc skupienie si¢ na naszych ukry-
tych emocjach oraz ukazanie odczu¢ do tej pory nieznanych. Bogactwo
przezy¢ czytelniczych pozwala przygotowaé si¢ do realnych doznan, ktore
mogg nas (badZz naszych bliskich) spotka¢. Mamy mozliwo$¢ przezycia tych
samych emocji dzi¢ki ksiazce oraz w rzeczywistosci. To co§ w rodzaju déa
vn, dzigki ktéremu poznawany $wiat stanie si¢ nam blizszy i lepiej znany.
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Autor Dobrze si¢ mysli literaturq przedstawia propozycje lektur. Podpowiada,
ze czytelnik powinien pozwoli¢ na pojawienie si¢ uczuciowosci, a w nastep-
nej kolejnosci postaraé si¢ o ,,wyzwolenie si¢ spod wladzy emocjonalnej, ja-
kg ma nad nami tekst” (s. 9). Koziolek napisal ksiazke o nieprofesjonalnym
czytaniu, dlatego tez jest ona przeznaczona dla kazdego. Mozliwe, ze jednym
z zamiaréw eseisty byla cheé uwypuklenia, iz to wlasnie literatura jest nad-
rzednym dyskursem, oferujacym ponadpokoleniowe porozumienie. Badacz
dokonal bardzo cieckawego zestawienia lektur, nie tylko dzieli si¢ z innymi
wlasnymi fascynacjami literackimi, ale takZze nawigzuje z nimi ni¢ porozu-
mienia, gdyz méwi o pisarzach funkcjonujacych w swiadomosci czytelniczej.

Ale Dobrze si¢ mysli literaturq to co$ wigcej. Zamiarem Koziolka bylo przed-
stawienie krotkiej historii literatury polskiej od XIX wieku po lata wspotcze-
sne. Szkice bowiem zostaly ulozone tak, by poprowadzi¢ czytelnika przez
chronologiczng opowies¢. Koziolek prezentuje tematy, ktore pojawiaja sie
w literaturze od czaséw pozytywistycznych. Autor, powolujac si¢ na Bole-
stawa Prusa oraz Michaela J. Sandela, wykazuje, ze wspdlczesnym $wiatem
rzadzi ekonomia oraz pienigdz. W niektérych amerykanskich szkotach ist-
nieje praktyka placenia za przeczytanie ksigzki, co prawdopodobnie nie
skutkuje odpowiednimi korzysciami wychowawczymi. Jednak okazuje sig, ze
pieniadz rzadzil spoleczefistwem juz w pozytywizmie, czego przyklady
znajdujemy w Lale Prusa.

Réznorodnosé tematyczna, z jaka mamy do czynienia w Dobrze si¢ mysli li-
teraturq, moze sugerowaé, ze najnowsza ksigzka Koziotka nie jest tomem
spojnym. Tym, co spaja pozornie niepowigzane ze sobg teksty, jest przeko-
nanie, ze , literatura uczy nas nie przegapia¢ swiata, nie pozwala¢ mu ucho-
dzi¢ naszej uwadze i znika¢ w procesie niszczacego przemijania” (s. 9). Bez
literatury nie byliby$Smy w stanie pozna¢ Swiata, ktéry nas otacza. To wlasnie
literatura otwiera przed nami nowe horyzonty, zach¢ca do polemiki i do po-
szukiwania odpowiedzi na nurtujace nas pytania.

Mimo przemijania kolejnych epok, pisarzy i czaséw, czytajac jakakolwiek
lekture, za kazdym razem mamy $wiadomo$¢, ze jest ona kierowana wylacz-
nie do nas. Nie ma znaczenia, kiedy utwér zostal napisany (czy opublikowa-
ny), ani nawet to, jak duze réznice dziela pisarza 1 odbiorcg; ,,dopiero §wia-
domos¢, ze ksiazki sq »napisane«, czyni z nas czytelnikow” (s. 12). Literatura
koncentruje si¢ gtéwnie na jednostce, to odréznia ja od innych dyskurséw.
Skutkiem tego lektura daje nam mozliwo$¢ porozumiewania si¢ z innymi
oraz gromadzi czytelnikéw wokét wspdlnego tematu. Zdaniem autora
»ksiazka byla znakiem ukrytej wspoélnoty lub intymnego powinowactwa.
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Dopéki bedzie istniata wspdlnota, ktéra méwi, dopéty bedzie to znaczylo,
ze literatura jest nam potrzebna. Jesli nie, wéwczas przejdzie we wiadanie hi-
storykow literatury 1 tyle, i to bedzie jej koniec” (s. 16). Koziotek zwraca
uwage na fakt, ze literatura jest obecnie niedoceniana — chociaz objasnia
$wiat, pozwala poznawac przeszlo$é, rozumie¢ innych i siebie, a nawet daje
pewnego rodzaju azyl, rozbudza wyobraznig, pozwala si¢ komunikowaé czy
tez porozumiewac z innymi, ma ambicje dydaktyczne oraz czyni z nas ludzi,
bo przypomina o emocjach.

Eseista zwraca uwage na warto$¢ utworéw, pokazujac wiele (czesto zaska-
kujacych i do tej pory nieodkrytych) mozliwosci ich odczytania. Dzigki temu
udowadnia, ze literatura kryje w sobie ogrom tajemnic, naszym zadaniem za$
jest uruchomienie wyobrazni i poszukiwanie nowych interpretacji. Koziotek
pokazuje jedno z wielu mozliwych odczyta, a jednoczesnie zaktada istnie-
nie innych oraz daje wskazéwki, jak interpretowad, by robi¢ to dobrze.

Autor podpowiada na przyklad, ze w Lalke ogromne znaczenie ma reka-
wiczka Izabeli Leckiej, ktéra jest metonimia fetyszu Wokulskiego. Eseista
poszukuje takze korzeni fetyszu i szczegétowo opisuje, czym si¢ charaktery-
zujg oraz co ujawniajg rekawiczki Wokulskiego, bedace przedmiotem symbo-
lizujacym pragnienie ukochanej Izabeli. Koziotek wskazuje, ze kazdy czytel-
nik jest fetyszysta, jednakze cze$¢ matzy o obiekcie pragnienia, inni za$
wylacznie o przedmiocie. Prus umiescil akcje powiesci w sklepie, wiec Wo-
kulski jest fetyszysta skoncentrowanym wylacznie na towarze. W interpreta-
cji ogromne znaczenie odgrywa rowniez tytutowa lalka — oznakowany towar
wlasnosciowy. Ponadto ,»lalka« to jedno ze starych imion symbolicznych
czlowicka, ktéry nazywa tak siebie w chwilach, gdy nie jest pewny, czy jego
istnienie jest pelne, suwerenne, wolne” (s. 45). Lalka zatem to takze ukryty
pod przymusem cenzuralnym utwor polityczny, w ktorym ekonomia, mitos§é
oraz polityka wzajemnie si¢ przeplataja. Co wigcej, fetyszyzm polityczny
miesza si¢ z fetyszyzmem erotyczoym.

Eseista chce interpretowaé utwory literackie takze przez pryzmat biografii
pisarzy, pokazujac jednak, ze tego typu proby nie zawsze koricza si¢ sukce-
sem. Tak jest w przypadku Bolestawa Prusa, w ktérego ksigzkach i bohate-
rach Koziolek stara si¢ doszukiwa¢ elementow biografii. Prus kieruje si¢ ku
prozie psychologicznej, dlatego tak czesto z jego narracji mozna wyczytac
melancholi¢ czy nastroje depresyjne. Nie inaczej byto w przypadku Lalki —
powiesci, w ktorej pojawia si¢ migdzy innymi rozzalenie §wiatem. Autor Do-
brze si¢ mysli literaturq twierdzi, ze fenomen Lalki opiera si¢ wlasnie na nieu-
stannym ponawianiu pytan o kondycje wspdlczesnego cztowieka. Za inny
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przyktad swoistego ,,zyciopisania” Koziolek uznaje twérczo$¢é Marka Bieni-
czyka, u ktérego docenia nie tylko wirtuozerig jezykowa, ale takze niezwykte
umiejetnosci kreacyjne, pozwalajace poruszaé si¢ autorowi z niebywala gra-
cja po tak réznych zakresach problemowo-gatunkowych, jakimi sgq choéby
Kroniki wina (miniatura enologiczna), Melancholia. O tych co nigdy nie odnajdg
straty (studium melancholii), Tworki (rozeSmiana elegia), Terminal (przekro-
czenie konwencji romansu). Bieficzyk w niecodzienny, ujmujacy, odwazny
sposéb méwi o sprawach pozornie znanych, powszechnych, na rozmaite
sposoby ,,wyeksploatowanych”.

Dla Ryszarda Koziotka najwazniejsza jest — jak przekonuje lektura jego
najnowszego tomu eseistycznego — literatura i plynaca z czytania nie tylko
nauka, ale takze przyjemnosé. Autor jest $wiadomy, ze dzi§ trudno o opo-
wiadajaca si¢ za jednym kanonem ,,wspdlnote czytajacych”. Wie, ze obserwu-
jemy spadek czytelnictwa, ale przekonuje, ze z czytania nie da si¢ zrezygno-
wac. Jest ono nam potrzebne choc¢by do lepszego poznawania i rozumienia
otaczajacej nas rzeczywistosci. W Dobrge sig mysli literaturq Koziotek koncen-
truje swoja uwage na tych pisarzach oraz tych dzietach, ktére najprawdopo-
dobniej wzbudzily w nim najwigksze emocje (m.in. ksigzki Prusa, Biefczyka,
Kraszewskiego, Sienkiewicza czy Malewskiej). Mozliwe, ze to wlasnie pod
ich wplywem badacz zaczal odmiennie postrzegaé otaczajaca go rzeczywi-
stos¢, szukajac w niej nie tyle tego, co potwierdzajace dotychczasowe intui-
cje, bezpieczne, oswojone, ile tego, co inne, kontrowersyjne, zaskakujace czy
po prostu wywolujace rados§¢. Dobrze si¢ mysli literaturq zacheca do podjecia
wlasnych lekturowych poszukiwan.



