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,Pamie¢ nie wybacza"".
O Biafej Rice Magdaleny Parys

Wydana w 2016 roku powies¢ Magdaleny Parys Biafa Rika jest proba po-
wigzania beletrystyki z watkami autobiograficznymi, bo — jak pisze sama autorka
— ,staralam si¢ w Rice zmyslad, ile wlezie” (Parys 2016, 298), dodajac jedno-
czednie: ,,Jakkolwiek by patrze¢, do jej napisania zainspirowala mnie praw-
dziwa historia” (Parys 2016, 298). Pisarka nalezaca do twércow mlodego
pokolenia jako nastolatka wyemigrowata z rodzina do Berlina Zachodniego,
ale silnie zwigzana jest z Gdaniskiem 1 Szczecinem. Podobnie jak jej bohater-
ka Dagmara, ktora dorasta w polskiej rodzinie, ale rozwdd rodzicow zmusit
ja do zmiany otoczenia. Michat Noga$ podkresla:

Parys, od trzydziestu lat mieszkajaca w Niemczech, przyszia na $wiat
w Gdansku, miescie, do ktérego teskni i ktorego nigdy nie przestala ko-
chaé. Ze swoimi rodzicami przeprowadzila si¢ w pierwszych latach edu-
kacji szkolnej do Szczecina, a gdy ich malzenistwo si¢ rozpadto, zamiesz-
kata z matka w domu nietaty. Po kilku latach, gdy powoli zaaklimatyzo-
wala sic w nowym miejscu, w zupelnie innym miescie, zapadta decyzja
o wyjezdzie na Zachéd — do Berlina... (Noga$ 2016, 174)2.

1 Parys 2016, 143.

2 W wywiadzie, ktory Magdalena Parys udzielita Katarzynie Surmiak-Domanskiej, pisar-
ka potwierdza, ze w latach 80. wyjechala z Polski wraz z matka i ojczymem. Historia jej
zycia jest niemalze identyczna z tq opisywana w Biafej Rice. ,,Dlugo nie moglam wybaczy¢
mamie tej decyzji. Po rozwodzie z tata mama wyszla drugi raz za maz, nie za Niemca, ale
za syna Niemki, i razem zdecydowali si¢ na wyjazd z przyczyn ekonomicznych. Najpierw

wyjechali do Berlina sami »turystycznie«. Ja z bratem zostalam u dziadkéw. Wkrétce sie
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Szczegdly z zycia prozaiczki wykorzystane zostaly do zbudowania postaci
dziewczynki, ktérej dorastanie naznaczone jest wieloma traumatycznymi do-
$wiadczeniami — rozbitg rodzina, niepelnym domem, ztymi relacjami z oj-
cem i problemami z adaptacja do nowego $rodowiska. W poslowiu autorka

wyznaje:

Chce by¢ wobec Ciebie szczera i przyznac sig, ze weale nie chcialam pi-
sa¢ Biafej Riki. Napisalam ja, bo Kto$§ wpadl na pomysl, Ze to, co mu
kiedys opowiedzialam, to dobry material na ksigzke. Poniewaz nie potra-
fi¢ pisa¢ na zamowienie 1 nawet wysmiewam si¢ po cichu z tych, ktorzy
to robia, nie chcialam o tym slyszec. Ten ktos, wydawczyni, niezmordo-
wana Agata Pienigzek, byla jednak bardzo uparta i wreszcie mnie namé-
wila. (...) Lecz, Czytelniku, pamictaj! Prawdziwe w Biafej Rice sq tylko
emocje i broszka babci Riki (Parys 2016, 298).

Parys gra wiec z czytelnikiem zaréwno na poziomie tresci, jak i jezyka.
Zrecznie manipuluje faktami, wprowadza do fabuly watki autobiograficzne,
ktére potem §wiadomie gubi, zacierajac $lady (por. Kakiel 2016; Orski 2016).
Nie mozna zatem mowi¢ o Biafej Rice w kontekscie Lejeune’owskiego ,,pak-
tu autobiograficznego”.

Zdarza si¢ wprawdzie, ze czytelnik ma powody, by sadzi¢, ze Zycie boha-
tera pokrywa si¢ z losami autora, ale nie zmienia to jednak faktu, ze
utwor taki nie jest autobiografia. Bo ta wymaga afirmacji tozsamosci na
poziomie aktu wypowiadania przede wszystkim, a wtérnie dopiero po-
dobiefistwa na poziomie wypowiedzi. Tego typu teksty miescilyby si¢
w kategorii ,,powies¢ autobiograficzna”. Mianem tym okreslitbym utwo-
ry, gdzie opierajac si¢ na zauwazonych podobienistwach, czytelnik postu-
luje tozsamo$¢ autora i bohatera, podczas gdy autor neguje albo przy-
najmniej nie potwierdza takiej tozsamosci (Lejeune 1975, 38).

Taki zabieg zastosowany zostal w Biafe/ Rice. Kilkakrotnie autorka napro-
wadza na trop autobiograficzny, chocby w rozmowie bohaterki z rodzina:

dowiedziatam, ze mamy do nich dolaczy¢. (...) Do Berlina Zachodniego zawiézl nas sa-
mochodem znajomy rodzicdéw, ktérego widzialam pierwszy raz w zyciu (...). Ale mi si¢
tam nie podobalo. Czutam si¢ obco, tesknitam za babcia, za Gdariskiem. Przez kilka mie-
siecy mieszkalismy w domu dla uchodZcéw we czworke w pokoju przepierzonym $cianami.
Czulam si¢ jak zebrak, bo urzad socjalny dawal nam bony na zywno$¢” (Magdalena Parys:
Wszedzie. .. 2014).
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— Nie pisz o mojej mamie — moéwi ojczym.

— Pisz o niej! — méwi mama.

— Napisz o naszej babci — méwi kuzynka.

— Nie masz juz o kim pisa¢... — méwi mdj tata.

— O Niemce bedziesz pisa¢? — méwi ciocia Lala.

Bede. Nie bede. Bede. Moze bede. Moze nie bede. .. (Parys 2016, 47).

Mozna uznaé, ze Parys chce, by odbiorca poddat si¢ zabawie, ktdra sama
prowadzi. Domysly, dziecigca wyliczanka bede-nie bede to sztuczki, ktére
pisarka kilkukrotnie powiela na kolejnych stronach. W zakoniczeniu dzickuje
ojczymowi za zaufanie i zgodg¢ na ,,snucie fantazji wokol jego mamy” (Parys
2016, 298). Nie bez znaczenia wydaje si¢ jednak fragment, w ktérym przy-
znaje:

Nie napisz¢ jednak tej ksiagzki. Zbyt mnie boli. Zmieniam imiona, zmie-
niam nazwy ulic, ludzi, zmieniam, co mogg, a i tak wszystko jest takie, ja-
kie bylo naprawde.

Nie gadaj, przeciez zmyslasz wszystko, méwi mama (Parys 2016, 51).

Jako przedstawicielka trzeciego pokolenia prébuje wpisa¢ swoja publikacje
w dyskurs posttraumy?. Mozna sadzié, ze opisane zabiegi nie sa zastosowane

3 Po 2000 roku szczegdlnym zainteresowaniem ciesza si¢ autobiograficzne wyznania przed-
stawicielek drugiego pokolenia (zob. m.in. Rodzinna historia leku Agaty Tuszytiskiej, Goldi i Fra-
scati Bwy Kuryluk, Dziewegynka w czerwonym plaszegykn 1 Dobre dziecko Romy Ligockiej), w kto-
rych autorki zmierzaja si¢ z wojennymi doswiadczeniami swoich matek oraz przekazanych im
w postaci swoistego spadku urazami sprzed lat. Holocaust jest jednym z tematéw kulturowe-
go tabu i podobnie jak proza pisana przez kobiety, jest czesto przemilczany lub waloryzowa-
ny negatywnie. Natomiast analiza kobiecych powiesci drugiego pokolenia dowodzi, ze sa to
publikacje o specyficznych cechach, stosujace podobne chwyty narracyjne, postugujace sie
zblizonymi motywami, ukazujace analogiczne przezycia, znacznie rézniace si¢ od utwordw
meskich autoréw (Tworkdw Marka Bienczyka, Czarnych sezondw Michata Glowinskiego czy
Kamienia granicznego Piotra Matywieckiego). Obecnie jednak do glosu zaczyna dochodzi¢ réw-
niez trzecie pokolenie, ktérego przedstawicielka jest m.in. Magdalena Parys, ale réwniez Mo-
nika Sznajderman (Fafszerze piepriu) czy Anna Janko (Mata zaglada). Z perspektywy wnuczek
staraja si¢ przedstawi¢ do$wiadczenia swoich rodzicéw i dziadkéw, mierza si¢ z posttrauma,
opisujq losy generacji, ktéra urodzita si¢ na dtugo po zakoriczeniu 1I wojny $wiatowej, ale dla
ktérej wojna — przez tragiczne rodzinne losy — nadal trwa w retrospekcjach, wspomnieniach,
ogladanych fotografiach swoich bliskich. Wsréd reprezentantéw trzeciego pokolenia sa réw-
niez autorki, ktére ukazuja problem traumy przodkéw z perspektywy literackiej fikcji (np. Gry
w Birkenan Agnieszki Klos, Gdra Tajget Anny Dziewit-Meller, Kieszonkowy atlas kobiet Sylwii
Chutnik, Listy mifosci Marii Nurowskiej, Ocalenie Atlantydy Zyty Otrszyn). Dyskurs traumy 11
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bezpodstawnie. Dla potwierdzenia tej tezy niech stuza stowa Brigit Neu-
mann:

Podstawowy przywilej tekstéw fikcjonalnych to mozliwosé wlaczenia
kulturowo réznych wersji wspomniet w relacje wzajemnej perspekty-
wicznosci, polaczenia wspomnien i Zabu oraz szansa wyprobowania pa-
mi¢ciowo-kulturowej istotnosci zazwyczaj marginalizowanych wersji
wspomnien. Dzigki rozszerzeniu wspomnianego $wiata na wiele perspek-
tyw powiesci zdolne sa stworzy¢ panorame wspOlistniejacych zbioro-
wych wspomnien — widoczne staja si¢ wspolne interpretacje przeszlosci,
ale tez nickompatybilne wspomnienia o wspdlnej przesztosci zbiorowej
(Neumann 2009, 276).

Parys stara si¢ te interpretacje przeszlosci pokaza¢ w osobie nastoletniej
Dagmary, ktora probuje stworzy¢ drzewo genealogiczne swojej rodziny. Nie
jest to zadanie proste, dziewczyna ma bowiem dwa domy i dwie rodziny.
Pierwsza, polska czg$¢ to matka i ojciec, ktérzy mieszkaja w Gdatisku. To tu
wychowuje si¢ Dagmara, ma tu ulubione miejsca, kocha dom babci, uwielbia
obserwowaé miasto odbijajace si¢ w szybach tramwaju. Praca ojca zmusza
ich do przeniesienia si¢ do oddalonego o kilkadziesiat kilometréw Szczecina.
Jak si¢ p6zniej okaze, nie bedzie to jedyna przeprowadzka w zyciu bohater-
ki, ktérej rodzice po pewnym czasie si¢ rozstaja, a matka wchodzi w nowy
zwiazek. Dagmara zyska wigc nowego tate 1 przyszywanych dziadkéw, kto-
rzy bedg stanowi¢ drugi, niemiecko-polski fragment tej patchworkowej ro-
dziny.

Wraz ze zjawieniem si¢ w zyciu dziecka babci Riki i dziadka Karola poja-
wiaja si¢ tez sekrety, ktore Ruth, bo takie jest prawdziwe imi¢ babki, ukrywa
przed bliskimi.

Karol, przyszywany dziadek narratorki, byl przymusowym robotnikiem
w Hamburgu i zaznawal cielesnych rozkoszy z seksownymi auto-
chtonkami, blizniaczkami Gerda i Ruth (...). W 1945 r. z ta druga uciek!
do wlasnie wyzwolonego Szczecina, pierwsza porzucil, mimo ze byla
z nim w ciazy. Biorac pod uwage okolicznosci historyczne, o sprawie tej

wojny $wiatowej oraz posttraumy jest zatem szeroko analizowany nie tylko z perspektywy
$wiadectw oraz autobiografii, ale takze z pozycji beletrystyki. Nadrzednym celem tych docie-
kan wydaje si¢ odpowiedZ na pytanie, w jaki sposéb stosowana jest w ekonomii powiesciowej
II wojna $wiatowa i dyskurs traumy wojennej. Por. Czaplinski 2006; Jamrozek-Sowa 2002;
Karolak 2015; Ubertowska 2008; Ubertowska 2011.
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mozna powiedzied, ze jest typowa dla wojennej zawieruchy; w réznych wa-
riantach do wysledzenia w kazdej niemal polskiej rodzinie (Nowacki 2016).

Wybér jednej z sidstr determinuje dalszy rozwdj wypadkéw, Rika pozostanie
bowiem w Polsce juz na zawsze, chociaz nigdy nie pozbedzie si¢ swojej nie-
mieckiej tozsamosci. Jej nieudolna mowa, nieskladny akcent, braki w stownic-
twie oraz poczucie wyobcowania beda bagazem, z ktérym przyjdzie jej zyc.
Nigdy tez nie pogodzi si¢ z siostra; trudne wspomnienia beda stale powracac
w retrospekcjach, a by ,,szuka¢ spokoju sumienia” (Parys 2016, 29); co jakis
czas pojedzie do kosciola (ewangelickiego, nie katolickiego?).

Rika przezyta wojne w Niemczech, a gdy ta dobiegata kofica, uciekta do
odradzajacej si¢ Polski z Karolem. Narratorka pomija przyczyny wystania
mezczyzny w glab Rzeszy®, pobieznie opisujac losy jego rodziny.

Nie wiadomo, ilu bylto robotnikéw przymusowych. Szacuje sig, ze pod ko-
niec roku 1944 ponad osiem milionéw, w tym 1,7 miliona Polakéw. Jed-
nym z nich byt Karol, ale umrze w roku 1986 i nie doczeka juz zadnego
odszkodowania za prace u swego tescia Maximiliana Korna. Chyba ze li-
czy¢ paczki od szwagierki Gerdy. Paczki beda przychodzié, ale nie bedzie
polsko-niemieckiej wspélnoty, fundacji i zlotéw rodzinnych. Dzieci 1 wnu-
ki Ruth i Karola nie poznaja dziadka Maximiliana Korna ani Karoliny, ani
cioci Gerdzi — ciotecznej babci. Nie poznaja tez rodziny Karola. Rodzina
zginela. Matka Karola spalita si¢ zywcem, gdy bomba trafila w kamienice.
Ojca rozstrzelano, zostala po nim na Mokotowie plama na murku. Murku
— przy ktérym si¢ maty Karol bawil w chowanego... Ale ja nie chce opo-
wiada¢ o rodzinie Karola, to nie ma by¢ o nich (Parys 2016, 115).

Gléwna osia fabularng maja by¢ doswiadczenia Riki, ktéra ,,zmagala si¢
z podwdjna niechecia: ze strony Polakow, gdyz byla Niemka, i ze strony

4 Dagmara pisze: ,,Z kosciola, jak zawsze o tej porze, dobiega nas bicie dzwonéw. — Oby
na dobre, oby na dobre te dzwony — cicho modli si¢ babcia Rika po niemiecku. Inaczej si¢
modli niz moja babcia z Gdanska. Nie kl¢ka, nie ma rézafica, w domu nie wisza obrazki Mat-
ki Boskiej. Jakie$ to wszystko spokojniejsze jest, a do kosciota za Odra daleko, wiec jezdzi
tylko raz na miesiac albo na rok” (Parys 2016, 55). Potem okaze sig, ze Ruth chodzi do ko-
$ciola co roku w dniu $mierci swojego pierwszego dziecka.

5 Dagmara w rozmowie z ciotka dowiaduje si¢ jedynie, ze Karol dzialal w konspiracji, a wywoz-
ka na roboty uchronila go od zatrzymania przez gestapo. Watek ten, cho¢ istotny w kontekscie
calego utworu, zostaje ograniczony do zdawkowej informacji, ze dziadek ,,dzien przed tapanka
uczestniczyt w akgji, Ze mowili na niego Zoja i ze w 1939 roku w gmachu ASP na Wybrzezu Ko-
$ciuszkowskim zlozyl przysiege, ze jakby co, bedzie Zywa torpeda” (Parys 2016, 67—68).
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Niemcow, ktorzy jeszcze pozostali w Szczecinie, poniewaz zwiazala sie z Pola-
kiem. Dla jednych byta »folksdojczkak, dla drugich »folkspolkag, a w owym
czasie to zniewagi najciezsze” (Nowacki 2016)°. Natomiast prawdziwe pie-
klo kobieta przezywa w obozie przejSciowym, do ktérego trafia z Karolem
po ucieczce z domu. Zawierucha wojenna sprawia, iz bez trudu oktamuja
urzedniczke, ktéra w dokumenty wpisuje, ze sa matzenstwem.

Cztapia w blocie do baraku trzynastego. Ida bez stowa. Maz i zona. Ona
niemowa, on Polak, a w razie potrzeby méwi ona, on milczy i robi za
niemowg, jak chocby przedwczoraj w poprzednim obozie dla niemiec-
kich przesiedlencow (Parys 2016, 79-80).

Przebieglo$é ratuje ich od $mierci, jednak trudy podrézy oraz stres zwia-
zany z ucieczka sprawiaja, ze Rika rodzi przedwczesnie w obozie syna.
Wiezniarki otruja dziecko w akcie zemsty, gdy Niemka ujawni swoje pocho-
dzenie w trakcie porodu’. Utrata noworodka bedzie najbardziej traumatycz-
nym przezyciem Korn.

Karol wyrwie Rice mate, sztywne ciatko i zakopie. Ruth jeszcze tylko za-
nuci kotysanke. Przez cala droge nach Stettin bedzie potem pytata Karola,
czy zapamictal, w ktérym miejscu wykopal dotek. Za Berlinem, ale jesz-
cze przed Szczecinem, powie jej. A tak po prawdzie to nie wie. Zapamig-
ta krzaki, stawek, szkielet konia i zabitych na drodze, ale gdzie ten dolek,
nie wie, pod wierzba placzaca chyba.

— Pod brzoza — Rika pamigta, Zze pod brzoza, i sobie to po latach zapi-
sze, ale gdzie to bylo dokladnie, nie wie. Jeszcze dopisze i podkresli na
czerwono, ze brzéz nienawidzi. Ieh hasse Birken (Parys 2016, 80—81).

6W jednej z notatek Dagmary pojawia si¢ wzmianka, ze w domu, w ktérym zaraz po woj-
nie zamieszkata Ruth, dokwaterowano réwniez ,,wielodzietna rodzing z Warszawy” (Parys
2016, 138), ktéra traktuje Rike z pogarda, ,,bo jest Niemka” (Parys 2016, 138). Kobieta nie
znajduje jednak zrozumienia nawet wérdd swoich rodakéw, gdyz ,,zwiazata si¢ z Polakiem”
(Parys 2016, 138). Poczucie wyobcowania bedzie jej towarzyszy¢ przez cale zycie. Szczegélnie
dotkliwie przekona si¢ o tym, gdy bedzie cheiatla poméc synowi w wyrobieniu niemieckiego
dowodu, powolujac si¢ na swoje korzenie. Urzedniczka odmoéwi wydania dokumentu, gdyz
Rika stracita niemieckie obywatelstwo wraz z wyjazdem do Polski. Styszy w urzedzie: ,,wedtug
prawa niemieckiego nie jest pani Niemka” (Parys 2016, 278) i z rozpacza pyta: ,,To kim ja je-
stem?” (tamze), na co referentka odpowiada: ,,A skad ja mam to wiedzie¢?” (Parys 2016, 278).

7 Ruth udaje niemowe, by nie zdradzi¢ swojego pochodzenia, a poréd pomagaja odebrac
kobiety przebywajace w tym samym baraku. Jedna z nich jest Zydéwka, ktéra bierze na rece
noworodka, a w tym czasie Rika krzyczy po niemiecku, wzywajac Boga.
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Historia snuta w ksiazce jest zatem ciekawa 1 rzadka w literaturze polskiej
préba ujecia traumy 11 wojny $wiatowej z perspektywy Niemki. Gdyby nie
okupacja, Ruth nigdy nie zwigzalaby si¢ z Karolem, ale nie do$wiadczytaby
réwniez niecheci, nienawisci 1 agresji ze strony ,,prawdziwych” ofiar — Pola-
kéw i Zydéw. Parys porusza wazna kwestie stosunkéw polsko-niemieckich
tuz po wojnie i masowych osiedlent si¢ Niemcéw na terenie Wybrzeza,
przedstawiajac te zdarzenia z perspektywy kobiety — najpierw we wspo-
mnieniach Riki, a potem jej przyszywanej wnuczki.

Swiat po wojnie byl nieprzyjazny, a Polacy niechetnie wchodzili w relacje
ze swoimi zachodnimi sasiadami, gdyz naréd niemiecki kojarzyl si¢ im prze-
de wszystkim z okupacja.

Po latach czytalam we wspomnieniach Antoniego Huebnera, ze w Szcze-
cinie panowal straszny gléd. Czytajac, mysle, ze przeciez w roku 1945
gléd panowal wszedzie, ale czytam dalej, Ze ,,najgorzej mieli Niemcy. Na
ulicach sprzedawali rézne cenne przedmioty za chleb i inne artykuly
zywnoséciowe. Niemki, sprzedawczynie gazet na ulicach, zarabialy, krzy-
czac (z niemieckim akcentem) »Kurier Sztetyniski, a inne zglaszaly si¢
jako sprzataczki. Taka zastalem raz w moim radiowym biurze, zupetnie
wyglodzona. Nie bylo nienawisci do tych nieszczesnych kobiet. Dawali-
$my im swoje drugie $niadanie!”.

To cickawe, bo sasiadka Szapittowa, kt6ra przy wodce szczegélnie bra-
o na wspomnienia, opowiadala, Ze po wojnie w wykolejonym szczecin-
skim tramwaju mieszkalo kilka niemieckich sierot i dziadek na woézku
inwalidzkim. No i ona, Szapitlowa, zachodzila tam co jaki§ czas spraw-
dzi¢, czy juz wreszcie zdechli z glodu.

— I wyobraz sobie, ze staruch zdecht pierwszy! (Parys 2016, 120)8.

Sasiadka jest uosobieniem nie tylko nietolerancji i niech¢ci zywionej do
Niemcow, ale takze przedstawicielka pokolenia, ktére traume wojny do-
$wiadczylo na wlasnej skérze. Jej odraza spowodowana jest przezyciami
wyniesionymi z okupacji, gdy jako jedyna z matka przezyla napas$¢ nazistow

8 W innym fragmencie, Dagmara wspomina, ze tuz po wojnie sasiadka wygnala z domu
schorowanego Niemca wraz z jego wnuczkiem. ,,Szwaby! Hitlerowska zaraza! Tak krzyczala
wtedy Szapiltowa. Dzisiaj chodzi po niemieckie paczki do Caritasu do kosciota. O wszystkim
zapomina, ale babcia Ruth nie zapomniata. O dzieciach Ruth Szapitlowa moéwita: bachory
Niemry! Dzieci Szapiltowej maja bi¢ szwabéw! A col I beda je la¢ i praé, praé i la¢. Hénde
hoch, szwabie!l” (Parys 2016, 60). Nieche¢ do Niemcow jest tak duza, ze kobieta nie potrafi
zaakceptowaé nawet Ruth, ktéra zwiazala si¢ z Polakiem, a wojne przezyla w Rzeszy i po-
dobnie jak jej bliscy nie brata bezposredniego udziatu w dziataniach nazistow.
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na ich dom. Wspomina: ,,Jej [matki Szapittowej — N.Z.] ojca i braci wywlekli
na podwoérko. Zastrzelili. A cérki gwalcili i gwalcili, a potem do dotu wrzu-
cili zywe, strzelali, jak juz lezaly w rowie” (Parys 2016, 123). Ten tragiczny
obraz pozostanie w pamigci kobiety na dtugo po wyzwoleniu. W PRL-u na-
tomiast ,,dominanta, jesli chodzi o uczucia Polakow wzgledem Niemcow,
pozostawaly emocje, ktére na skali nalezaloby umiesci¢ gdzie§ pomiedzy
niechecia, wrogoscia a nienawiscia” (Zaremba 2012, 561)°. ,Dobrych”
Niemcéw po wojnie jest niewielu, przynajmniej w oczach Polakéw, dla kt6-
rych obraz okupanta jest jednoznaczny!?.

Rika mieszka zatem w kraju, ktérego pamig¢ o niedawnych wydarzeniach
jest ciagle zywa, a rany niezaleczone. Wielu Zyje w poniemieckich domach,
w ktérych przedmioty przypominajg o poprzednich lokatorach — w miesz-
kaniu babci z Gdatiska w szafkach mozna znalez¢ stara maselniczke 1 zepsu-
ty mlynek do kawy, a w podziemnych tunelach miasta dalej widoczne sa
niemieckie napisy. Historia obu narodéw jest nierozerwalnie ze soba zespo-
lona. Dagmara zastanawia si¢:

Moze (...) dopiero ja i moje roczniki to prawowici mieszkancy tej ka-
mienicy. (...) Sptodzono naszych rodzicéw w poniemieckich t6zkach
Schmidtéw, ale nas juz w t6zkach polskich, wyszlismy z brzuchéw jako
drugie pokolenie na ulicy Klinicznej, a nie przy Schellmiither Weg 1.
A to jednak ma znaczenie. (...) My, drugie pokolenie, z szacunkiem
odstawiamy niemieckie sprzety na potke, owijamy w serwetke 1 upy-
chamy w podrézne torby, gdy opuszczamy te strony. Bez zdziwienia
odczytujemy na studzienkach niemieckie napisy. Maszyna do szycia
szewca Nowaka to przedwojenny singer, ktory nalezal kiedy$ do pana
Schmidta. Réze, hortensje i malwy od lat wysoko, wysoko przestaniaja
okna sklepikarza Kociniaka. I my wiemy, Ze kto$ inny tam dawno temu
je zasadzil, odgrodzil Zeliwnym wzrokiem od chodnika. Jaka$ inna,
niepolska reka (Parys 2016, 226-227).

Dziewczynka nalezy do tej generacji, ktéra mieszka i dorasta ,,u siebie”,
w wyzwolonej Polsce. Przeszto$¢ jednak stale obecna jest nie tylko w miej-

? O stosunkach polsko-niemieckich i stereotypowym obrazie Niemca pisza m.in. Bartmin-
ski 2001; Buryla 2013; Buryla 2016; Glowacka 2012; Tichomirowa 2010; Wrzesifiski 1995.

10\ rozmowie z babcia z Gdanska Dagmara dowiaduje sig, ze w domu babki wczesniej
mieszkal Niemiec, profesor Albrecht. Kobieta od razu zaznacza, ze ,,profesor to dobry
cztowiek. On tu swéj” (Parys 2016, 226), jakby chciata powiedzie¢, ze pomimo ,,niechlub-
nego” pochodzenia jest traktowany jako krajan.



NATALIA ZORAWSKA: ,Pamie¢ nie wybacza”. O Biafej Rice Magdaleny Parys 149

skiej architekturze i1 przedmiotach pozostawionych przez uciekajacych z pol-
skich terenéw Niemcéw, ale przede wszystkim w pamieci starszego pokole-
nia. Karol o losach swojej rodziny dowiaduje si¢ dopiero po wojnie — jego
siostry, matka i ojciec zgineli, gdy wywozili go na roboty. Jeden z wujkéw
opowiada Dagmarze ,,0 Niemcach i o drugiej wojnie $wiatowej. Straszne
rzeczy méwi o Niemcach, straszniejsze niz te, ktére widziatam w Polskich
drogach” (Parys 2016, 223). Szapillowa po tragicznych przezyciach boi si¢
sama mieszka¢ na peryferiach miasta. Rika natomiast ciagle wspomina chwi-
le pobytu w obozie, a wybuch stanu wojennego wprowadza ja w depresyjny
nastrdj. Trauma sprzed lat powraca, gdy na szczecifiskich ulicach dostrzega
stacjonujace czolgli — ponownie jest ,,Chora na wojneg” (Parys 2016, 154).
Pamie¢ o okupacji trwa nieprzerwanie, bo jak méwi Hanka — cérka Ruth —
,,Los si¢ dziedziczy” (Parys 2016, 127).

Dagmara jako mata dziewczynka nie pamigta rozmoéw, jakie dziadkowie
prowadzili miedzy soba. Dopiero, gdy dorosnie problemy z przesztodci za-
czng ja interesowaé. Niewiadome, na ktore natrafia podczas analizowania
drzewa genealogicznego rodziny — a jest to prawdziwy , labirynt peten koli-
gacji, opisywanych przez dorostych za pomoca stéw: poniemiecki, nieslub-
ny, przyszywany, przesiedlony, obozowy” (Robert 2016) — zmuszajq ja do
niekonczacego si¢ poszukiwania odpowiedzi na nurtujace ja pytania. Pragnie
odgadnaé sekret sprzed lat, gdy przez przypadek dowiaduje si¢ o tajemnicy
dziadka, ktory w Niemczech ma dziecko. Kiedy spotyka Karoling — corke
Karola i Gerdy (blizniaczki Ruth), wyznaje, ze stale powracaja do niej opo-
wiedci babci Riki — obraz pradziadka Maximiliana, ktérego pijanego siostry
prowadzily do domu podczas bombardowania, Karola jako robotnika w ce-
gielni Korna czy tragicznie przerwana cigza.

Pamieé!! jest jednak bardzo wybidrcza, a rodzina utrudnia Dagmarze po-
znanie prawdy. Karolina réwniez nie pamicta wielu minionych zdarzen,

11 Sama autorka przyznaje: ,,Pamie¢ jest w nas i determinuje nas. Determinuje nasze dzia-
lania, determinuje wlasciwie wszystkie nasze decyzje. Nawet jesli probujemy si¢ od nich od-
cigé, to przeciez jestesmy przez nie uksztaltowani (...). Inaczej pamigtamy histori¢ naszych
przodkéw. Ta pamieé kaze nam o innych rzeczach pisac i sprawia, ze inaczej tez myslimy,
w inny sposéb poszukujemy prawdy o sobie” (Wywiad 3 Magdalenq Parys...). Praca pamieci,
zapominanie oraz powracajace wspomnienia s tez jednym z najistotniejszych aspektéw ana-
lizowanych w literaturze poruszajacej temat wojennej traumy. Slady przesztosci ujawniajace
si¢ w pamieci to nierzadko gléwny objaw traumy i posttraumy, nieprzepracowany uraz uwi-
dacznia si¢ bowiem przede wszystkim w nawracajacych retrospektywach i niemozliwych do
sttumienia reminiscencjach.
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,wiec ja sobie [je — N.Z.] dopowiadam” (Parys 2016, 99)!2. Fikcja swobod-
nie przeplata si¢ z prawda, a narracja prowadzona z perspektywy dziesiecio-
latki jest tylko pozorna, bowiem ,,nad wszystkim czuwa catkiem dorosta
Dagmara — §ledztwo w sprawie przyszywanych dziadkéw zaczyna intensyw-
nie prowadzi¢ w 2015 r., kiedy ukfada czytana przez nas ksiazke” (Nowacki
2016). Wspomnienia czlonkéw klanu 1 samej narratorki sa poszatkowane,
niepelne, ciagle uzupelniane lub — wrecz przeciwnie — przemilczane. Takim
zabiegiem Parys wpisuje si¢ w pewien nurt prozy, o ktérym pisze Brigit
Neumann:

Liczne, przede wszystkim wspolczesne, teksty ukazuja, jak jednostki i gru-
py probuja poprzez autorefleksyjne akty pamigci znalez¢ gwarantujace im
ciagltos¢ odniesienie do przesztosci, uwidaczniajac przy tym nie tylko
stabilizujacym tozsamo$¢ potencjal pamieci, lecz takze potencjal destabi-
lizacyjny. Szczegdlnie narracje pierwszoosobowe charakteryzuje dostrze-
galne powinowactwo z polem tematycznym ,,pamigci i tozsamosci”, gdyz
napigcie miedzy Ja przezywajacym a Ja opowiadajacym wcigz implikuje
koniecznos¢ dokonywania syntezy w akcie wspominania czasowo réz-
nych do$wiadczen — od tej syntezy zalezy stabilno$¢ tozsamosci. Powie-
$ci, ktore prezentuja zalezno$¢ miedzy pamigcia a tozsamoscia w ich indy-
widualnym badZ kolektywnym wymiarze, mozna okresli¢ mianem fictions
of memory. Dwuznaczny termin ,,fikcja” oznacza w tym kontekscie zaréwno
teksty fikcjonalne i zawarte w nich wspomnienia, jak i obecne we wspo-
mnieniach fikcje odwotujace si¢ do przesztosci (Neumann 2009, 269).

Dagmara jako dorosta kobieta spisuje ,,histori¢ troche zmyslong” (Parys
2016, 99), na ktorej ksztalt ma ogromny wplyw rodzina — w duzej mierze
niech¢tna pomystowi bohaterki (,Nie mozesz tego napisaé, wyglada, jakby-
$my byli patologiczng rodzing, méwi Hanka” [Parys 2016, 193]). Szczegdlnie
matka jest temu przeciwna.

12 Klétnie wynikajace z niepamieci réznych przeszlych zdarzen czesto pojawiaja si¢ nie tyl-
ko w domu niemieckiej babci, ale tez w ,,pierwszej” rodzinie Dagmary. Spory czesto dotycza
rzeczy blahych — pierwszego zrobionego na drutach swetra, zabawki, ktéra bawily si¢ przed
laty dzieci. Te trywialne nieporozumienia sa skontrastowane z licznymi fragmentami dotycza-
cymi pamieci Ruth, ktéra wielokrotnie wspomina swoja uciazliwa przesztosé. Gtéwna boha-
terka réwniez nierzadko zapomina o szczegélach ze swego dziecifistwa, a niejednokrotnie nie
jest pewna, czy historia, ktéra opowiada, jest prawdziwa, czy tylko jej si¢ przysnita. Ta wy-
bi6rczoé¢ pamieci jest jednym z motywéw przewodnich calej ksiazki oraz znamienna cecha
traumy.



NATALIA ZORAWSKA: ,Pamie¢ nie wybacza”. O Biafej Rice Magdaleny Parys 151

— Dagmara zostaw to — méwi mama.

— Ale dlaczego?

— Nie wszystko trzeba wiedzie¢, cos si¢ tak uparta?
—No bo...

— Omin, zostaw im to.

Komu mam to zostawi¢? Sobie? Im? (Parys 2016, 128).

Dagmara jednak czuje silng potrzebe poznania prawdy — zastanawia sig,
czemu przyszywana babka méwi z widocznym akcentem, kim sa niemieccy
krewni, dlaczego do szczecifiskiego domu czgsto przychodza paczki z Za-
chodu. Goraczkowo szuka informacji o swoich przodkach i bliskich Ruth,
czyta dokumenty o malzenstwach mieszanych, prébuje dotrze¢ do oséb,
ktére przybliza jej wczesne czasy powojenne. Historia jej rodziny, ktora
probuje zamknac¢ w przygotowywanej ksigzce, czesto przybiera postac sagi,
w ktérej kluczowym elementem sa drzewa genealogiczne rysowane dziecigca
reka. W nattoku informacji dziewczynie ,,przypomina (...) si¢ milion spraw,
ktérych wezoraj jeszcze nie pamigtatam” (Parys 2016, 233). Wszystkie je
prébuje spisaé, czesto stosujac przystepny, lekki, dziecigey jezyk o nieskom-
plikowanej sktadni i prostym ciagu przyczynowo-skutkowym. Nierzadko
posluguje si¢ ironia, kpiac z tego, co przytrafito si¢ jej krewnym. Gdy do
glosu natomiast dochodzi Dagmara jako dorosta kobieta, styl pisania ulega
zmianie — przewazaja suche fakty, drobne wzmianki z minionych lat, a nade
wszystko stawianie si¢ w pozycji narratora wszechwiedzacego, ktory opisuje
$wiat oczami dziecka, co przypomina swoisty wehikul czasu'>.

Narracja jest zatem mieszaning réznorakich rysunkéw, wspomnieq, do-
powiedzen, fikcyjnych apozycji. Wydaje sig, ze tekst spisywany jest w formie
luznych uwag notowanych pod wplywem chwili, bez konkretnego planu
1 zamystu. Nad forma ksiazki czuwa redaktorka, ktorej glos czesto pojawia
si¢ na kartach spisywanej przez Dagmar¢ powiesci. Pelni ona funkcje we-
wnetrznego czujnego cenzora, przywoluje pisarke do porzadku (,,Wez tak tego

13 Dos¢ wspomnie¢ fragment: ,,Wole zdecydowanie psy, psy ponad wszystko. Beda zda-
ne na mnie i bede miata ich trzy. Teraz jednak u przyszywanych dziadkéw w matym poko-
ju na Zeromskiego 116 mieszkania 3 jeszcze nic nie wiem o malej stodkiej jamniczce, ku-
pionej gdzie§ w poniemieckiej wiosce, 1 niesfornym sznaucerze z zabiedzonego polskiego
schroniska. Nie wiem tez nic o psie, ktérego chece w roku 2015 ja i ktérego chce moja corka,
a ktérego nie chce moéj maz i syn (...). Zanim Facebook zacznie obchodzi¢ Dzien Kota, zda-
rza si¢ niesamowite rzeczy. Padnie mur berlifiski, Amerykanie wybiora ciemnoskdrego pre-
zydenta, Polacy braci Kaczyniskich, a Unii Europejskiej przewodniczy¢ bedzie Polak” (Pa-
rys 2016, 52-53).
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nie wymieniaj (...). Bo za duzo i brzmi jak kiepski wiersz” [Parys 2016, 46]), ma
wplyw na ostateczny tekst (,, Generalizujesz! Radzitabym to wywali¢” [Parys
2016, 100]). Nierzadko bohaterka si¢ jej sprzeciwia (,Wywal ten rysunek!,
denerwuje si¢ redaktorka. Wywalilam juz wszystkie zdjecia. Ten jeden rysu-
nek mi zostaw!” [Parys 2016, 199]'4) lub z niej drwil>.

Dagmarze nie jest wige latwo zmierzy¢ si¢ z przeszlo$cia babci i opisac ja
tak, jak by chciata — ,;,0 skomplikowanych losach nowej rodziny, do ktérej
weszta przeciez wbhrew wiasnej woli (ale czy kto$ pyta si¢ dziecko o zdanie?),
dowiaduje si¢ najczesciej przypadkiem — podstucha, pociagnie za jezyk nowe
kuzynostwo, czego$ si¢ domysli, z rzadka zapyta wprost” (Nogas 2016, 173).
W pewnym momencie trauma przyszywanej babki przechodzi na nig!S.
Weciaz styszane wspomnienia zaczynaja ja ,,uwierac¢”, a poszukiwanie prawdy
nierzadko meczy, bo ,,czasem lepiej nie wydziera¢ tajemnic za wszelka ceng”
(Parys 2016, 249). Jednak kazda kolejna opowies¢ pozostaje w jej pamigci
i czgsto powraca w rozmowie z jednym z czlonkéw rodziny. Dagmara bezu-
stannie pamigta o zatrzymywanych przez esesmandéw tramwajach, trudnej
i niebezpiecznej drodze do Polski w 1945 roku czy wygonionym przez Sza-
piltows niepelnosprawnym Niemcu.

Jako dziecko nie zwraca uwagi na to, co dzieje si¢ wokét niej. Dorasta
w latach 80. — ,,Czasy sa [to — N.Z.] nie na zastanawianie, to s3 czasy na by-
cie” (Parys 2016, 18). Jej gléwnym problemem sg zle relacje z rowiesnikami
i brak sympatii wérdd szkolnych kolezanek. Czgsto czuje si¢ osaczona w to-
warzystwie innych dzieci, ma typowo dziewczece klopoty, w domu boi si¢
dziadka Karola, a Rika prébuje ja uczyé niemieckiego. Jej dziecigce dylematy
nie sa jednak odbierane powaznie przez doroslych, ktérzy uwazaja ja za
dzielng i duza dziewczynke. Dagmara czuje si¢ natomiast najlepiej, gdy wra-
ca do swoich polskich dziadkéw do Gdanska, ktéry traktuje jak swoje ro-

14W innym fragmencie wspomina: ,,Wiem, Ze to jest wszystko Zle napisane, ze straszny
warsztat, ze mozna lepiej, ale nie moge inaczej i nie bede tego poprawiaé, bo to wszyst-
ko prawda iprzepisalam to z pamictnika” (Parys 2016, 213).

15 Jak wytlumaczy¢ redaktorce, ktéra cate doroste zycie przezyta w wolnej Polsce, ze PRL
z roku 1981 to nie ta sama Polska co dzisiaj. Tak jak w mojej ksiazce, i w PRL-u nic nie ma
swojej chronologii” (Parys 2016, 38); ,,Redaktorka, rocznik 85, nie wierzy mi, ze w Polsce
w latach osiemdziesiatych nie bylo reklaméwek firmowych” (Parys 2016, 168).

16 Jest to niecodzienny w polskiej literaturze przyktad posttraumy, zwykle bowiem wojenny
uraz przejmowany jest od matki (Magdalena Tulli, Agata Tuszynska) lub — rzadziej — od ojca
(Monika Sznajderman, po cz¢sci réwniez Roma Ligocka), ktérzy przezyli 11 wojne $wiatowa,
iprzez opisywane doswiadczenia, sposéb zachowania oraz styl wychowania, jaki panowat
w ich powojennych domach, przekazywali traume kolejnemu pokoleniu.
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dzinne miasto. Wielkomiejski szum, znajome ulice, zabawa na podwoérku
w chowanego i dwa ognie, pokdj w mieszkaniu ,,prawdziwej babci” sa dla
niej azylem. Parys przedstawia zatem typowy obraz matej dziewczynki, ktora
rozdarta jest miedzy dwa domy, pochodzi z rozbitej rodziny, szuka cie-
pta i opieki, a przede wszystkim musi samodzielnie zmierzy¢ si¢ ze swo-
imi zmartwieniami.

Przerwane w wyniku rozwodu rodzicéw dziecidstwo staje si¢ Zrédlem
jednej z traum, kt6ra nosi w sobie cate zycie. Nieudane relacje z ojczymem
przyczyniaja sic do poglebienia poczucia wyobcowania. Szczerze wyznaje:

7 obiadami u babci [tej z Gdaniska — N.Z.] zartéw nie ma. Co prawda nie
musze tak jak w Szczecinie siedzie¢ w kuchni i patrze¢ z niepokojem na
zegar. U dziadkéw na Zeromskiego [Gdanisk — N.Z.] siedze sama przy
wielkim kuchennym stole, dopodki nie skoficze. Nietata nastawia zegar
ijak nie zjem na czas, musz¢ za kare jes¢ w ubikacji. Zawsze w ostatniej
chwili udaje mi si¢ skodczy¢ (Parys 2016, 219).

Kary wymierzane przez ojczyma oraz nieprzyjemna atmosfera w szczecif-
skim mieszkaniu sprawiaja, ze dziewczyna szybko traci do niego zaufanie
i sympati¢. Oklamuje gdaniska cze$¢ rodziny, ze ich stosunki sa poprawne,
co przynosi odwrotny skutek — babka obawia si¢, ze dziecko jest ofiara
przemocy domowej. Porywczo$¢ mezczyzny doprowadza ostatecznie do
awantury, podczas ktorej ,,najchetniej strzelitby mnie w pysk” (Parys 2016,
164)"7. Zdarzenie to zapada w pamig¢ Dagmary, ktéra cieszy si¢ z wyjazdu
meza mamy do Berlina. Nie wie jeszcze, ze wymusi to na jej matce koleja
przeprowadzke.

Nieche¢ corki do ojczyma sprawia, ze bohaterka nie potrafi réwniez oka-
zywaé pozytywnych emocji mamie, ktora traktuje ja jako powazna, pomy-
stowa nastolatke. Brak czulodci, zainteresowania jej klopotami, pos§wiecenia
wigkszej uwagi doprowadzaja do unikania kontaktu z rodzicielka. Dziecko
lepiej czuje si¢ w obecnosci swojej ciotki, ktora zaczyna traktowac jak druga

17Warto przytoczy¢ jeszcze jeden fragment, ktéry poglebia interpretacje relacji miedzy
Dagmarg a jej ojczymem: ,,Weczesniej lubitam spedzaé z nim czas, ale co$ si¢ zmienilo... Co-
raz czesciej prowadzimy wojny, gdy mama tego nie widzi. Nietata ma swoje humory i wtedy
lepiej do niego nie podchodzi¢. Nic takiego nie robi, rzadko krzyczy, ale jest surowy, czasem
zlosliwy, powie cos tak, ze nie potrafic odpowiedzie¢. Ma jakie§ nieznane zasady, ktérych nie
rozumiem. Cokolwiek zrobig, nie jest zadowolony” (Parys 2016, 162). Zachowanie ojczyma
wskazuje, ze nie toleruje cérki swojej zony. Zupetnie inaczej wygladaja jego relacje z Marci-
nem, mlodszym braciszkiem Dagmary, ktéry jest jego prawowitym dzieckiem.
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matke, szukajac wsparcia i serdecznos$ci. Podobnie jak pézniej przejmuje na
siebie ci¢zar wspomnien babki Riki, tak jako mata dziewczynka stara si¢ bra¢
odpowiedzialno§¢ za czyny matki. Gdy ta rozstaje si¢ z pierwszym mezem,
Dagmara bot si¢ o nia, prébuje w dziecigcy sposéb polaczy¢ na nowo rodzi-
cow. Postaé matki jest mocno wyeksponowana w narracji, a jej sposob bycia
ukazany gléwnie z perspektywy nieudanych kontaktow z dzieckiem. Jest ona
kobieta zaradng i przedsi¢biorcza — potrafi odbudowaé swoje zycie po roz-
wodzie, odnalez¢ si¢ w nowej rzeczywistosci, zadbaé o sytuacje ekonomicz-
ng rodziny. Jednak niewatpliwa trudnos¢ sprawia jej opieka nad corka, ktorej
nie potrafi zrozumieé, bagatelizujac jej klopoty.

Potem okazuje si¢, ze ojciec wszedl w kolejny zwiazek i ma nastepne
dziecko — ,,Jeden péibrat urodzit si¢ mamie, drugi pétbrat urodzil sie tacie,
wigc jak ich dodaé, to bylby jeden caly brat” (Parys 2016, 200). Rozwdd ro-
dzicéw i wejscie w zwigzki z nowymi partnerami doprowadza bohaterke do
zalamania. Trauma rozbitej rodziny dtugo bedzie ja przesladowac (,,Nagle
rozumiem, ze co$ jest ze mng nie tak, bo mama i tata utozyli sobie wszystko,
tylko ja jeszcze nie. Wciaz chee sie wieszac¢” [Parys 2016, 201]), a wyzna-
nia jej matki, ktéra obwinia poprzedniego meza za zniszczenie ich malzen-
stwa, to dla niej kolejne Zrédto bolesnych wspomnied!s,

Patchworkowa rodzina z licznymi tajemnicami wprawia ja w zdumienie,
a kolejne przeprowadzki wprowadzaja w stan apatii, braku poczucia bezpie-
czenstwa.

Za pierwszym razem Dagmara nagrywa na kaset¢ szum morza i odglosy
tréjmiejskich tramwajow, ktorych slucha zawsze, kiedy zateskni za do-
mem i ,,prawdziwymi” dziadkami. Za drugim trafia do niemieckiej szko-
ty, znajac w tym jezyku tylko kilka stow, ktérych nauczyta jg przyszywana
babcia Rika: ,,glodna”, ,,biedna”, ,,paczki”. Dagmara marzy, aby mama
powiedziala, Ze jest jej cigzko i Ze tgskni za domem (Szostak 2016, 92).

Przeprowadzka do Berlina bedzie kolejnym traumatycznym doswiadcze-
niem nastolatki. Wraz z matka i ojczymem mieszkaja w domu dla uchodz-

18 Rodzicielka nie bedzie rozumiala, dlaczego Dagmara ciagle wraca do chwil, kiedy corka
byla dzieckiem. Nieliczne momenty szczescia, kiedy opowiadala ojczymowi, ze ,,[jej — N.Z]]
tata jest najsilniejszym czlowiekiem na $wiecie (...) i najmadrzejszym” (Parys 2016, 194) beda
czesto powraca¢ w retrospekcjach. Matka nie skojarzy jednak tych licznych wspomnien
z dramatem, jaki dziecko przezylo po rozstaniu rodzicéw. Ten charakterystyczny motyw wy-
obcowania i niezrozumienia bedzie réwniez widoczny w probach przekonania Dagmary, by
nie opisywala ich rodzinnej historii oraz nie dociekata, co wydarzylo si¢ w przesztosci.



NATALIA ZORAWSKA: ,Pamie¢ nie wybacza”. O Biafej Rice Magdaleny Parys 155

céw. Dziewczyna nie zna jezyka, wstydzi si¢ wychodzi¢ z pokoju, a w szkole
czuje si¢ ponizana i nielubiana. Bohaterka jak najszybciej bedzie chciala wra-
ca¢ do Polski, a mozliwo$¢ odwiedzenia dziadkéw w Gdansku potraktuje
jako najwspanialszy prezent.

Jak wiadomo, jednym z objawéw traumy jest silne odbieranie bodzcéw
wzrokowych i stuchowych, ktére ofiara pamieta po wielu latach. Tak tez
dzieje si¢ w przypadku Dagmary, ktéra wspomina:

Wszystko tutaj w tym miescie, w tym domu, na tych ulicach ma dziwny
zapach, co to jest? Juz wiem, zapach innej zimy, innego $niegu, lepszych
spalin. Pachnie inaczej niz w Polsce. W radiu caly czas Tina Turner. Tina
Turner — symbol Berlina w roku 1984. Dlugo Tinie tego nie wybacze
(Parys 2016, 266)!.

Watek emigracyjny jest jednym z najbardziej rozbudowanych w calej po-
wiedci. Parys porusza w nim nie tylko kwestie przystosowania si¢ bohaterki
do nowych warunkéw, ale takze przybliza sytuacje polityczng tamtego czasu,
miedzy innymi trudnodci ze zdobyciem paszportu czy utrudnienia w prze-
kraczaniu granic.

Jako dorosta kobieta narratorka przypomni:

Kiedys po latach, juz na studiach w Niemczech, napisze prace o dzie-
ciach z NRD, ktére wyjada na zawsze do NRF-u. Zglebiam psychike
mtlodych enerdowcéw, na kilkudziesieciu stronach stawiam tezy i pod-
wazam je, zastanawiam sig, co si¢ dzieje z dziecigcym moézgiem, gdy wila-
Sciciel mézgu porzuca inne dziecigce mozgi i wyjezdza na stale. Za t¢
prace otrzymuj¢ nagrode pieni¢zna i dyplom (Parys 2016, 257).

Jednak docenienie przez profesoréw nie leczy blizn z przeszlosci, a emi-
gracja bedzie dla bohaterki dojmujacym przezyciem. Dla jej przyszywanej
babki przyjazd do Polski okazal si¢ prawdziwym nieszczesciem, dla Dagmary
natomiast wyjazd na Zachdd stanowi niezmazywalny z pamigci uraz. W no-
wym otoczeniu nic si¢ jej nie podoba — berlificzycy, niemiecki sposéb bycia,
nowa szkola, ktéra ja przeraza i wywoluje lek, czy blokowisko, na ktore
przeprowadzaja si¢c po pobycie w osrodku dla uchodzcéw. Dziewczyna

19 Dla kontrastu, w innym fragmencie wspomina swoj ukochany Gdansk: ,,Deszcz nad
motzem pachnie inaczej. Nie wiem jak. Spalinami z zuka, klonem za oknem, mokrym $nie-

giem” (Parys 2016, 237).
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wstydzi si¢ swojego pochodzenia, a pierwsze zrobione w Niemczech wspol-
ne rodzinne zdjecie ironicznie komentuje: ,,Jeszcze dlugo bedziemy przy-
pominac¢ rodzing z Polski” (Parys 2016, 269).

Trauma z dziecifistwa oraz ta przekazana przez przyszywang babke znaj-
dzie odzwierciedlenie w snach. Bohaterce $nia si¢ trupy i tramwaje, a po roz-
staniu rodzicéw ,,$ni mi si¢ najgorszy ze wszystkich snow. Sen o tym, ze nic
nie ma. Jest szaro$¢ i pyl, i ja, i nic. Jestem sama. Swiat umart” (Parys 2016,
196)%. Wielokrotnie budzi si¢ z powtarzajacego si¢ tego samego snu — to, co
w dzient zostaje sttumione, w nocy odzwierciedlone w koszmarach?!. Po-
dobny objaw traumy ma Rika, ktéra wpada w stany depresyjne i $ni o prze-
sztosci albo zatraca si¢ w retrospekcjach. Wspomina dojmujacy gléd, nie-
pewna przysztos¢ (w 1945 roku waza si¢ losy Szczecina, ktéry poczatkowo
ma by¢ miastem niemiecko-polskim, ale plan ten ulega stalym przemianom),
trudne warunki obozowe, kolejne ciaze. Slady przesztoscl ciagle pojawiaja
sie w jej terazniejszym zyciu — ,,w bezsenne noce [powtarza — N.Z.]: Jes§é,
essen, ecnre, Kymamn” (Parys 2016, 136). Podobnie jak jej przyszywana wnucz-
ka prowadzi pamietnik, w ktérym zapisuje wszystko z najdrobniejszymi
szczegotami, rysujac marchew i ziemniaki, symbolizujace niczym niepo-
skromione taknienie. Jej mieszkanie ,,zyje przeszlo$cia, czasem zadzwoni
telefon 1 tajemniczy glos w sluchawce przeméwi po niemiecku, czasem
przyjdzie paczka z Zachodu. Twarz babci-niebabci na kilka minut stezeje,
catkowicie si¢ zmieni, a pézniej (...) sprébuje po raz kolejny ukry¢ przed
bliskimi niezmienna tesknote za tym, co bezpowrotnie utracila w roku
1945” (Noga$ 2016, 173). Miasto, w ktérym zyje, przywoluje obrazy wojny;
nawet jedna ze szczecifiskich drég ,,pelna dziur, zapadni¢é, wybudowana
jeszcze za czasow Hitlera” (Parys 2016, 260) miejscowi dalej nazywaja ,,hi-
tlerowka”. Niechciane retrospektywy nasilaja sie, gdy Dagmara prébuje od-
kry¢ histori¢ babki 1 jej siostry. Kobieta zyje zatem w poczuciu nigdy nieza-
zegnanego konfliktu.

W 2015 roku bohaterka postanawia pozna¢ Korn. Blizniaczka nie meczy
si¢ juz z powodu zmarnowanej mtodosci, poniewaz gdy cioteczna wnuczka
ja odnajduje, kobieta cierpi na chorobe Alzheimera.

20 Rzadko jej sny beda przybiera¢ forme mitego sennego marzenia. W jednym z koszmaréw
$ni o pobycie w nielubianym Szczecinie. Nocna mare przegania slowami: ,,Poprosze o sen z Gdan-
ska” (Parys 2016, 273), jednak nawet w nocy nie bedzie w stanie uwolni¢ si¢ od przytlaczaja-

cej ja codziennosci.
21 O wplywie snéw na podswiadomosé¢ zob. m.in. Freud 2007; Freud 2010; Fromm 2016.
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Gdzie$ w jednej z tych czystych dzielnic [Hamburga — N.Z.] znajde Ger-
de, matke Karoliny, ktéra cofnela si¢ w czasie i aktualnie ma pigtnascie
lat. Jej corka i corka Karola, Karolina, méwi, Ze mama, jesli ma dobry
dzien, potrafi w godzing stresci¢ kilka miesi¢cy. Teraz zatrzymala si¢ na
maju 1943 roku, za chwile bedzie w Warszawie kolejna fapanka i do ce-
gielni bydlecym wagonem przybedzie Karol (Parys 2016, 88).

Bolesna przesztosé nie dotyka jej tak mocno jak Ruth. W jej chorobowych
urojeniach najwazniejsze sa wspomnienia z czaséw szkolnych, o Karolu na-
tomiast opowiada niewiele lub nic. Okazuje si¢, ze bardziej niz Gerda prze-
szto§¢ rozpamietuje jej corka, ktéra nigdy nie przebaczyla ojcu. Wypytujaca
ja o intymne szczegbly Dagmara uruchamia w kuzynce traumatyczne $lady
z przesztosci. Poczatkowo Karolina skrywa emocje, oszukuje dziewczyne, ze
widziala si¢ z tatq kilkukrotnie, ale ostatecznie wyznaje, ze ,,czekata na Karo-
la cale zycie, ale przyjechat tylko raz” (Parys 2016, 108)* na pogrzeb Maxi-
miliana.

Podobny zawéd przezywa Rika, ktora z relacji ,,niewnuczki” dowiaduje si¢
szczegOtow z zycia Karoliny 1 az do $mierci ma nadzieje, ze ta ja odwiedzi.
Oklamuje nawet rodzing, ze otrzymala od siostrzenicy list, jednak ,,upozo-
rowata ten list od Karoliny przed nami, przed soba” (Parys 2016, 292), pré-
bujac pocieszy¢ nie tylko bliskich, ale przede wszystkim siebie. Po jakims
czasie Dagmara dowiaduje sig, ze listy Ruth kierowane do siostry i jej dziec-
ka zostaly przeczytane przez corke Gerdy dopiero po wielu latach, gdy adre-
satka ,,juz dawno lezy pod brzoza” (Parys 2016, 291).

Mimo przeciwnosci losu, ,,w Biafej Rice mamy akurat do czynienia z happy
endem — Dagmara szczeSliwie rozpracowala tajniki niemieckiej gramatyki,
a nastepnie rzucita na kolana swoja betliniska klase, picknie i bezblednie de-
klamujac Zbdjeow Schillera. Przescigneta wiec Rike, gdyz ta do kofica swoich
dni nie opanowata polskiej fonetyki; jej »jarzgbina« pozostata »jadzembina«”
(Nowacki 2016). Okazuje si¢ zatem, ze po poznaniu przesztosci niemieckiej

22 Histori¢ Karoliny Dagmara komentuje w typowy, ironiczny sposob: ,,Aha, Karol, war-
szawiak, zolnierz AK, Zoja, zaprzysi¢zony w roku 1939 jako zywa torpeda, zagarnicty przez
gestapo podczas tapanki, wyslany na roboty przymusowe do Hamburga, to w pamieci kole-
zanek i kolegéw szkolnych [Karoliny — N.Z.] niemiecki zolnierz w rosyjskiej niewoli. Salatka
z pociagu przewraca mi si¢ w zoladku, a co dopiero si¢ robi Karolowi w grobie” (Parys 2016,
90). Jednak gdy przyszywana krewna zaglebia si¢ w opowies¢, majac zal nie tylko do ojca, ale
réwniez do matki, Dagmara kolejny raz ubolewa nad tym, Ze podjeta si¢ zadania poznania
prawdy o rodzinie. ,Nagle bardzo zaluje, Ze grzebie w cudzych sprawach, Ze bylam swiad-
kiem starej tzy” (Parys 2016, 110).
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czescl rodziny dziewczyna znajduje ukojenie, przezwyci¢za traume babki.
Jako jedyna wyzwala si¢ od meczacej ja przesztosci — traum z dziecifistwa
(rozstanie rodzicow, przeprowadzka do Szczecina, emigracja i zle relacje z oj-
czymem oraz uraz trzeciego pokolenia). Trzeba jednak pamigtad, ze pisarka
,»W centrum rodzinnej opowiesci stawia najbardziej tajemnicza postaé — owa
przyszywana babci¢ z Niemiec” (Gajdowski 2016), a ona nigdy, podobnie
jak Karolina, nie godzi si¢ z bolesnymi wspomnieniami.

Magdalena Parys w swojej ksiazce ukazuje zatem bardzo rézne kreacje kobie-
ce, obarczone wieloma negatywnymi doswiadczeniami, mierzace si¢ z licz-
nymi traumami sprzed lat. Autorka Tuneln prezentuje je z perspektywy prze-
sztosci 1 pracy pamigci. Probuje przedstawi¢ bohaterki z trzech perspektyw —
podczas wojny, na chwilg po jej zakoniczeniu oraz w okresie PRL-u. W Bia/e/
Rice zbiegaja si¢ przezycia kilku pokolenn — Ruth i Gerdy, na ktérych rela-
cjach zawazylo poznanie Karola, Karoliny i Dagmary, ktére tacza podobne
przezycia z dziecifstwa (obie wychowywaly sie w niepelnych rodzinach),
matki Dagmary zmuszonej do podjecia proby ponownego ulozenia sobie
zycia po rozwodzie, a potem emigracji, sasiadki Szapittowej, noszacej w so-
bie widmo wojny 1 niech¢¢ do Niemcéw. Kazda z nich obarczona jest od-
miennymi przej$ciami, trudnymi do przepracowania zdarzeniami z przeszto-
$ci. Jednak wszystkie tworza obraz kobiety odwaznej, zdecydowanej i silnej,
gotowej do podejmowania zlozonych decyzji, o sprecyzowanych pogladach
i wartosciach. Szczegdlne miejsce wérdd nich zajmuje réwniez Redaktorka —
uosobienie kobiety energicznej, wplywowej, nieustepliwej. W opozycji do
nich pokazani zostali me¢zczyzni (ojciec i ojczym Dagmary, dziadek Karol,
pradziadek Maximilian) — czesto nieobecni, pochlonieci waznymi sprawami,
niedostepni dla swoich cérek, sprawiajacy wrazenie nieprzyjaznych, suro-
wych, chfodnych w kontaktach.

Czwarta strona okladki zapowiada powies¢, ktora jest ,,oparta na praw-
dziwych wydarzeniach” (Parys 2016), co kloci si¢ z teza postawiong przez
samg pisark¢ w poslowiu, gdyz prozaiczka podkresla, ze wigcej jest w publi-
kacji zmyslen niz prawdy. Jest to réwniez sprzeczne z wywiadem, ktérego
udzielita Joannie Janowicz, a po ktérego lekturze zasadne wydaje si¢ posta-
wienie znaku réwnos$ci miedzy autorka a gléwng bohaterka Bia/ej Riki, zob.:

W ogdle nie miatam pomystu na te ksiazke. Kiedy pisze si¢ takie osobi-
ste, trudne rzeczy, nie do korica przefiltrowane, trzeba zda¢ si¢ na intui-
¢je. Ona podsunie ten wlasciwy klucz. (...). Gdy pojawily si¢ pierwsze
zdania, natychmiast pojawily si¢ tez rézne watpliwosci. Czy ja mogg, czy
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mam prawo o tym pisac? Kto mi dal to prawo? I w pewnym momencie
wpadlam na pomyst rozwigzania: postanowitam by¢ uczciwa i te moje
niepewnosci tez ujaé w ksigzce. Cheialam w ten sposéb uprzedzi¢ pyta-
nia mojej rodziny i mojej redaktorki. Dlatego w ksiazce pojawiaja si¢ te
wszystkie glosy, ktore udzielaja mi reprymendy. Ja juz z wyprzedzeniem
moéwie im: czekajcie, zanim wy mnie zaatakujecie, to ja juz wam odpo-
wiem, bo was znam, wiem, co powiecie. Stad wchodzitam w t¢ narracje
mojej babci, wchodzitam w t¢ narracje mojej mamy, mojego taty, mojego
ojczyma. I to bylo proste, to bylo naturalne. To bylo tak, jakbysmy sie-
dzieli wszyscy przy stole i rozmawiali o naszej rodzinnej historii, troche
si¢ przy tym kldcac i spierajac. Nie, to absolutnie nie bylo zaplanowane,
to wyszto nagle?.

Jak pisze Malgorzata Kakiel, ,,[autorka — N.Z.] ma, oczywiscie, prawo za-
ciera¢ §lady, ukrywac si¢ za elementami fikcji (jezeli rzeczywiscie je wprowa-
dza, bo jak ma to czytelnik sprawdzic?), ale lepiej bytoby zosta¢ albo przy
literaturze faktu, albo przedstawi¢ $wiat wykreowany” (Kakiel 2016, 37). Pa-
rys swoja nickonsekwencja prowokuje — jej bohaterka do zludzenia przy-
pomina ja sama (emigrantka, potem studentka w Berlinie, zwigzana z pol-
skim Pomorzem), a opisywana historia Scisle wiaze si¢ z jej osobistymi prze-
zyciami®*. Nawet podczas proby przewiezienia Dagmary i jej brata przez
niemiecky granice pomaga im ,,pewien slynny filozof” (Parys 2016, 258),
w ktorego osobie czytelnik bez trudu rozpoznaje Leszka Kolakowskiego.
Stuszna zatem moze wydawaé si¢ obserwacja Dominiki Zukowskiej-
-Gardziniskiej:

2 Tematdw na ksiqzki mam na kilka $yé”... W tym samym wywiadzie Parys dopowiada: ,,To
ksiazka osobista, poniewaz zawiera emocje, ktére towarzyszyly mojemu dziecidstwu, ale to
nie jest ksiazka autobiograficzna. (...) to byt méj sposéb na uporzadkowanie wszystkiego, co
si¢ wydarzylo w moim Zyciu, jednak nie oznacza to, ze wszystko w tej ksiazce jest prawda. To
powies¢. Musze by¢ szczera, piszac ksiazki, nie mysle o czytelniku i bardzo go za to teraz
przepraszam” (tamze).

24 Wszystkie postaci w Biafej Rice maja wymyslone imiona, ale dziadek Parys — Antoni jako
jedyny wystepuje w ksiazce pod prawdziwym imieniem. Nie przeczy temu sama autorka:
»,Musialam zostawi¢ go takim, jakim byl. Najprawdziwszym” (Wielki tamacg serc... 2017). Na
inny trop autobiograficzny naprowadza, wyznajac: ,,Ciekawe, ze dopiero po ukazaniu si¢ tej
ksiazki [Biafej Riki — N.Z.] obie moje rodziny zdecydowaly sie wyjasni¢ wiele tajemnic z prze-
szlosci, rozmawia¢ o tym. Tata pojechal do mieszkania, gdzie spodziewal si¢ odnalez¢ rzeczy,
ktére nalezaly do dziadka. Znalazl jego farbki, a takze notes, ktéry nalezal do jego mamy.
Przywiézt mi to do Berlina, bez slowa polozyl na stole. Na moich dzieciach zrobito to tak
ogromne wrazenie, ze zapytaly, czy w ogdle moga dotknaé tych przedmiotéw. Wezesniej
o nim specjalnie z nimi nie rozmawiatam” (Wielki tamacz; serc... 2017).



160 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2017 * 2 (20)

[uwage — N.Z.] przyciaga gléwnie powiesé, ktorej historia, poczawszy od
kofica XIX wieku az do dzisiaj, jest nader zawita. Dzisiejsze p6lki z ksigz-
kami zachecaja kupujacych estetyka okladek, interesujacym tytutem, po-
pularnoscia autora lub tez sukcesem sprzedazy osiagnigtym w innych
panstwach. Mimo to czytelnik wydaje si¢ zagubiony w ksiegarni i przy-
tloczony wieloscig propozycji. (...) Stad interesuje mnie pytanie, czy
wspolczesny $wiat popkultury zmierza wylacznie ku umasowieniu sprze-
dazy i poszukiwaniu zysku z dobrze rozreklamowanej, cho¢ mato warto-
$ciowej pozycji? Czy tez w nowych formach publikacji ksigzek odnalezé
mozna co$§ wigcej niz zmiany podyktowane checia zysku ze sprzedazy
produktu? (Zukowska-Gardzifiska 2011, 56).

Bez watpienia Biafa Rika gra na emocjach czytelnika juz z poziomu oktad-
ki, ktéra zapowiada przejmujaca histori¢ o dziedziczonej pamigci opowie-
dziang z perspektywy reprezentantki mtodego pokolenia. Pozostaje jednak
poczucie, ze trauma niebabki jest znacznie silniejsza niz posttrauma nie-
wnuczki, bo w przypadku Riki ,,strasznie trudno by¢ w Polsce zwyklym
czlowiekiem. Pamig¢ nie wybacza” (Parys 2016, 143).
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‘Memory does not forgive’.
On Biafa Rika [White Rika] by Magdalena Parys

Biata Rika (White Rika, 2016) presents the trauma of a third generation. Magdalena Parys,
referring to autobiographical motifs, recalls past events — the difficult childhood of the main
character, specific family relations, and the tragic experiences of a so-called grandmother. The
author of the article discusses the types of trauma connected with the experience of war, un-
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successful relationships within a family and the period of growing up. She concentrates on
female characters, as the women in Biafa Rika represent a wide variety of women with differ-
ent features and values. The aim of the article is to interpret Biafa Rika in the context of post-
-trauma with past torments and the work of memory always in the background of one’s con-
sciousness.
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