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„Pamięć nie wybacza”1.  
O Białej Rice Magdaleny Parys 

Wydana w 2016 roku powieść Magdaleny Parys Biała Rika jest próbą po-
wiązania beletrystyki z wątkami autobiograficznymi, bo – jak pisze sama autorka 
– „starałam się w Rice zmyślać, ile wlezie” (Parys 2016, 298), dodając jedno-
cześnie: „Jakkolwiek by patrzeć, do jej napisania zainspirowała mnie praw-
dziwa historia” (Parys 2016, 298). Pisarka należąca do twórców młodego 
pokolenia jako nastolatka wyemigrowała z rodziną do Berlina Zachodniego, 
ale silnie związana jest z Gdańskiem i Szczecinem. Podobnie jak jej bohater-
ka Dagmara, która dorasta w polskiej rodzinie, ale rozwód rodziców zmusił 
ją do zmiany otoczenia. Michał Nogaś podkreśla: 

Parys, od trzydziestu lat mieszkająca w Niemczech, przyszła na świat 
w Gdańsku, mieście, do którego tęskni i którego nigdy nie przestała ko-
chać. Ze swoimi rodzicami przeprowadziła się w pierwszych latach edu-
kacji szkolnej do Szczecina, a gdy ich małżeństwo się rozpadło, zamiesz-
kała z matką w domu nietaty. Po kilku latach, gdy powoli zaaklimatyzo-
wała się w nowym miejscu, w zupełnie innym mieście, zapadła decyzja 
o wyjeździe na Zachód – do Berlina… (Nogaś 2016, 174)2. 

                                                           
1 Parys 2016, 143. 
2 W wywiadzie, który Magdalena Parys udzieliła Katarzynie Surmiak-Domańskiej, pisar-

ka potwierdza, że w latach 80. wyjechała z Polski wraz z matką i ojczymem. Historia jej 
życia jest niemalże identyczna z tą opisywaną w Białej Rice. „Długo nie mogłam wybaczyć 
mamie tej decyzji. Po rozwodzie z tatą mama wyszła drugi raz za mąż, nie za Niemca, ale 
za syna Niemki, i razem zdecydowali się na wyjazd z przyczyn ekonomicznych. Najpierw 
wyjechali do Berlina sami »turystycznie«. Ja z bratem zostałam u dziadków. Wkrótce się 
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Szczegóły z życia prozaiczki wykorzystane zostały do zbudowania postaci 
dziewczynki, której dorastanie naznaczone jest wieloma traumatycznymi do-
świadczeniami – rozbitą rodziną, niepełnym domem, złymi relacjami z oj-
cem i problemami z adaptacją do nowego środowiska. W posłowiu autorka 
wyznaje: 

Chcę być wobec Ciebie szczera i przyznać się, że wcale nie chciałam pi-
sać Białej Riki. Napisałam ją, bo Ktoś wpadł na pomysł, że to, co mu 
kiedyś opowiedziałam, to dobry materiał na książkę. Ponieważ nie potra-
fię pisać na zamówienie i nawet wyśmiewam się po cichu z tych, którzy 
to robią, nie chciałam o tym słyszeć. Ten ktoś, wydawczyni, niezmordo-
wana Agata Pieniążek, była jednak bardzo uparta i wreszcie mnie namó-
wiła. (…) Lecz, Czytelniku, pamiętaj! Prawdziwe w Białej Rice są tylko 
emocje i broszka babci Riki (Parys 2016, 298). 

Parys gra więc z czytelnikiem zarówno na poziomie treści, jak i języka. 
Zręcznie manipuluje faktami, wprowadza do fabuły wątki autobiograficzne, 
które potem świadomie gubi, zacierając ślady (por. Kąkiel 2016; Orski 2016). 
Nie można zatem mówić o Białej Rice w kontekście Lejeune’owskiego „pak-
tu autobiograficznego”. 

Zdarza się wprawdzie, że czytelnik ma powody, by sądzić, że życie boha-
tera pokrywa się z losami autora, ale nie zmienia to jednak faktu, że 
utwór taki nie jest autobiografią. Bo ta wymaga afirmacji tożsamości na 
poziomie aktu wypowiadania przede wszystkim, a wtórnie dopiero po-
dobieństwa na poziomie wypowiedzi. Tego typu teksty mieściłyby się 
w kategorii „powieść autobiograficzna”. Mianem tym określiłbym utwo-
ry, gdzie opierając się na zauważonych podobieństwach, czytelnik postu-
luje tożsamość autora i bohatera, podczas gdy autor neguje albo przy-
najmniej nie potwierdza takiej tożsamości (Lejeune 1975, 38). 

Taki zabieg zastosowany został w Białej Rice. Kilkakrotnie autorka napro-
wadza na trop autobiograficzny, choćby w rozmowie bohaterki z rodziną: 
                                                                                                                                   
dowiedziałam, że mamy do nich dołączyć. (…) Do Berlina Zachodniego zawiózł nas sa-
mochodem znajomy rodziców, którego widziałam pierwszy raz w życiu (…). Ale mi się 
tam nie podobało. Czułam się obco, tęskniłam za babcią, za Gdańskiem. Przez kilka mie-
sięcy mieszkaliśmy w domu dla uchodźców we czwórkę w pokoju przepierzonym ścianami. 
Czułam się jak żebrak, bo urząd socjalny dawał nam bony na żywność” (Magdalena Parys: 
Wszędzie… 2014). 



NATALIA ŻÓRAWSKA: „Pamięć nie wybacza”. O Białej Rice Magdaleny Parys 143 

 

– Nie pisz o mojej mamie – mówi ojczym. 
– Pisz o niej! – mówi mama. 
– Napisz o naszej babci – mówi kuzynka. 
– Nie masz już o kim pisać… – mówi mój tata. 
– O Niemce będziesz pisać? – mówi ciocia Lala. 
Będę. Nie będę. Będę. Może będę. Może nie będę… (Parys 2016, 47). 

Można uznać, że Parys chce, by odbiorca poddał się zabawie, którą sama 
prowadzi. Domysły, dziecięca wyliczanka będę-nie będę to sztuczki, które 
pisarka kilkukrotnie powiela na kolejnych stronach. W zakończeniu dziękuje 
ojczymowi za zaufanie i zgodę na „snucie fantazji wokół jego mamy” (Parys 
2016, 298). Nie bez znaczenia wydaje się jednak fragment, w którym przy-
znaje: 

Nie napiszę jednak tej książki. Zbyt mnie boli. Zmieniam imiona, zmie-
niam nazwy ulic, ludzi, zmieniam, co mogę, a i tak wszystko jest takie, ja-
kie było naprawdę. 

Nie gadaj, przecież zmyślasz wszystko, mówi mama (Parys 2016, 51). 

Jako przedstawicielka trzeciego pokolenia próbuje wpisać swoją publikację 
w dyskurs posttraumy3. Można sądzić, że opisane zabiegi nie są zastosowane 

                                                           
3 Po 2000 roku szczególnym zainteresowaniem cieszą się autobiograficzne wyznania przed-

stawicielek drugiego pokolenia (zob. m.in. Rodzinna historia lęku Agaty Tuszyńskiej, Goldi i Fra-
scati Ewy Kuryluk, Dziewczynka w czerwonym płaszczyku i Dobre dziecko Romy Ligockiej), w któ-
rych autorki zmierzają się z wojennymi doświadczeniami swoich matek oraz przekazanych im 
w postaci swoistego spadku urazami sprzed lat. Holocaust jest jednym z tematów kulturowe-
go tabu i podobnie jak proza pisana przez kobiety, jest często przemilczany lub waloryzowa-
ny negatywnie. Natomiast analiza kobiecych powieści drugiego pokolenia dowodzi, że są to 
publikacje o specyficznych cechach, stosujące podobne chwyty narracyjne, posługujące się 
zbliżonymi motywami, ukazujące analogiczne przeżycia, znacznie różniące się od utworów 
męskich autorów (Tworków Marka Bieńczyka, Czarnych sezonów Michała Głowińskiego czy 
Kamienia granicznego Piotra Matywieckiego). Obecnie jednak do głosu zaczyna dochodzić rów-
nież trzecie pokolenie, którego przedstawicielką jest m.in. Magdalena Parys, ale również Mo-
nika Sznajderman (Fałszerze pieprzu) czy Anna Janko (Mała zagłada). Z perspektywy wnuczek 
starają się przedstawić doświadczenia swoich rodziców i dziadków, mierzą się z posttraumą, 
opisują losy generacji, która urodziła się na długo po zakończeniu II wojny światowej, ale dla 
której wojna – przez tragiczne rodzinne losy – nadal trwa w retrospekcjach, wspomnieniach, 
oglądanych fotografiach swoich bliskich. Wśród reprezentantów trzeciego pokolenia są rów-
nież autorki, które ukazują problem traumy przodków z perspektywy literackiej fikcji (np. Gry 
w Birkenau Agnieszki Kłos, Góra Tajget Anny Dziewit-Meller, Kieszonkowy atlas kobiet Sylwii 
Chutnik, Listy miłości Marii Nurowskiej, Ocalenie Atlantydy Zyty Orszyn). Dyskurs traumy II 
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bezpodstawnie. Dla potwierdzenia tej tezy niech służą słowa Brigit Neu-
mann: 

Podstawowy przywilej tekstów fikcjonalnych to możliwość włączenia 
kulturowo różnych wersji wspomnień w relację wzajemnej perspekty-
wiczności, połączenia wspomnień i tabu oraz szansa wypróbowania pa-
mięciowo-kulturowej istotności zazwyczaj marginalizowanych wersji 
wspomnień. Dzięki rozszerzeniu wspomnianego świata na wiele perspek-
tyw powieści zdolne są stworzyć panoramę współistniejących zbioro-
wych wspomnień – widoczne stają się wspólne interpretacje przeszłości, 
ale też niekompatybilne wspomnienia o wspólnej przeszłości zbiorowej 
(Neumann 2009, 276). 

Parys stara się te interpretacje przeszłości pokazać w osobie nastoletniej 
Dagmary, która próbuje stworzyć drzewo genealogiczne swojej rodziny. Nie 
jest to zadanie proste, dziewczyna ma bowiem dwa domy i dwie rodziny. 
Pierwsza, polska część to matka i ojciec, którzy mieszkają w Gdańsku. To tu 
wychowuje się Dagmara, ma tu ulubione miejsca, kocha dom babci, uwielbia 
obserwować miasto odbijające się w szybach tramwaju. Praca ojca zmusza 
ich do przeniesienia się do oddalonego o kilkadziesiąt kilometrów Szczecina. 
Jak się później okaże, nie będzie to jedyna przeprowadzka w życiu bohater-
ki, której rodzice po pewnym czasie się rozstają, a matka wchodzi w nowy 
związek. Dagmara zyska więc nowego tatę i przyszywanych dziadków, któ-
rzy będą stanowić drugi, niemiecko-polski fragment tej patchworkowej ro-
dziny. 

Wraz ze zjawieniem się w życiu dziecka babci Riki i dziadka Karola poja-
wiają się też sekrety, które Ruth, bo takie jest prawdziwe imię babki, ukrywa 
przed bliskimi. 

Karol, przyszywany dziadek narratorki, był przymusowym robotnikiem 
w H a m b u r g u  i zaznawał cielesnych rozkoszy z seksownymi auto-
chtonkami, bliźniaczkami Gerdą i Ruth (…). W 1945 r. z tą drugą uciekł 
do właśnie wyzwolonego Szczecina, pierwszą porzucił, mimo że była 
z nim w ciąży. Biorąc pod uwagę okoliczności historyczne, o sprawie tej 

                                                                                                                                   
wojny światowej oraz posttraumy jest zatem szeroko analizowany nie tylko z perspektywy 
świadectw oraz autobiografii, ale także z pozycji beletrystyki. Nadrzędnym celem tych docie-
kań wydaje się odpowiedź na pytanie, w jaki sposób stosowana jest w ekonomii powieściowej 
II wojna światowa i dyskurs traumy wojennej. Por. Czapliński 2006; Jamrozek-Sowa 2002; 
Karolak 2015; Ubertowska 2008; Ubertowska 2011. 
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można powiedzieć, że jest typowa dla wojennej zawieruchy; w różnych wa-
riantach do wyśledzenia w każdej niemal polskiej rodzinie (Nowacki 2016). 

Wybór jednej z sióstr determinuje dalszy rozwój wypadków, Rika pozostanie 
bowiem w Polsce już na zawsze, chociaż nigdy nie pozbędzie się swojej nie-
mieckiej tożsamości. Jej nieudolna mowa, nieskładny akcent, braki w słownic-
twie oraz poczucie wyobcowania będą bagażem, z którym przyjdzie jej żyć. 
Nigdy też nie pogodzi się z siostrą; trudne wspomnienia będą stale powracać 
w retrospekcjach, a by „szukać spokoju sumienia” (Parys 2016, 29); co jakiś 
czas pojedzie do kościoła (ewangelickiego, nie katolickiego4). 

Rika przeżyła wojnę w Niemczech, a gdy ta dobiegała końca, uciekła do 
odradzającej się Polski z Karolem. Narratorka pomija przyczyny wysłania 
mężczyzny w głąb Rzeszy5, pobieżnie opisując losy jego rodziny. 

Nie wiadomo, ilu było robotników przymusowych. Szacuje się, że pod ko-
niec roku 1944 ponad osiem milionów, w tym 1,7 miliona Polaków. Jed-
nym z nich był Karol, ale umrze w roku 1986 i nie doczeka już żadnego 
odszkodowania za pracę u swego teścia Maximiliana Korna. Chyba że li-
czyć paczki od szwagierki Gerdy. Paczki będą przychodzić, ale nie będzie 
polsko-niemieckiej wspólnoty, fundacji i zlotów rodzinnych. Dzieci i wnu-
ki Ruth i Karola nie poznają dziadka Maximiliana Korna ani Karoliny, ani 
cioci Gerdzi – ciotecznej babci. Nie poznają też rodziny Karola. Rodzina 
zginęła. Matka Karola spaliła się żywcem, gdy bomba trafiła w kamienicę. 
Ojca rozstrzelano, została po nim na Mokotowie plama na murku. Murku 
– przy którym się mały Karol bawił w chowanego… Ale ja nie chcę opo-
wiadać o rodzinie Karola, to nie ma być o nich (Parys 2016, 115). 

Główną osią fabularną mają być doświadczenia Riki, która „zmagała się 
z podwójną niechęcią: ze strony Polaków, gdyż była Niemką, i ze strony 
                                                           

4 Dagmara pisze: „Z kościoła, jak zawsze o tej porze, dobiega nas bicie dzwonów. – Oby 
na dobre, oby na dobre te dzwony – cicho modli się babcia Rika po niemiecku. Inaczej się 
modli niż moja babcia z Gdańska. Nie klęka, nie ma różańca, w domu nie wiszą obrazki Mat-
ki Boskiej. Jakieś to wszystko spokojniejsze jest, a do kościoła za Odrą daleko, więc jeździ 
tylko raz na miesiąc albo na rok” (Parys 2016, 55). Potem okaże się, że Ruth chodzi do ko-
ścioła co roku w dniu śmierci swojego pierwszego dziecka.  

5 Dagmara w rozmowie z ciotką dowiaduje się jedynie, że Karol działał w konspiracji, a wywóz-
ka na roboty uchroniła go od zatrzymania przez gestapo. Wątek ten, choć istotny w kontekście 
całego utworu, zostaje ograniczony do zdawkowej informacji, że dziadek „dzień przed łapanką 
uczestniczył w akcji, że mówili na niego Zoja i że w 1939 roku w gmachu ASP na Wybrzeżu Ko-
ściuszkowskim złożył przysięgę, że jakby co, będzie żywą torpedą” (Parys 2016, 67–68). 
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Niemców, którzy jeszcze pozostali w Szczecinie, ponieważ związała się z Pola-
kiem. Dla jednych była »folksdojczką«, dla drugich »folkspolką«, a w owym 
czasie to zniewagi najcięższe” (Nowacki 2016)6. Natomiast prawdziwe pie-
kło kobieta przeżywa w obozie przejściowym, do którego trafia z Karolem 
po ucieczce z domu. Zawierucha wojenna sprawia, iż bez trudu okłamują 
urzędniczkę, która w dokumenty wpisuje, że są małżeństwem. 

Człapią w błocie do baraku trzynastego. Idą bez słowa. Mąż i żona. Ona 
niemowa, on Polak, a w razie potrzeby mówi ona, on milczy i robi za 
niemowę, jak choćby przedwczoraj w poprzednim obozie dla niemiec-
kich przesiedleńców (Parys 2016, 79–80). 

Przebiegłość ratuje ich od śmierci, jednak trudy podróży oraz stres zwią-
zany z ucieczką sprawiają, że Rika rodzi przedwcześnie w obozie syna. 
Więźniarki otrują dziecko w akcie zemsty, gdy Niemka ujawni swoje pocho-
dzenie w trakcie porodu7. Utrata noworodka będzie najbardziej traumatycz-
nym przeżyciem Korn. 

Karol wyrwie Rice małe, sztywne ciałko i zakopie. Ruth jeszcze tylko za-
nuci kołysankę. Przez całą drogę nach Stettin będzie potem pytała Karola, 
czy zapamiętał, w którym miejscu wykopał dołek. Za Berlinem, ale jesz-
cze przed Szczecinem, powie jej. A tak po prawdzie to nie wie. Zapamię-
ta krzaki, stawek, szkielet konia i zabitych na drodze, ale gdzie ten dołek, 
nie wie, pod wierzbą płaczącą chyba. 

– Pod brzozą – Rika pamięta, że pod brzozą, i sobie to po latach zapi-
sze, ale gdzie to było dokładnie, nie wie. Jeszcze dopisze i podkreśli na 
czerwono, że brzóz nienawidzi. Ich hasse Birken (Parys 2016, 80–81). 

                                                           
6 W jednej z notatek Dagmary pojawia się wzmianka, że w domu, w którym zaraz po woj-

nie zamieszkała Ruth, dokwaterowano również „wielodzietną rodzinę z Warszawy” (Parys 
2016, 138), która traktuje Rikę z pogardą, „bo jest Niemką” (Parys 2016, 138). Kobieta nie 
znajduje jednak zrozumienia nawet wśród swoich rodaków, gdyż „związała się z Polakiem” 
(Parys 2016, 138). Poczucie wyobcowania będzie jej towarzyszyć przez całe życie. Szczególnie 
dotkliwie przekona się o tym, gdy będzie chciała pomóc synowi w wyrobieniu niemieckiego 
dowodu, powołując się na swoje korzenie. Urzędniczka odmówi wydania dokumentu, gdyż 
Rika straciła niemieckie obywatelstwo wraz z wyjazdem do Polski. Słyszy w urzędzie: „według 
prawa niemieckiego nie jest pani Niemką” (Parys 2016, 278) i z rozpaczą pyta: „To kim ja je-
stem?” (tamże), na co referentka odpowiada: „A skąd ja mam to wiedzieć?” (Parys 2016, 278). 

7 Ruth udaje niemowę, by nie zdradzić swojego pochodzenia, a poród pomagają odebrać 
kobiety przebywające w tym samym baraku. Jedną z nich jest Żydówka, która bierze na ręce 
noworodka, a w tym czasie Rika krzyczy po niemiecku, wzywając Boga. 
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Historia snuta w książce jest zatem ciekawą i rzadką w literaturze polskiej 
próbą ujęcia traumy II wojny światowej z perspektywy Niemki. Gdyby nie 
okupacja, Ruth nigdy nie związałaby się z Karolem, ale nie doświadczyłaby 
również niechęci, nienawiści i agresji ze strony „prawdziwych” ofiar – Pola-
ków i Żydów. Parys porusza ważną kwestię stosunków polsko-niemieckich 
tuż po wojnie i masowych osiedleń się Niemców na terenie Wybrzeża, 
przedstawiając te zdarzenia z perspektywy kobiety – najpierw we wspo-
mnieniach Riki, a potem jej przyszywanej wnuczki. 
Świat po wojnie był nieprzyjazny, a Polacy niechętnie wchodzili w relacje 

ze swoimi zachodnimi sąsiadami, gdyż naród niemiecki kojarzył się im prze-
de wszystkim z okupacją. 

Po latach czytałam we wspomnieniach Antoniego Huebnera, że w Szcze-
cinie panował straszny głód. Czytając, myślę, że przecież w roku 1945 
głód panował wszędzie, ale czytam dalej, że „najgorzej mieli Niemcy. Na 
ulicach sprzedawali różne cenne przedmioty za chleb i inne artykuły 
żywnościowe. Niemki, sprzedawczynie gazet na ulicach, zarabiały, krzy-
cząc (z niemieckim akcentem) »Kurier Sztetyński«, a inne zgłaszały się 
jako sprzątaczki. Taką zastałem raz w moim radiowym biurze, zupełnie 
wygłodzoną. Nie było nienawiści do tych nieszczęsnych kobiet. Dawali-
śmy im swoje drugie śniadanie!”. 

To ciekawe, bo sąsiadka Szapiłłowa, którą przy wódce szczególnie bra-
ło na wspomnienia, opowiadała, że po wojnie w wykolejonym szczeciń-
skim tramwaju mieszkało kilka niemieckich sierot i dziadek na wózku 
inwalidzkim. No i ona, Szapiłłowa, zachodziła tam co jakiś czas spraw-
dzić, czy już wreszcie zdechli z głodu. 

– I wyobraź sobie, że staruch zdechł pierwszy! (Parys 2016, 120)8. 

Sąsiadka jest uosobieniem nie tylko nietolerancji i niechęci żywionej do 
Niemców, ale także przedstawicielką pokolenia, które traumę wojny do-
świadczyło na własnej skórze. Jej odraza spowodowana jest przeżyciami 
wyniesionymi z okupacji, gdy jako jedyna z matką przeżyła napaść nazistów 
                                                           

8 W innym fragmencie, Dagmara wspomina, że tuż po wojnie sąsiadka wygnała z domu 
schorowanego Niemca wraz z jego wnuczkiem. „Szwaby! Hitlerowska zaraza! Tak krzyczała 
wtedy Szapiłłowa. Dzisiaj chodzi po niemieckie paczki do Caritasu do kościoła. O wszystkim 
zapomina, ale babcia Ruth nie zapomniała. O dzieciach Ruth Szapiłłowa mówiła: bachory 
Niemry! Dzieci Szapiłłowej mają bić szwabów! A co! I będą je lać i prać, prać i lać. Hände 
hoch, szwabie!” (Parys 2016, 60). Niechęć do Niemców jest tak duża, że kobieta nie potrafi 
zaakceptować nawet Ruth, która związała się z Polakiem, a wojnę przeżyła w Rzeszy i po-
dobnie jak jej bliscy nie brała bezpośredniego udziału w działaniach nazistów.  
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na ich dom. Wspomina: „Jej [matki Szapiłłowej – N.Ż.] ojca i braci wywlekli 
na podwórko. Zastrzelili. A córki gwałcili i gwałcili, a potem do dołu wrzu-
cili żywe, strzelali, jak już leżały w rowie” (Parys 2016, 123). Ten tragiczny 
obraz pozostanie w pamięci kobiety na długo po wyzwoleniu. W PRL-u na-
tomiast „dominantą, jeśli chodzi o uczucia Polaków względem Niemców, 
pozostawały emocje, które na skali należałoby umieścić gdzieś pomiędzy 
niechęcią, wrogością a nienawiścią” (Zaremba 2012, 561)9. „Dobrych” 
Niemców po wojnie jest niewielu, przynajmniej w oczach Polaków, dla któ-
rych obraz okupanta jest jednoznaczny10. 

Rika mieszka zatem w kraju, którego pamięć o niedawnych wydarzeniach 
jest ciągle żywa, a rany niezaleczone. Wielu żyje w poniemieckich domach, 
w których przedmioty przypominają o poprzednich lokatorach – w miesz-
kaniu babci z Gdańska w szafkach można znaleźć starą maselniczkę i zepsu-
ty młynek do kawy, a w podziemnych tunelach miasta dalej widoczne są 
niemieckie napisy. Historia obu narodów jest nierozerwalnie ze sobą zespo-
lona. Dagmara zastanawia się: 

Może (…) dopiero ja i moje roczniki to prawowici mieszkańcy tej ka-
mienicy. (…) Spłodzono naszych rodziców w poniemieckich łóżkach 
Schmidtów, ale nas już w łóżkach polskich, wyszliśmy z brzuchów jako 
drugie pokolenie na ulicy Klinicznej, a nie przy Schellmüther Weg 1. 
A to jednak ma znaczenie. (…) My, drugie pokolenie, z szacunkiem 
odstawiamy niemieckie sprzęty na półkę, owijamy w serwetkę i upy-
chamy w podróżne torby, gdy opuszczamy te strony. Bez zdziwienia 
odczytujemy na studzienkach niemieckie napisy. Maszyna do szycia 
szewca Nowaka to przedwojenny singer, który należał kiedyś do pana 
Schmidta. Róże, hortensje i malwy od lat wysoko, wysoko przesłaniają 
okna sklepikarza Kociniaka. I my wiemy, że ktoś inny tam dawno temu 
je zasadził, odgrodził żeliwnym wzrokiem od chodnika. Jakaś inna, 
niepolska ręka (Parys 2016, 226–227). 

Dziewczynka należy do tej generacji, która mieszka i dorasta „u siebie”, 
w wyzwolonej Polsce. Przeszłość jednak stale obecna jest nie tylko w miej-

                                                           
9 O stosunkach polsko-niemieckich i stereotypowym obrazie Niemca piszą m.in. Bartmiń-

ski 2001; Buryła 2013; Buryła 2016; Głowacka 2012; Tichomirowa 2010; Wrzesiński 1995. 
10 W rozmowie z babcią z Gdańska Dagmara dowiaduje się, że w domu babki wcześniej 

mieszkał Niemiec, profesor Albrecht. Kobieta od razu zaznacza, że „profesor to d o b r y  
człowiek. On tu s w ó j ” (Parys 2016, 226), jakby chciała powiedzieć, że pomimo „niechlub-
nego” pochodzenia jest traktowany jako krajan. 
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skiej architekturze i przedmiotach pozostawionych przez uciekających z pol-
skich terenów Niemców, ale przede wszystkim w pamięci starszego pokole-
nia. Karol o losach swojej rodziny dowiaduje się dopiero po wojnie – jego 
siostry, matka i ojciec zginęli, gdy wywozili go na roboty. Jeden z wujków 
opowiada Dagmarze „o Niemcach i o drugiej wojnie światowej. Straszne 
rzeczy mówi o Niemcach, straszniejsze niż te, które widziałam w Polskich 
drogach” (Parys 2016, 223). Szapiłłowa po tragicznych przeżyciach boi się 
sama mieszkać na peryferiach miasta. Rika natomiast ciągle wspomina chwi-
le pobytu w obozie, a wybuch stanu wojennego wprowadza ją w depresyjny 
nastrój. Trauma sprzed lat powraca, gdy na szczecińskich ulicach dostrzega 
stacjonujące czołgi – ponownie jest „Chora na wojnę” (Parys 2016, 154). 
Pamięć o okupacji trwa nieprzerwanie, bo jak mówi Hanka – córka Ruth – 
„Los się dziedziczy” (Parys 2016, 127). 

Dagmara jako mała dziewczynka nie pamięta rozmów, jakie dziadkowie 
prowadzili między sobą. Dopiero, gdy dorośnie problemy z przeszłości za-
czną ją interesować. Niewiadome, na które natrafia podczas analizowania 
drzewa genealogicznego rodziny – a jest to prawdziwy „labirynt pełen koli-
gacji, opisywanych przez dorosłych za pomocą słów: poniemiecki, nieślub-
ny, przyszywany, przesiedlony, obozowy” (Robert 2016) – zmuszają ją do 
niekończącego się poszukiwania odpowiedzi na nurtujące ją pytania. Pragnie 
odgadnąć sekret sprzed lat, gdy przez przypadek dowiaduje się o tajemnicy 
dziadka, który w Niemczech ma dziecko. Kiedy spotyka Karolinę – córkę 
Karola i Gerdy (bliźniaczki Ruth), wyznaje, że stale powracają do niej opo-
wieści babci Riki – obraz pradziadka Maximiliana, którego pijanego siostry 
prowadziły do domu podczas bombardowania, Karola jako robotnika w ce-
gielni Korna czy tragicznie przerwana ciąża. 

Pamięć11 jest jednak bardzo wybiórcza, a rodzina utrudnia Dagmarze po-
znanie prawdy. Karolina również nie pamięta wielu minionych zdarzeń, 

                                                           
11 Sama autorka przyznaje: „Pamięć jest w nas i determinuje nas. Determinuje nasze dzia-

łania, determinuje właściwie wszystkie nasze decyzje. Nawet jeśli próbujemy się od nich od-
ciąć, to przecież jesteśmy przez nie ukształtowani (…). Inaczej pamiętamy historię naszych 
przodków. Ta pamięć każe nam o innych rzeczach pisać i sprawia, że inaczej też myślimy, 
w inny sposób poszukujemy prawdy o sobie” (Wywiad z Magdaleną Parys…). Praca pamięci, 
zapominanie oraz powracające wspomnienia są też jednym z najistotniejszych aspektów ana-
lizowanych w literaturze poruszającej temat wojennej traumy. Ślady przeszłości ujawniające 
się w pamięci to nierzadko główny objaw traumy i posttraumy, nieprzepracowany uraz uwi-
dacznia się bowiem przede wszystkim w nawracających retrospektywach i niemożliwych do 
stłumienia reminiscencjach.  
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„więc ja sobie [je – N.Ż.] dopowiadam” (Parys 2016, 99)12. Fikcja swobod-
nie przeplata się z prawdą, a narracja prowadzona z perspektywy dziesięcio-
latki jest tylko pozorna, bowiem „nad wszystkim czuwa całkiem dorosła 
Dagmara – śledztwo w sprawie przyszywanych dziadków zaczyna intensyw-
nie prowadzić w 2015 r., kiedy układa czytaną przez nas książkę” (Nowacki 
2016). Wspomnienia członków klanu i samej narratorki są poszatkowane, 
niepełne, ciągle uzupełniane lub – wręcz przeciwnie – przemilczane. Takim 
zabiegiem Parys wpisuje się w pewien nurt prozy, o którym pisze Brigit 
Neumann: 

Liczne, przede wszystkim współczesne, teksty ukazują, jak jednostki i gru-
py próbują poprzez autorefleksyjne akty pamięci znaleźć gwarantujące im 
ciągłość odniesienie do przeszłości, uwidaczniając przy tym nie tylko 
stabilizującym tożsamość potencjał pamięci, lecz także potencjał destabi-
lizacyjny. Szczególnie narracje pierwszoosobowe charakteryzuje dostrze-
galne powinowactwo z polem tematycznym „pamięci i tożsamości”, gdyż 
napięcie między Ja przeżywającym a Ja opowiadającym wciąż implikuje 
konieczność dokonywania syntezy w akcie wspominania czasowo róż-
nych doświadczeń – od tej syntezy zależy stabilność tożsamości. Powie-
ści, które prezentują zależność między pamięcią a tożsamością w ich indy-
widualnym bądź kolektywnym wymiarze, można określić mianem fictions 
of memory. Dwuznaczny termin „fikcja” oznacza w tym kontekście zarówno 
teksty fikcjonalne i zawarte w nich wspomnienia, jak i obecne we wspo-
mnieniach fikcje odwołujące się do przeszłości (Neumann 2009, 269). 

Dagmara jako dorosła kobieta spisuje „historię trochę zmyśloną” (Parys 
2016, 99), na której kształt ma ogromny wpływ rodzina – w dużej mierze 
niechętna pomysłowi bohaterki („Nie możesz tego napisać, wygląda, jakby-
śmy byli patologiczną rodziną, mówi Hanka” [Parys 2016, 193]). Szczególnie 
matka jest temu przeciwna. 
                                                           

12 Kłótnie wynikające z niepamięci różnych przeszłych zdarzeń często pojawiają się nie tyl-
ko w domu niemieckiej babci, ale też w „pierwszej” rodzinie Dagmary. Spory często dotyczą 
rzeczy błahych – pierwszego zrobionego na drutach swetra, zabawki, którą bawiły się przed 
laty dzieci. Te trywialne nieporozumienia są skontrastowane z licznymi fragmentami dotyczą-
cymi pamięci Ruth, która wielokrotnie wspomina swoją uciążliwą przeszłość. Główna boha-
terka również nierzadko zapomina o szczegółach ze swego dzieciństwa, a niejednokrotnie nie 
jest pewna, czy historia, którą opowiada, jest prawdziwa, czy tylko jej się przyśniła. Ta wy-
biórczość pamięci jest jednym z motywów przewodnich całej książki oraz znamienną cechą 
traumy.  
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– Dagmara zostaw to – mówi mama. 
– Ale dlaczego? 
– Nie wszystko trzeba wiedzieć, coś się tak uparła? 
– No bo… 
– Omiń, zostaw im to. 
Komu mam to zostawić? Sobie? Im? (Parys 2016, 128). 

Dagmara jednak czuje silną potrzebę poznania prawdy – zastanawia się, 
czemu przyszywana babka mówi z widocznym akcentem, kim są niemieccy 
krewni, dlaczego do szczecińskiego domu często przychodzą paczki z Za-
chodu. Gorączkowo szuka informacji o swoich przodkach i bliskich Ruth, 
czyta dokumenty o małżeństwach mieszanych, próbuje dotrzeć do osób, 
które przybliżą jej wczesne czasy powojenne. Historia jej rodziny, którą 
próbuje zamknąć w przygotowywanej książce, często przybiera postać sagi, 
w której kluczowym elementem są drzewa genealogiczne rysowane dziecięcą 
ręką. W natłoku informacji dziewczynie „przypomina (…) się milion spraw, 
których wczoraj jeszcze nie pamiętałam” (Parys 2016, 233). Wszystkie je 
próbuje spisać, często stosując przystępny, lekki, dziecięcy język o nieskom-
plikowanej składni i prostym ciągu przyczynowo-skutkowym. Nierzadko 
posługuje się ironią, kpiąc z tego, co przytrafiło się jej krewnym. Gdy do 
głosu natomiast dochodzi Dagmara jako dorosła kobieta, styl pisania ulega 
zmianie – przeważają suche fakty, drobne wzmianki z minionych lat, a nade 
wszystko stawianie się w pozycji narratora wszechwiedzącego, który opisuje 
świat oczami dziecka, co przypomina swoisty wehikuł czasu13. 

Narracja jest zatem mieszaniną różnorakich rysunków, wspomnień, do-
powiedzeń, fikcyjnych apozycji. Wydaje się, że tekst spisywany jest w formie 
luźnych uwag notowanych pod wpływem chwili, bez konkretnego planu 
i zamysłu. Nad formą książki czuwa redaktorka, której głos często pojawia 
się na kartach spisywanej przez Dagmarę powieści. Pełni ona funkcję we-
wnętrznego czujnego cenzora, przywołuje pisarkę do porządku („Weź tak tego 
                                                           

13 Dość wspomnieć fragment: „Wolę zdecydowanie psy, psy ponad wszystko. Będą zda-
ne na mnie i będę miała ich trzy. Teraz jednak u przyszywanych dziadków w małym poko-
ju na Żeromskiego 116 mieszkania 3 jeszcze nic nie wiem o małej słodkiej jamniczce, ku-
pionej gdzieś w poniemieckiej wiosce, i niesfornym sznaucerze z zabiedzonego polskiego 
schroniska. Nie wiem też nic o psie, którego chcę w roku 2015 ja i którego chce moja córka, 
a którego nie chce mój mąż i syn (…). Zanim Facebook zacznie obchodzić Dzień Kota, zda-
rzą się niesamowite rzeczy. Padnie mur berliński, Amerykanie wybiorą ciemnoskórego pre-
zydenta, Polacy braci Kaczyńskich, a Unii Europejskiej przewodniczyć będzie Polak” (Pa-
rys 2016, 52–53). 
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nie wymieniaj (…). Bo za dużo i brzmi jak kiepski wiersz” [Parys 2016, 46]), ma 
wpływ na ostateczny tekst („Generalizujesz! Radziłabym to wywalić” [Parys 
2016, 100]). Nierzadko bohaterka się jej sprzeciwia („Wywal ten rysunek!, 
denerwuje się redaktorka. Wywaliłam już wszystkie zdjęcia. Ten jeden rysu-
nek mi zostaw!” [Parys 2016, 199]14) lub z niej drwi15. 

Dagmarze nie jest więc łatwo zmierzyć się z przeszłością babci i opisać ją 
tak, jak by chciała – „o skomplikowanych losach nowej rodziny, do której 
weszła przecież wbrew własnej woli (ale czy ktoś pyta się dziecko o zdanie?), 
dowiaduje się najczęściej przypadkiem – podsłucha, pociągnie za język nowe 
kuzynostwo, czegoś się domyśli, z rzadka zapyta wprost” (Nogaś 2016, 173). 
W pewnym momencie trauma przyszywanej babki przechodzi na nią16. 
Wciąż słyszane wspomnienia zaczynają ją „uwierać”, a poszukiwanie prawdy 
nierzadko męczy, bo „czasem lepiej nie wydzierać tajemnic za wszelką cenę” 
(Parys 2016, 249). Jednak każda kolejna opowieść pozostaje w jej pamięci 
i często powraca w rozmowie z jednym z członków rodziny. Dagmara bezu-
stannie pamięta o zatrzymywanych przez esesmanów tramwajach, trudnej 
i niebezpiecznej drodze do Polski w 1945 roku czy wygonionym przez Sza-
piłłową niepełnosprawnym Niemcu. 

Jako dziecko nie zwraca uwagi na to, co dzieje się wokół niej. Dorasta 
w latach 80. – „Czasy są [to – N.Ż.] nie na zastanawianie, to są czasy na by-
cie” (Parys 2016, 18). Jej głównym problemem są złe relacje z rówieśnikami 
i brak sympatii wśród szkolnych koleżanek. Często czuje się osaczona w to-
warzystwie innych dzieci, ma typowo dziewczęce kłopoty, w domu boi się 
dziadka Karola, a Rika próbuje ją uczyć niemieckiego. Jej dziecięce dylematy 
nie są jednak odbierane poważnie przez dorosłych, którzy uważają ją za 
dzielną i dużą dziewczynkę. Dagmara czuje się natomiast najlepiej, gdy wra-
ca do swoich polskich dziadków do Gdańska, który traktuje jak swoje ro-
                                                           

14 W innym fragmencie wspomina: „Wiem, że to jest wszystko źle napisane, że straszny 
warsztat, że można lepiej, ale nie mogę inaczej i nie będę tego poprawiać, bo t o  w s z y s t -
k o  p r a w d a  i przepisałam to z pamiętnika” (Parys 2016, 213). 

15 „Jak wytłumaczyć redaktorce, która całe dorosłe życie przeżyła w wolnej Polsce, że PRL 
z roku 1981 to nie ta sama Polska co dzisiaj. Tak jak w mojej książce, i w PRL-u nic nie ma 
swojej chronologii” (Parys 2016, 38); „Redaktorka, rocznik 85, nie wierzy mi, że w Polsce 
w latach osiemdziesiątych nie było reklamówek firmowych” (Parys 2016, 168). 

16 Jest to niecodzienny w polskiej literaturze przykład posttraumy, zwykle bowiem wojenny 
uraz przejmowany jest od matki (Magdalena Tulli, Agata Tuszyńska) lub – rzadziej – od ojca 
(Monika Sznajderman, po części również Roma Ligocka), którzy przeżyli II wojnę światową 
i przez opisywane doświadczenia, sposób zachowania oraz styl wychowania, jaki panował 
w ich powojennych domach, przekazywali traumę kolejnemu pokoleniu.  
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dzinne miasto. Wielkomiejski szum, znajome ulice, zabawa na podwórku 
w chowanego i dwa ognie, pokój w mieszkaniu „prawdziwej babci” są dla 
niej azylem. Parys przedstawia zatem typowy obraz małej dziewczynki, która 
rozdarta jest między dwa domy, pochodzi z rozbitej rodziny, szuka cie-
pła i opieki, a przede wszystkim musi samodzielnie zmierzyć się ze swo-
imi zmartwieniami. 

Przerwane w wyniku rozwodu rodziców dzieciństwo staje się źródłem 
jednej z traum, którą nosi w sobie całe życie. Nieudane relacje z ojczymem 
przyczyniają się do pogłębienia poczucia wyobcowania. Szczerze wyznaje: 

Z obiadami u babci [tej z Gdańska – N.Ż.] żartów nie ma. Co prawda nie 
muszę tak jak w Szczecinie siedzieć w kuchni i patrzeć z niepokojem na 
zegar. U dziadków na Żeromskiego [Gdańsk – N.Ż.] siedzę sama przy 
wielkim kuchennym stole, dopóki nie skończę. Nietata nastawia zegar 
i jak nie zjem na czas, muszę za karę jeść w ubikacji. Zawsze w ostatniej 
chwili udaje mi się skończyć (Parys 2016, 219). 

Kary wymierzane przez ojczyma oraz nieprzyjemna atmosfera w szczeciń-
skim mieszkaniu sprawiają, że dziewczyna szybko traci do niego zaufanie 
i sympatię. Okłamuje gdańską część rodziny, że ich stosunki są poprawne, 
co przynosi odwrotny skutek – babka obawia się, że dziecko jest ofiarą 
przemocy domowej. Porywczość mężczyzny doprowadza ostatecznie do 
awantury, podczas której „najchętniej strzeliłby mnie w pysk” (Parys 2016, 
164)17. Zdarzenie to zapada w pamięć Dagmary, która cieszy się z wyjazdu 
męża mamy do Berlina. Nie wie jeszcze, że wymusi to na jej matce koleją 
przeprowadzkę. 

Niechęć córki do ojczyma sprawia, że bohaterka nie potrafi również oka-
zywać pozytywnych emocji mamie, która traktuje ją jako poważną, pomy-
słową nastolatkę. Brak czułości, zainteresowania jej kłopotami, poświęcenia 
większej uwagi doprowadzają do unikania kontaktu z rodzicielką. Dziecko 
lepiej czuje się w obecności swojej ciotki, którą zaczyna traktować jak drugą 
                                                           

17 Warto przytoczyć jeszcze jeden fragment, który pogłębia interpretację relacji między 
Dagmarą a jej ojczymem: „Wcześniej lubiłam spędzać z nim czas, ale coś się zmieniło… Co-
raz częściej prowadzimy wojny, gdy mama tego nie widzi. Nietata ma swoje humory i wtedy 
lepiej do niego nie podchodzić. Nic takiego nie robi, rzadko krzyczy, ale jest surowy, czasem 
złośliwy, powie coś tak, że nie potrafię odpowiedzieć. Ma jakieś nieznane zasady, których nie 
rozumiem. Cokolwiek zrobię, nie jest zadowolony” (Parys 2016, 162). Zachowanie ojczyma 
wskazuje, że nie toleruje córki swojej żony. Zupełnie inaczej wyglądają jego relacje z Marci-
nem, młodszym braciszkiem Dagmary, który jest jego prawowitym dzieckiem.  
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matkę, szukając wsparcia i serdeczności. Podobnie jak później przejmuje na 
siebie ciężar wspomnień babki Riki, tak jako mała dziewczynka stara się brać 
odpowiedzialność za czyny matki. Gdy ta rozstaje się z pierwszym mężem, 
Dagmara boi się o nią, próbuje w dziecięcy sposób połączyć na nowo rodzi-
ców. Postać matki jest mocno wyeksponowana w narracji, a jej sposób bycia 
ukazany głównie z perspektywy nieudanych kontaktów z dzieckiem. Jest ona 
kobietą zaradną i przedsiębiorczą – potrafi odbudować swoje życie po roz-
wodzie, odnaleźć się w nowej rzeczywistości, zadbać o sytuację ekonomicz-
ną rodziny. Jednak niewątpliwą trudność sprawia jej opieka nad córką, której 
nie potrafi zrozumieć, bagatelizując jej kłopoty. 

Potem okazuje się, że ojciec wszedł w kolejny związek i ma następne 
dziecko – „Jeden półbrat urodził się mamie, drugi półbrat urodził się tacie, 
więc jak ich dodać, to byłby jeden cały brat” (Parys 2016, 200). Rozwód ro-
dziców i wejście w związki z nowymi partnerami doprowadza bohaterkę do 
załamania. Trauma rozbitej rodziny długo będzie ją prześladować („Nagle 
rozumiem, że coś jest ze mną nie tak, bo mama i tata ułożyli sobie wszystko, 
tylko ja jeszcze nie. Wciąż chcę się w i e s z a ć ” [Parys 2016, 201]), a wyzna-
nia jej matki, która obwinia poprzedniego męża za zniszczenie ich małżeń-
stwa, to dla niej kolejne źródło bolesnych wspomnień18. 

Patchworkowa rodzina z licznymi tajemnicami wprawia ją w zdumienie, 
a kolejne przeprowadzki wprowadzają w stan apatii, braku poczucia bezpie-
czeństwa. 

Za pierwszym razem Dagmara nagrywa na kasetę szum morza i odgłosy 
trójmiejskich tramwajów, których słucha zawsze, kiedy zatęskni za do-
mem i „prawdziwymi” dziadkami. Za drugim trafia do niemieckiej szko-
ły, znając w tym języku tylko kilka słów, których nauczyła ją przyszywana 
babcia Rika: „głodna”, „biedna”, „paczki”. Dagmara marzy, aby mama 
powiedziała, że jest jej ciężko i że tęskni za domem (Szostak 2016, 92). 

Przeprowadzka do Berlina będzie kolejnym traumatycznym doświadcze-
niem nastolatki. Wraz z matką i ojczymem mieszkają w domu dla uchodź-
                                                           

18 Rodzicielka nie będzie rozumiała, dlaczego Dagmara ciągle wraca do chwil, kiedy córka 
była dzieckiem. Nieliczne momenty szczęścia, kiedy opowiadała ojczymowi, że „[jej – N.Ż.] 
tata jest najsilniejszym człowiekiem na świecie (…) i najmądrzejszym” (Parys 2016, 194) będą 
często powracać w retrospekcjach. Matka nie skojarzy jednak tych licznych wspomnień 
z dramatem, jaki dziecko przeżyło po rozstaniu rodziców. Ten charakterystyczny motyw wy-
obcowania i niezrozumienia będzie również widoczny w próbach przekonania Dagmary, by 
nie opisywała ich rodzinnej historii oraz nie dociekała, co wydarzyło się w przeszłości.  
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ców. Dziewczyna nie zna języka, wstydzi się wychodzić z pokoju, a w szkole 
czuje się poniżana i nielubiana. Bohaterka jak najszybciej będzie chciała wra-
cać do Polski, a możliwość odwiedzenia dziadków w Gdańsku potraktuje 
jako najwspanialszy prezent. 

Jak wiadomo, jednym z objawów traumy jest silne odbieranie bodźców 
wzrokowych i słuchowych, które ofiara pamięta po wielu latach. Tak też 
dzieje się w przypadku Dagmary, która wspomina: 

Wszystko tutaj w tym mieście, w tym domu, na tych ulicach ma dziwny 
zapach, co to jest? Już wiem, zapach innej zimy, innego śniegu, lepszych 
spalin. Pachnie inaczej niż w Polsce. W radiu cały czas Tina Turner. Tina 
Turner – symbol Berlina w roku 1984. Długo Tinie tego nie wybaczę 
(Parys 2016, 266)19. 

Wątek emigracyjny jest jednym z najbardziej rozbudowanych w całej po-
wieści. Parys porusza w nim nie tylko kwestie przystosowania się bohaterki 
do nowych warunków, ale także przybliża sytuację polityczną tamtego czasu, 
między innymi trudności ze zdobyciem paszportu czy utrudnienia w prze-
kraczaniu granic. 

Jako dorosła kobieta narratorka przypomni: 

Kiedyś po latach, już na studiach w Niemczech, napiszę pracę o dzie-
ciach z NRD, które wyjadą na zawsze do NRF-u. Zgłębiam psychikę 
młodych enerdowców, na kilkudziesięciu stronach stawiam tezy i pod-
ważam je, zastanawiam się, co się dzieje z dziecięcym mózgiem, gdy wła-
ściciel mózgu porzuca inne dziecięce mózgi i wyjeżdża na stałe. Za tę 
pracę otrzymuję nagrodę pieniężną i dyplom (Parys 2016, 257). 

Jednak docenienie przez profesorów nie leczy blizn z przeszłości, a emi-
gracja będzie dla bohaterki dojmującym przeżyciem. Dla jej przyszywanej 
babki przyjazd do Polski okazał się prawdziwym nieszczęściem, dla Dagmary 
natomiast wyjazd na Zachód stanowi niezmazywalny z pamięci uraz. W no-
wym otoczeniu nic się jej nie podoba – berlińczycy, niemiecki sposób bycia, 
nowa szkoła, która ją przeraża i wywołuje lęk, czy blokowisko, na które 
przeprowadzają się po pobycie w ośrodku dla uchodźców. Dziewczyna 

                                                           
19 Dla kontrastu, w innym fragmencie wspomina swój ukochany Gdańsk: „Deszcz nad 

morzem pachnie inaczej. Nie wiem jak. Spalinami z żuka, klonem za oknem, mokrym śnie-
giem” (Parys 2016, 237). 
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wstydzi się swojego pochodzenia, a pierwsze zrobione w Niemczech wspól-
ne rodzinne zdjęcie ironicznie komentuje: „Jeszcze długo będziemy przy-
pominać rodzinę z Polski” (Parys 2016, 269). 

Trauma z dzieciństwa oraz ta przekazana przez przyszywaną babkę znaj-
dzie odzwierciedlenie w snach. Bohaterce śnią się trupy i tramwaje, a po roz-
staniu rodziców „śni mi się najgorszy ze wszystkich snów. Sen o tym, że nic 
nie ma. Jest szarość i pył, i ja, i nic. Jestem sama. Świat umarł” (Parys 2016, 
196)20. Wielokrotnie budzi się z powtarzającego się tego samego snu – to, co 
w dzień zostaje stłumione, w nocy odzwierciedlone w koszmarach21. Po-
dobny objaw traumy ma Rika, która wpada w stany depresyjne i śni o prze-
szłości albo zatraca się w retrospekcjach. Wspomina dojmujący głód, nie-
pewną przyszłość (w 1945 roku ważą się losy Szczecina, który początkowo 
ma być miastem niemiecko-polskim, ale plan ten ulega stałym przemianom), 
trudne warunki obozowe, kolejne ciąże. Ślady przeszłości ciągle pojawiają 
się w jej teraźniejszym życiu – „w bezsenne noce [powtarza – N.Ż.]: Jeść, 
essen, ecmъ, кушamь” (Parys 2016, 136). Podobnie jak jej przyszywana wnucz-
ka prowadzi pamiętnik, w którym zapisuje wszystko z najdrobniejszymi 
szczegółami, rysując marchew i ziemniaki, symbolizujące niczym niepo-
skromione łaknienie. Jej mieszkanie „żyje przeszłością, czasem zadzwoni 
telefon i tajemniczy głos w słuchawce przemówi po niemiecku, czasem 
przyjdzie paczka z Zachodu. Twarz babci-niebabci na kilka minut stężeje, 
całkowicie się zmieni, a później (…) spróbuje po raz kolejny ukryć przed 
bliskimi niezmienną tęsknotę za tym, co bezpowrotnie utraciła w roku 
1945” (Nogaś 2016, 173). Miasto, w którym żyje, przywołuje obrazy wojny; 
nawet jedną ze szczecińskich dróg „pełną dziur, zapadnięć, wybudowaną 
jeszcze za czasów Hitlera” (Parys 2016, 260) miejscowi dalej nazywają „hi-
tlerówką”. Niechciane retrospektywy nasilają się, gdy Dagmara próbuje od-
kryć historię babki i jej siostry. Kobieta żyje zatem w poczuciu nigdy nieza-
żegnanego konfliktu. 

W 2015 roku bohaterka postanawia poznać Korn. Bliźniaczka nie męczy 
się już z powodu zmarnowanej młodości, ponieważ gdy cioteczna wnuczka 
ją odnajduje, kobieta cierpi na chorobę Alzheimera. 

                                                           
20 Rzadko jej sny będą przybierać formę miłego sennego marzenia. W jednym z koszmarów 

śni o pobycie w nielubianym Szczecinie. Nocną marę przegania słowami: „Poproszę o sen z Gdań-
ska” (Parys 2016, 273), jednak nawet w nocy nie będzie w stanie uwolnić się od przytłaczają-
cej ją codzienności. 

21 O wpływie snów na podświadomość zob. m.in. Freud 2007; Freud 2010; Fromm 2016.  
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Gdzieś w jednej z tych czystych dzielnic [Hamburga – N.Ż.] znajdę Ger-
dę, matkę Karoliny, która cofnęła się w czasie i aktualnie ma piętnaście 
lat. Jej córka i córka Karola, Karolina, mówi, że mama, jeśli ma dobry 
dzień, potrafi w godzinę streścić kilka miesięcy. Teraz zatrzymała się na 
maju 1943 roku, za chwilę będzie w Warszawie kolejna łapanka i do ce-
gielni bydlęcym wagonem przybędzie Karol (Parys 2016, 88). 

Bolesna przeszłość nie dotyka jej tak mocno jak Ruth. W jej chorobowych 
urojeniach najważniejsze są wspomnienia z czasów szkolnych, o Karolu na-
tomiast opowiada niewiele lub nic. Okazuje się, że bardziej niż Gerda prze-
szłość rozpamiętuje jej córka, która nigdy nie przebaczyła ojcu. Wypytująca 
ją o intymne szczegóły Dagmara uruchamia w kuzynce traumatyczne ślady 
z przeszłości. Początkowo Karolina skrywa emocje, oszukuje dziewczynę, że 
widziała się z tatą kilkukrotnie, ale ostatecznie wyznaje, że „czekała na Karo-
la całe życie, ale przyjechał tylko raz” (Parys 2016, 108)22 na pogrzeb Maxi-
miliana. 

Podobny zawód przeżywa Rika, która z relacji „niewnuczki” dowiaduje się 
szczegółów z życia Karoliny i aż do śmierci ma nadzieję, że ta ją odwiedzi. 
Okłamuje nawet rodzinę, że otrzymała od siostrzenicy list, jednak „upozo-
rowała ten list od Karoliny przed nami, przed sobą” (Parys 2016, 292), pró-
bując pocieszyć nie tylko bliskich, ale przede wszystkim siebie. Po jakimś 
czasie Dagmara dowiaduje się, że listy Ruth kierowane do siostry i jej dziec-
ka zostały przeczytane przez córkę Gerdy dopiero po wielu latach, gdy adre-
satka „już dawno leży pod brzozą” (Parys 2016, 291). 

Mimo przeciwności losu, „w Białej Rice mamy akurat do czynienia z happy 
endem – Dagmara szczęśliwie rozpracowała tajniki niemieckiej gramatyki, 
a następnie rzuciła na kolana swoją berlińską klasę, pięknie i bezbłędnie de-
klamując Zbójców Schillera. Prześcignęła więc Rikę, gdyż ta do końca swoich 
dni nie opanowała polskiej fonetyki; jej »jarzębina« pozostała »jadżembiną«” 
(Nowacki 2016). Okazuje się zatem, że po poznaniu przeszłości niemieckiej 
                                                           

22 Historię Karoliny Dagmara komentuje w typowy, ironiczny sposób: „Aha, Karol, war-
szawiak, żołnierz AK, Zoja, zaprzysiężony w roku 1939 jako żywa torpeda, zagarnięty przez 
gestapo podczas łapanki, wysłany na roboty przymusowe do Hamburga, to w pamięci kole-
żanek i kolegów szkolnych [Karoliny – N.Ż.] niemiecki żołnierz w rosyjskiej niewoli. Sałatka 
z pociągu przewraca mi się w żołądku, a co dopiero się robi Karolowi w grobie” (Parys 2016, 
90). Jednak gdy przyszywana krewna zagłębia się w opowieść, mając żal nie tylko do ojca, ale 
również do matki, Dagmara kolejny raz ubolewa nad tym, że podjęła się zadania poznania 
prawdy o rodzinie. „Nagle bardzo żałuję, że grzebię w cudzych sprawach, że byłam świad-
kiem starej łzy” (Parys 2016, 110). 
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części rodziny dziewczyna znajduje ukojenie, przezwycięża traumę babki. 
Jako jedyna wyzwala się od męczącej ją przeszłości – traum z dzieciństwa 
(rozstanie rodziców, przeprowadzka do Szczecina, emigracja i złe relacje z oj-
czymem oraz uraz trzeciego pokolenia). Trzeba jednak pamiętać, że pisarka 
„w centrum rodzinnej opowieści stawia najbardziej tajemniczą postać – ową 
przyszywaną babcię z Niemiec” (Gajdowski 2016), a ona nigdy, podobnie 
jak Karolina, nie godzi się z bolesnymi wspomnieniami. 

Magdalena Parys w swojej książce ukazuje zatem bardzo różne kreacje kobie-
ce, obarczone wieloma negatywnymi doświadczeniami, mierzące się z licz-
nymi traumami sprzed lat. Autorka Tunelu prezentuje je z perspektywy prze-
szłości i pracy pamięci. Próbuje przedstawić bohaterki z trzech perspektyw – 
podczas wojny, na chwilę po jej zakończeniu oraz w okresie PRL-u. W Białej 
Rice zbiegają się przeżycia kilku pokoleń – Ruth i Gerdy, na których rela-
cjach zaważyło poznanie Karola, Karoliny i Dagmary, które łączą podobne 
przeżycia z dzieciństwa (obie wychowywały się w niepełnych rodzinach), 
matki Dagmary zmuszonej do podjęcia próby ponownego ułożenia sobie 
życia po rozwodzie, a potem emigracji, sąsiadki Szapiłłowej, noszącej w so-
bie widmo wojny i niechęć do Niemców. Każda z nich obarczona jest od-
miennymi przejściami, trudnymi do przepracowania zdarzeniami z przeszło-
ści. Jednak wszystkie tworzą obraz kobiety odważnej, zdecydowanej i silnej, 
gotowej do podejmowania złożonych decyzji, o sprecyzowanych poglądach 
i wartościach. Szczególne miejsce wśród nich zajmuje również Redaktorka – 
uosobienie kobiety energicznej, wpływowej, nieustępliwej. W opozycji do 
nich pokazani zostali mężczyźni (ojciec i ojczym Dagmary, dziadek Karol, 
pradziadek Maximilian) – często nieobecni, pochłonięci ważnymi sprawami, 
niedostępni dla swoich córek, sprawiający wrażenie nieprzyjaznych, suro-
wych, chłodnych w kontaktach. 

Czwarta strona okładki zapowiada powieść, która jest „oparta na praw-
dziwych wydarzeniach” (Parys 2016), co kłóci się z tezą postawioną przez 
samą pisarkę w posłowiu, gdyż prozaiczka podkreśla, że więcej jest w publi-
kacji zmyśleń niż prawdy. Jest to również sprzeczne z wywiadem, którego 
udzieliła Joannie Janowicz, a po którego lekturze zasadne wydaje się posta-
wienie znaku równości między autorką a główną bohaterką Białej Riki, zob.: 

W ogóle nie miałam pomysłu na tę książkę. Kiedy pisze się takie osobi-
ste, trudne rzeczy, nie do końca przefiltrowane, trzeba zdać się na intui-
cję. Ona podsunie ten właściwy klucz. (…). Gdy pojawiły się pierwsze 
zdania, natychmiast pojawiły się też różne wątpliwości. Czy ja mogę, czy 
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mam prawo o tym pisać? Kto mi dał to prawo? I w pewnym momencie 
wpadłam na pomysł rozwiązania: postanowiłam być uczciwa i te moje 
niepewności też ująć w książce. Chciałam w ten sposób uprzedzić pyta-
nia mojej rodziny i mojej redaktorki. Dlatego w książce pojawiają się te 
wszystkie głosy, które udzielają mi reprymendy. Ja już z wyprzedzeniem 
mówię im: czekajcie, zanim wy mnie zaatakujecie, to ja już wam odpo-
wiem, bo was znam, wiem, co powiecie. Stąd wchodziłam w tę narrację 
mojej babci, wchodziłam w tę narrację mojej mamy, mojego taty, mojego 
ojczyma. I to było proste, to było naturalne. To było tak, jakbyśmy sie-
dzieli wszyscy przy stole i rozmawiali o naszej rodzinnej historii, trochę 
się przy tym kłócąc i spierając. Nie, to absolutnie nie było zaplanowane, 
to wyszło nagle23. 

Jak pisze Małgorzata Kąkiel, „[autorka – N.Ż.] ma, oczywiście, prawo za-
cierać ślady, ukrywać się za elementami fikcji (jeżeli rzeczywiście je wprowa-
dza, bo jak ma to czytelnik sprawdzić?), ale lepiej byłoby zostać albo przy 
literaturze faktu, albo przedstawić świat wykreowany” (Kąkiel 2016, 37). Pa-
rys swoją niekonsekwencją prowokuje – jej bohaterka do złudzenia przy-
pomina ją samą (emigrantka, potem studentka w Berlinie, związana z pol-
skim Pomorzem), a opisywana historia ściśle wiąże się z jej osobistymi prze-
życiami24. Nawet podczas próby przewiezienia Dagmary i jej brata przez 
niemiecką granicę pomaga im „pewien słynny filozof” (Parys 2016, 258), 
w którego osobie czytelnik bez trudu rozpoznaje Leszka Kołakowskiego. 
Słuszna zatem może wydawać się obserwacja Dominiki Żukowskiej-
-Gardzińskiej: 
                                                           

23 „Tematów na książki mam na kilka żyć”… W tym samym wywiadzie Parys dopowiada: „To 
książka osobista, ponieważ zawiera emocje, które towarzyszyły mojemu dzieciństwu, ale to 
nie jest książka autobiograficzna. (…) to był mój sposób na uporządkowanie wszystkiego, co 
się wydarzyło w moim życiu, jednak nie oznacza to, że wszystko w tej książce jest prawdą. To 
powieść. Muszę być szczera, pisząc książki, nie myślę o czytelniku i bardzo go za to teraz 
przepraszam” (tamże).  

24 Wszystkie postaci w Białej Rice mają wymyślone imiona, ale dziadek Parys – Antoni jako 
jedyny występuje w książce pod prawdziwym imieniem. Nie przeczy temu sama autorka: 
„Musiałam zostawić go takim, jakim był. Najprawdziwszym” (Wielki łamacz serc… 2017). Na 
inny trop autobiograficzny naprowadza, wyznając: „Ciekawe, że dopiero po ukazaniu się tej 
książki [Białej Riki – N.Ż.] obie moje rodziny zdecydowały się wyjaśnić wiele tajemnic z prze-
szłości, rozmawiać o tym. Tata pojechał do mieszkania, gdzie spodziewał się odnaleźć rzeczy, 
które należały do dziadka. Znalazł jego farbki, a także notes, który należał do jego mamy. 
Przywiózł mi to do Berlina, bez słowa położył na stole. Na moich dzieciach zrobiło to tak 
ogromne wrażenie, że zapytały, czy w ogóle mogą dotknąć tych przedmiotów. Wcześniej 
o nim specjalnie z nimi nie rozmawiałam” (Wielki łamacz serc… 2017). 
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[uwagę – N.Ż.] przyciąga głównie powieść, której historia, począwszy od 
końca XIX wieku aż do dzisiaj, jest nader zawiła. Dzisiejsze półki z książ-
kami zachęcają kupujących estetyką okładek, interesującym tytułem, po-
pularnością autora lub też sukcesem sprzedaży osiągniętym w innych 
państwach. Mimo to czytelnik wydaje się zagubiony w księgarni i przy-
tłoczony wielością propozycji. (…) Stąd interesuje mnie pytanie, czy 
współczesny świat popkultury zmierza wyłącznie ku umasowieniu sprze-
daży i poszukiwaniu zysku z dobrze rozreklamowanej, choć mało warto-
ściowej pozycji? Czy też w nowych formach publikacji książek odnaleźć 
można coś więcej niż zmiany podyktowane chęcią zysku ze sprzedaży 
produktu? (Żukowska-Gardzińska 2011, 56). 

Bez wątpienia Biała Rika gra na emocjach czytelnika już z poziomu okład-
ki, która zapowiada przejmującą historię o dziedziczonej pamięci opowie-
dzianą z perspektywy reprezentantki młodego pokolenia. Pozostaje jednak 
poczucie, że trauma niebabki jest znacznie silniejsza niż posttrauma nie-
wnuczki, bo w przypadku Riki „strasznie trudno być w Polsce zwykłym 
człowiekiem. Pamięć nie wybacza” (Parys 2016, 143). 
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‘Memory does not forgive’.  
On Biała Rika [White Rika] by Magdalena Parys 

Biała Rika (White Rika, 2016) presents the trauma of a third generation. Magdalena Parys, 
referring to autobiographical motifs, recalls past events – the difficult childhood of the main 
character, specific family relations, and the tragic experiences of a so-called grandmother. The 
author of the article discusses the types of trauma connected with the experience of war, un-
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successful relationships within a family and the period of growing up. She concentrates on 
female characters, as the women in Biała Rika represent a wide variety of women with differ-
ent features and values. The aim of the article is to interpret Biała Rika in the context of post-
-trauma with past torments and the work of memory always in the background of one’s con-
sciousness. 

Key words: post-trauma, past, Second World War, Magdalena Parys 


