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Więcej, bardziej, pełniej.  
Emigracja według Tomasza Łychowskiego 

Gdyby biografię Tomasza Łychowskiego spróbować zamknąć w jednym 
słowie, byłaby nim zapewne „emigracja”. I to nawet nie dlatego, że więk-
szość życia spędził w dalekiej Brazylii. Wyjazd do Ameryki Południowej nie 
był bowiem w jego przypadku ani emigracją pierwszą, ani jedyną, ani – być 
może – najważniejszą. Tomasz Łychowski urodził się w Angoli i po raz 
pierwszy, jako kilkuletni chłopiec, wyemigrował wraz z rodzicami właśnie 
do Polski. Stamtąd na kilka lat wyjechał do Niemiec, aby ostatecznie opuścić 
Europę i w styczniu 1949 roku znaleźć się w Rio de Janeiro. Jeżeli rację ma 
Czesław Miłosz, że emigracja jest „uniwersalnym i nieuniknionym doświad-
czeniem” (Olejniczak 1997, 67) współczesnego człowieka – i to właśnie nie 
tylko ta rozumiana jako wyjazd do obcego kraju, ale ta związana z przymu-
sowym porzuceniem tego, co najbliższe, postrzegane jako swojskie, rodzi-
me, a jednocześnie bardzo ważne, to biografia Tomasza Łychowskiego jest 
ciekawą egzemplifikacją tej tezy. Miłosz o początkach swojej emigracyjnej 
drogi mówił następująco: 

Wilno nie było wcale moim miastem, ja pochodzę z powiatu kiejdańskie-
go. Przetransplantowanie do Wilna to już była emigracja. Powiat kiejdań-
ski jest dla mnie ojczyzną kolorów, zapachów, pierwszych wszelkich do-
znań prawdziwie ważnych, które zostają na całe życie w sensie zmysło-
wego postrzegania (Miłosz 1991, 11). 

W swoich wspomnieniach pt. Moja droga na księżyc Tomasz Łychowski po-
twierdza niejako trafność obserwacji Miłosza – dla niego również ta „pierw-
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sza ojczyzna” jest miejscem ważnych zmysłowych doświadczeń, które zosta-
ją na całe życie, kolebką smaków i zapachów: 

W pamięci czteroletniego chłopca zachowały się impresjonistyczne ob-
razy Angoli i bolesne wydarzenie, gdy pewnego razu wpadłem do żarzą-
cych się jeszcze węgli ogniska, uciekając od klapsa mego Taty. (…) Pa-
miętam też gorzki smak chininy (…) Inny smak, tym razem przyjemny, 
to potrawa, którą gotowali Murzyni i którą mnie częstowali: tak zwany 
pirão, przyrządzany z mąki kukurydzianej (Łychowski 2010, 13). 

Syn plantatora kawy zapamiętał też oczywiście jej woń i – jak sam przy-
znaje – „pewnie dlatego do dziś aromat parzonej kawy mnie uwodzi” (Ły-
chowski 2010, 9). O silnym związku z krainą dzieciństwa, o wadze owych 
pierwszych doznań świadczyć mogą nie tylko wspomnienia angolskie roz-
siane w wierszach Łychowskiego, ale też wyznanie: „Ciekawe, że od kiedy 
przekroczyłem sześćdziesiątkę, Angola coraz bardziej staje się obecna w mojej 
pamięci” (Łychowski 2010, 14). 

W biografii Tomasza Łychowskiego doświadczenie emigracji istnieje w obu 
swoich wymiarach: zarówno w tym rekonstruowanym dotąd wymiarze uni-
wersalnym, bliskim każdemu człowiekowi, a polegającym na przymusie swo-
istego „wykorzenienia”, „przetransplantowania” na inną (w sensie emocjo-
nalnym, zmysłowym, impresjonistycznym, a niekoniecznie państwowym czy 
narodowościowym) glebę, jak i w wymiarze dosłownym, związanym z wy-
jazdem z rodzinnego kraju. Obie te perspektywy nakładają się na siebie, 
gdyż każdorazowo zmiana „własnego” (w tym najbardziej prywatnym i in-
tymnym sensie tego słowa) miejsca połączona jest ze zmianą kraju, kultury, 
języka, obyczajów, a nawet klimatu (skoro mówimy w gruncie rzeczy 
o przeprowadzce z Afryki przez Europę do Ameryki Południowej). Na sze-
reg emocjonalnych strat i zysków, nakładają się zatem typowe emigracyjne 
dylematy1: konieczność oswojenia nowego miejsca, poczucie rozdarcia, ob-
cości, zawieszenie pomiędzy różnymi językami. To ostatnie wydaje się 
szczególnie ważne w przypadku poety, któremu słowa potrzebne są nie tyl-
ko do codziennej komunikacji, lecz także do tego bardzo specyficznego aktu 
ekspresji, jakim jest twórczość. Rodzi to u autorów zanurzonych na emigra-
cji w innym żywiole językowym zarówno głębokie poczucie zawieszenia 
                                                           

1 Typowe, ponieważ analogiczne problemy adaptacyjne dotyczące migrantów w ogóle zo-
stały opisane w literaturze przedmiotu (przykładowo: Grzymała-Moszczyńska 1998; Lipińska 
2013; Miodunka 1996). 
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w swoistym nieprzekładalnym „pomiędzy”2, jak i dylematy związane z do-
tarciem do potencjalnych czytelników: jaki język wybrać, aby nie być skaza-
nym na literacki niebyt? Można zatem zasadnie podejrzewać, że w poezji 
Tomasza Łychowskiego temat emigracji i związanych z nią rozterek zaistniał 
w sposób znaczący i ciekawy. Celem niniejszego szkicu jest jego prześledze-
nie w tomie Spojrzenia (2016), stanowiącym dość reprezentatywną próbkę 
twórczości tego autora, bo zawierającym w istocie wybór wierszy napisanych 
w różnych latach. Anna Kalewska, autorka fundamentalnych dla polskiej re-
cepcji poezji Tomasza Łychowskiego tekstów, określa jego drogę twórczą 
jako stopniowe dojrzewanie do „scalenia ludzkiej egzystencji w doświadcze-
niu emigranta” (Kalewska 2004, 46). Badaczka, przyglądając się czterem to-
mom poetyckim Łychowskiego: Glimpses/Vislumbres (1996), Voices/Vozes 
(1998), Brisas/Powiewy (2000), Graniczne progi/Limiares de fronteira/Thresholds 
(2004), wskazuje znaczącą ewolucję postawy bohatera lirycznego – przekro-
czenie doświadczenia rozszczepienia na różne języki i sposoby istnienia (Ka-
lewska 2004, 45–49). Do najnowszego tomu wybrane zostały wiersze, które 
obrazują właśnie ów triumf syntezy, celebrację całości, która oparta jest nie 
na dzieleniu i rozgraniczaniu, ale mnożeniu i łączeniu, dzięki czemu udaje 
się autorowi zbudować bardzo interesujący obraz fenomenu emigracji. 

W Spojrzeniach temat ten bardzo ściśle, jak można się spodziewać, powiązany 
został z problemem tożsamości3. Pytanie o to, kim jestem, wydaje się tym naj-
ważniejszym, a odpowiedź na nie wymaga objęcia spojrzeniem rożnych „kon-
tekstów”, w których ja mówiące w wierszach potrafi siebie zobaczyć (czasem są 
to konteksty opatrywane etykietami: polski, angolski, brazylijski). Co ciekawe, 
wszystkie one są postrzegane niejako „od wewnątrz”. W wierszach nie podkre-
śla się odmienności (geograficznych i mentalnych) przestrzeni, w których przy-
szło egzystować emigrantowi. Refleksja zmierza tu zazwyczaj do zakwestiono-
wania istotności wszelkich tego typu podziałów. Jak w wierszu Brzoza: 

Ekspres Warszawa – Berlin 

Po jakiej stronie stoi brzoza? 
Jak głęboko sięgają jej korzenie? 

                                                           
2 O tym, na czym owe poetyckie trudności z przekładem świata na nowy, obcy język pole-

gają, piszę szerzej na przykładzie wierszy Ludwiki Amber w szkicu: Australia w poezji polskich 
emigrantów. Wybrane aspekty (Bąk 2014, 251–252). 

3 Jest to tym bardziej oczywiste, że problem tożsamości łączy się nierozerwalnie z kategorią 
miejsca i pamięci (Mamzer 2003, 144–145), które są kluczowe również w przypadku zjawiska 
emigracji. 
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Żywiła ją bardziej polska 
czy niemiecka krew? 

Ktoś ją tam zasadził 
zdecydował, że właśnie ona będzie 
granicą  
(Łychowski 2016, 47) 

Granice, mówiąc językiem Szymborskiej, okazują się nieszczelne. Ważna 
jest ziemia, na której rośnie drzewo, życiodajne soki, których dostarczają 
głęboko wpuszczone w glebę korzenie, a nie nazwy i podziały (umownie 
przecież) narzucone na ową realną przestrzeń. O tym, że podobnie chciałby 
poeta postrzegać egzystencję ludzką, przekonuje wiersz Dosyć: 

Jaka moja w tym wina 
– urodzony w Angoli – 
że nie jestem czarny? 

Zaadoptowany przez Brazylię 
Że jestem gringo? 

Jaka wina? 

Że jestem synem Niemki w Polsce 
Polaka w Niemczech?  
(Łychowski 2016, 91) 

Wszystkie wymienione tu dystynkcje mają charakter zewnętrzny, to, co 
każe odróżniać, dzielić, klasyfikować nie ma związku z istotą człowieka – 
z jego tożsamością i charakterem. Tożsamość budowana jest bowiem 
dzięki autentycznej jedności, dzięki zakorzenieniu w Angoli, Brazylii, 
Polsce, w Niemczech. Tylko ta „zewnętrzna” tożsamość może być kło-
potliwa, wątpliwości budzić może kolor skóry, paszport, urzędowa naro-
dowość. Wnętrze stanowi natomiast – skomplikowaną, wielowymiarową, 
immanentnie zróżnicowaną – ale przecież jedność, która nie domaga się 
terminologicznej precyzji. 

Ta skłonność do łączenia (perspektyw, ojczyzn, tradycji) nie umniejsza, 
rzecz jasna, ich znaczenia. To, co wyniesione z każdej ziemi, kultury, miej-
sca, etapu życia zachowuje swą unikalną jakość i wyjątkową wartość. Dlate-
go w wierszu Ty czytamy: 
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W pamięci topografie 
twarze 
nawet zwierzęta tamtej ziemi 

Która ciebie żywiła, tuliła 
nigdy nie powiedziała adieu 

To angolskie w tobie istnieje 
obok polskiego 
brazylijskiego 

Ty – synem tamtej ziemi 
tej planety  
(Łychowski 2016, 58) 

Angola istnieje jako konkret – w krajobrazach, zwierzętach, ludziach, któ-
rzy mieli swój wpływ na ukształtowanie charakteryzowanego w wierszu 
„Ty”. Ale obok tego konkretu istnieją inne – równie realne, równie ważne. 
Dlatego w innym wierszu pisze poeta: 

Im bardziej szukam Brazylii 
tym bardziej odkrywam Polskę 
i odwrotnie 

[ . . . . . . . . . . ] 

Tak naprawdę 
czuję się Polakiem 
Brazylijczykiem  
(Łychowski 2016, 45) 

Ale też Angolczykiem. I kimś, kto tęskni do Niemiec. Wielokrotnie i w róż-
nych kontekstach manifestowana w tym tomie zgoda na wielowymiarowość 
i niejednoznaczność (Teraz), „pragnienie rzeczy sobie sprzecznych” (Czuję), 
podwójną perspektywę (I odwrotnie) znajduje swą najpełniejszą realizację 
w figurze emigranta. Najbardziej wprost pisze o tym Łychowski w wierszu 
pod takim właśnie tytułem: 

Pomału 
 pola 
 lasy 
 rzeki 
 morze 
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wkraczają 
 w arterie 
 żyły 
 komórki krwionośne 

Hybryda wewnątrz 
na zewnątrz cudzoziemiec  
(Łychowski 2016, 42) 

Widać tu wyraźnie, podkreślany przez Miłosza, fakt, że ojczyzna jest źró-
dłem zmysłowych doznań. Związek z rodzimą ziemią ma tu charakter sen-
sualny, fizyczny (niczym w figurze brzozy z cytowanego wcześniej wiersza). 
I pozostaje zapisany we wnętrzu człowieka na zawsze. Dlatego emigrant 
stać się musi hybrydą. Nie ma jednak w przywołanym utworze znaku rów-
ności pomiędzy „hybrydą” a „cudzoziemcem”. Wewnętrzna hybrydyczność 
jest po prostu połączeniem różnych elementów, a w określeniu tym nie ma 
niczego pejoratywnego czy powodującego wyobcowanie4. Co innego „cu-
dzoziemiec”, bo to przecież ktoś „obcy”, z „cudzej ziemi”, czyli nie „stąd”. 
Słowo „cudzoziemiec” będące znów zewnętrzną, nieadekwatną dystynkcją, 
nie zawiera w sobie istoty emigracyjnej tożsamości, czyli owego bycia za-
równo stąd, jak i stamtąd – z każdej ziemi, w którą emigrant choć na chwilę 
zapuścił korzenie. I choć w ostatniej strofie wiersza czytamy, że „tylko tamta 
ziemia wiedziała / do jakiego stopnia / do niej należał”, nie trzeba w tym 
geście widzieć skłonności do wykluczania, do dokonywania wyborów, do 
wartościowań. „Tamta ziemia” to przecież w gruncie rzeczy każda ziemia, 
która weszła do krwioobiegu, odcisnęła piętno na komórkach krwiono-
śnych, zapisała się w żyłach i arteriach. 

W wierszu Emigrant nie padają żadne nazwy państw czy narodowości, 
dzięki czemu ma on mieć wymiar uniwersalny, opisywać kondycję emigranta 
w ogóle, niezależnie od konkretnego „kierunku” jego emigracji. Ta uniwer-
salność wiersza Łychowskiego sięga jednak głębiej, bowiem można w niej 
widzieć również odzwierciedlenie owej „emigracji wewnętrznej”, o której 

                                                           
4 O tym, że doświadczenie hybrydyzacji – choć trudne – może być również niezwykle war-

tościowe przekonują także inne relacje emigrantów. Bardzo ciekawym, choć dużo mniej zło-
żonym (bo dotyczącym jedynie dwóch sfer i kultur: polskiej i australijskiej) od omawianego 
w tym szkicu przykładem jest przypadek Adama Fiali (por. Podemska-Abt 2016, 44–46). 
Możliwa jest jednak również interpretacja przeciwna, postrzegająca hybrydyczność tożsamo-
ści emigranta w kategoriach pomieszania, braku przynależności, podwójnej obcości, jak jest 
to pokazywane w twórczości Rushdiego (por. Kołodziejczyk 2012, 20–24). 
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mowa była na początku tego tekstu, do doświadczenia której niepotrzebne 
jest przekroczenie granicy państwa, a jedynie opuszczenie „kraju lat dziecin-
nych”. Warto jednak zwrócić uwagę na fakt, że tylko pozornie wiersz wpisu-
je się w konwencję przedstawiania emigranta jako rozdartego pomiędzy dwie 
ziemie, dwie przestrzenie: swojską i obcą. Owa „hybryda od wewnątrz” 
(szczególnie postrzegana poprzez pryzmat innych wierszy poety, otwarcie wy-
chwalających wieloznaczność i różnorodność) nie ma wymiaru tragicznego, 
przeciwnie, opisuje ona doświadczenie pozytywne, wzbogacające, które jedy-
nie z zewnątrz postrzegane jest w kategoriach negatywnych („cudzoziemiec”). 
Podobną, subtelną grę z tradycyjnymi wyobrażeniami emigranta prowadzi Ły-
chowski w wierszu Jeszcze jeden, w którym przywołuje postać Chopina: 

Smętna melodia unosi się ponad 
Żelazową Wolą 
zdobywa świat 

Piękno nostalgii 
już nie mówi nam o smutku 
opowiada o Polaku-tułaczu 

Jeszcze jednym  
(Łychowski 2016, 57) 

Romantyczna figura Polaka-tułacza nie pojawia się tu w kontekście tra-
gicznym. Choć jej wprowadzeniu towarzyszy atmosfera smutku, nostalgii, 
a finałowy wers zdaje się podkreślać fatum ciążące nad Polakami, których 
losem tak często jest wychodźstwo, to jednak konstrukcja wiersza sugeruje 
inne odczytanie. Figura Polaka-tułacza została tu przecież przeciwstawiona 
owemu smutkowi wywoływanemu przez muzykę: melodia „już nie mówi” 
o smutku, mówi teraz o Polaku-tułaczu i – jak można się domyślać – są to 
dwie odmienne narracje. Finałowa konstatacja, iż jest to tułacz „jeszcze je-
den” (a zatem jeden z wielu) w tym kontekście nie musi wcale brzmieć fata-
listycznie, przeciwnie: może ona po prostu ujawniać ową uniwersalność 
emigracyjnego doświadczenia (nie tylko w jego politycznym, ale też we-
wnętrznym, psychologicznym znaczeniu). 

Kiedy się zatem upieram, że temat emigracji jest jednym z najważniejszych 
w tomie Spojrzenia, mam na myśli jego dość specyficzną realizację. Próżno 
bowiem w zbiorze tym szukać wierszy, które szczegółowo opisywałyby 
kondycję emigranta oraz wyzwania, jakim musi on sprostać. Wyciszeniu ule-
gają obecne przecież we wcześniejszych tomach znaki pęknięcia, poczucia 
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obcości, bytowania rozdartego (Kalewska 2004, 46). Znajduje się tu nato-
miast cały szereg utworów, w których bycie synem wielu ziem, krain i kultur 
przekłada się na poczucie radosnej różnorodności, zgody na sprzeczności 
i paradoksy, akceptacji dla inności. I choć w zbiorze tym jest (tylko jeden) 
wiersz zatytułowany wprost Emigrant, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że in-
ny utwór – Współcześni – choć termin ów w nim nie pada, nie tylko dotyczy 
w istocie tego samego fenomenu rozumianego w obu (nieustannie tu przy-
woływanych znaczeniach), ale też zawiera bardziej precyzyjną definicję opi-
sywanego zjawiska. „Raptem spojrzenie się rozszerza” – pisze poeta. I do-
piero z tej poszerzonej perspektywy, obejmującej „rasy, stany, wiek”, staje 
się jasne, że myślenie o losie człowieka poprzez pryzmat dosłownie rozu-
mianej emigracji jest nie tyle niemożliwe, co pozbawione sensu. Wiersz koń-
czy się taką charakterystyką „przechodnia przypadku”: 

Jest częścią mego świata 
(nie wie!) 
w nim współistnieją moi przodkowie 
i ci co kiedyś tak się o mnie 
wyrażą  
(Łychowski 2016, 76) 

Wielość, współistnienie, różnorodność korespondują tu z odrzuceniem 
granic i wszelkich zewnętrznych dystynkcji. „Emigracja” okazuje się tak sa-
mo fałszującym, sztucznie narzuconym terminem, wymuszającym wytycza-
nie granic tam, gdzie jest tylko wędrówka, akumulacja i synteza5. 

Trudno się powstrzymać od uwagi, że w tej sytuacji nie dziwi ani to, że 
Tomasz Łychowski jest poetą tworzącym i publikującym w trzech językach: 
po polsku, angielsku i portugalsku6, ani to, że pytanie o tożsamość wydaje 
mu się łatwe: 

                                                           
5 Opisywana w tym szkicu postawa nie jest równoznaczna z dążeniem do tego, co Danuta 

Mostwin nazywa trzecią wartością, czyli „energią wytworzoną na skutek konfrontacji jednost-
ki (i jej wartości) z nowym układem” (Mostwin 1995, 235). Choć również ona prowadzi do 
pogłębienia wiedzy o sobie samym, daje spokój wewnętrzny i wzbogaca sposób myślenia, to 
jednak jej istotą nie jest konfrontacja wartości i przełamywanie wynikających z niej kryzysów, 
ale zdolność akceptacji sprzeczności, zgoda na paradoksy i umiejętność przyswajania od-
miennych i zróżnicowanych elementów nie tylko w świecie wartości, ale też w każdej w zasa-
dzie dziedzinie ludzkiego doświadczenia. 

6 O fenomenie „pomnażania doświadczenia wielości bytu” w ścisłym związku z „pomna-
żaniem języków” szczegółowo pisze Anna Kalewska, konkludując (w kontekście wiersza Você 
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Polak, Brazylijczyk czy Angolczyk? 
Trudne pytanie? Nie, nietrudne! To przecież oczywiste, że jestem… 

Polakiem, Brazylijczykiem i Angolczykiem. W Brazylii tęsknię do Polski, 
w Polsce do Brazylii, a tu i tam – do Angoli. Ale to nie wszystko. Tęsknię 
też do… Niemiec. Moje serce jest związane z każdym miejscem tego Bo-
żego świata, w którym spędziłem jakąś cząstkę mego życia (Łychowski 
2010, 127). 

Tomasz Łychowski (obok Henryka Siewierskiego i ks. Zdzisława Mal-
czewskiego) został uhonorowany Nagrodą Literacką Związku Pisarzy Pol-
skich na Obczyźnie za rok 2016 za popularyzowanie kultury polskiej 
w świecie. Uznając zasługi laureata na tym polu, warto jednocześnie zau-
ważyć, że poezją swoją promuje Łychowski myśl dużo bardziej uniwersal-
ną: o potrzebie jedności w wielości, o sile hybryd i bogactwie, którym jest 
różnorodność. 
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More, fully, intense.  
Emigration according to Tomasz Łychowski 

The aim of the article is to describe the way in which Tomasz Łychowski defines the phe-
nomenon of emigration in his poems from the volume Spojrzenia (Glances, 2016). Emigration 
is not only regarded from different perspectives here, but the author also plays with the tradi-
tional image of an emigrant. In his poetry Tomasz Łychowski promotes the idea of unity in 
multiplicity and the value of diversity. 
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