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Metaphors in „late poetry” at the turn  of the 20th and 21st centuries

The poetic sphere at the turn o f the 20th and 21st centuries is characterized by the 
predominant presence o f authors o f the oldest generations. This is a phenomenon which 
has never occurred in the history o f our literature in such a scale. Notwithstanding the 
fact that the texts are predominated by metaphors of withdrawal, resignation, departure, 
the oldest generations' poetry strongly reacts to various aspects o f the contemporary 
reality, joins in the rhythm o f the current cultural discourse, sometimes provides a more 
comprehensive diagnosis o f the perspectives and risks o f the turn of the centuries than 
that found in the works o f younger authors.
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Jacek Lukasiewicz w książce krytycznoliterackiej Ruchome cele, opubliko­
wanej w 2003 r., obrazowo uzmysławia nam taką oto hipotetyczną sytuację: 
„Wyobraźmy sobie, że Słowacki dożył XX wieku i opublikował rozwiązujący 
tajemnice jego zagadkowego dzieła osiemdziesiąty rapsod Króla-Ducha i zosta­
je nominowany do nagrody (powiedzmy »Nike«) razem z debiutującym Snami 
o potędze Staffem, trzydziestodwuletnim znanym dramaturgiem Wyspiańskim, 
autorem kontrowersyjnego towarzysko Wesela, oraz Reymontem nominowanym 
za Ziemię obiecaną. Wyobraźmy to sobie nie po to, by wykazać raz jeszcze 
paradoksalność i absurdalność nagrody »Nike«, ale wagę długiego pisania -  dla 
»dzisiaj« naszej literatury”1.

Ta wydawałoby się niedorzeczna konstrukcji myślowa, która nie jest tylko 
dowolną fantazją, a opiera się na kalendarzu, czysto matematycznym zestawie­
niu dat, unaocznia, z jakim fenomenem mamy do czynienia w poezji obecnego 
przełomu wieków. Gdyby los i biologia uczyniły ją  realną, w zupełnie innym

1 J. Luksiewicz: Ruchome cele. Warszawa 2003, s. 20.
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wymiarze odczytywalibyśmy rytm naszej historii literatury. Sytuacja rzeczywi­
ście jest niepowtarzalna, niemająca żadnego odniesienia we wcześniejszych epo­
kach, gdyż jak pisze cytowany wyżej autor: „W poezji światowej było ich bar­
dzo niewielu, w poezji polskiej wcale -  wybitnych, nie mówiąc już wielkich, 
poetów, którzy tworzyliby w tak późnej starości wiersze nowe, wyrażające ich 
teraźniejszą kondycję”2.

Nie tylko krytyków literackich zastanawia ten fenomen -  uświadamiają go 
sobie także sami twórcy, których los obdarował łaską długiego życia i rozległą 
w czasie perspektywą tworzenia. Tadeusz Różewicz zamieścił w tomie poetyckim 
Szara strefa Appendix, poświęcony pamięci Leopolda Staffa, który był dla niego w 
młodości darzonym szacunkiem i uwielbianym wzorem „starego poety”, z czasem 
także i przyjacielem. Ten cykl wierszy otwiera odautorskie słowo wstępne:

„Szanowny i Kochany Przyjacielu, nazywałem Pana, zawsze z respektem 
i miłością, »Starym Poetą«... ale zajrzałem do »kalendarium« i okazało się, że 
jestem już starszy od Pana o rok, a może dwa lata!

Tak więc mogę teraz mówić o »Poldku« jako o młodszym b ra c ie .”3.

W istocie Różewicz podąża tym samym tropem myślowej spekulacji co 
Jacek Lukasiewicz, który w krytycznoliterackiej wyobraźni pozwolił sobie usta­
wić teoretycznie Słowackiego równolegle w czasie obok Reymonta, Wyspiań­
skiego i też Staffa. Tyle że każdy z nich wyciąga z tego eksperymentu inne 
konsekwencje, zgodne ze swoim warsztatem twórczym -  Lukasiewicz historycz­
no- i teoretycznoliterackie, Różewicz zaś ściśle poetyckie, konfrontując dziesięć 
późnych wierszy Staffa ze swoją wersją realizacji tych samych motywów, w tek­
stach pisanych już w XXI w.

Fenomen długiego życia i twórczości jest jednak nie tylko atrakcyjną prze­
strzenią dla efektownych poetyckich i historycznoliterackich gier. Fakt, że w la­
tach dziewięćdziesiątych i po roku 2000, obok poetów najmłodszej generacji 
i kilku średnich -  licząc pokoleniową granicę jako 20-30 lat, jak się najczęściej 
w literaturoznawstwie przyjmuje -  tworzyli, a i większość nadal tworzą, tacy 
poeci, jak Miłosz, Herbert, Różewicz, Szymborska, Hartwig, by pozostać przy 
nazwiskach największej rangi, nakazuje bardzo serio na nowo przemyśleć wiele 
kategorii w porządku historycznoliterackim. Tym bardziej że ich propozycje 
z lat ostatnich są nadal świeże, często przynoszą istotne przewartościowania 
całego wcześniejszego dorobku, a czasami są po prostu najlepsze. Ponadto głos 
„starych poetów” brzmi całkiem młodo, zważywszy, że to oni najbardziej żywo 
reagują na różne aspekty współczesnej rzeczywistości, włączają się w rytm aktu­
alnego dyskursu kulturowego, niekiedy pełniej niż młodsi diagnozują perspekty­

2 Ibidem.
3 T. Różewicz: Szara strefa. Wrocław 2002, s. 89.
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wy i zagrożenia przełomu wieków, pomimo manifestowanych na zewnątrz wielu 
gestów wycofania, rezygnacji, odchodzenia.

Przyznać należy w pełni rację Piotrowi Śliwińskiemu, który oceniając ich 
dorobek z ostatnich lat, mówi o „udanej kontrrewolucji” tego pokolenia, a podob­
ne sądy głoszą prawie wszyscy krytycy w swoich omówieniach poezji ostatnich 
kilkunastu lat4. Z drugiej strony, dominująca obecność najstarszych roczników w 
znacznym stopniu utrudnia proces wyłaniania się nowych zjawisk poetyckich, 
zmusza młodszych do nierównej konkurencji z twórcami od dawna znanymi 
i uznanymi.

„Późna poezja”, kategoria stosowana dostatecznie często w badaniach literaturo­
znawczych, nie wymaga już dodatkowych uzasadnień. Tyle że w odniesieniu do tak 
szeroko rysującego się zjawiska w ostatnich kilkunastu latach, zasadniczo zmodyfiko­
wany zastał zakres jej znaczeniowy, nakreślone nowe pola refleksji badawczej.

Podstawową przyczyną intensyfikacji dyskursu na ten temat jest oczywiście 
niezwykła obfitość materii literackiej. Niemniej, ważnym impulsem były też 
zaproponowane w ostatnich latach pogłębione analizy tego fenomenu, przepro­
wadzone przez tak znakomitych humanistów, jak choćby Ryszard Przybylski. 
Jego książka Baśń zimowa. Esej o starości zainspirowała wiele znaczących roz­
ważań, pobudziła do refleksji, często daleko wykraczającej poza teoretycznolite- 
rackie horyzonty5. Rozważa bowiem zagadnienie, choć opiera się na przekazach 
artystycznych -  Michała Anioła, Iwaszkiewicza, Eliota i Różewicza, których 
dotyczą jego szkice -  przede wszystkim w kategoriach nieusuwalnego tragizmu 
kresu egzystencji. Tę wiedzę podaje czytelnikowi „bez znieczulenia” i dlatego 
książka okazała się dla wielu czytelników nie tylko ważną przygodą intelektual­
ną, ale i wstrząsającym doświadczeniem emocjonalnym.

Eseje Przybylskiego, obok wagi zawartej w nich materii poznawczej, wywo­
łały też podstawowe pytania dotyczące stylu lektury późnych tekstów. W ostat­
nim tomie Herberta Epilog burzy odnajdujemy poruszające wersy z brewiarzy: 

Panie
wiem że dni moje są policzone 
zostało ich niewiele

4 P. Śliwiński: Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej. Kraków 2002. Pisze on: 
„Jeśli »brulionowa« fala miałaby zostać uznana za rewolucję w polskiej literaturze, to dokonujący 
się w drugiej połowie dekady powrót na szczyty popularności pisarzy starszego pokolenia oraz 
napór pisarzy w średnim wieku nazwać by można udaną kontrrewolucją” (s. 12) Podobne prze­
świadczenie o wiodącej roli poezji starszych roczników wyraża Marian Stala: „Gdybym jednak 
miał opowiadać o najważniejszych poetyckich zdarzeniach czasu przemiany, zacząłbym inaczej 
i od kogo innego. Zacząłbym od Płaskorzeźby Tadeusza Różewicza i Wypisów ksiąg użytecznych 
Miłosza. Dalej zaś zjawiłyby się pisane w ostatnich latach wiersze i poematy Wisławy Szymbor­
skiej i Julii Hartwig [...] Bo, wbrew metaforyce przemiany i chaosu -  także taki porządek wyłania 
się z całego zgiełku ostatnich lat. I on także jest właściwym kontekstem nowej poezji” -  M. Stala: 
Duga strona. Notatki o poezji współczesnej. Kraków 1997, s. 176.

5 R. Przybylski: Baśń zimowa. Esej o starości. Warszawa 1998.
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Tyle żebym jeszcze zdążył zebrać piasek 
Którym przykryją mi twarz6

Trudno w tym wypadku przypisywać te słowa jakiemuś anonimowemu 
„podmiotowi lirycznemu”, mając wiedzę o sytuacji granicznej, w której znalazł 
się już wypowiadający je autor. Byłoby to zubożenie i zniekształcenie nośności 
ich ładunku emocjonalnego, siły wyrazu, rzeczywistego tragizmu wyznania. 
Usunięcie poza nawias obecności autora nie jest właściwie możliwe ani interpre­
tacyjnie dopuszczane. Czytamy je więc przede wszystkim w porządku egzysten­
cji, nie zaś literackiego konstruktu. Jednocześnie jednak widzimy, że autor nada­
je bardzo prywatnemu i intymnemu wyznaniu starannie dobrany kształt. 
Odwołuje się do brewiarzy, modlitw kapłanów katolickich wyznaczonych na 
określone dni w roku, sięga zatem do formuł najbardziej skonwencjonalizo­
wanych.

Swiadomość i konieczność formy jest dla poetów czymś bardzo oczywi­
stym, stanowi samo sedno procesu twórczego i dotyczy to nie tylko późnej fazy. 
Warto w tym miejscu odwołać się do wypowiedzi Różewicza, mocno akcentują­
cego zagadnienie: „Mówiono mi, że moje utwory są spontaniczne, jak krzyk 
przerażonego człowieka w czasie okupacji, że wydałem z siebie krzyk rozpaczy 
za pokolenie. Owszem, wydałem krzyk rozpaczy, ale przedtem pracowałem nad 
formą, w której miałem ten krzyk wydać”7.

Pogodzenie wymogów formy i prawdy, szczerości wyznania i obecności 
konwencji to decyzja, przed którą stawać muszą każdorazowo twórcy, ale prze­
nosi się ona także na pole badań literackich. Ma charakter powszechny, dotyczy 
właściwie wszystkich poczynań twórczych i interpretacyjnych i mieści się w dy­
lemacie: czy poddać się pokusie lektury w odniesieniu do doświadczeń egzy­
stencji, czy odkrywać artystyczne reguły modelowania sensów metaforycznych.

Na ogół jednak jesteśmy dostatecznie wyposażeni w ustalenia różnych szkół 
teoretycznoliterackich, by poradzić sobie z tym problemem. W przypadku póź­
nej poezji pojawiają się jednak kwestie, które musimy rozstrzygać niejako na 
nowo, niezależnie od całej wiedzy metodologicznej.

Późnej poezji nie da się traktować wyłącznie w kategoriach czysto estetycz­
nych, gdyż głos jej autorów jest w niej wyraźne inaczej ustawiony. Późne tomy 
poetyckie Czesława Miłosza, Zbigniewa Herberta, Tadeusza Różewicza, Julii Har­
twig i może w mniejszym stopniu Wisławy Szymborskiej przynoszą takie odsło­
nięcie osobistej perspektywy, ładunek emocji i potrzebę prawdy, że odczytywanie 
ich wyłącznie na płaszczyźnie gry literackiej byłoby zubożeniem i sprzeniewierze­
niem się ich najistotniejszemu przesłaniu.

6 Z. Herbert: Epilog burzy. Wrocław 1998, s. 11.
7 T. Różewicz: Od tego się zaczyna..., „Dialog” 1988, nr 1, s. 81.
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Późna faza poezji to bowiem czas zrywania masek. Wielokrotnie i szeroko 
rozważał temat Różewicz, odwołując się do przykładów różnych artystów, nie 
tylko Staffa, Kafki czy Goethego, także Rembrandta i wielu innych. Herbert, 
wcześniej zawsze ironiczny i z dystansem do siebie i świata, w swoim tryptyku 
pożegnalnym, bo tak można nazwać jego trzy ostatnie tomy -  Elegia na odej­
ście, Rovigo, Epilog burzy -  zadziwił stopniem odsłonięcia autobiograficznego, 
a także emocjami ujawnionymi w tekstach. Julia Hartwig, jakkolwiek w całej 
twórczości nie stroniła od akcentów osobistych, w tomach Bez pożegnania i Nie 
ma odpowiedzi wyraźnie pogłębia swoją autorską w nich obecność. Wisława 
Szymborska, raczej powściągliwa i dyskretna, w najbardziej poruszających 
wierszach, jak Pożegnanie widoku czy Kot w pustym mieszkaniu, pomimo stoso­
wanych uników, nie jest w stanie ukryć w nich osobistej sygnatury.

Jeszcze inaczej ten proces kształtuje się w przypadku Miłosza, który -  para­
doksalnie -  w całej swojej rozległej twórczości poetyckiej i eseistycznej pozor­
nie rysował rozległą pespektywę świata i swojej w nim obecności, w późnym 
tomie To nie waha się wyznać:

Żebym wreszcie powiedzieć mógł, co siedzi we mnie.
Wykrzyknąć: ludzie, okłamywałem was
Mówiąc, że tego we mnie nie ma,
[...]
Pisanie było dla mnie ochronną strategią
Zacierania śladów. Bo nie może podobać się ludziom
Ten, kto sięga po zabronione.8

Tytułowe „to” ostatecznie nie zostaje wypowiedziane, gdyż „oznacza na­
tknięcie się na kamienny mur, / i zrozumienie, że ten mur nie ustąpi żadnym 
naszym błaganiom” -  jak czytamy w wersach zmykających utwór. Maska nie 
zostaje więc zerwana, natomiast ujawnione jest jej istnienie, a cały tom przyj­
muje kształt rozpisanej na wiele głosów konfesji, gdzie kolejne teksty są zmaga­
niem się z jej obecnością.

Konieczność ustanowienia nowego języka w przestrzeni późnej poezji staje 
się więc wspólną przygodą autorów oraz podejmujących zadanie interpretacji 
ich tekstów. Dodać trzeba przygodą trudną i niebezpieczną, bo ocierającą się 
o granice najbardziej prywatnej intymności w fazie schyłkowej życia.

W ujęciach krytycznoliterackich najczęściej przyjmowane jest stanowisko 
opierające się na respektowaniu integralności przekazu poetyckiego i co za tym 
idzie, odczytywanie go na poziomie świadomie kształtowanej metafory. Taka 
jest linia interpretacyjna zakładana przez Annę Legeżyńską, która koncentruje 
się na identyfikowaniu różnorodnych stylów poezji senilnej, zachowuje należny

8 Cz. Miłosz: To. Kraków 2000, s. 7.
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dystans, operując już w tytule książki kategorią „gestu pożegnania”. Dla przyję­
tej postawy badawczej znajduje dostatecznie dużo argumentów -  także i taki, iż 
współcześnie obecność owych gestów pożegnalnych odkrywa w poezji repre­
zentantów różnych pokoleń poetyckich -  obok „Starych Mistrzów” uwzględnia 
także „elegie przedwczesne” Ewy Lipskiej i Stanisława Barańczaka9.

W podobnym kierunku zmierza Andrzej Skrendo w swoim omówieniu twór­
czości Różewicza -  „Będę dowodził, iż starość jest tekstem”10. Pomimo katego- 
ryczności owego zastrzeżenia metodologicznego nie udaje mu się jednak konse­
kwentnie uniknąć odwołań do sfery rzeczywistości pozaartystycznej -  jego 
książka opiera się na rozpoznawaniu zagadnienia transgresji, przekraczania gra­
nic literatury11. Z kolei Tomasz Wójcik ujmuje problem późnej twórczości jako 
„dramat formy”, uwidoczniający się rozdarciem między potrzebą przekazu bez­
pośredniego i towarzyszącą mu świadomością, iż nie ma możliwości komuniko­
wania się poza formą, a każda próba przekroczenia granic kończy się ustanowie­
niem jej na nowo12. Proces ten ma przebieg dramatyczny, ale finalnie rysuje 
perspektywę ocalenia -  jako Ocalenie przez formę zatytułował autor rozdział 
zamykający tę część rozważań.

Formą ocalającą jest z całą pewnością ustanowienie takiego języka komuni­
kowania się, który pozwala na formułowanie i odczytywanie tekstów z pełnym 
poszanowaniem integralności słowa poetyckiego, ale i nietracenie z pola widze­
nia wpisanej w nie egzystencjalnej esencji. Służyć temu może koncentracja na 
metaforyce, jaką wypracowała późna poezja i która stanowi zasadniczą płasz­
czyznę porozumienia między nadawcą i odbiorcą.

Ze strony artysty ocalenie przez formę to przede wszystkim odnalezienie 
adekwatnej metafory, która mogłaby sprostać potrzebie usunięcia radykalnej od­
rębności świata słowa i rzeczy, a z drugiej strony uchronić integralność tekstu

9 A. Legeżyńska: Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej. Po­
znań 1999, s. 151-184.

10 A. Skrendo: Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji. Kraków 
2002, s. 304.

11 W kolejnych rozdziałach analizuje ważne zagadnienia autorskiej świadomości poety odno­
śne do granic literatury, ich przekroczenia w stronę innych tekstów, a także w stronę egzystencji. 
W przypadku Różewicza jest to problematyka kluczowa, dotykająca dramaturgii jego borykania się 
w całej przestrzeni twórczej aktywności z podstawowym dylematem, mającym wymiar etyczny, 
„bycia poetą”. Nieprzypadkowo tyle miejsca w jego tekstach zajmują różne postaci artystów wy­
kluczonych, nie tylko Franza Kafki, Friedricha Hólderlina, który za swoje dzieło zapłacił obłędem, 
ale i wielu innych.

12 T. Wójcik: Późna twórczość wielkich poetów. Dramat formy. Warszawa 2005. Autor twier­
dzi, że doświadczenie późnej poezji jest „Głosem, któremu jednak nieustannie grozi konwencjona- 
lizacja, który niejednokrotnie brzmi w sposób konwencjonalny lub niezamierzeni stwarza nową 
konwencję -  konwencję późnej poezji. Proces nieuniknionej wymiany form dokonuje się również 
w tej poezji. Albowiem -  jak twierdzi Jean Rosset -  »Poeta uwalniający się od formy czyni to za 
pomocą form -  jeżeli jest artystą«” (s. 11).
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poetyckiego. Proces ten przebiega przede wszystkim na poziomie tzw. „wielkiej 
metafory”, której granice wyznacza cały tekst -  gdyby w tym miejscu odwołać 
się do bardzo już dawnych ustaleń Kazimierza Wyki13. Ponieważ późne wiersze 
cechuje skłonność do mówienia wprost, językiem rezygnującym z całego sztafa­
żu artystycznej gry słownej, a więc także ograniczenie roli „małej metafory”. 
Nie znaczy to jednak rezygnacji z uwzględnienia sensów przenośnych poezji, co 
stanowi przecież jej wyznacznik niejako gatunkowy.

Ujmuje to zagadnienie bardzo lakonicznie, a jednocześnie wymownie Tade­
usz Różewicz, twierdząc, że „poezja zrozumiała staje się prawdziwie niezrozu­
miała”. Przestrzega niejako przed pokusą dosłownego traktowania przekazu po­
etyckiego, uwzględnia, iż każdy tekst artystyczny ustanawia sobą co najmniej 
podwójny sens -  literalny i głębszy, który każe odczytywać go jako metaforę.

Metaforyka późnej poezji oscyluje zatem między dwiema sprzecznymi ze 
sobą funkcjami -  odsłania, a jednocześnie zasłania, chroniąc strefę tabu, która nie 
powinna być naruszona. Gdyby jeszcze raz odwołać się do cytatu z Różewicza:

Taki to mistrz 
Co gra choć odpycha 
Zaciemnia aby wyjaśniać14

Metafora buduje niezbędny dystans między tekstem i egzystencją, stanowi 
też jedyny język rozpoznania tej problematyki, wspólny dla autora i odbiorcy, 
inaczej bariera indywidualnych doznań byłaby nie do pokonania.

Metaforyczny wymiar późnej poezji wyraża się już w samych tytułach zbio­
rów poetyckich -  u Herberta od Elegii na odejscie po Epilog burzy; u autora 
Nieobjętej ziemi, który objawiał zawsze niezwykły talent do efektownych i jed­
nocześnie bardzo wymownych tytułów -  od Na brzegu rzeki do Drugiej prze­
strzeni; u Szymborskiej Ludzie na moscie, Koniec i początek; u Julii Hartwig 
Bez pożegnania i Nie ma odpowiedzi, natomiast Różewicz, ostatni jak dotąd 
tomik, zatytułował Wyjscie, ale na ostatniej stronie okładki przekornie zamieścił 
swoją fotografię przy drzwiach do własnego domu i opatrzył napisem . i  wej- 
scie. Tytułowe metafory, choć nacechowane indywidualnym idiomem poetyckiej 
wyobraźni, niekiedy nawet dowcipnie przewrotne, są czytelne i znakowo odsyła­
ją  do wyobrażeń sytuacji granicznych, kresu, końca.

Podobnie funkcjonuje metaforyczny gest eksponowania powszechnie rozpo­
znawalnych konwencji literackich, przede wszystkim autobiograficznych, konfe­
syjnych, testamentowych, modlitewnych. W poetyce późnych wierszy stanowią 
funkcjonalnie potraktowane chwyty artystyczne -  odsyłając do form znanych,

13 K. Wyka: Różewicz parokrotnie. Oprac. M. Wyka. Warszawa 1977, s. 37.
14 T. Różewicz: Wyjscie. Wrocław 2004.
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literacko skanonizowanych, aktywizują czytelnicze skojarzenia z paradygma- 
tycznymi na naszym gruncie tekstami, najczęściej romantyków.

Konstrukcje autobiograficzne wydają się oczywiste i spodziewane w późnej 
poezji -  w przeczuciu zbliżającego się kresu rekapitulacja minionego, potrzeba 
spojrzenia wstecz, próba bilansu brzmią naturalnie. Miłosz podkreśla jednak ich 
fikcjonalność i retoryczny charakter, mówiąc wprost „autobiografia czyli zmyśle­
nie”; Różewicz zaś, w odniesieniu do całego wyboru wierszy, w odautorskim 
posłowiu używa określenia, będącego także wskazówką lekturową „zamiast auto­
biografii”; Herbert w Rovigo zamieszcza wiersz zatytułowany Życiorys -  przykła­
dy można by mnożyć. Pojawiają się oswojone tropy stylistyczne, odwołania do 
metaforyki rzeki, podróży, labiryntu czy figury koła15. Operowanie, tak manifesta­
cyjnie, skonwencjonalizowanymi znakami, jest wyraźnie sygnałem niemożności 
zamknięcia w wierszu indywidualnego doświadczenia życia -  jeżeli więc autobio­
graficzna metaforyka to raczej ze wskazaniem na autobiografię niemożliwą.

Ponadto, w ujęciu indywidualnym każdego z uwzględnianych tu artystów, 
metaforyzowany bilans życia wypada inaczej. Najobszerniejszy wymiar zyskuje 
on u Miłosza, rozpisany na co najmniej kilka tomów, już nie mówiąc o obszer­
nych książkach eseistyczno-biograficznych, jak Rok myśliwego czy Szukanie 
ojczyzny. Z dystansu, przywołując wszystko, co było, rysuje w późnej starości 
portret poety spełnionego, który może u kresu życia powiedzieć o sobie: 
„Wdzięczny byłem za dar uczestnictwa / w niezwykłym boskim zamyśle dla 
śmiertelnych”16. Metaforyka spełnienia jest niezwykle rzadkim zjawiskiem 
w naszej literaturze, w której dominują figury poetów naznaczonych tragizmem, 
biografie przerwane zbyt wcześnie. I nie jest to wyłącznie kwestia metrykalna, 
raczej model poetyckiego funkcjonowania, retoryka eksponowanej w tekstach 
samoświadomości. Trudno byłoby znaleźć przykład innego artysty, który „w głę­
bokiej starości” doznaje bez powodu szczęścia tak olbrzymiego i doskonałego 
i słyszy głos: „Nie martw się, wszystko odbyło się tak, jak być musiało, zrobiłeś, 
co tobie było wyznaczone i nie musisz już myśleć o rzeczach dawnych. Spokój, 
który czułem, był spokojem zamknięcia rachunków i łączył się z myślą o śmier­
ci. Szczęście po tej stronie było niby zapowiedź tego samego po drugiej stronie. 
Zdawałem sobie sprawę, że otrzymałem dar nieoczekiwany i nie mogłem pojąć, 
dlaczego spadła na mnie ta łaska”17. Słowa te, pisane przez człowieka dobiegają­
cego wówczas dziewięćdziesiątego roku życia, skłaniają do myślenia nie tylko 
o literaturze.

15 Wskazane tu tropy nie są charakterystyczne wyłącznie dla poetyckich ekspresji autobiogra­
ficznych. Są często eksponowane w liryce próbującej zmierzyć się z zasadniczymi pytaniami natury 
egzystencjalnej czy metafizycznej. W doświadczeniu obcowania z naturą odsłania się tajemnica bytu, 
a nawet obraz Boga -  by wskazać w tym miejscu powtarzający się motyw rzeki, jak choćby w poezji 
Miłosza, Jana Pawła II i wielu innych twórców dotykających wierszem zagadnień metafizycznych.

16 Cz. Miłosz: Druga przestrzeń. Kraków 2002, s. 85.
17 Cz. Miłosz: To, s. 39.
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Biografia spełniona nie jest równoznaczna w ujęciu Miłosza z życiem szczę­
śliwym -  przeciwnie, w jego metaforyce los naznaczony jest nieusuwalnym 
piętnem tragizmu, winy, grzechu -  tyle że wszystkie te dawne emocje i cierpie­
nia w chwili bilansu ostatecznego jawią się już jako teatr, czasem nawet operet­
ka -  i to są najczęściej eksponowane ujęcia metaforyczne. Można w tym miejscu 
myśleć o pewnej niekonsekwencji artysty -  odwołując się do dowcipnej oceny 
Błońskiego, który twierdził, że „jedność poezji Miłosza nie rzuca się w oczy”, 
ale też można przyjąć wersję samego autora, mówiącego, że „nie należy brata 
swego zasmucać” przerażającą wiedzą o nędzy ludzkiego bytu. Jego metaforyka 
buduje wizję świata zrównoważonego, prezentuje postawę człowieka pogodzo­
nego z wielowymiarowością świata i ludzkiej w nim egzystencji.

Na przeciwnym biegunie sytuuje się bilans biografii u Heberta:

życie moje powinno zatoczyć koło
zamknąć się jak dobrze skomponowana sonata
a teraz widzę dokładnie
na moment przed codą
porwane akordy
źle zestawione kolory i słowa
jazgot dysonans
języki chaosu”18

Autobiograficzna metaforyka jest tu naznaczona świadomością przegranej. 
Jego tryptyk pożegnalny to gorzki zapis dramatu niespełnienia na obu polach -  
egzystencji i twórczości. Eksponowana jest nuta spóźnienia, żalu. Uprawianie 
poezji, poczucie obowiązku i powinności policzone zostało jako koszt życia -  co 
autor, który raczej przyzwyczaił nas do stylu wysokiego, wyraża w pewnym 
miejscu dosadnie, językiem bardzo kolokwialnym -  „nie było to życie całą 
gębą”. W innym ujęciu -  już bardziej poetycko i metaforycznie -  rysuje się nuta 
żalu, że nie zdołał „odczuć świata całą skórą” i że „prośba o krok taneczny” nie 
zostanie już spełniona. Pojawia się co prawda i takie zdanie -  „miałem piękne 
życie, cierpiałem” -  trudno jednak nie odczuć głębokiego smutku, który zawiera 
się w tej refleksji. Gorzka konstatacja autora nie jest, rzecz jasna, w żadnej 
mierze zgodna z czytelniczymi ocenami -  dla nas nie są to „porwane akordy”, 
„język chaosu”, ale dzieło o klarownej konstrukcji artystycznej.

W takiej perspektywie widzi też dokonanie twórcze Herberta Miłosz, 
w wierszu, który powstał po śmierci poety:

Oswobodzona z majaków psychozy 
z krzyku ginących tkanek,

18 Z. Herbert: Epilog burzy. Wrocław 1998, s. 11.
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z męki wbitego na pal 
Wędruje światem 
Wiecznie jasna19

Perspektywy autorska i czytelnicza nie są zatem koherentne -  a gorzka 
metaforyka poety może jedynie prowadzić do zadumy nad kosztem, jaki przy­
chodzi płacić artyście za doskonałość dzieła.

Metaforyczne konstrukcje biografii Miłosza i Herberta mają kształt za­
mknięty -  i wynika to nie tylko z towarzyszącej lekturze świadomości rzeczywi­
stego odejścia poetów. Potrzeba domykania wszystkich wątków zawarta jest już 
w proponowanych przez nich ujęciach, statyczności przywoływanych obrazów, 
spojrzeniu z perspektywy „po”, gdyby nawet odwołać się do tytułu Miłosza, czy 
do wymownej konstatacji Herberta -  „a teraz to nie będzie mnie na żadnym 
zdjęciu zbiorowym”.

Inaczej rzecz się ma u Różewicza, który może nawet częściej niż inni metafo- 
ryzuje sytuacje odejścia, zatrzymania biegu życia. Pomimo to odnosimy wrażenie, 
iż nie jest to biografia przyjmująca jakiś ustabilizowany kształt. Nawet w tytułach 
tomów posługuje się wymownymi wskazaniami -  zawsze fragment i zawsze frag­
ment recykling. Operowanie fragmentem nie prowadzi do myślenia o jakiejś hipo­
tetycznej całości. Poeta wielokrotnie podkreśla, iż tylko fragment jest dostępny, 
a minione doświadczenia nie sumują się w uładzonej formule wspomnieniowej, 
wykorzystane mogą być jedynie poprzez praktykowanie recyklingu, a więc wyko­
rzystywanie ich jako materiałów odpadowych, wtórnych. Jedności i tożsamości 
nie da się zbudować w przestrzeni życiowego doświadczenia -  metaforyka gestów 
biograficznych Różewicza wyraża się dynamiką „niepokoju”. Ta kategoria, ustalo­
na już na początku drogi twórczej, nadal jest przez niego eksponowana jako pod­
stawowa, wyraża najbardziej adekwatnie sposób poruszania się w przestrzeni cha­
osu. Tym powtórzonym tytułem opatruje też jubileuszowy wybór swoich wierszy, 
który proponuje czytelnikowi „zamiast autobiografii”.

W mniejszym stopniu metaforyka gestu autobiograficznego jest wykorzy­
stywana w późnej poezji Szymborskiej i Julii Hartwig -  choć z przesłanek 
zawartych w jej tekstach dałoby się odtworzyć w miarę konsekwentny i pełny 
plan życia, twórczych przedsięwzięć czy podróży. Szymborska, jakkolwiek nie­
ustannie tropi „przyczyny i skutki”, utwierdza się w przeświadczeniu o przypad­
kowości wszystkiego. Odwołuje się do metaforyki autobiografii zakwestionowa­
nej -  jestem, a mogłabym być zupełnie kimś innym, czy nawet czymś innym, na 
innej planecie, w innej skórze, w innym czasie. Przy takiej świadomości pozba­
wione racji bytu są porządkujące gesty kreacyjne. Zacierają się granice -  jest 
„koniec i początek”, a „księga zdarzeń zawsze otwarta w połowie” -  gdyby

19 Cz. Miłosz: To, s. 75.
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w tym miejscu odwołać się do wymownych cytatów20. Uniwersalizacja jednost­
kowego doświadczenia jest więc pozbawiona podstaw, a biograficzne gesty wy­
rażają się w metaforyce negacji.

Julia Hartwig zmierza w jeszcze innym kierunku -  jej metaforyka indywidu­
alnego losu zawsze odwołuje się do jakiejś perspektywy wieczności, trwania 
świata jako całości. Ma świadomość bycia jego cząstką i ten fakt buduje nie­
zmiennie jasną nutę jej poezji.

Autobiograficzne przestrzenie nacechowane są poetyką konfesyjną, jakkol­
wiek i ona poddana jest regułom formy. Najczęściej metaforyzowana jest spo­
wiedź niemożliwa, niedokończona, najszerzej rozpisana na wersy kilku tomów 
Miłosza, ale też obecna u Herberta i innych. Miłosz, który siebie określił jako 
homo ritualis, manifestacyjnie eksponuje towarzyszące jej gesty, wolę wyznania 
win i oczekiwanie na rozgrzeszenie. Tyle że wyniesione z katechezy rytuały 
raczej maskują rzeczywiste wyznanie, niż ujawniają jakąś konfesyjną tajemnicę. 
Pomimo to artysta wierzy w moc oczyszczającą i poetycką samego rytuału.

Doświadczenie własnych przewinień i grzechów cechuje też konfesję Her­
berta, choć nie ma w niej nadziei ich odpuszczenia. Natomiast Różewicz raczej 
myśli o grzechach świata, dręczy go zło, które tkwi w naturze ludzkiej i w tej 
materii rozlicza czas miniony.

Na konwencję konfesyjną nakłada się metaforyka testamentarna. W przy­
padku poetów dotyczy, zgodnie z od dawna praktykowanymi wzorami, refleksji 
nad twórczym dorobkiem, jego znaczeniem w przyszłości. Do ustalonych para­
dygmatów, prawie imiennie, odwołuje się Herbert:

nie zdążę już
zadość uczynić skrzywdzonym 
ani przeprosić tych wszystkich 
którym wyrządziłem zło 
dlatego smutna jest moja dusza21

Słowacki został tu przywołany nieprzypadkowo, na gruncie naszej literatury 
on przecież ustanowił wersję kanoniczną. Tyle że Herbert nie ma tej wiary 
w „siłę fatalną”. Już wcześniej, w Raporcie z oblężonego miasta, zwierzał się 
Krynickiemu -  „niewiele zostanie Ryszardzie, naprawdę niewiele z poezji tego 
szalonego wieku”22. Godząc się z przegraną, sięga jednak do stylu wysokiego, 
tym samym dyskretnie ujawniając i swoje, choć nikłe nadzieje.

Miłosz, w poczuciu spełnienia, wierzy, iż swoją pracą w „gospodarstwie 
polskiej poezji” czy trudem „robotnika w winnicy pańskiej” -  bo taką metafory­
ką operuje najczęściej -  zdołał ocalić choć cząstkę świata, która była jego udziałem.

20 W. Szymborska: Wiersze wybrane. Wybór i układ autorki. Kraków 2000, s. 307.
21 Z. Herbert: E p ilo g .,  s. 11.
22 Z. Herbert: Raport z  oblężonego miasta i inne wiersze, Wrocław 1998, s. 30.
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Jakkolwiek z dystansem charakterystycznym dla współczesnych artystów skłon­
ny jest raczej do ironizowania -  „nieżywemu niedźwiedziowi co do tego, jak 
fotografować będą wypchanego”23 Z podobną dezynwolturą, choć przedstawio­
ną w innej metaforyce, wyraża się Różewicz -  „Bóg liter nie zna / Bóg wierszy 
nie czyta / jesteśmy więc »kwita«”24. W obu wypadkach, a także wielu analo­
gicznych, tutaj już nieprzywoływanych, wyraźnie jednak odczytujemy te prze­
korne deklaracje obojętności raczej jako zabawne figury retoryczne, świadczące 
trochę o skłonności do kokieterii, podobnie jak dowcipny Nagrobek, który już 
dużo wcześniej zbudowała sobie wierszem Szymborska.

Negatywny charakter metaforyki odnośnie wiary w przetrwanie słowa po­
etyckiego w istocie raczej zasłania gesty nakierowane przeciwnie, czytelne 
w samej tkance wiersza, jak i w zabiegach dodatkowych, które mu towarzyszą. 
Tak przecież m.in. możemy interpretować zamieszczenie w Płaskorzeźbie Róże­
wicza, obok wersji drukowanych, faksymile rękopisów wszystkich wierszy. Nie 
jest to tylko efektowna formuła wydawnicza, ostatnio dość często praktykowana 
-  ważniejsze jest zapisanie śladu własnej ręki, który wbrew ulotności słowa 
pozostanie utrwalony na zawsze. Realizuje w ten sposób tęsknotę do osiągnięcia 
tego, co dane jest malarzom, którzy w śladach pociągnięcia pędzla gwarantują 
sobie nieusuwalną obecność.

Późna poezja przyjmuje charakter schodzący, świadomość nieuchronnego kre­
su jest w niej czymś oczywistym, metaforyzowanym na różne sposoby. W tym 
punkcie granicznym, który pozostaje zawsze tajemnicą, niepodlegającą zracjonali­
zowanej werbalizacji, może pojawić się jedynie metaforyczny sygnał. Najbardziej 
lakonicznie i zarazem dramatycznie brzmi w zakończeniu wiersza Herberta Elegia 
na odejście pióra, atramentu, lampy, gdzie długi poemat, przywracający do istnie­
nia rozległy świat przedmiotów towarzyszących życiu człowieka, kończy lakonicz­
ne „i że będzie ciemno”. W ujęciu Różewicza, w wierszu Wicher dobijał się do 
okien, przeczucie kresu jest metaforyzowane w poetyce onirycznej, gdzie ciąg 
przerażających obrazów, sennych koszmarów zamyka strofa: „budzę się / z ustami 
pełnymi / piachu”25. Poeta i w tym momencie nie szczędzi nam przerażenia. Na 
szczęście inne rozwiązanie poetyckie przyjmuje Miłosz, zakładając:

Że śmierć nikogo nie ominie,
Nie jest to jednak temat odpowiedni 
Ani dla ody, ani dla elegii26

Tyle że przed tym artystą są Jasności promieniste i otwiera się Druga prze­
strzeń -  gdyby na koniec jeszcze raz posłużyć się grą metaforycznych tytułów.

23 Cz. Miłosz: Na brzegu rzeki. Kraków 1994, s. 34
24 T. Różewicz: Płaskorzeźba. Wrocław 1991, s. 21.
25 T. Różewicz: zawsze fragment recykling. Wrocław 1999, s. 62.
26 Cz. Miłosz: To, s. 66.
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Sum m ary

The poetic sphere at the turn o f the 20th and 21st centuries is characterized by the predomi­
nant presence of authors o f the oldest generations. This is a phenomenon which has never occurred 
in the history o f our literature in such a scale. The fact that in the 1990s and after the year 2000, 
apart from the poets o f the youngest generation and a few middle ones, authors such as Miłosz, 
Herbert, Różewicz, Szymborska, Hartwig, to name only those of the highest rank, were and for the 
most part still are creating, demands that several categories in the historico-literary as well as 
methodological and interpretational order be rethought again.

There arises a need for, as it were, double reading -  interpreting texts with all respect for the 
integrity o f the poetic word, but at the same time keeping in view the existential essence contained 
in it, bearing in mind the fact that „late works” coincide with the time o f unmasking, autobiogra­
phic disclosure. An attempt to reconcile the requirements o f the form with the need for revealing 
the existential truth, the presence of convention with the frankness o f confession, leads to elabora­
tion o f a specific use o f metaphors in „late poetry”, oscillating between two mutually contradictory 
functions -  disclosing and at the same time protecting the sphere of intimacy, through invoking 
literary conventionalized forms. Among them, those particularly exposed ones are autobiographic, 
confessional, prayerful, testamentary gestures, ostentatious use o f clear stylistic trails, references to 
metaphors o f the river, journey, labyrinth, or the figure o f the circle.

Notwithstanding the fact that the texts are predominated by metaphors o f withdrawal, resi­
gnation, departure, the oldest generations' poetry strongly reacts to various aspects o f the contem­
porary reality, joins in the rhythm of the current cultural discourse, sometimes provides a more 
comprehensive diagnosis o f the perspectives and risks o f the turn of the centuries than that found 
in the works o f younger authors.


