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Przedmowe do Mojego wieku Aleksandra Wata Czestaw Mitosz rozpoczyna
stwierdzeniem: ,,Dzieto to rézni sie znacznie od ksigzek, ktére noszg zwykle
tytut »Wspomnienia« albo »Pamietniki« i, rzec mozna, jego wartos¢ jako zrodia
wiadomosci 0 epoce jest tym wieksza, im wyrazniejsze sqw nim cechy zupenie
odrebnego literackiego gatunku. Tym gatunkiem jest rozmowa utrwalona na
taSmie magnetofonu, opracowana nastepnie, to prawda, tak, aby sktadnie dopro-
wadzi¢ do porzadku i czeSciowo usungC powtdrzenia, niemniej zachowujaca
gtéwne rysy wypowiedzi bezposredniej, zwroconej do stuchacza”l

Rozmowy poetéw, ktérych efektem jest dwutomowe dzieto, miaty miejsce
przed potwieczem, w latach sze$¢dziesigtych, kiedy tego rodzaju przedsiewzie-
cia nie byty jeszcze tak rozpowszechnione jak u schytku XX w. i $wiadomos¢,
ze przynalezg one do ,zupetnie odrebnego gatunku literackiego” byta raczej
intuicjag Mitosza, nie za$ genologicznie zdefiniowang tezg. Ekspansja wydawnicza

1A. Wat: M6j wiek. Pamietnik méwiony. Rozmowy prowadzit i przedmowa opatrzyt Czestaw
Mitosz. Do druku przygotowata Lidia Ciotkoszowa. Warszawa 1990, s. 7.
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ksigzek opartych na rozmowach w ostatnich dekadach, poczagwszy od 1990 r.,
kiedy to ukazat sie w obiegu oficjalnym po raz pierwszy dtugo oczekiwany,
legendarny M@j wiek, poniekad wymusita koniecznos$¢ poszerzenie refleksji teo-
retycznej, nie tylko sytuujgcej zjawisko w obrebie ,literatury dokumentu osobi-
stego”, gdyby pozosta¢ tu przy pojemnej i szeroko zaakceptowanej klasyfikacji
Romana Zimanda, ale takze dookreslenia ich w obrebie skomplikowanej genolo-
gicznie specyfiki tekstéw bedacych ,,rozmowami z...”. W punkcie wyjscia teo-
retycznoliterackich prob rozpoznania nieodmiennie pojawiaja sie ktopoty termi-
nologiczne. Przywotany wyzej Zimand szkic otwierajgcy dyskurs sygnowat
tytutem Rozmowa z... - dokument czy literatura, ale rozwaza takze inne propo-
zycje, w tym nazwe ,.teksty interlokucyjne”.

Zacza¢ musze od ktopotu terminologicznego [...] Interviewistyka - jako opozycja
intymistyki - brzmi strasznie. Wywiadystyka - jeszcze gorzej; literatura wywia-
dowcza brzmi zabawnie, ale mylgco. Zatrzymatem sie w swoich pomystach na
okresleniu teksty interlokucyjne. Przynajmniej na uzytek tego referatu. Gdyby ko-
mu$ lepszy przyszedt do gtowy pomyst - chetnie skorzystam, nie lubie bowiem
terminologii nazbyt terminologicznej2.

»,Rozmowy z .” - okre$lenie to pozostaje niezbyt poreczne, gdy stosowac
je w funkcji nomenklatury gatunkowej, poniewaz owo wykropkowanie jakby
domaga sie kazdorazowo dopetnienia, wpisania konkretnego nazwiska, ale dos¢
powszechnie ukonstytuowato sie jako nazwa gatunkowa. Przyktadem moze by¢
tytut najobszerniejszej pracy poswieconej analizie zagadnienia - Poetyka iprag-
matyka ,,rozmow z...” Aleksandra Gidwczewskiego3. Postulowany zamiennie
»tekst interlokucyjny” okazuje sie wskazaniem nadto szerokim, a zapozyczona
od Waltera J. Onga kategoria ,,ksigzka mowiona” niezbyt adekwatna, poniewaz,
jak zauwaza Anna tebkowska: , koniec koAcow jest to gatunek przeznaczony do
czytania, a nie do stuchania” - jakkolwiek nie neguje ona badawczej funkcjonal-
nosci tej propozycji terminologicznej: ,,»Ksigzka méwiona« - zjawisko typowe
dla schytku XX wieku, efekt spotkania dwoch mediow: zapisu magnetofonowe-
go i tekstu drukowanego, cato$¢ nagrana, a nastepnie spisana - ujawniajgca
interakcje miedzy mowg a pismem, cho¢ nie udostepnia zazwyczaj swego zrodta

2 R. Zimand: Rozmowa z.. - dokument czy literatura. [W:] tegoz: Czas normalizacji. Szkice
czwarte. Londyn 1989, s. 7. Autor podkresla tez zasadnicza odrebnos$¢ tekstéw interlokucyjnych
w obrebie literatury dokumentu osobistego ,,Nie wolno jedynie zapomina¢ o tym, ze jesli nawet
dziennik jest niby-rozmowg z jakim$ odbiorcg domniemanym, to tekst interlokucyjny jest zro-
biony z rozméw rzeczywistych. Nadto, »rozmowa z...« jest owocem zar6éwno sterujgcych pytan,
jak i montazu, a wiec sktadnikéw nieobecnych w literaturze dokumentu osobistego” (tamze,
s. 21).

3 A. Glowczewski: Poetyka ipragmatyka ,,rozméw z...”. Torun 2005.
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(czytelnik zapoznaje sie wszak z tekstem drukowanym, a nie kasetg), jednak
ustawicznie do zrédta tego odsyta”4.

Teoretycznoliteracki dyskurs w matym stopniu uwzglednia potoczne okre-
Slenie ,wywiad-rzeka”, ktére pojawito sie na zasadzie analogii do ,powiesci-
rzeki”, natomiast obecnie w zbyt duzym stopniu kojarzy¢ sie moze z dziennikar-
skimi formami wywiadu, czesto powierzchownymi, nastawionymi na cieka-
wostkowos¢, anegdotycznos¢, niekiedy ocierajgcymi sie o plotkarstwo. Jest to
zjawisko szczegOlnie ekspansywne w ostatnich dekadach, kiedy to réznego ro-
dzaju formy wypowiedzi autobiograficznych tak bardzo rozprzestrzenity sie
- wywiady-rzeki, autobiografie, wspomnienia, publikujg politycy, artysci czy po
prostu celebryci, motywowani potrzebg przypomnienia o sobie, utrwalenia na-
zwiska, podkreslenia zyciowych osiggnie¢, czasami po prostu checig zaistnienia.
Czesta jednak miatko$¢ intelektualna tej materii raczej nie kusi teoretykéw ,,roz-
moéw z . ”, pomijajac oczywiscie badaczy specjalizujgcych sie w problematyce
zjawisk kultury masowej.

Pomiedzy wywiadem i rozmowa jest zasadnicza réznica - wywiad przynale-
zy do zagadnien sztuki dziennikarskiej i w jej obrebie stanowi wazne zagadnie-
nie, natomiast refleksja teoretyczna ,,rozmoéw z . ” wyprowadzana jest z rozpo-
znawania innej materii. Najczes$ciej stanowia ja publikowane w formie
ksigzkowej rozmowy z pisarzami, rzadziej z autorytetami w innych dziedzinach
- sztuki, nauki, wybitnymi politykami, uczestnikami badz swiadkami historii.
Wywiad z zalozenia definiowany jest przez rytm pytan i odpowiedzi, natomiast
idea ,rozmowy prawdziwej”, tak jak jg rozumiat Martin Buber i po6zniejsza
filozofia dialogikow, az do Levinasa, a na naszym gruncie jezykowym do Tisch-
nera, zaktada co$ wiecej - partnerstwo, wymiane pogladdéw, wzajemne porozu-
mienie, dialog, ktory przynosi otwarcie na Drugiego.

W powyzszym konteksécie zasadne wydaje sie wyodrebnienie tekstéw roz-
mow z filozofami, tym bardziej ze przeciez prawzoréw dialogowosci szukaé
nalezatoby w tradycji siegajgcej Platona i Sokratesa, a dyskurs, spor, konfronta-
cja ze skonkretyzowang osobg, z rzeczywistoscig, a bywa, ze i z samym sobag,
pozostaje prymarng i niezbywalng cechg myslenia filozoficznego i strukturalng
formutg wypowiedzi. Pomimo to rozmowy z filozofami, pojawiajace sie obok
ich zasadniczej profesjonalnej aktywnosci, sg rzadziej przywotywane w anali-
zach gatunku, nie bywaja raczej uwzgledniane jako jedna z jego odmian. By¢

4 A. ktebkowska: Rozmowy z pisarzem - analiza gatunku. [W:] Kryzys czy przetom. Studia
z teorii i historii literatury. Pod red. Magdaleny Lubelskiej i Anny tebkowskiej. Krakéw 1994,
s. 180 i 175. Te definicje przyjmuje takze K. Macigg: W kregu problematyki ,,pamietnikéw méwio-
nych”. Rzeszéw 2001.
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moze dlatego, ze sg praktyka rzadszg niz rozmowy z pisarzami i w mniejszym
stopniu prowokujg do konfrontacji z materig macierzystg - relacja miedzy tre-
$cig rozmowy a tekstem literackim jest bardziej bezposrednia i odstania szerokie
pole mozliwosci interpretacyjnych. W przypadku rozméw z filozofem zalezno$é
nie jest tak oczywista i czytelna. Pisarz raczej pozostaje w obrebie swojego
jezyka i stylu, natomiast filozof, decydujac sie na wypowiedz osobistg, wycho-
dzi niejako ze swojej roli i na og6t czyni to niechetnie, szczegodlnie, jezeli
konwencja zaktada odstoniecie, w mniejszym lub wiekszym stopniu, sfery pry-
watnosci, a takie jest z reguty oczekiwanie interlokutoréw, a przede wszystkim
czytelnikow. Pojawia sie opor, pomimo ze autobiografizm filozoficzno-intelek-
tualny ma bardzo rozlegty tradycje na gruncie europejskim, ale takze polskim,
by wspomnie¢ Pamietnik Stanistawa Brzozowskiego, ksiazki Ludwika Konin-
skiego, Henryka Elzenberga.

Na ptaszczyznie refleksji gatunkowej i klasyfikacji jezykowych form wypo-
wiedzi nie bytoby mozliwe wskazanie cech wspdlnych, na tyle konstytutywnych,
ktére pozwolityby traktowaé zbiér osobistych tekstow filozoféw jako jednorod-
ny. Wszystkie wpisujg sie jednak w szeroka przestrzeA pismiennictwa autobio-
graficznego, czy tez ,,pisania o sobie”, jak to ujmowat w tytule swojej dwutomo-
wej pracy Georges Gusdorfb.

»Pisanie o sobie”, czy tez ,,méwienie o sobie” - do tej kategorii niewatpli-
wie nalezg uwzgledniane tu ksigzki Barbary Skargi Innego konca $wiata nie
bedzie6; Leszka Kotakowskiego Czas ciekawy, czas niespokojnyl; Zygmunta
Baumana Zycie w kontekstach. Rozmowy o tym, co za nami, i o tym, co przed
nami8. t.gczy je profesja bohateréw, przynalezno$¢ do okreslonej formacji inte-
lektualno-pokoleniowej, pomimo ze Barbara Skarga urodzita sie nieco wczesniej
i kazdy z nich reprezentuje odmienng szkote i kierunek filozoficznych poszuki-
wan. Nie mozna tez poming¢ osobistej przyjazni, jaka tgczyta niezyjacych juz
Leszka Kotakowskiego i Barbare Skarge, faktu, ze wszystkie te pozycje ukazaty
sie w minionej dekadzie, na poczatku XXI w., a wiec w pdznej fazie ich zycia,
naukowej aktywnosci, jakkolwiek wowczas ciggle jeszcze bardzo twarczej.

W przypadku nazwisk pierwszej wielkosci, Kotakowskiego, Skargi, Bauma-
na, bedacych niekwestionowanymi autorytetami, nie tylko w swojej dziedzinie,
nie mozna méwi¢ o potrzebie dodatkowego utrwalania wtasnego imienia, czy

5G. Gusdorf: Les Ecritures du moi. Linge. T. I. Paris 1990; Les Ecritures du moi. Autobiogra-
phie T. Il. Paris, 1990.

6 ,.Innego konca $wiata nie bedzie”. Z Barbarg Skarga rozmawiajg Katarzyna Janowska
i Piotr Mucharski. Krakéw 2007.

7 Czas ciekawy czas, czas niespokojny. Z Leszkiem Kotakowskim rozmawia Zbigniew Ment-
zel. Cz. I. Krakdw 2007; Cz. Il. Krakéw 2008.

8Z. Bauman, R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska: Zycie w kontekstach. Rozmowy o tym, co za
nami i o tym, co przed nami. Warszawa 2009.
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tez podkreslania zyciowych osiggnie¢, naukowego dorobku - inaczej rzecz uj-
mujac, intencji przeksztatcenia wiasnej obecnosci w znaczenie, poprzez autopre-
zentacje w postaci nadania biografii tekstowej formy. Jaka$ role odgrywa tu tez
zapewne $wiadomos¢ postepujacej dewaluacji piSmiennictwa osobistego na sku-
tek zarzucenia nim rynku ksiegarskiego, komercjalizacji zjawiska.

Zbigniew Mentzel pertraktowat z Leszkiem Kotakowskim 18 lat, namawiat
go do rozmowy juz w 1989 r., a w zamykajgcym drugi tom odautorskim Matym
postowiu filozof nieco kokieteryjnie ttumaczy sie: ,,Czy w tym gadaniu naszym
moze by¢ co$ interesujgcego dla os6b postronnych, tego nie wiem i jestem
ostatnim cztowiekiem, ktéry magtby w tej sprawie wyrokowaé. Jesli nie ma nic
interesujacego, no trudno. A wszystkiemu winien Zbigniew Mentzel”9.

Podobne watpliwosci co do potrzeby biograficznego odstoniecia formutuje
Barbara Skarga, obstajac przy wyraznym rozdziale pomiedzy linig zycia i twor-
czymi dokonaniami. Zycie, jak twierdzi, nie jest ,kluczem do rozumienia ani
dzieta filozoficznego, ani dzieta sztuki [...] twdrczo$¢ idzie swoimi drogami,
jest jakby poza zyciem, a czasem nawet pozostaje w kontrascie do naszego zycia
codziennego. Mysl rozwija sie niezaleznie”10. Z drugiej jednak strony, powotu-
jac sie na Grekow, do ktdrych w poznej fazie zycia bardzo chetnie i czesto
wracata, zauwaza, ze dla nich filozofia nie byta tylko mysleniem, ale i ,,sposo-
bem zycia, zawierajgcego w sobie pewien etyczny tadunek” 1l Warunkiem sen-
sownego uprawiania filozofii jest bowiem, jej zdaniem, poznanie siebie, obiek-
tywne przyjrzenie sie sobie, niejako z zewnatrz, wyzbycie sie stabosci i subiek-
tywnych zludzen. Zastanawia sie nawet, czy moze scjentysci majg racje, twier-
dzac, iz filozofia nie jest potrzebna - wystarczy porzadnie solidnie zy¢ iby¢
uczciwym. Zatem linia demarkacyjna miedzy doswiadczeniem zycia i mysla
filozoficzng nie jest u niej wcale tak ostra i oczywista, jak wstepnie deklaruje.
Tak zresztg Barbara Skarga byfa odbierana, jako posta¢ okreslona przez dosko-
natg jednos¢ filozofii i postawy zyciowej. Etyczny imperatyw samopoznania
jako warunek wiarygodnosci filozoficznego dyskursu nie jest jednak rowno-
znaczny z koniecznoscigjego tekstualizacji i upublicznienia.

W przypadku Baumana - Zycie w kontekstach. Rozmowy o tym, co za nami
i 0 tym, co przed nami - rzecz rozrastata sie przez lata. Najpierw w 1997 r. byt
tom bedacy efektem dwuletnich rozméw Romana Kubickiego i Anny Zeidler-
-Janiszewskiej z Baumanem Humanista w ponowoczesnym S$wiecie, po dziesie-
ciu latach, przy okazji wznowienia ksigzki pojawity sie dodatkowe pytania
i w efekcie powstat obszerny tom Zycie w kontekstach, w ktorym zawarto$¢
pierwszej ksigzki stanowi zaledwie jeden z rozdziatéw, a cato$¢ zostata uzupetniona

9 Czas ciekawy czas, czas niespokojny. Cz. Il, s. 191.
10 ,,Innego konca Swiata nie bedzie”, s. 309.
1 Tamze, s. 316-317.
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o nadestany przez filozofa esej Rozmyslania u kresu zycia i dodane w ostatniej
chwili Post scriptum. Zycie w pozyczonym czasie - dodane, poniewaz wraz ze
Swiatowym kryzysem radykalnej zmianie ulegta wizja rzeczywistosci i gtos Bau-
mana w prze$wiadczeniu rozmowcow okazat sie niezbedny.

Zastrzezenia i obwarowania, ktérymi filozofowie opatrujg teksty o charakte-
rze osobistym, sg zatem réznego rodzaju - u Kotakowskiego wynikajg w duzej
mierze z ducha przekory, autoironii, z jakg odnosi sie zarbwno do swojej osoby,
doswiadczenia zyciowego, jak i intelektualnych dokonan; u Barbary Skargi opor
wigze sie z potrzebg dyskrecji, niechecig do osobistego odstoniecia; Bauman
natomiast, majgc tak znakomitych rozmowcow jak profesorowie Anna Zeidler-
Janiszewska i Roman Kubicki, koncentruje sie na naukowym dyskursie i wymia-
nie pogladéw, a doswiadczenia wasnego zycia przywotuje jedynie jako materie
przydatng w socjologicznych rozpoznaniach rzeczywistosci i zaznacza, ze ,,50-
cjologowie nie powinni podejmowac sie autosyntezy wiasnego zycia. Sg wszak-
7e z tytutu swego zawodu bardziej niz inni autobiografowie wyczuleni na putap-
ki czyhajgce na kazdego, kto sie pokusi o powtérne przezycie swej zyciowej
wedrowki, tym razem w formie opowiadania.”12 W innym miejscu doprecyzo-
wuje swoj poglad:

Na czym ostatecznie polega réznica miedzy zyciem a zdawaniem z niego sprawy?
Chcac znalez¢é owa roznice, warto bytoby i$¢ za wskazdwka Jogo Saramago, moje-
go niedawno odkrytego zrddta inspiracji. W swoim quasi-dzienniku pisze on: »Je-
stem zdania, ze kazde stowo, ktére wypowiadamy, kazdy ruch i gest, ktory wykonu-
jemy. kazda z tych rzeczy mozna rozumie¢ jako pojedynczy fragment nieplano-
wanej biografii, ktéra cho¢ mimowolna - albo wtasnie dlatego, ze mimowolna jest
nie mniej szczera i prawdziwa niz najbardziej szczeg6towy opis zycia na papie-
rze«”13

Na ,,szczegdtowy opis zycia na papierze jak dotad nie zdecydowat sie”
- powyzszy cytat pochodzi z ksiazki, ktéra jest opatrzona kategorycznie sformu-
towang sygnaturg To niejest dziennik i nie jest to tylko rodzaj autorskiej prowo-
kacji. Tekst, ktéry formalnie respektuje dziennikowa delimitacje, kompozycje
oparta o datowanie dzienne, okazuje sie by¢ zhiorem szkicow filozoficznych,
socjologicznych, sprawozdaniem z lektur, fragmentow wywiadow i wielu innych
form wypowiedzi. Quasi-dziennik jest wynikiem, jak twierdzi, ,,natogu pisania”:
»,Dzien bez gryzmolenia to dla mnie dzien stracony, albo wrecz przestepstwo.
Jest jak zaniedbany obowigzek, zdradzone powotanie. Poza tym - gra stéw jest
dla mnie najbardziej niebianskag z uciech. Uwielbiam jg”14. Dialog, rozmowa,

12 Z. Bauman, R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska: Zycie w kontekstach., s. 168.
13 Z. Bauman: To nie jest dziennik. Przektad Maria Zawadzka. Krakéw 2012, s. 9-10.
14 Tamze, s. 6.
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konfrontacja pogladow sa zywiotem Baumana. Interlokutor, bedacy partnerem
w wymianie pogladow, jest dla niego bardzo wazny - ksigzka, ktéra powstata
z rozmow z Zeidler-Janiszewska i Kubickim nie jest przeciez jedyng tego typu,
na naszym rynku ukazato sie tez kilka innych, juz nie méwiac o jego licznych
wywiadach prasowych15 Sposrdd tréjki uwzglednianych tu myslicieli Bauman
jest najbardziej otwarty na propozycje rozmowy ijej upublicznienia.

Osobowosci bohateréw rozmdw, ich doswiadczenie i wiedza, to kluczowe
wyznaczniki znaczeniowej nosnosci przekazu, a takze czytelniczego zaintereso-
wania. Wazne jest nazwisko osoby stojgcej poza tekstem, jej osiggniecia
w konkretnej dziedzinie. Taki przekaz nabiera szczeg0lnego znaczenia - istotne
jest bowiem, kto mdwi. ,,Pakt autobiograficzny”, postugujac sie kategorig Phi-
lippe’a Lejeune’a, zyskuje tu dodatkowe uwiarygodnienie, odbiorca oczekuje na
rozstrzygajacy gtos autorytetu, odpowiedzi na nurtujgce go pytania, wyprowa-
dzone ze wzoru zycia, nie tylko z hermetycznej spekulacji jezyka filozoficznego.
Oczywiscie niebagatelna role odgrywa takze to, co Gombrowicz nazywat ,cie-
kawoscig czyjego$ zycia”, jako jedng z przyczyn zainteresowania piSmiennic-
twem osobistym, przyznajac zreszty, ze sam takze owej pokusie ulega. ,,Cieka-
wos$¢ czyjego$ zycia” jest zjawiskiem szczegdlnie nasilajgcym sie w kulturze
wspoéitczesnej, poniewaz, jak twierdzi prowadzaca rozmowy z Baumanem Keith
Tester: ,Zycie publiczne ustapito miejsca potrzebie intymnosci: wybitne osobi-
stosci chcemy poznaé¢ od intymnej strony; chcemy zyska¢ poczucie, ze »napraw-
de dobrze je znamy«” 16,

Rozmowy z wielkimi myslicielami wspotczesnymi, zwazywszy na rezerwe,
z jakg odnoszg sie do tego rodzaju odstoniecia, rozpatrywac¢ by mozna w katego-
riach tekstow ,,wywotanych” - przez analogie do ,,zrédet wywotanych” w klasy-
fikacji stosowanej przez historykow. Zostaty zainspirowane jako ksigzki ko-
nieczne, zwazywszy na czytelnicze oczekiwanie na gtos autorytetu, intelek-
tualisty, Swiadka epoki, filozofa jako posiadacza ,,prawdy”. Dla nich natomiast
byty rodzajem ,,wyzwania”, gdyby uwzgledni¢ tu koncepcje tréjkata autobiogra-
ficznego Matgorzaty Czerminskiej, ktora wskazywata na trzy aspekty pismien-
nictwa osobistego - Swiadectwo, wyznanie i wyzwaniel?.

Pierwszy wyznacznik gatunkowy jest tu oczywisty, gdyz sg to Swiadectwa
niezwyktej wagi, zwazywszy na prestiz naukowy bohateréw, ich miejsce we

15 Z. Bauman, K. Tester: O pozytkach z watpliwosci. Rozmowy z Zygmuntem Baumanem.
Przetozyta Ewa Krasifska. Warszawa 2003; Z. Bauman, S. Obirek: O Bogu i cztowieku. Krakéw
2013; Z. Bauman, D. Lyon: Plynna inwigilacja. Ttumaczenie Tomasz Kunz. Krakéw 2013.

16 Z. Bauman, K. Tester: O pozytkach z watpliwosci., s. 12

17 Por. M. Czerminska: Autobiograficzny tréjkat. Swiadectwo, wyznanie wyzwanie. Krakéw 2000.
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wspotczesnej mysli humanistycznej, a takze rozlegly horyzont czasowy, jaki
obejmuja swoim zyciem. Kazda z tych ksigzek stanowi fascynujacy historyczno-
obyczajowy fresk o losach polskiej inteligencji minionego wieku.

Strefe wyznan wszyscy wiasciwie eliminujg - Kotakowski juz na poczatku
formutuje liste tematéw wytgczonych z rozmowy - ,wykluczone, o wszystkim
rozmawia¢ nie mozemy”; ,.nie bedziemy rozmawia¢ o moich rodzicach, bo je-
stem przywigzany do bliskich zmartych”; i w tonie zartobliwym: ,,0 tym, kto
z kim spat”, a co do reszty: ,,Pytaj, zobaczymy”18 Formute Baumana wyznacza
juz sam tytut Zycie w kontekstach - nacisk pada wiec na to, co zewnetrzne,
a linia losu osobistego, rekonstruowanego we wspomnieniach, jest podporzadko-
wana rozwazaniom intelektualnym. Barbara Skarga pozornie poddaje sie kon-
cepcji prowadzenia rozmowy proponowanej przez Janowskg i Mucharskiego,
opartej na chronologii jej biografii, tyle ze to ona decyduje, o czym warto
mowi¢. W kilku miejscach stwierdza kategorycznie ,,nie chce o tym moéwié, bo
po co.”, a takt i skromno$¢ pytajacych nie pozwala im zbytnio naciska¢ na
rozmowczynie.

Natomiast trzeci wierzchotek tegoz trojkata autobiograficznego wyznaczony
przez Czerminska - ,wyzwanie” - zostal wywiedziony z koncepcji Dziennika
Gombrowicza i rozumiany jest jako nakierowanie wypowiedzi osobistej na czy-
telnika, z dominujaca perspektywa TY. Swiadomos$é trzeciego uczestnika roz-
mow, zwazywszy ze z gory zaplanowana jest ich edycja ksigzkowa, jest oczywi-
sta, jak pisze Gtdwczewski:

Podkreslatem juz wielokrotnie, ze ,rozmowy z . ” w swym planie cato$ciowym sg
»,rozmowami d la.” (odbiorcy), ze wszelkie podejmowane przez uczestnikow dzia-
tania majg ostateczny punkt dojscia poza wiasciwg sytuacjg komunikacyjna. Tak
tez zorientowany jest nadrzedny cel interakcji, ktérego osiggnieciu stuzy strategia
dialogowal9.

Powyzszg uwage odnies¢ mozemy takze do rozmdw z filozofami, zdefinio-
wanych w swym ksztatcie mys$lg o przysztym odbiorcy. U Gombrowicza obec-
no$¢ owego TY nacechowana byta intencjonalnie potrzeba prowokacji. Lekturo-
we ,wyzwanie” rozmow z filozofami jest innego rodzaju - jezeli prowokuja, to
raczej do wspolnego namystu nad rzeczywistoscia i ludzka kondycja. Stawiajg
wysoko poprzeczke, wymagajg przynajmniej ogolnej znajomosci ich dorobku
stricte naukowego, podazania za tokiem mysli, ogromng wiedza. Projektowany
adresat rozméw to kto$, kto zechce aktywnie wigczy¢ sie w naukowy dyskurs,
a przynajmniej z uwagg $ledzic jego bieg. Wyzwanie wobec TY wigze sie zatem
z intelektualng obligacja.

18 Czas ciekawy, czas niespokojny. Cz. I, s. 15-16.
19 A. Gldwcezewski: dz. cyt., s. 107.
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W odniesieniu do uwzglednianych tu tekstow nalezatoby jednak nieco zmody-
fikowa¢ rozumienie tej perspektywy - nie tylko wobec TY, jako intencjonalnego
odbiorcy, poniewaz autobiograficzne odstoniecie byto wyzwaniem przede wszyst-
kim dla bohateréw publikowanych rozméw. Wiazato sie z konieczno$cig przekro-
czenia granic podmiotowosci neutralnej i zobiektywizowanej, kanonicznej w na-
ukowym dyskursie, a co za tym idzie wyjsciem poza uksztattowang role, za-
wieszenie bezpiecznych granic macierzystego pola funkcjonowania publicznego.

Inna rzecz, ze mamy tu do czynienia z filozofami, ktérzy nie byli sktonni do
specjalnego kultywowania akademickos$ci w ramach uprawianej dyscypliny,
a przede wszystkim celebrowania roli filozofa. Zbigniew Mentzel po $mierci
Leszka Kotakowskiego w notce wspomnieniowej Poezja i dobro¢ pisze: ,,Profe-
sor sam byt cztowiekiem wielkiej dobroci. | bardzo skromnym. Uwazat, ze sto-
wo filozof jest wrecz stowem obelzywym, bardzo nie lubit by¢ w ten sposob
nazywany. Jedng ze swoich ksigzek zaczat od zdania: »Filozof wspdiczesny,
ktéry ani razu nie pomyslat o sobie, ze jest szarlatanem, jest umystem tak pyt-
kim, ze jego dzieta z pewnoscig nie sg godne studiowania«”20. Autor znanego
tekstu Kaptan i btazen nadal jest sktonny twierdzi¢, ze ten drugi zawod jest mu
blizszy. Na pytanie, dlaczego wybrat filozofie, odpowiada ,zeby mie¢ fach
w reku”. Nie mozemy oczywiscie tych konstatacji traktowac¢ zbyt serio, niemniej
w wielu miejscach podkresdla, ze miano ,wielkiego filozofa” rezerwuje dla mi-
nionych wiekéw - ,,nie wydaje mi sie, zeby istnieli w tej chwili wielcy filozofo-
wie zywi”. Juz w ‘68 roku opublikowat przeciez szkic Wielkifilozofjako katego-
ria historyczna2l

Barbara Skarga zauwaza, ze okre$lenie ,filozof” jest nawet ,,$mieszne”
i dodaje: ,,nie uwazam sie za filozofa, po prostu niekiedy filozofuje, w rubryce
zawad pisze pracownik naukowy”. Zeby byé filozofem, trzeba by¢ Platonem czy
Arystotelesem. Przyznaje racje Kotakowskiemu, ze w filozofii jest troche szarla-
tanerii22. Podobnie Bauman, ktéry podkresla swoja nieche¢ do zinstytucjonalizo-
wanej nomenklatury uniwersyteckiej, co, przyznaje, jest tym tatwiejsze, iz jako
emerytjestjuz po tamtej stronie ,,swaréw o pozycje”. Ceni sobie wiedze potocz-
na, a swoj warsztat okres$la jako nienaukowy:

20 Z. Mentzel: Poezja i dobro¢. ,Gazeta Wyborcza” 2009 z 18 lipca 2009. Cytowane przez
Andrzeja Mentzla stowa otwierajg ksigzke Kotakowskiego Horror metaphysicus. Krakéw 2012.

21 L. Kotakowski: Czas ciekawy, czas niespokojny. Cz. I, s. 168, 265. W innym miejscu do-
okresla kategorie ,,wielkiego filozofa”: ,Wielkiego filozofa niepodobna wyczerpujgco objasnié¢
w sposéb genetyczny. Nie da sie go zdefiniowaé przez wilasnosci sytuacji, w ktérej zyje i tworzy.
Wielki filozof zawsze jest przypadkiem. Kto$ sie rodzi taki jak Kartezjusz albo taki jak Kant,
a nie musiat sie urodzi¢. To jest przypadek niezaplanowany ani przez historie, ani przez ludz-
kos¢. »Wielkie« jest to, co przerywa ciggtos¢ ludzkiej historii w jakim$ istotnym punkcie”. (Cz. II,
s. 148).

22 B. Skarga: ,,Innego konica $wiata nie bedzie”, s. 295.
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Moj warsztat pisarski wywotatby oburzenie kazdego purysty, kazdego do-
brze zorganizowanego naukowca, ktéry skrzetnie w kupki uktada fiszki, ktore
w zamierzonym dziele ma wykorzysta¢ (i uktada je w kolejnosci wykorzysta-
nia), z gory planuje zawarto$¢ kazdego rozdziatu, zaczyna pisanie od przedmo-
wy, a potem punkt po punkcie rozwija tematy w planie wyliczone. Mam nie-
kiedy wrazenie, ze to nie ja pisze ksigzke, ale to ,,ksigzka sie pisze”23.

v

Podjecie wyzwania tekstualizacji witasnej biografii wigze sie z wejsciem
w obszar literackosci. W przypadku uwzglednianych tu nazwisk wydawatoby sie,
ze nie jest to ryzykowne przedsiewziecie, zwazywszy, iz relacje miedzy filozofig
i literaturg majg rozlegta tradycje, poczawszy od zrédtowej jednosci. Erazm Kuz-
ma w szkicu Figuralnosc literatury ifilozofii zauwaza, ze obecnie filozofia i litera-
tura powracajg do tej jednosci, ale juz na innym poziomie24. Przywota¢ tu mozna
nazwiska Kierkegaarda, Nietzschego, a wczesniej chocby Pascala, Monteskiusza.
Bergson zostat uhonorowany literacka Nagrodg Nobla, a filozofia Heideggera, czy
koncepcje egzystencjalistow nie miatyby tej skali promieniowana, gdyby nie ich
literacka atrakcyjnos¢. Doda¢ by trzeba takze nazwiska Emanuela Levinasa,
Umberta Eco i wielu innych; na gruncie polskim - Stanistawa Brzozowskiego,
Bronistawa Malinowskiego Bolestawa Micinskiego, Henryka Elzenberga.

Leszek Kotakowski nie wyklucza, iz przysztos¢ filozofii, jej nowa jakosc
moze wigzac sie z ,,pieknym wystowieniem” znanych probleméw. Jako przyktad
podaje Heideggera, ktory wierzy w intelektualng nosnos¢ stowa poetyckiego
i Levinasa, ktérego teksty opierajg sie takze na poetyckiej intuicji. Jakkolwiek nie
omieszkat zaznaczyé, iz jednego i drugiego czyta bez nalezytego zaciekawienia
i skupienia. Przytacza natomiast obszerny fragment Podrozy Baudelaire’a, ktdrej
przyznaje status tekstu filozoficznego - bo, jak twierdzi, nie wiadomo, gdzie filo-
zofia sie zaczyna i konczy. Czasami siega do przyktadéw bardziej zaskakujgcych,
poddajac wiwisekcji, z zastosowaniem narzedzi analizy krytycznej, wiersz Jacho-
wicza Pan kotek byt chory - odstania jego pierwotny zamyst filozoficzny, ktéry
wiedzie do rozwazan na temat alienacji, podmiotowej redukcji i wielu innych
fundamentalnych problematéw. Powazny dyskurs o znanej bajce jest przede
wszystkim Swiadectwem jego poczucia humoru, ale tez przyktadem swobody,
a nawet dezynwoltury w traktowaniu filozoficznych konwencji jezykowych25.

23 Z. Bauman: Zycie w kontekstach, s. 27.

24 E. Kuzma: Figuralno$c literatury ifilozofii. [W:] Literackosc filozofii - filozoficznos$c lite-
ratury. Pod redakcjg naukowg Barbary Sienkiewicz i Tomasza Sobieraja. Warszawa 2009. Literac-
kim aspektom tekstow filozoficznych poswiecona jest ksigzka M. Michalskiego: Filozofjako pi-
sarz. Kotakowski - Skarga - Tischner. Gdansk 2010.

25 Tekst ten ukazat sie na ftamach ,,Tworczosci” 1964, nr 4. Przedruk w Pochwata niekonse-
kwencji. Pisma rozproszone z lat 1955-1968. Londyn 2002.
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Pamietamy oczywiscie, ze Kotakowski byt takze btyskotliwym eseistg, pu-
blicystg, cztonkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, a takze poetg, o czym
przypomina mu rozmoéwca, a on sam kwituje krotko: ,,Daj spokdj tym gtup-
stwom”. A ponadto, wydawnictwo Znak opublikowalo jego osobistg antologie
128 bardzo tadnych wierszy stworzonych przez szes¢dziesiecioro osmioro poetek
i poetow polskich - wierszy z roznych epok, od Kochanowskiego do Lipskiej
i Baranczaka26. Jak pisat Czestaw Mitosz: ,Leszek Kotakowski jest przedziw-
nym okazem. Whbhrew historycznej niewiedzy miodych pokolen, reprezentuje
gtebokie zakorzenienie w tradycji polskiej i europejskiej. Nie wiadomo, czy
umiesci¢ go w rejestrach pisarzy, czy filozoféw. Bo postuguje sie z réwng zrecz-
noscig proza filozoficznych traktatdw, proza fikcji literackiej, a kiedy trzeba
sprawnym wierszem i formami dramatycznymi”?27.

W przypadku Baumana, ktéry z upodobaniem podkresla swoj warsztat nie-
naukowy, wejscie w obszar wiasnej biografii nie wigzato sie z jakg$ zasadnicza
zmiang jezyka. Z ,,zargonu naukowego”, jak podkresla, wyzwolit si¢ juz znacz-
nie wczesniej. Jako socjolog nie ma do niego zaufania, cho¢ przyznaje, ze wcze-
$niej, bedac jeszcze czeladnikiem, musiat respektowaé wymogi ,,majstrow”, po-
niewaz instytucje akademickie sg ostatnimi reliktami cechéw $redniowiecznych
i majstréw interesowac¢ bedzie nie tyle piekno wyrobow, lecz to, czy ,dzierze
diutko w ten sam sposob”, a ,metaforyka nie rokuje habilitacji”28. Uprawianie
socjologii, ale takze filozofii, rozumie jako niekonczacy sie wymiane materii
i dyskurs z catosScia kultury, a takze z ,,wiedzg pospolitg”, potoczng. Zauwaza, ze
by¢ moze jego prace w Polsce mogg by¢ czytane jako literatura podroznicza,
opowies¢ o dziwacznych egzotycznych krajach, taka przebrana w sztuke nauko-
wa wersja Ossendowskiego, Fiedlera, czy Juliusza Verne’a. Literatura piekna
stanowi wazny krag jego ,,zycia w kontekstach”. Nazwisk pada tu bardzo wiele
- Kafka, Camus, Havel, Borges, Calvino, Kundera, a takze Lem, Szymborska,
Grynberg czy Stasiuk.

Barbara Skarga w wiekszym stopniu respektowata granice miedzy dyskur-
sem filozoficznym i literackoscia - szczegdlnie we wczesniejszej fazie swojej
aktywnosci naukowej. U niej wyjscie poza macierzysty dyskurs naukowy do-
strzegalne jest dopiero w latach osiemdziesigtych. Jak zauwaza Maciej Michal-
ski, by¢ moze jej autobiograficzna relacja z traumatycznych przezy¢ w tagrach,
ksigzka Po wyzwoleniu, stata sie katalizatorem przemian jezyka filozoficznego
- co wida¢ w Sladzie i obecnosci, czy Tercecie metafizycznym29. Bardziej kieruje

26 L. Kotakowski: 128 bardzo tadnych wierszy stworzonych przez sze$édziesiecioro os$mioro
poetek i poetéw polskich. Krakéw 2004.

27 Cz. Mitosz: Otwarcie nowego wymiaru. ,Tygodnik Powszechny” (dodatek , Apokryf’)
2002, nr 43.

28 Z. Bauman: Zycie w kontekstach, s. 23.

29 Por. M. Michalski: dz. cyt., s. 93-106.
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sie w strone swobodnej eseistyki, operujgc przezroczystym stylem literackiej
polszczyzny. Docenia ,,piekne wystowienie” takze w tekstach filozoficznych,
jakkolwiek zauwaza, ze z tego powodu niekiedy nie sg one nalezycie doceniane
- upomina sie np. o wiasciwe miejsce dla pism Henryka Elzenberga.

Michat Pawet Markowski wymienia trzy przyczyny siegania filozofow po
literature: ,,szukajg w niej $ladow doswiadczenia zagtuszanego przez Rozum,
pragna znalez¢ w niej inny jezyk, niz ten, o ktdrym $nili filozofowie; i ten jezyk
mogiby by¢ narzedziem rozhidrki filozofii jako nauki $cistej”30. Ale w przypad-
ku Kotakowskiego czy Baumana, a takze Skargi bywa to tez gest bezinteresow-
ny - czytanie literatury dla niej same;j.

\Y

Zwazywszy na literackie zakorzenienie autorow, lekturowe czy tez poprzez
tworczo$¢ wiasng, watpliwosci zwigzane z podjeciem wyzwania wypowiedzi
wykraczajgcej poza profesjonalny dyskurs w mniejszym stopniu wigzg sie
z oporem przed zmiang jezyka. Istotniejszym momentem wydaje sie nieufnos¢
wobec piSmiennictwa osobistego, Swiadomos$¢ jego skonwencjonalizowania
i przektamania. Od dawna przeciez teoretycy gatunku zauwazali, Ze jest to ro-
dzaj piSmiennictwa najbardziej zafatszowany. Ostroznos¢ filozoféw wobec prze-
kazéw autobiograficznych ttumaczy¢ mozna ich nadswiadomoscig ryzyka. Eks-
presje autobiograficzng traktujg jako przedsiewziecie niemozliwe na rdznych
poziomach. Bezposrednia adekwatno$¢ narracji i zycia jest po prostu niewyko-
nalna, poniewaz narracja daje sie tylko poréwnac z inng narracja, nie za$ z ,,sa-
mym zyciem”. Nalezy ono kategorialnie do innego porzadku rzeczywistosci.
W tym rozumieniu kazda autobiografia jest transgresjg przebiegu i tresci zycia.
Punkt widzenia autobiografa miesci sie paradoksalnie ,,poza zyciem”. Doswiad-
czenie jest nieprzekazywalne - twierdzi Barbara Skarga. Przyczyny braku zaufa-
nia do form narracji osobistych tkwig wiec znacznie giebiej niz ryzyko i pokusa
autokreacyjnych zafatszowan - dotykajg wielu filozoficznych kwestii, takze fun-
damentalnych relacji miedzy jezykiem i rzeczywistoscia.

Nie majg tez potrzeby dochodzenia poprzez utekstowienie zyciowych do-
Swiadczen do osiggniecia stabilnej tozsamosci. Kotakowski pytanie ,,kim jeste$”
uwaza za zle postawione, i dodaje ,,Nie ja bede na nie odpowiadat”. Autorka
Tozsamosci i roznicy uwaza, ze juz dostatecznie zgtebita te ,,nowa dokse” na
gruncie filozofii, zaS Bauman dowodzi, ze skoro ,dazg do niej wszyscy, nie
osigga jej nikt”. Motywacjg podjecia osobistych narracji nie jest tez potrzeba
scalenia biegu zycia, mimo iz mogtyby na to wskazywac tytuty nacechowane
finalnoscia - ,,Innego konca $wiata nie bedzie” Skargi, Zygmunta Baumana

30 M. P. Markowski: Ofilozofii i literaturze. [W:] tegoz: Anatomia ciekawosci. Krakéw 1999,
s. 224.
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Rozmyslania u kresu zycia. Dominuje w nich $wiadomos¢, ze koleje zycia nie
poddajg sie narracyjnemu scaleniu. Kotakowski gtosi pesymistyczny poglad, ze
kazde zycie konczy sie porazka, poczucie spetnienia jest oszukiwaniem siebie
- ,,bo czego$ takiego nie ma”. Pomimo to przekonuje, iz trzeba wierzy¢ w jaki$
jego sens.

W tej materii Barbara Skarga nie zgadza sie z Kotakowskim - ,,zycie rozwija
sie samo, czy tego chce czy nie chce. Mozna sie tylko zastanawia¢ nad nim”.
Naciskana przez rozméwcow ze zniecierpliwieniem moéwi ,,po co wam to stowo
sens”. Wartos¢ zyciajako filozofki widzi w odwadze myslenia, a takze w radosci z
kontaktu z wielkg sztuka, przede wszystkim muzyka, cho¢ podkresla, ze sg tez
inne dobre rzeczy w zyciu - ,wino, dobra knajpa i znéw ci mezczyzni, tym razem
jako najlepsi kucharze”. Ostatnie pytanie, ktdre rozméwcy stawiajg w ksiagzce, juz
wyltgczajac magnetofon: ,,Ale tak, miedzy nami, niech nam Pani Profesor wyjasni,
czy zycie. - i to pytanie pozostaje bez odpowiedzi. Zamiast niej wydawca za-
miescit na ostatniej stronie zdjecie zamyslonej twarzy Barbary Skargi.

U Baumana, wspéhworcy myslenia postmodernistycznego, odnajdujemy
wersje bardziej optymistyczng. Swoje zycie okresla jako przygody pielgrzymu-
jacego widczegi. Nie ma ono odwotania do jakiego$ przedustawnego porzadku,
projekt jego fabuly jest nierealny, a poza tym, gdyby mozna bylo jg sobie zapla-
nowaé, niebezpiecznie bytoby sie jej trzymac. Autor niedawno opublikowanej
Sztuki zycia, tego ,, Traktatu o szczesSciu™ na miare naszych czasow, postuluje, by
projekt zycia nie byt jednorazowy. W plynnej nowoczesnosci trzeba sie spieszy¢
i by¢ elastycznym, poprzez tworczg destrukcje ciggle aktualizowaé swoje wybo-
ry, poniewaz na linii wiodacej do szczeScia nie ma mety. Optymistycznie brzmi
jego przestanie, ze zycie nasze, bez wzgledu czy wiemy o tym czy nie, jest
dzietem sztuki, a zatem wzorem artysty powinnismy je tworczo ksztattowac, nie
marnujac zadnej nadarzajacej sie okazji. | taki charakter, otwarty, dzieta w toku,
ma jego biografia wytaniajaca sie z ksigzki Zycie w kontekstach.

Przy catym zréznicowaniu form narracyjnych, a takze zyciowych doswiad-
czen i filozoficznych systeméw, ktére tworzyli i ktére okreslajg w zasadniczy
sposob ksztatt autobiograficznej refleksji w ,,rozmowach z .”, cechg wspdlng
jest ich dyskursywna otwartos¢. Ksigzki te staja sie przedtuzeniem, czy tez nie-
zbednym dopowiedzeniem ich filozoficznego dialogu z czytelnikami, formg zin-
tensyfikowanej obecnosci, wzmocnionej poprzez perspektywe osobowa.
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Summary

The publishing expansion of books that are based on conversations has forced the necessity
to broaden the theoretical reflection and to specify their location within “the literature of personal
document” in the recent decades. There have been some terminological problems at the starting
point of the theoretical-literary attempts of recognition. Recently, there have been appearing such
terms as “a conversation with...”, “an interlocutory text” or “a spoken book” as genre description.
The separation of the particular variety of “conversations with...” in the area of such texts seems
to be reasonable, because the forerunners of dialogism should be been seen in the convention that
dates back to Plato and Socrates. Discourse, dispute and confrontation remain the superior and
inalienable feature of philosophical thinking and the structural formula of expression. The names
of Kotakowski, Skarga and Bauman are connected with their profession, the membership of
a particular intellectual and generational formation, even though they represent varied schools and
directions of philosophical exploration. In each of these cases, the consent on the interview and its
publication was associated with the awareness of the risk of biographical unveiling, as well as
falling outside the native language of philosophical discourse and directing towards “the literary
quality”. In the readership reception these books have become the important complement of
philosophical content, the enrichment with the personalized perspective.



