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N a listach  czytelniczych bestsellerów, w zestaw ach „lektur koniecznych”, 
uw zględnianych w różnych „niezbędnikach in te ligen ta” i podobnych w yka­
zach sugerow anych przez tygodniki, poczesne miejsce zajm ują w ostatn ich  
la tach  książki o charak terze  biograficznym. B iografistyka (zarówno tłu m a­
czenia, ja k  i rodzim a twórczość) szturm em  zdobywa rynek  czytelniczy. Wy­
starczy tu  przywołać głośne i nagradzane tytuły, m ające szeroki rezonans n a  
łam ach prasy  -  K apuściński non-fiction  A rtu ra  Domosławskiego, M iłosz  An­
drzeja F ran aszk a , Korczak. Próba biografii Jo an n y  Olczak-Ronikier, Iw asz­
kiewicz. Pisarz po katastrofie  M arka Radziwona, Pra. O rodzinie Iw aszkiew i­
czów  Ludwiki Włodek, Twarz Tuw im a  P io tra  Matywieckiego. U kazały się 
także kolejne biografie Tuwima, Broniewskiego, Słonimskiego, Newerlego, 
Gałczyńskiego, już  nie mówiąc o im ponującym  dziele H anny K irchner, bio­
grafii Zofii Nałkow skiej, uwzględnić też trzeba, od daw na obecny n a  rynku  
wydawniczym i cieszący się wysoką renom ą, obszerny dorobek biografistycz- 
ny Tuszyńskiej, obejm ujący Isaaca B ashevisa S ingera, Irenę Krzywicką, M a­
rię W isnowską, W ierę G ran  i wiele innych postaci, a  i ta k  będzie to tylko 
drobny fragm ent długiej listy  bestsellerów.

Nie znaczy to, iż wcześniej nie ukazyw ały się biografie również cieszące 
się dużym  zainteresow aniem , atrakcyjne czytelniczo, in te lek tualn ie  i n a r ra ­
cyjnie odkrywcze. M am  tu  n a  m yśli książki eseistyczne, n a  przykład Ja ro s ła ­
w a M arka Rym kiewicza czy Józefa H ena, k tóre docierały jed n ak  do węższe­
go k ręgu  odbiorców o w yraźnie sprecyzowanych zainteresow aniach. Głośne 
książki z ostatn ich  lat, są n a  ogół biografiam i postaci z naszej współczesności,
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s tąd  tem p e ra tu ra  dyskusji wokół nich je s t znacznie wyższa, tym  bardziej że 
odbywa się n a  razie raczej n a  łam ach  p rasy  i m a ch a rak te r dziennikarski. 
Szczególnie nasycone emocjami były kontrow ersje wokół biografii K apuściń­
skiego, której tow arzyszyła atm osfera skandalu . Oczywiście znaczenie m a tu  
fakt, że u k aza ła  się ona w niedługim  czasie po śm ierci jej bohatera, n ap isan a  
została przez au to ra  z nim  zaprzyjaźnionego i w w ielu m iejscach dotyka 
kw estii intym nych, dotyczących także jego najbliższych. J e s t  to jed n ak  już 
inne zagadnienie, wychodzące poza p y tan ia  literaturoznaw cze, w tym  wy­
p adku  m ające swój ciąg dalszy — sądowo-procesowy. Z kulturow ego p unk tu  
w idzenia k siążka Domosławskiego okazała się w yzwaniem  dla polskiej t r a ­
dycji p isan ia  biografii raczej ostrożnych, z zachowaniem  odpowiedniej dys­
krecji i decorum.

Innego rodzaju kontrowersje wywołała Oskarżona: Wiera Gran  Agaty Tu­
szyńskiej. Tym razem  spory ogniskowały się wokół jej in terp re tacji i sugestii 
zw iązanych z odległymi w ydarzeniam i, zachow aniam i znanych osób w cza­
sach H olokaustu. Ponadto, dzieje śpiewaczki z w arszaw skiego g e tta  czytane 
były w kontekście wcześniej wydanej książki wspomnieniowej W ładysław a 
Szpilm ana, a  szczególnie zrealizowanego n a  jej podstaw ie film u R om ana 
Polańskiego Pianista . B iografistom  zatem  często przychodzi m ierzyć się nie 
tylko z kom plikacjam i źródłowymi w docieraniu do rekonstruow anej rzeczy­
wistości, w ypracow aniem  atrakcyjnych form narrac ji d la swojej opowieści, 
lecz także często z utrw alonym i wcześniej sądam i n a  tem a t znanych postaci 
i ich czasów. K siążki biograficzne wchodzą w dyskurs z zastanym  obszarem  
wiedzy, konfrontow ane są  ze sobą różne p unk ty  w idzenia, indyw idualne w er­
sje „prawdy”, szczególnie gdy wokół przywoływanych postaci n aro sła  już 
obszerna lite ra tu ra .

F ak tem  jest, że ciąg tych wydawnictw, docenianych i nagradzanych, 
au to rsk ie  now atorstw o, rew elatorskie in terp re tacje , odkryw anie nieznanych 
faktów  z życia bohaterów, a  także oddźwięk czytelniczy książek otworzyły 
nowy rozdział w polskiej biografistyce. Wydaje się, że nie m a już  pow rotu do 
hagiograficznej poprawności, lęku  przed popełnieniem  niedyskrecji, s taw ia­
niem  trudnych  p y tań  i form ułowaniem  kontrow ersyjnych hipotez. N a m arg i­
nesie m ożna byłoby zauważyć, że m usiało upłynąć nieom al sto la t od czasu, 
gdy Boy-Zeleński ta k  sugestyw nie przeciw staw iał się polskiej tradycji „brą- 
zow nictw a”.

Po ukazan iu  się książki Domosławskiego „Polityka” opublikow ała ob­
szerny „raport” dotyczący s tan u  polskiej biografistyki, w którym  — powołując 
się n a  zdanie wydawców, oceniających dotychczasowy dorobek polskiego pi­
śm iennictw a biograficznego — autorzy ubolewają, iż je s t on bardzo ubogi, 
szczególnie w porów naniu z ekspansją  książek biograficznych n a  gruncie 
am erykańskim  czy brytyjskim . Jednocześnie prognozują, że:
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być może książka Domosławskiego będzie kamyczkiem uruchamiającym lawinę 
[...] popularność wspomnień, dzienników i pamiętników świadczy o tym, że 
Polacy jednak zaczynają mierzyć się z własną historią. Cierpimy też, co wyszło 
na jaw przy okazji Kapuścińskiego, na wielki głód biografii1.

K ilka zaledwie la t, k tóre dzielą n as  od tego „raportu”, potwierdziły for­
m ułow ane w nim  przewidyw ania.

W ymienione tu  głośne w ydarzenia n a  rynku polskiej biografistyki s tano ­
w ią szeroko zakrojone projekty, rysujące rozległą panoram ę życia, twórczo­
ści, z uwzględnieniem  kontekstów  socjologicznych, historycznych epoki. Ce­
chuje je  dokum entacyjna solidność, naukow a bądź dziennikarska, a  zw a­
żywszy, iż przedm iotem  biograficznej wiwisekcji są  tu  przede w szystkim  
postaci twórców, w pisują się, w m niejszym  lub większym  stopniu, w biogra- 
fizm literaturoznaw czy, o k tóry  upom ina się A nna N asiłow ska2. Jej głos nie 
je s t odosobniony; w 2010 roku  ukazał się monograficzny num er „Dekady 
L iterackiej”, poświęcony problem atyce biografizm u, k tóry  o tw iera tłum aczo­
ny tek s t angielskiego profesora U niw ersy tetu  Southam pton, M ichaela Ben- 
tona, Biografia teraz i kiedyś, w którym  au to r ogłasza, że ów „kopciuszek 
studiów  literackich” w raca n a  salony3. Słuszne głosy upom inające się o n a ­
leżn ą  rangę biografistyki w obrębie lite ra tu roznaw stw a znajdują potw ierdze­
nie w w ybitnych dziełach, by w skazać tu  przyw ołaną już wcześniej, im ponu­
jąca  pracę H anny  K irchner N ałkow ska  albo życie pisane.

Prognozowany, a  także już zauw ażalny n a  rynku  książki zw rot w stronę 
biografii w ym usza otw arcie szerszej p rzestrzen i nam ysłu  nad  gatunkiem , 
pogłębienia m etabiograficznej refleksji. Z w iastunem  takiej potrzeby m etodo­
logicznej je s t cytowany tu  num er „Dekady L iterackiej”. Uwzględnić jed n ak  
należy, iż nie m a i nie może być kanonicznego wzorca p isan ia  biografii, 
ponieważ n a  różnorodności w ybieranych przez autorów  konwencji polega jej 
urok -  i może dlatego też n a  naszym  gruncie literaturoznaw czym  biografi- 
s tyka  nie doczekała się szerszego, opartego n a  nowszych m odyfikacjach g a­
tun k u , rozpoznania. Problem  rysuje się bardzo w yraźnie, jeżeli by zestawić 
tę  sk ąp ą  bazę teoriopoznawczą z licznym i pracam i n a  tem a t autobiografizm u 
-  w ystarczy w skazać prace Zim anda, Cieńskiego, Czerm ińskiej, Lubas-Bar- 
toszyńskiej, Gosk, a  także wielu innych badaczy, którzy liczne rozpraw y 
poświęcili lite ra tu rze  dokum entu  osobistego, różnym  jej odm ianom . W tej 
obszernej bibliografii uwzględnić też należy szeroko przyswojone tłum acze­
n ia  światowych klasyków  teorii autobiografizm u: Gusdorfa, Lejeune’a  i in ­
nych badaczy.

1 W. Sm oczyński, J .  Sobolew ska, R aport: B iografie  -  m ałe sekrety w ielk ich  lu d z i,  „Poli­
ty k a ” 2010, n r  2748, s. 39.

2 A. N asiłow ska, H erezje w okół b iogra fizm u i a n tyb io g ra fizm u , „Teksty D rug ie” 2010, 
n r  1 -2 , s. 129-136.

3 M. B enton , B iogra fia  teraz i k iedyś, przeł. A nna  Pekan iec , „D ekada L ite rac k a ” 2010, 
n r  4 -5 , s. 7.
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N a tym  tle teo ria  biografizm u rysuje się bardzo skrom nie -  najczęściej 
przywoływane są: p raca  M arii Jasińsk ie j Zagadnienia  biografii literackiej. 
Geneza i podstawow e g a tu n k i dwudziestowiecznej beletrystyki biograficznej, 
k siążka zbiorowa Biografia -  geografia -  ku ltu ra  literacka  pod redakcją J e ­
rzego Ziom ka i Jan u sz a  Sławińskiego, a  z tekstów  tłum aczonych -  Jam esa  
Clifforda Od kam yków  do m oza iki4. Pochodzą one z la t siedem dziesiątych 
i jakkolw iek zaw arta  w nich refleksja teoretycznoliteracka w wielu punk tach  
nie za traciła  poznawczej aktualności, nie w ystarczają już do opisu wielosty- 
lowej różnorodności narastające j m aterii tekstów  biograficznych.

Pomiędzy teoretycznoliterackim  rozpoznaniem  autobiografizm u i biogra- 
fizm u są  więc znaczące dysproporcje, a  uznać by przecież należało, że genolo- 
gicznie są  to gatu n k i pokrewne, chociaż przez klasyków  teorii rozgraniczane 
dość kategorycznie. A utor „paktu  autobiograficznego” Phillipe Lejeune prze­
strzega, by przez p ryzm at g a tu n k u  biograficznego nie myśleć o autobiografii. 
Is to tą  p ak tu  autobiograficznego je s t bowiem uznanie tożsam ości w ew nątrz 
tek s tu  z nazw iskiem  n a  okładce, n a tom iast w biografii re lacja m iędzy boha­
terem  a  m odelem  je s t kw estią  podobieństwa, a  nie tożsamości: „Tożsamość 
je s t rzeczywistym  punk tem  wyjścia autobiografii -  podobieństwo nieosiągal­
nym  horyzontem  biografii”5. Inaczej relacje m iędzy tym i ga tunkam i ustaw ia  
Jo h n  Sturrock, tw ierdząc, że biografia to rzemiosło, autobiografia -  działal­
ność uboczna i n iepow tarzalna6. W jego ujęciu form ą p ry m arn ą  je s t zatem  
biografia, a  autobiografia pochodną jej konwencji.

M ateria  tekstow a, szczególnie z o statn ich  la t także n a  gruncie polskim  
znacznie poszerzająca re p e rtu a r odm ian gatunkow ych biografizm u, dostar­
cza jed n ak  licznych przykładów, k tóre zacierają tę  form alnie wyznaczoną 
linię dem arkacyjną. P rzykładem  swobodnego przem ieszczania się m iędzy 
biografią i autobiografią może być zarówno p isarstw o H enryka G rynberga, 
ja k  i Jan u sz a  Głowackiego, szczególnie w tych tekstach , k tóre m ieszczą się w 
szeroko pojętej kategorii l ite ra tu ry  dokum entu  osobistego, a  ta k  klasyfiko­
wać możemy dużą część ich dorobku.

W U chodźcach  i Ciągu d a lszym  G ry n b erg a  szk ie le t k o n stru k cy jn y  
uw zględnia p lan  autobiografii, ale m eandryczny tok narrac ji opiera się n a  
dygresjach, k tóre roz rasta ją  się do rozm iarów  wyodrębnionych rozdziałów i 
stanow ią rozbudowane szkice biograficzne przywoływanych postaci. P ow sta­
je  kompozycja wielogłosowa, w której inicjalny gest autobiograficzny ulega

4 M. J a s iń sk a , Z a g a d n ien ia  biografii literackiej. Geneza i podstaw ow e g a tu n k i d w u d zie ­
stow iecznej bele trystyki b iograficznej, W arszaw a 1970; B iogra fia  -  geografia  -  k u ltu ra  lite ­
racka, red . J .  Z iom ek i J .  S ław ińsk i, „Z Dziejów Form  A rtystycznych  w L ite ra tu rz e  Pol­
sk ie j”, t. 40, W rocław  1975; J .  L. Clifford Od kam ykó w  do m ozaiki: za g a d n ien ia  biografii 
lite ra ckiej , p rzeł. A. M ysłow ska, W arszaw a 1978.

5 P. L ejeune, W ariacje n a  tem a t pew nego p a k tu : o autobiografii, red . R. L ubas-B arto - 
szyńska , przek ł. W. G rajew ski, K raków  2007, s. 71.

6 Por. J . S tu rro ck , N ow y wzorzec au tob iogra fii, w: A utobiogra fia , red . M. C zerm ińska, 
s. 126-144.
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za ta rc iu , a  perspek tyw a au to rsk a , zachow ując podm iotow ą nadrzędność, 
przechodzi n a  pozycję zbliżoną do powieściowego n a rra to ra . W wywiadach 
często podkreślał: „Moja biografia je s t w pew nym  sensie typowa, pomimo 
w szelk ich  niezw ykłości, w ja k ie  obfitu je, je ś li chodzi o los osob isty”7, 
a  w innym  miejscu: „Zawsze niechętnie pisałem  o sobie. N aw et w moich 
opowieściach autobiograficznych bohaterem  nie byłem  ja ”8.

P ro jek t G rynberga określić m ożna jako autobiografię przeglądającą się 
w lu strach  biografii innych postaci. Zważywszy, że Uchodźcy i Ciąg dalszy  to 
książki pokoleniowe „pięknych siedem dziesięcioletnich”9, ich życiorysy są 
równoległe, a  dośw iadczenia poniekąd wym ienne. Pokoleniowym m item  sca­
lającym  i legendotwórczym  je s t postać M arka H łaski, k tóry  był d la  nich, bo 
także dla Jan u sz a  Głowackiego i k ilku  innych spadkobierców, Jam esem  De­
anem , Elvisem  Presleyem , H um phreyem  Bogartem , E rnestem  H em ingw ay­
em. Uchodźców  o tw iera rozdział zatytułow any M aheczko, czyli M arek Hła- 
sko — i nie je s t on tylko bohaterem  tego szkicu, patronem  całej książki, 
postacią  przew ijającą się przez wiele stron  — rzecz je s t jem u  dedykow ana, 
a  w łaściwie „za niego n ap isan a”. „Hłasko pił z nam i i notował w pamięci 
m ateria ł, którego zawsze m u brakowało. J a  nie, bo m iałem  m ate ria łu  pod 
dostatkiem , więcej naw et, niż mogłem unieść”, a  zatem : „Zrobiłem to niejako 
za niego. Nie ta k  barw nie, ja k  on by to zrobił, ale kto um ie ta k  koloryzować 
ja k  on?”10. Pojaw ia się form uła bardzo specyficzna — p isan ia  nie „o kim ś”, nie 
„dla kogoś”, naw et nie „w czyimś im ieniu”, lecz „za kogoś”, ta k  ja k  wcześniej, 
w 1981 roku  w Izraelu , p atrząc  n a  plażę, „gdzie niegdyś wylegiwał się H ła ­
sko”, nap isał w iersz za niego11.

Niecodzienny zabieg literacki, stosowany w jego tekstach  autobiograficz- 
no-biograficznych, odczytać m ożna jako  pew ną odm ianę apokryfu — nienapi- 
sane książki nieżyjącego już  H łaski pisze Grynberg. J e s t  to jed n ak  rodzaj 
apokryfu ą rebours, odwracający jego definicyjne cechy gatunkow e — odrzu­
cone zostały gry z m istyfikow anym  autorstw em , tek s t in tencjonalnie nie je s t 
efektem  zawłaszczenia czyjegoś nazw iska czy dzieła, lecz gestem  podarunko­
wym — skierow anym  do kogoś, kto nie zdążył napisać tego, co mógłby, czy

7 M. Lebecka, O pisać H olocaust. R ozm ow a z  H en rykiem  G rynbergiem , „K resy” 1994, 
n r  18, s. 19.

8 M. Cichy, N a jw a żn ie jszy  tem at, „G azeta  W yborcza” 1993, n r  225.
9 O kreślen ie  zapożyczam  od M arty  Saw ickiej, z ty tu łu  jednej z recenzji (P iękn i sie­

dem dziesięcio le tn i, „W prost” 2005, n r  5).
10 H. G rynberg , Uchodźcy, W arszaw a 2004, s. 221.
11 P isan ie  „za kogoś” je s t  o ryg inalnym , może n aw et e k s traw a g a n ck im  p rzedsięw zię­

ciem , a le , j a k  zau w aża  E w a R ew ers, w ja k im ś  s to p n iu  i k o n s ty tu ty w n ą  cechą p iśm ienn ic­
tw a  osobistego: „N arrac ja  au to b io g raficzn a  »h isto ria  życia«, k o n stru o w a n a  je s t  n a to m ias t 
zw ykle z p u n k tu  w id zen ia  au tonom icznego  podm iotu , k tó ry  b iograficzne przedsięw zięcie  
podejm uje  w im ie n iu  »innych« lub  pod ich  n ieobecność: sw oich  w cześn ie jszych  p o staw  
i decyzji życiowych, osób, k tó ry ch  ju ż  n ie  m a  lub  tych , k tó rzy  są, lecz m ilczą”. (Tejże, 
W ięźniow ie tra n sk u ltu ro w ej w yobraźn i w: N a rra cja  i to żsam ość  (I). N arracje  w k u ltu rze , 
red . W. Bolecki i R. Nycz, W arszaw a 2004, s. 46).
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powinien. Nie je s t uzurpato rsk im  zawłaszczeniem  oryginału, kopią, fałszyw­
k ą  czy renarracją , nie kw estionuje wzoru, lecz kontynuuje „dzieło niedokoń­
czone”, proponuje hipotetyczny „ciąg dalszy” w formie narracyjnego continu­
u m . Gdyby jego arty styczną deklarację „pisania za kogoś” in terpre tow ać jako 
indyw idualną wersję apokryfu, to w poszerzonym  rozum ieniu  tego term inu. 
D a n u ta  S za jnert zw raca uwagę, iż apokryf, choć przynależący do rodzi­
ny „imion wymownych”, współcześnie funkcjonuje znacznie szerzej i „zyskuje 
[...] dodatkowe, nieobecne, albo bardzo słabo obecne w pierw otnych uży­
ciach, odcienie znaczeniowe” i niekoniecznie wiąże się z in tencjam i mistyfi- 
ka to rsk im i12.

W P am iętn iku , pod d a tą  18 IV 1988, w spom inając pobyt w Izraelu , gdzie 
kiedyś spotkał się z H łaską, pisze: „Chodziłem tym i sam ym i bulw aram i 
i baram i co 28 la t  tem u z H łaską. P raw ie nic się nie zmieniły. Aż dziwne, że 
go nie spotkałem ”13. P isan ie „za niego” wypływa z dojmującego poczucia 
nieobecności, b raku , potrzeby oglądania św iata  jego oczami czy przyw rócenia 
rzeczywistości tem u, k tóry  już odszedł. Apokryficzność opowieści G rynberga 
spisyw anych za H łaskę m ożna odczytywać w ram ach  antropologii śladu jako 
jed n ą  z odm ian poetyki pam ięci, w której gest pow tórzenia odgrywa zasadn i­
czą rolę14.

Z potrzeby m ów ienia „za kogoś” w y rasta  duża część jego pisarskiego 
dorobku. Tak skom ponow ane są  książk i: M em orbuch, k tórej bohaterem  
i n arra to rem  je s t tw órca Wielkiej E ncyklopedii Powszechnej A dam  Bromberg; 
Szkice rodzinne ; P am iętnik M arii Koper, a  także wiele innych. M onika Sza- 
b łow ska-Zarem ba określiła  te n  dział twórczości G rynberga jako  „epickie 
św iadectw a Drugiego”15. N arrac ja  prow adzona „za kogoś” je s t jednym  z roz­
poznanych „sposobów p rzedstaw ian ia” trau m y  H olokaustu, odwołując się do 
określen ia z ty tu łu  książki Anny Ziębińskiej-W itek16. W zbliżonym k ierunku  
zm ierza in terp re tac ja  Doroty Krawczyńskiej, k tó ra  m ówienie głosem ofiary 
w tekstach  o Zagładzie odczytuje w twórczości G rynberga jako gest identyfi­
kacji, ale i „m anipulacji”17.

W przypadku Uchodźców  i Ciągu dalszego m otywacje określające po trze­
bę m ów ienia „za kogoś” są  jed n ak  inne. Przeżycie Zagłady nie je s t tu  w ą t­
kiem  zasadniczym , jakkolw iek także obecnym, ale akcent p ad a  n a  pobratym - 
stw o losów „uchodźców ”, em p a tię  wobec w ydziedziczonych z rodzim ej 
p rzestrzen i, k tó rym  nie udało  się odnaleźć w nowej sy tuacji, p rzeg ra li

12 D. S z a jn e rt, M utacje  apokry fu , w: Genologia d z is ia j,  red . W. B olecki, I. Opacki, 
Wars1z3aw a  2000, s. 138.

13 H. G rynberg , P a m iętn ik , W arszaw a 2011, s. 334.
14 Por. M. Zaleski, Form y pam ięci, G dań sk  2004 (tu  rozdz. Ś w ia t pow tórzony, s. 11-60).
15 M. S z a b ło w sk a -Z a re m b a , C zło w iek  p o  za g ła d z ie . P ro b le m a ty k a  e g zy s te n c ja ln a  

w twórczości H enryka  G rynberga, L u b lin  2010, s. 119.
16 A. Z ięb ińska-W itek , H olocaust -  prob lem y p rzed s ta w ia n ia , L u b lin  2005.
17 D. K raw czyńska, E m p a tia ?  Sub sty tu c ja ?  Id en ty fika c ja ?  J a k  czytać  teksty  o Z a g ła ­

dzie, w: N arracja  i tożsam ość, dz. cyt., s. 266.
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z losem  i „uszli z przyszłości”, „bo samobójcy też są  uchodźcam i”, ja k  czytam y 
w zakończeniu książki -  „za nich” pisze „ciągi dalsze”.

Splot w łasnych historii i n arrac ji opartych n a  koncepcie „pisania za 
kogoś” kom plikuje gatunkow ą identyfikację jego tekstów. M ożna odnieść 
w rażenie, że autor, swobodnie gospodarując swoim dorobkiem  twórczym, 
celowo u tru d n ia  próby genologicznej klasyfikacji. W słowie odautorsk im  
określa  Uchodźców  jako  „opowieść pokoleniową z elem entam i fikcji”, za ­
m ieszczając we w stępie podziękow ania d la w ielu osób za dostarczone m ate ­
riały  i konsultacje. N astęp n ą  książkę G rynberg zatytułow ał jednoznacznie 
jako  kontynuację: „jest to ciąg dalszy Uchodźców  i wszystkiego, co dotych­
czas napisałem  [...] I ja k  większość mojej prozy je s t to raczej opowieść epicka 
niż autobiografia”18, po czym następu je jeszcze dłuższa lis ta  podziękow ań za 
inform acje, konsultacje, dokum enty, m ateriały , co m iałoby w skazyw ać n a  
dokum entarny  zamysł.

D eklaracje gatunkow e sk ładane przez au to ra , k tóry  w sposób szczególny 
eksploatuje swoją biografię, są  więc bardzo niejednoznaczne, a  w obrębie 
całościowej p rzestrzen i jego dzieła wydaje się, że świadom ie wprow adzają 
zam ęt. O kreślenie „opowieść epicka” odsyła do św iata  fikcji, a  przynajm niej 
sankcjonuje jej obecność. Jednocześnie podkreśla, że „wyzbyłem się powie- 
ściopisarskich skłonności”, um ieszcza w tekście liczne sprostow ania co do 
osób i sytuacji opisywanych we wcześniejszej twórczości, p rzeprasza  za daw ­
ne „nierozw ażne fab u la ry zacje”19. R elacje m iędzy d o kum en tem  i fikcją 
w obszarze twórczości G rynberga dodatkowo komplikuje wydany w 2011 roku 
obszerny Pam iętnik. We w stępie pisze: „Jest to wybór, w którym  pom ijam  
zapiski w ykorzystane w moich opowieściach autobiograficznych (zwłaszcza 
w Uchodźcach i Ciągu dalszym ) lub rozw inięte w esejach czy »przetłum aczo­
ne« n a  wiersze. S tąd  n ieraz dłuższe przerw y m iędzy d atam i”20. W yłączając te 
pa rtie  z P a m iętn ika , przyznaje narracjom , poprzednio deklarow anym  jako 
„opowieści epickie”, s ta tu s  referencyjności -  po czasie okazują się wyim kiem  
z prowadzonego diariusza. W kilku  m iejscach naw et stosuje przypisy, odsyła­
jące do utworów powieściowych, trak tow anych  tu  dokum entacyjnie i fak to­
graficznie.

P ro za  G ry n b erg a  rozw ija  się jak o  opow ieść to ta ln a , k o n stru o w an a  
w procesie powrotów, renarracji, ośw ietlania tych sam ych zdarzeń z różnych 
punktów  w idzenia i perspektyw  czasowych. J e s t  to niejako dzieło w „toku”, 
żaden tek s t nie je s t zam knięty, pomimo że au to r z upodobaniem  eksponuje 
„epilogi”. Tak ty tu łu je  o sta tn i rozdział Uchodźców , książki, k tó ra  m a swoją

18 H. G rynberg , Ciąg d a lszy , W arszaw a 2008, s. 7.
19 S ław om ir B u ry ła  d o k u m en ta ry z m  prozy  G ry n b e rg a  w idz i ja k o  je d n ą  z „czterech  

ścieżek w iodących i p rzyb liża jących  do tego, co »nie-do-pom yślenia«, »nie-do-wypow iedze- 
n ia« , » n ie -d o -z ro zu m ien ia« , » n ie -d o -w y o b ra ż en ia« ” (teg o ż , O p isa ć  Z a g ła d ę . H o lo k a u s t  
w twórczości H enryka  G rynberga, W rocław  2006, s. 286.)

20 H. G rynberg , P a m ię tn ik , s. 7.



140 Leokadia Hull

kontynuację w Ciągu dalszym , też zresztą  zakończonym epilogiem, a  w ątki 
z tych „opowieści” i w szystkich innych tekstów  są  cytowane, w yjaśniane, 
dopowiadane w opublikowanym  później (w 2011 roku) Pam iętn iku . W ten  
sposób opowieści G rynberga p rzen ikają  się, tw orzą ewoluujący n ieustann ie  
splot, s ta ją  się n a rrac ją  życia w jego ciągłości czasowej, a  każdy epilog oka­
zuje się tymczasowy. M ożna tu  powołać się n a  filozoficzny p u n k t w idzenia 
K atarzyny  Rosner: „Tożsamość, ja k  i konsty tuu jąca ją  au tonarrac ja , nie je s t 
w żadnym  momencie życia jednostk i ustalona, gotowa. A utonarrac ja  m usi 
ciągle integrow ać nowe w ydarzenia, pojawiające się w świecie i włączać te, 
k tóre s ą  d la jednostk i is to tne”21.

N arrac ja  życia ro z rasta  się, tw orzą ją  różne rozgałęzienia, przem ieszcze­
n ia  wątków, boczne linie, obejmuje zarówno to, co w ew nętrzne, ja k  i ze­
w nętrzne, a  miejsce nadrzędne m a sam  ry tu a ł opowiadania. Z atarciu  ulegają 
granice m iędzy fikcją i nie-fikcją, gdyż obie w równym  stopniu  służyć mogą 
rozum ieniu św iata. R yszard Nycz in te rp re tu je  tę  skłonność do hybrydyzacji, 
łączącej dokum entaryzm  z fikcją, jako  model czytania nowoczesnej lite ra tu ry  
i znajduje d lań  głębokie uzasadnienie:

Wydaje się wszakże, że w tego rodzaju tendencji chodzi o gruntowniejszą kryty­
kę relacji literatura-rzeczywistość; relacji, która nie daje się pojąć w kategoriach 
opozycji, alternatywy czy oboczności autonomicznych dziedzin. Za sprawą wkro­
czenia osoby do tekstu granica zostaje przełamana i zatarta. Literatura zaś na 
nowo się uprawomocnia, włączając się w porządek (i nieporządek) życia jako 
— uprawniona, a może nawet uprzywilejowana — forma jego narracyjnego rozu­
mienia, dramatycznego rozwinięcia czy lirycznego wypowiedzenia22.

P ro jek t estetyczny G rynberga w pisuje się w teoretyczne rozpoznanie 
Nycza. A utor podkreśla, powołując się n a  au to ry te t Kapuścińskiego, „że lite ­
ra tu ra  je s t d la m nie środkiem , a  nie celem” i mówi to przede w szystkim  jako 
p isarz, przez długie la ta  swojej drogi twórczej wybierający rolę s trażn ik a  
pam ięci o Zydach zam ordow anych w epoce H olokaustu , ale także au to r 
Uchodźców  i innych książek, k tóre nie koncen tru ją  się wyłącznie wokół tej 
problem atyki. Twierdzi, że kiedy był młody, chciał być przede w szystkim  
powieściopisarzem  — te raz  coraz bardziej sk łan ia  się do roli kronikarza. 
Śmiało w plata  w Ciąg dalszy  obszerne dokumenty, a k ta  procesów sądowych 
i wiele innych św iadectw  m inionego czasu. Nie p rzestaje  jed n ak  myśleć 
o n ad an iu  całości artystycznej formy — i nie je s t to tylko kw estia  dbałości 
o poziom estetyczny czy czytelniczą atrakcyjność. „Pisanie je s t bezpieczniej­
sze od opowiadania, bo zapew nia d ystans” — wyznaje au to r — i dodaje: „dzięki 
za lite ra tu rę”23. Tę konstatację odnosi nie tylko do tekstów  zm agających się

21 K. R osner, N arracja , tożsam ość i czas, K raków  2003, s. 42.
22 R. Nycz, L itera tu ra  ja k o  trop rzeczyw istości. P oetyka ep ifan ii w now oczesnej lite ra tu ­

rze po lsk ie j, K raków  2001, s.67.
23 H. G rynberg , Ciąg d a lszy , s. 122.
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z doświadczeniem  H olokaustu, lecz także biografii „uchodźców z przyszłości”, 
w których im ieniu pisze, ze świadomością, że mógłby dzielić ich los, gdyby 
szczęśliwie nie odnalazł się i nie zaakceptow ał swojego m iejsca nad  Potoma- 
kiem.

Obok biograficznych narrac ji G rynberga z o statn ich  la t  m ożna ustaw ić 
tek sty  Jan u sz a  Głowackiego (przede w szystkim  jego pokoleniową książkę 
Z  głowy, będącą również swoistym  św iadectw em  „pięknych siedem dziesięcio­
letn ich”), m ające wspólny generacyjny adres z au torem  Pięknych dw udziesto­
letn ich24 Ponadto p isane są  przez „uchodźców” (jeden z roku 1967, drugi 
z 1981), którzy znaleźli się w Ameryce, w tym  „dzikim k ra ju ”, w którym  n ik t 
naw et nie wie, kto to był H im ilsbach, ja k  ironizuje Głowacki. „Uchodźstwo”, 
am erykańska rzeczywistość, odgrywa także kluczową rolę w powieści b iogra­
ficznej Good night, D żerzi.25 Inga Inwasiów, recenzując książkę, proponuje, 
by ją: „umieścić w antologii postem igracyjnej, potw ierdzając tym  sam ym  
ważne miejsce, jak ie  w niej zajm uje Jan u sz  Głowacki. Tak, ta  powieść je s t 
n a  pewno k ry ty k ą  obu k u ltu r  -  polskiej i am erykańskiej, z pokazaniem  
swoistej »konkurencyjności« rosyjskiego pochodzenia, k tóre Polacy »imitują« 
n a  rynku  kapitalistycznym ”26.

Kody k u ltu ry  rosyjskiej, n a trę tn ie  eksponow ane w powieści Głowackie­
go, św iadczą przede w szystkim  o jego osobistej fascynacji l i te ra tu rą  rosyjską, 
ale aktywizow ane są  także w uchodźczych św iadectw ach G rynberga. W obu 
przypadkach odczytywać je  m ożna jako sygnał przedefiniow ania imigracyj- 
nej sam oświadom ości ich pokolenia. Nie sy tu u ją  się już w kontekście naszej 
tradycji „wychodźstwa”, odziedziczonej po m isyjnej em igracji dziew iętnasto­
wiecznej czy tej powojennej, szukają  raczej szerzej dla św ia ta  czytelnych 
wzorców, a  może stereotypów  „słowiańskości”, której paradygm aty  wyznacza 
w głównej m ierze k u ltu ra  rosyjska. Polska to przecież z perspektyw y am ery­
kańskiej terra incognita, n iezap isana k arta , n a  której b ra k  rozpoznawalnych 
znaków identyfikacyjnych. Ta doskw ierająca anonimowość je s t nie tylko do­
świadczeniem  odczuwalnym  n a  gruncie am erykańskim . W Uchodźcach p i­
sarz przywołuje tylko n a  pozór anegdotyczne wspom nienie perypetii zw iąza­
nych z nadan iem  bagażu z Włoch do W arszawy:

24 N a pow inow actw o pokoleniow e ty ch  k s ią że k  w sk azu je  M a rta  W yka: „(...) au tob io ­
grafie  obu au to rów  czasem  ty lko  się d o ty k a ją  (p rzypadkiem ), n igdy n a  siebie n ie n a k ła d a ­
ją . Ze G łow acki m łodszy? Ale przecież d a ty  u ro d zen ia  są  b lisk ie : 1938, 1936, m is trz  i guru , 
czyli H łasko: 1934. Z ak ładam , że znaczen ie  owych d a t je s t  w zględne, choć p am ię tać  o nich  
w arto . L a ta  up ływ ały , z p ięk n y ch  d w u d z ie s to le tn ic h  w y dobyw ali się  c z te rd z ie s to le tn i,  
o sześćdziesięcio letn ich  m ało  k to  (albo zgoła n ik t)  n ie  p isa ł, p raw ie  siedem dziesięcio le tn i 
p o stan o w ili w ziąć sp raw y  w swoje ręce” (tejże, W ym yślić  siebie, „Tygodnik P ow szechny” 
2005, n r  11).

25 J .  G łow acki, Good n igh t, D żerzi, W arszaw a 2010.
26 I. Iw asiów , S c en a r iu sz  n ien a p isa n eg o  scen a riu sza , „Tygodnik P ow szech n y ” 2010, 

n r  48.
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-  Varsovia? Pologna? Takich stacji nie ma -  pokręcił głową zwierzchnik.
-  Jak  to nie ma? Popatrzcie na mapę, Vienna, Berlin i w prawo Varsovia.
-  Przynieśli atlas, pokazują mi: Vienna, Berlin, a w prawo biała plama.
-  No i co? Che Varsovia, che Pologna, signore? -  mądrzył się bagażowy .
-  Bardzo żałuję, signore, ale nie wysyłamy bagażu do miejsc, których nie ma -
zakończył dyskusję zwierzchnik27.

O winięte kolczastym  d ru tem  w alizki -  ja k  n a  okładce książki -  okazały 
się bezużyteczne, n ik t nie in teresow ał się przywiezionym  bagażem , zam knię­
tym  w nich nadm iarem  dośw iadczenia przybysza. O pisana przez G rynberga 
przygoda przydarzyła się podróżnikowi wiele la t  wcześniej i n a  gruncie euro­
pejskim , ale nie bez powodu została przytoczona w Uchodźcach, je s t m etafo­
rą  ilu stru jącą  upokarzające doznanie anonimowości em igrantów  z Polski.

Głowacki znalazł się n a  Zachodzie w innym  czasie i innych okoliczno­
ściach -  ogłoszenie s ta n u  wojennego zastało go w Londynie. Trafił więc na  
m om ent, kiedy oczy św iata  zwrócone były n a  Polskę i on m iał te  swoje „pięć 
m in u t” skup ien ia  n a  sobie jako  reprezentancie „cierpiącego narodu”, za in te­
resow ania mediów -  gdyby tu  użyć publicystycznego języka tam tych  lat. 
Jed n ak  z gorzką au to iron ią  opisuje swój w ystęp w brytyjskim  św iątecznym  
ta lk show  : „No to wygłosiłem ponurym  głosem k ilka  zdań o nocy n ad  Polską, 
s ta ra jąc  się nie mylić czasu teraźniejszego z przeszłym i, she z he”, wciśnięty 
m iędzy dowcipkującego z M cC artneyem  show m ana i prezentację sylw estro­
wych kolekcji Gianniego Versace28. Nie je s t to rola, w której mógłby i chciał­
by się odnaleźć popularny bon vivant, brylujący w w arszaw skich kaw iar­
n iach i nocnych klubach.

Nowa polska em igracja, czy raczej postem igracja, nie m a swojej m itolo­
gii -  te  książki dopiero j ą  tworzą. Uchodźców nie dekoruje już  „herb wygna­
n ia” (określenie wzięte z ty tu łu  książki Wojciecha Karpińskiego), a  cierpięt­
n icza  m isja  s tra c iła  u zasad n ien ie  w zupełn ie  innym  kon tekście  naszej 
rzeczywistości. Dawne m atryce literackie już  się zużyły, m ogą służyć tylko 
jak o  p rz e s trze ń  ironicznej k o n tes tac ji rów nież bezsensow nej, poniew aż 
-  szczególnie w Ameryce -  nasze dziedzictwo okazuje się nierozpoznaw alne. 
Im igracja nowszej daty, ja k  Głowacki, może tylko zazdrościć Rosjanom: „Nie 
mówiąc już o rosyjskich p isarzach  dysydentach, takich , że aż strach. No bo 
jed n ak  Dostojewski czy Tołstoj, Czechow czy Gogol -  było po kim  dziedziczyć. 
I czy po Sołżenicynie, B rodskim  albo i Aksionowie w ogóle ktoś n a  moje 
cierpienia nastaw i ucho?”29.

Kiedyś polscy pisarze byli „dobrze wyszkolonymi em igran tam i”, ja k  kon­
sta tu je  K arl Dedecius. W nowej rzeczywistości, rezygnując z n ieak tualnej 
już topiki, nie znajdują gotowych tropów, konstytuujących ich im igracyjną

27 H. G rynberg , U chodźcy , s. 26.
28 J . G łowacki, Z  g łow y, W arszaw a 2004, s. 9.
29 Tam że, s. 17.
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tożsamość. G rynberg w ostatn im  akapicie, odwołując się do swoich kalifor­
nijskich studiów  rusycystycznych, dopowiada znaczenie tytułowego określe­
nia, k tóre nie m a trafnego odpow iednika w języku angielskim , ale także 
i polskim:

Jaki inny język coś takiego potrafi? „Uszli” od „uchodzić”, z którego pocho­
dzą „uchodźcy”, a wiersz ten napisał uchodźca Majakowski, który żył 37 lat, 
do uchodźcy Jesienina, który żył 30 lat — bo samobójcy są też uchodźcami, 
a może jeszcze bardziej. I każde słowo tej apostrofy można zaadresować do 
Hłaski30.

P rzyw ołane tu  ty tu ły  obu p isarzy  są  próbam i rozpoznania w łasnego 
transkulturow ego dośw iadczenia inności, w planie socjalnym, egzystencjal­
nym, a  także psychologicznym. W perspektyw ie jednostkow ej je s t ono tru d n e  
do zdiagnozow ania i s tąd  potrzeba w sparcia, u tw ierdzen ia  w biografiach 
innych „uchodźców”, w poszukiw aniu znaków „tożsamości i różnicy” — nie­
przypadkowo zapożyczam określenie od B arbary  Skargi — ponieważ w ich 
biograficznych narrac jach  w łaśnie o tożsamość, ścierającą się z zew nętrzną 
„innością” toczy się najw ażniejsza gra. Po przeszczepieniu n a  inny g ru n t 
trac i się n a tu ra ln y  tożsamościowy kontekst. „Em igracja to p an ik a” — tw ier­
dzi Głowacki — przestaje się istnieć, je s t się „przestraszonym , źle mówiącym 
po ang ielsku , n ieznanym  p isa rzem ”31. Pokoleniowe biografie G rynberga 
i Głowackiego są  jed n ak  pisane z perspektyw y ex post, kiedy pierw szy z nich 
odnalazł już swoje miejsce „nad Potom akiem ”, drugi za istn ia ł n a  rynku  am e­
rykańsk im  jako  d ram aturg . P iszą  zatem  w im ieniu  tych, którym  nie udało 
się odnaleźć w nowej rzeczywistości.

K siążki G rynberga, eksponujące zam ysł „pisania za kogoś”, swoją form u­
łą  podkreśla ją gest solidarności, identyfikacji, a  w przypadku H łask i może 
i sp łacania długu literackiego, zaciągniętego u  dawnego m istrza  i guru. N a­
tom iast sy tuacja wyjściowa, k tó rą  n ak reśla  Głowacki, je s t inna. Ju ż  wcze­
śniej K osińskiem u poświęcił jeden  z rozdziałów w autobiografii Z  głowy (Żart 
bogów), w którym  czytamy:

Wygląda to dziwnie, że piszę tyle o Kosińskim, który nic a nic nie jest moim 
ulubionym pisarzem. Ale zaraz, spokojnie. Był emigrantem i czy to się komu 
podoba, czy nie, miał największy z polskich pisarzy sukces. Więc mu najpierw 
jak każdy uczciwy Polak zazdrościłem. To po pierwsze. Do tego sam się sporo 
w życiu naudawałem i ciekawiło mnie, jak on te coraz bardziej przylegające 
maski przymierza32.

30 H. G rynberg , U chodźcy , s. 245.
31 J .  G łowacki, Z  g łow y, s. 251.
32 Tam że, s. 257.
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W spom ina, że próbował napisać o nim  d ram at i m iał to być „skok na 
k asę”, ale ja k  się okazało nieudany, poniew aż k toś go ubiegł i pomysł 
upad ł33. W Good night, Dżerzi, um ieszcza rozbudow aną, lecz w yraźnie zmito- 
logizowaną opowieść o genezie książki, poświęconej postaci już zapom nianej, 
której nazw isko w chwili podjęcia tem a tu  trzeb a  było już „przeliterow ać” 
w am erykańskich  księgarniach. Biograficzne przedsięwzięcie wydawać by się 
mogło absurdalne z rynkowego p u n k tu  w idzenia, przecież już powstało k ilka 
książek n a  tem a t Kosińskiego -  obszerna p raca  Jam esa  P a rk a  S loana czy 
Czarny p tasior  Jo an n y  Siedleckiej34. In tenc ją  Głowackiego nie je s t k o n stru ­
owanie kolejnej legendy życia p isarza, an i też polem ika z istniejącym i już 
biografiam i. Jego propozycja nie w ynika również z p ragn ien ia  „odkryw ania 
innego”, lecz m a być przedsięwzięciem  kom ercyjnym , etycznie dw uznacz­
nym, jakkolw iek zrozum iałym , zważywszy, iż mieści się w ram ach  pisarskiej 
profesji, a  -  ja k  tw ierdzi au to r -  w dzisiejszym  świecie p isarz to po prostu  
człowiek, k tóry  „wymyśla h istorie do czy tan ia d la innych”.

W planie fikcji um ieszcza kluczowy d la całości w ątek, m ający objaśnić 
okoliczności pow stan ia powieści. W prow adza postać niem ieckiego designera 
K lausa, k tóry  poszukuje kogoś ze W schodu, by nap isa ł scenariusz hollywo­
odzkiego film u o Kosińskim . In tra tn a  propozycja umowy z biznesm enem  
tra f ia  do D żanusa  dzięki przypadkow i -  lekceważący go wcześniej agent 
niespodziew anie jem u  zleca zadanie, kiedy odkryw a zdjęcie n a  okładce luk ­
susowego p ism a d la  gejów i lesbijek -  „Zobaczyłem ja k  stoję cały n a  biało, 
czyli że buty  w yretuszow ano i uśm iecham  się niepew nie, trzym am  przed 
sobą tabliczkę podpisaną JANUSZ. A m agazyn się nazyw ał »Gay and  Les­
b ian  in  New York«”35. Przypadkowo zrobione zdjęcie o tw iera szansę n a  am e­
ry k ań sk ą  karierę , m a być jej początkiem . J e s t  też w powieści drugi motyw ze 
zdjęciem w roli głównej -  Dżerzi n a  tle  stajn i, w białych bryczesach, wyso­
kich  czarnych  b u tach  do konnej jazdy, z nag im  to rsem  i ze szp ic ru tą  
w ręku. Prow okacyjna okładka num eru  „New York Tim es M agazyn”, kojarzo­
n a  z sadom asochistycznym i upodobaniam i Kosińskiego, przypieczętow ała 
ostatecznie klęskę p isarza  po sensacjach „Village Voice”, podważających a u ­
torstw o jego książek.

M am y zatem  kompozycyjne zawęźlenie, dwie fotografie -  D żanus Gło­
wacki zaczyna tam , gdzie skończył się Dżerzi Kosiński, ale nie je s t to, ja k  u

33 D avey H olm es n a p isa ł sz tu k ę  Więcej k ła m stw  o Jerzym , k tó ra  nie odniosła  w iększe­
go sukcesu.

34 J a k  się je d n a k  okazu je, leg en d a  K osińskiego je s t  zadziw iająco  trw a ła . O s ta tn io  u k a ­
z a ła  się k o le jn a  k s ią ż k a  o a u to rze  M alow anego p ta k a , ty m  razem  a u to rs tw a  b io g rafisty  
am erykańsk iego , Je ro m e C h ary n a , zob. J erzy  K osińsk i. Powieść, przeł. K. S iko rska , W ar­
szaw a 2013, k tó ry  proponuje  w ersję  życiorysu  b o h a te ra  ba rd zo  zb liżoną do w ykreow anej 
w Good n igh t, D żerzi .

35 J .  G łowacki, Good n igh t, D żerzi, s. 26. W  powieści n a r ra to r  pokpiw a z „okładkow ej” 
tan d e tn e j sty lizacji, a le  przecież podobne zdjęcie zdobi ok ładkę  k s iążk i Z  g łow y  -  G łow acki 
je s t  upozow any n a  playboya, w nonsza lanck ie j pozie, w b ia łym  g a rn itu rze .
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G rynberga, „ciąg dalszy”, a  raczej próba konfrontacyjna, a lte rn a ty w n a histo­
r ia  życia -  au to r M alowanego p ta ka  popełnił samobójstwo, „a ja  nie chciałem 
popełniać p lag ia tu”, to słowa te rap eu ty  skierow ane do K lausa, ale także 
dew iza n a r ra to ra  powieści. Z drugiej strony, w no tkach  poprzedzających 
książkę przyznaje: „Może m yślałem , że pisząc o nim , dowiem się więcej 
o sobie. Bo ja k  się pisze o kim ś, to się i ta k  pisze o sobie”36. K onstrukcja 
opowieści o K osińskim  zasadza się n a  przem iennej grze identyfikacji i różni­
cy -  j a  mógłbym być nim , lecz nie jestem  nim. Em patycznie wchodzi w jego 
los, ale po to, by uwolnić się od niego. W jednym  z wywiadów n a  pytanie 
„Czy opętał P ana?”, odpowiada: „Angielski ty tu ł Biesów  Dostojewskiego to 
Possessed, czyli -  opętan i”. Mówi, że pisząc książkę, k ładł n a  oczach na 
zdjęciu Kosińskiego dwudziestopięciocentówki, gdyż bał się jego spojrzenia
-  „na wszelki wypadek, zasłaniałem  te  oczy i jakoś szło. J e s t  coś sensownego 
w ofiarow ywaniu m onet Charonow i”37. M ierzenie się z jego biografią okazuje 
się niebezpiecznym  egzorcyzm ow aniem . P u n k te m  w yjścia je s t  K osiński
-  punk tem  dojścia sam  autor. A więc powieść Głowackiego okazuje się form u­
łą  „biografii zam iast autobiografii” -  w kategoriach gatunkow ych jego model 
biografizm u jaw i się jako funkcjonalny odpowiednik autobiografizm u. W teo- 
retycznoliterackim  ujęciu A nny Łebkowskiej, otwarcie n a  cudzą podm ioto­
wość zawsze: „służy poznaniu  własnego ja , a  zatem  pod wpływem »innego« 
zachodzi zm iana w podmiocie poznającym. Droga prow adzi więc od tożsam o­
ści własnej do cudzej i od poznania »innego« do autoegzegezy”38.

W Good night, D żerzi owa „autoegzegeza” przebiega jako w ątek  równole­
gły -  w bim odalnej narracji, obok fragm entów  budujących postać b o h atera  ze 
skraw ków  sztuk i tea tra ln e j, fragm entów  powstającego scenariusza, pseudo- 
dokum entacji w postaci dom niem anych listów, fikcyjnych rękopisów, krypto- 
cytatów, relacjonow ana je s t h isto ria  poszczególnych etapów  konstruow ania 
opowieści. Najprościej byłoby odczytywać książkę o K osińskim  w odwołaniu 
do dwudziestowiecznej konwencji powieściowego au to tem atyzm u, ale kom ­
plikacje są  tu ta j dalej posunięte, ponieważ cen tra lne  postacie w ystępują n ie­
jako  w podwójnej roli -  Kosińskiego i Głowackiego, a  jednocześnie obaj są 
w książce postaciam i w zasadniczym  stopniu  fikcyjnymi -  Dżerzim  i Dżanu- 
sem. Nie je s t to zatem  oczywista relacja m iędzy au torem  i bohaterem , w pi­
sująca się gatunkow o w biografistykę, a  naw et w oswojone już wcześniej 
modele au to tem atyzm u, skoro płaszczyzna „m eta” również w dużym  stopniu  
okazuje się dom eną fikcji. N a rra to r nie je s t  tożsam y z sygnow anym  n a  
okładce autorem , ja k  czasem  bywa; bo h ater -  z rzeczyw istą postacią, k tó ra

36 J . G łowacki, Z  g ło w y , s. 257.
37 O dcięta g łow a n a  M an h a tta n ie . Z Ja n u sz e m  G łow ackim  o jego  powieści Good night, 

D żerzi rozm aw ia  A ngelika  K uźn iak , „G azeta  W yborcza” -  „Duży F o rm a t” n r  263, s. 16.
38 A. Ł ebkow ska, E m p a tia . O literackich  narracjach p rze ło m u  X X  i X X I  w ieku , K raków  

2008, s. 60.
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je s t przedm iotem  biograficznego opisu, ale przecież w wielu m iejscach ta  
identyfikacja je s t możliwa.

Ponieważ osobowości i św iata  Kosińskiego nie da  się zam knąć w formie 
jednorodnego p ak tu  z czytelnikiem , au to r próbuje ten  p ak t najpierw  za­
wrzeć, by potem  go konsekw entnie i dem onstracyjnie łam ać. M ożna powie­
dzieć, że biografia i autobiografia spotykają się n a  gruncie form upowieścio- 
w ionych — a  jed n o cześn ie  oba g a tu n k i zo sta ły  zak w estio n o w an e jak o  
przedsięw zięcia niemożliwe. Zdaniem  M arii Jasińsk iej: „Biografia upowie- 
ściowiona zak łada możliwie ścisłe podporządkowanie źródłom i możliwie su ­
gestywne »przybliżenie« do czytelnika życia bohatera”39. W planie Głowackie­
go jed n ak  żadne źródło n ie je s t  w iarygodne, żad n a  p raw d a  osta teczn a  
i dlatego, by zbliżyć się do Kosińskiego, należy zanurzyć się w obszarach 
czystej literackości. Eksponow ana je s t tu  m anifestacyjna fikcjonalność. Propo­
nuje biograficzną m istyfikację, poniew aż K osiński sam  był m istyfikacją, 
a  więc jedynie operowanie spotęgow aną fikcją może przybliżyć tę postać. 
W jak iś  paradoksalny sposób je s t to jednocześnie postaw a wierności biografa 
wobec swojego bohatera, o którym  twierdzi, że przecież w istocie go nie było, 
zaś on sam, tak i jak im  go znamy, był tworem  zmyślonym, i to niekonsekw ent­
nie, „jak to ze zm yśleniam i n a  swój tem at bywa”. „Pana właściwie nie m a, pan 
je s t kreacją” — a  więc „im dalej od prawdy, tym  bliżej Dżerziego” — twierdzi. 
Składa deklaracje zaprzeczające klasycznej postawie biografa — „nie chcę n i­
czego wyjaśniać, bo przecież Kosiński niewyjaśniony je s t ciekawszy”.

Był w nim  i Lucjan Sorel z Czerwonego i czarnego i w icehrabia de Valmont 
z Niebezpiecznych zw iązków  i Pieczorin z Bohatera naszych czasów  Lerm onto­
wa. A je s t to tylko początek tej długiej listy  odwołań — Kosiński może być 
Beckettem, Genetem, K afką i Dostojewskim w jednej osobie. Jego los wpisuje 
au to r w m it Edypa, m a tw arz Sfinksa i diabła z Bułhakowa; jak  Wergiliusz 
oprowadza Dantego po piekielnych kręgach, je s t i Beatrycze, k tó ra  może być 
M ałgorzatą z Bułhakowa, A nną K areniną, jed n ą  z trzech sióstr Czechowa czy 
naw et „czwartą siostrą” samego Głowackiego. Portret artysty z czasów młodo­
ści Joyce’a  nosi się w kieszeni, ponieważ pasuje do m arynarki. A wszystko 
zanurzone w dusznej atm osferze nocnych klubów sado-maso Nowego Jorku.

Całość ja k  re fren  kom ponują słowa tytułow e Good night, D żerzi i pow ta­
rzający się obraz w anny niesionej nad  M anhattanem . A więc m am y i Szek­
sp ira  — słowa przyjaciela żegnającego H am leta  i tru m n ę księcia n iesioną 
ponad tłum em . Pomieszanie wszelkich rzeczy, bo przecież św iat to jed n a  wiel­
k a  b ib lio teka i wszystko „jest zerżnięte”. W mniej ekspresyw nej w ersji przy­
znaje: „Bo św iat zawsze m i się wydawał g igantyczną biblio teką zapchaną 
m itam i czy innym i archetypam i, w których się m ożna poprzeglądać. I sobie 
popisać po drugiej stronie czegoś już napisanego”40. K lucza do Kosińskiego

39 M. Ja s iń sk a , dz. cyt., s. 145.
40 J .  G łowacki, Z  g łow y, s. 202.
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szuka więc Głowacki w lite ra tu rze , jednocześnie autoironicznie tryw ializując 
te  zabiegi -  „tu m i się w pasow ała jego h isto ria”. Przekonany, że najciekaw ­
szą książką, ja k ą  nap isał Kosiński, je s t on sam , a  m iędzy literack im  zm yśle­
niem  i kreow aniem  własnego życia nie m a istotnej różnicy. „Był szczery, 
ponieważ był sztuczny”, gdyż -  ja k  tw ierdził O skar Wilde -  „tylko p rostak  
nie sądzi po pozorach”.

Postać Kosińskiego i jego życie w ym ykają się wszelkim  próbom defini­
tywnego rozpoznania, jego w izerunku nie da się skomponować w spójną 
całość, ująć w ram y opowieści. Sięga więc do form nienarracyjnych, kolażowo 
łączy fragm enty  planow anego scenariusza, z odpryskam i niezrealizow anej 
sztuki teatralnej, odbiega od głównego w ątku, rozbudowując historię Maszy, 
jednej z ofiar Kosińskiego, k tó ra w pewnym momencie w ysuwa się n a  pierw ­
szy plan, rysuje szerokie tło obyczajowe, wkomponowuje szkice socjologiczne, 
przybliżające czytelnikowi realia  M anhattanu . Z am iast biograficznej opowieści 
proponuje patchw ork  złożony z niespójnych, różnogatunkowych form i stylów 
wypowiedzi. Świadomie rezygnuje z selekcji m ateriału , hierarchizacji wątków, 
obficie czerpiąc z kanonów lite ra tu ry  popularnej, rom ansu, powieści sensacyj­
nej, nie gardzi kiczem. Niejednorodność je s t tu  z góry założona. Za jedynie 
adekw atny wobec egzystencji i legendy au to ra  Malowanego p ta ka  przyjmuje 
model biograficznej opowieści zdekonstruowanej. Odwołuje się poniekąd do 
filozoficznej, a  także literackiej, koncepcji św iatów  możliwych, eksponowanej 
w fazie przełom u postm odernistycznego. W cześniej, w książce Z  g łow y , p rzy­
m ierzając się do n ap isan ia  sztuk i o K osińskim , stw ierdza:

No, ale czasy się porobiły takie, że teraz jeżeli „A” to „C”, a jeżeli „C” to „X”. I 
teraz to już nam pozostaje się powiesić, albo śmiać do łez. [...] No i wreszcie czy 
ten upadek i straszny koniec był w jego historię wpisany z góry, czy nie był? 
Więc tragedia czy tylko tragizm? Tragikomedia czy tragifarsa? Zart bogów? 
Związek między „A” i „B”? Jego rozbicie i nowe połączenie?41.

P y tan ia  pozostają bez odpowiedzi, wszystko je s t tylko w iązką możliwo­
ści. A nna Łebkowska, analizując literackie „światy możliwe”, stw ierdza:

Pakt zawarty między nadawcą i odbiorcą zakłada tu  rezygnację z trybu oznaj- 
mującego na rzecz takich konstrukcji, które możliwy kształt przedstawionej 
rzeczywistości obnażają. Pakt ten musi w sobie zawierać wyeksplikowaną 
w jakiś sposób intencję nadawcy pragnącego, aby świat przez niego ukazywany 
traktowany był właśnie jako możliwość. Można by więc mówić tu o „możliwym 
świecie przedstawionym42.

Głowacki jako biograf wierzy w moc fikcji, punk tem  wyjścia i celem 
ostatecznym  je s t lite ra tu ra . Postać Kosińskiego buduje jako k o n stru k t a r ty ­
styczny, podkreślając tym  sam ym  sw oistą lojalność wobec b o h atera  opowieści

41 Tam że, s. 257.
42 A. Łebkowska, Fikcja ja ko  możliwość. Z  p rzem ia n  prozy X X  w ieku, K raków  1998, s. 87.
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-  lojalność niejako n a  innym  piętrze, nie wierności faktografii, bo z niej 
niewiele wynika, lecz wierności jego idei życia, a  także samobójczej śmierci, 
stanowiącej zam ykającą kodę autokreacji. Pozostaw ia Kosińskiego w sferze, 
k tó rą  on sam  dla siebie w ybrał -  by tu  w micie i nierzeczywistości. Bytu 
niebezpiecznego, ale jedynie możliwego w świecie ponowoczesnego rozchw ia­
nia. B iografia Kosińskiego staje  się p re tekstem  do dyskursu  o niepew nym  
s ta tu sie  otaczającej n as  rzeczywistości. In n a  rzecz, że sam  Głowacki dosko­
nale się w niej porusza, a  często też bawi, przym ierzając różne m aski i pozy.

Obie koncepcje proponowanej biografistyki -  G rynberga i Głowackiego
-  spotykają się n a  wspólnym  polu literackości. D la pierwszego z nich, który 
deklaruje, że lite ra tu ra  „jest środkiem , a  nie celem ”, byw a s tra teg ią  ochron­
n ą , szczególnie w te k s ta c h  zm agających się z tra u m ą  H olokaustu , zaś 
w przypadku Uchodźców  i Ciągu dalszego szansą  ocalenia św iata, k tóry  
odchodzi już  do przeszłości. Z formalnego p u n k tu  w idzenia książki te  w pisu­
ją  się w gatunkow e kategorie literackiego autobiografizm u, swobodnie law i­
rującego m iędzy dokum entem  i fikcją, ale przypom nijm y tu  zastrzeżenie 
autora: „naw et w moich opowieściach autobiograficznych bohaterem  nie by­
łem  ja ”. G rynberg jakby  czuje potrzebę dodatkowego uzasadnien ia, w ytłum a­
czenia się z literackiego eksploatow ania m aterii w łasnego życia, świadom, 
być może, pewnego kryzysu autobiografistyki, wynikającego z jej n ad m iaru  
n a  ry n k u  wydawniczym, a  tak że  fak tu , iż ten  rodzaj p isa rs tw a  uchodzi 
w oczach znawców za najbardziej „skłam any”, co zresztą  konstatow ali już 
dużo wcześniej klasycy teorii z Gusdorfem  n a  czele. Proponuje oryginalną 
formułę „pisania za kogoś”, k tó ra  kw estionuje zarówno definicyjny s ta tu s  
autobiografizm u, ja k  i wyznaczniki biografizmu.

Głowacki proponuje n a to m iast zam iast biografii grę literackim i tropam i, 
co m ożna odczytywać jako stra teg ię  obronną n a rra to ra , a  może i samego 
au to ra , k tóry  nie decyduje się n a  wejście w bezpośrednią in terakcję ze swoim 
bohaterem , być może z lęku  przed jego dem onam i. Proponując biografię 
zapośredniczoną przez lite ra tu rę , sygnalizuje konfrontację p isarza  z p isa­
rzem , nie zaś biografisty z konkretem  czyjegoś życia. Tym sam ym  przyznaje 
sobie nieograniczone kom petencje, może swobodnie m anipulow ać fak togra­
fią, budować postać boh atera  z dowolnych fantazm atów , podkreślając w ten  
sposób fabularno-fikcjotwórczy ch a rak te r naszego -  bo nie tylko Kosińskiego
-  bycia w świecie.
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Summary

The sh ift tow ards th e  b iographical w ritings th a t  is noticeable on th e  Polish m ark e t leads 
to a  b roader reflection on th e  genre. T here is not an d  th ere  cannot be any  canonical p a tte rn  of 
w ritin g  a  biography, an d  tex t m a te ria ls , especially  in  recen t years, g rea tly  expanded the  
reperto ire  of varie ties of th e  genre. The exam ple m ay  be Uchodźcy  of H enryk  G rynberg  and 
Good N igh t, D żerzi of Ja n u sz  Głowacki. The idea  of th e  first one is based  on th e  original 
concept of „w riting for som eone” th a t  questions th e  defin itional s ta tu s  of au tob iographism  and 
also th e  d e te rm in an ts  of b iographism . An u n u su a l lite ra ry  trea tm e n t can  be seen a s  a  v a r ia ­
tion  of apocrypha -  „u nw ritten” th e  book of a lread y  died M arek  H łasko th a t  G rynberg  w rites. 
However, in  th e  case Głowacki, s tan d in g  u p  to the  b iography of Je rzy  Kosiński tu rn s  ou t to be 
a  dangerous exorcism  -  th e  s ta r tin g  poin t is K osiński an d  th e  la s t poin t is th e  a u th o r him self. 
The form ula of „a b iography ra th e r  th a n  a n  au tobiography” is em erging. B oth proposals m eet 
on th e  common ground of n a rra tiv e s  m ade as novels.


