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Na listach czytelniczych bestsellerow, w zestawach ,,lektur koniecznych”,
uwzglednianych w réznych ,niezbednikach inteligenta” i podobnych wyka-
zach sugerowanych przez tygodniki, poczesne miejsce zajmujg w ostatnich
latach ksigzki o charakterze biograficznym. Biografistyka (zaré6wno tluma-
czenia, jak i rodzima twdrczo$é) szturmem zdobywa rynek czytelniczy. Wy-
starczy tu przywotaé gtosne i nagradzane tytuly, majgce szeroki rezonans na
tamach prasy - Kapuscinski non-fiction Artura Domostawskiego, Mitosz An-
drzeja Franaszka, Korczak. Proba biografii Joanny Olczak-Ronikier, Iwasz-
kiewicz. Pisarz po katastrofie Marka Radziwona, Pra. O rodzinie lwaszkiewi-
czéw Ludwiki Wiodek, Twarz Tuwima Piotra Matywieckiego. Ukazaty sie
takze kolejne biografie Tuwima, Broniewskiego, Stonimskiego, Newerlego,
Galczynskiego, juz nie mdwigc o imponujagcym dziele Hanny Kirchner, bio-
grafii Zofii Natkowskiej, uwzgledni¢ tez trzeba, od dawna obecny na rynku
wydawniczym i cieszgcy sie wysoka renoma, obszerny dorobek biografistycz-
ny Tuszynskiej, obejmujacy lsaaca Bashevisa Singera, Irene Krzywicka, Ma-
rie Wisnowska, Wiere Gran i wiele innych postaci, a i tak bedzie to tylko
drobny fragment dtugiej listy bestselleréw.

Nie znaczy to, iz wczes$niej nie ukazywaty sie biografie rdwniez cieszgce
sie duzym zainteresowaniem, atrakcyjne czytelniczo, intelektualnie i narra-
cyjnie odkrywcze. Mam tu na mysli ksigzki eseistyczne, na przyktad Jarosta-
wa Marka Rymkiewicza czy Jozefa Hena, ktére docieraty jednak do wezsze-
go kregu odbiorcow o wyraznie sprecyzowanych zainteresowaniach. Gilosne
ksigzki z ostatnich lat, sg na ogét biografiami postaci z naszej wspotczesnosci,
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stad temperatura dyskusji woko6t nich jest znacznie wyzsza, tym bardziej ze
odbywa sie na razie raczej na tamach prasy i ma charakter dziennikarski.
Szczeg6lnie nasycone emocjami byty kontrowersje wokdt biografii Kapuscin-
skiego, ktdrej towarzyszyta atmosfera skandalu. Oczywiscie znaczenie ma tu
fakt, ze ukazata sie ona w niedtugim czasie po $mierci jej bohatera, napisana
zostata przez autora z nim zaprzyjaznionego i w wielu miejscach dotyka
kwestii intymnych, dotyczacych takze jego najblizszych. Jest to jednak juz
inne zagadnienie, wychodzace poza pytania literaturoznawcze, w tym wy-
padku majace swdj cigg dalszy —sadowo-procesowy. Z kulturowego punktu
widzenia ksigzka Domostawskiego okazata sie¢ wyzwaniem dla polskiej tra-
dycji pisania biografii raczej ostroznych, z zachowaniem odpowiedniej dys-
krecji i decorum.

Innego rodzaju kontrowersje wywotata Oskarzona: Wiera Gran Agaty Tu-
szynskiej. Tym razem spory ogniskowaly sie wokét jej interpretacji i sugestii
zwigzanych z odlegtymi wydarzeniami, zachowaniami znanych os6b w cza-
sach Holokaustu. Ponadto, dzieje $piewaczki z warszawskiego getta czytane
byty w kontekscie wczesniej wydanej ksigzki wspomnieniowej Wiadystawa
Szpilmana, a szczegdlnie zrealizowanego na jej podstawie filmu Romana
Polanskiego Pianista. Biografistom zatem czesto przychodzi mierzy¢ sie nie
tylko z komplikacjami zrodtowymi w docieraniu do rekonstruowanej rzeczy-
wistosci, wypracowaniem atrakcyjnych form narracji dla swojej opowiesci,
lecz takze czesto z utrwalonymi wczes$niej sgdami na temat znanych postaci
i ich czasbw. Ksigzki biograficzne wchodzg w dyskurs z zastanym obszarem
wiedzy, konfrontowane sg ze sobg rézne punkty widzenia, indywidualne wer-
sje ,prawdy”, szczegdlnie gdy wokot przywotywanych postaci narosta juz
obszerna literatura.

Faktem jest, ze ciag tych wydawnictw, docenianych i nagradzanych,
autorskie nowatorstwo, rewelatorskie interpretacje, odkrywanie nieznanych
faktow z zycia bohaterow, a takze oddZzwiek czytelniczy ksigzek otworzyty
nowy rozdziat w polskiej biografistyce. Wydaje sie, ze nie ma juz powrotu do
hagiograficznej poprawnosci, leku przed popetnieniem niedyskrecji, stawia-
niem trudnych pytan i formutowaniem kontrowersyjnych hipotez. Na margi-
nesie mozna bytoby zauwazy¢, ze musiato uptyng¢ nieomal sto lat od czasu,
gdy Boy-Zelenski tak sugestywnie przeciwstawiat sie polskiej tradycji ,,bra-
zownictwa”.

Po ukazaniu sie ksigzki Domostawskiego ,,Polityka” opublikowata ob-
szerny ,raport” dotyczacy stanu polskiej biografistyki, w ktorym —powotujac
sie na zdanie wydawcow, oceniajagcych dotychczasowy dorobek polskiego pi-
Smiennictwa biograficznego —autorzy ubolewajg, iz jest on bardzo ubogi,
szczeg6lnie w porownaniu z ekspansjg ksigzek biograficznych na gruncie
amerykanskim czy brytyjskim. Jednoczes$nie prognozuja, ze:
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by¢ moze ksigzka Domostawskiego bedzie kamyczkiem uruchamiajgcym lawine
[...] popularno$¢ wspomnien, dziennikéw i pamietnikéw $wiadczy o tym, ze
Polacy jednak zaczynajg mierzy¢ sie z wiasng historig. Cierpimy tez, co wyszto
na jaw przy okazji Kapuscinskiego, na wielki gtéd biografiil

Kilka zaledwie lat, ktore dzielg nas od tego ,raportu”, potwierdzity for-
mutowane w nim przewidywania.

Wymienione tu gto$ne wydarzenia na rynku polskiej biografistyki stano-
wig szeroko zakrojone projekty, rysujace rozlegtag panorame zycia, tworczo-
§ci, z uwzglednieniem kontekstow socjologicznych, historycznych epoki. Ce-
chuje je dokumentacyjna solidno$é, naukowa badz dziennikarska, a zwa-
zywszy, iz przedmiotem biograficznej wiwisekcji sa tu przede wszystkim
postaci twdrcow, wpisujg sie, w mniejszym lub wiekszym stopniu, w biogra-
fizm literaturoznawczy, o ktéry upomina sie Anna Nasitowska2. Jej gtos nie
jest odosobniony; w 2010 roku ukazat sie monograficzny numer ,Dekady
Literackiej”, poSwiecony problematyce biografizmu, ktéry otwiera ttumaczo-
ny tekst angielskiego profesora Uniwersytetu Southampton, Michaela Ben-
tona, Biografia teraz i kiedy$, w ktdrym autor ogtasza, ze 6w ,kopciuszek
studidw literackich” wraca na salony3. Stuszne gtosy upominajgce sie o0 na-
lezng range biografistyki w obrebie literaturoznawstwa znajdujg potwierdze-
nie w wybitnych dzietach, by wskazac¢ tu przywotang juz wczes$niej, imponu-
jaca prace Hanny Kirchner Natkowska albo zycie pisane.

Prognozowany, a takze juz zauwazalny na rynku ksigzki zwrot w strone
biografii wymusza otwarcie szerszej przestrzeni namystu nad gatunkiem,
pogtebienia metabiograficznej refleksji. Zwiastunem takiej potrzeby metodo-
logicznej jest cytowany tu numer ,Dekady Literackiej”. Uwzgledni¢ jednak
nalezy, iz nie ma i nie moze by¢ kanonicznego wzorca pisania biografii,
poniewaz na réznorodno$ci wybieranych przez autoréw konwencji polega jej
urok - i moze dlatego tez na naszym gruncie literaturoznawczym biografi-
styka nie doczekata sie szerszego, opartego na nowszych modyfikacjach ga-
tunku, rozpoznania. Problem rysuje sie bardzo wyraznie, jezeli by zestawié
te skapg baze teoriopoznawczg z licznymi pracami na temat autobiografizmu
- wystarczy wskazac¢ prace Zimanda, Cienskiego, Czerminskiej, Lubas-Bar-
toszynskiej, Gosk, a takze wielu innych badaczy, ktorzy liczne rozprawy
poswiecili literaturze dokumentu osobistego, ré6znym jej odmianom. W tej
obszernej bibliografii uwzgledni¢ tez nalezy szeroko przyswojone ttumacze-
nia Swiatowych klasykéw teorii autobiografizmu: Gusdorfa, Lejeune’a i in-
nych badaczy.

1 W. Smoczynski, J. Sobolewska, Raport: Biografie - mate sekrety wielkich ludzi, ,Poli-
tyka” 2010, nr 2748, s. 39.

2 A. Nasitowska, Herezje woko6t biografizmu i antybiografizmu, ,Teksty Drugie” 2010,
nr 1-2, s. 129-136.

3 M. Benton, Biografia teraz i kiedy$, przet. Anna Pekaniec, ,Dekada Literacka” 2010,
nr 4-5, s. 7.
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Na tym tle teoria biografizmu rysuje sie bardzo skromnie - najczesciej
przywolywane sa: praca Marii Jasinskiej Zagadnienia biografii literackiej.
Geneza i podstawowe gatunki dwudziestowiecznej beletrystyki biograficznej,
ksigzka zbiorowa Biografia - geografia - kultura literacka pod redakcjg Je-
rzego Ziomka i Janusza Stawinskiego, a z tekstéw tlumaczonych - Jamesa
Clifforda Od kamykéw do mozaiki4. Pochodzg one z lat siedemdziesigtych
i jakkolwiek zawarta w nich refleksja teoretycznoliteracka w wielu punktach
nie zatracita poznawczej aktualnosci, nie wystarczajg juz do opisu wielosty-
lowej r6znorodnos$ci narastajgcej materii tekstow biograficznych.

Pomiedzy teoretycznoliterackim rozpoznaniem autobiografizmu i biogra-
fizmu sg wiec znaczace dysproporcje, a uznaé by przeciez nalezato, ze genolo-
gicznie sg to gatunki pokrewne, chociaz przez klasykow teorii rozgraniczane
dos¢ kategorycznie. Autor ,,paktu autobiograficznego” Phillipe Lejeune prze-
strzega, by przez pryzmat gatunku biograficznego nie mys$le¢ o autobiografii.
Istotg paktu autobiograficznego jest bowiem uznanie tozsamos$ci wewnatrz
tekstu z nazwiskiem na oktadce, natomiast w biografii relacja miedzy boha-
terem a modelem jest kwestig podobienstwa, a nie tozsamosci: ,, Tozsamos¢
jest rzeczywistym punktem wyjscia autobiografii - podobiefAstwo nieosiggal-
nym horyzontem biografii”s. Inaczej relacje miedzy tymi gatunkami ustawia
John Sturrock, twierdzac, ze biografia to rzemiosto, autobiografia - dziatal-
nos$¢ uboczna i niepowtarzalna6. W jego ujeciu formg prymarng jest zatem
biografia, a autobiografia pochodng jej konwencji.

M ateria tekstowa, szczegdlnie z ostatnich lat takze na gruncie polskim
znacznie poszerzajgca repertuar odmian gatunkowych biografizmu, dostar-
cza jednak licznych przyktadéw, ktére zacierajg te formalnie wyznaczong
linie demarkacyjng. Przykiadem swobodnego przemieszczania sie¢ miedzy
biografig i autobiografia moze by¢ zaréwno pisarstwo Henryka Grynberga,
jak i Janusza Glowackiego, szczeg6lnie w tych tekstach, ktore mieszczg sie w
szeroko pojetej kategorii literatury dokumentu osobistego, a tak klasyfiko-
waé mozemy duzg czes¢ ich dorobku.

W Uchodzcach i Ciggu dalszym Grynberga szkielet konstrukcyjny
uwzglednia plan autobiografii, ale meandryczny tok narracji opiera sie na
dygresjach, ktdre rozrastajg sie do rozmiaréw wyodrebnionych rozdziatow i
stanowig rozbudowane szkice biograficzne przywotywanych postaci. Powsta-
je kompozycja wielogtosowa, w ktdrej inicjalny gest autobiograficzny ulega

4 M. Jasinska, Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i podstawowe gatunki dwudzie-
stowiecznej beletrystyki biograficznej, Warszawa 1970; Biografia - geografia - kultura lite-
racka, red. J. Ziomek i J. Stawinski, ,Z Dziejow Form Artystycznych w Literaturze Pol-
skiej”, t. 40, Wroctaw 1975; J. L. Clifford Od kamykéw do mozaiki: zagadnienia biografii
literackiej, przet. A. Mystowska, Warszawa 1978.

5 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii, red. R. Lubas-Barto-
szynska, przekt. W. Grajewski, Krakéw 2007, s. 71.

6 Por. J. Sturrock, Nowy wzorzec autobiografii, w: Autobiografia, red. M. Czerminska,
s. 126-144.
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zatarciu, a perspektywa autorska, zachowujgc podmiotowg nadrzednos¢,
przechodzi na pozycje zblizong do powiesciowego narratora. W wywiadach
czesto podkreslat: ,,Moja biografia jest w pewnym sensie typowa, pomimo
wszelkich niezwyktosci, w jakie obfituje, jesli chodzi o los osobisty”7,
a w innym miejscu: ,Zawsze niechetnie pisatem o sobie. Nawet w moich
opowiesciach autobiograficznych bohaterem nie bytem ja”8.

Projekt Grynberga okreslic mozna jako autobiografie przegladajgca sie
w lustrach biografii innych postaci. Zwazywszy, ze UchodzZcy i Cigg dalszy to
ksigzki pokoleniowe ,pieknych siedemdziesiecioletnich”9, ich zyciorysy sa
rownolegte, a doswiadczenia poniekgd wymienne. Pokoleniowym mitem sca-
lajacym i legendotwdrczym jest posta¢c Marka Hiaski, ktory byt dla nich, bo
takze dla Janusza Gtowackiego i kilku innych spadkobiercow, Jamesem De-
anem, Elvisem Presleyem, Humphreyem Bogartem, Ernestem Hemingway-
em. Uchodicow otwiera rozdziat zatytutowany Maheczko, czyli Marek Hia-
sko —i nie jest on tylko bohaterem tego szkicu, patronem catej ksigzki,
postacig przewijajaca sie przez wiele stron —rzecz jest jemu dedykowana,
a wiasciwie ,za niego napisana”. ,Htasko pit z nami i notowat w pamieci
materiat, ktdrego zawsze mu brakowato. Ja nie, bo miatem materiatu pod
dostatkiem, wiecej nawet, niz mogtem unie$¢”, a zatem: ,,Zrobitem to niejako
za niego. Nie tak barwnie, jak on by to zrobit, ale kto umie tak koloryzowac
jak on?”10. Pojawia sie formuta bardzo specyficzna —pisania nie ,,0 kims”, nie
»dla kogos$”, nawet nie ,,w czyim$ imieniu”, lecz ,,za kogos$”, tak jak wczes$niej,
w 1981 roku w lIzraelu, patrzac na plaze, ,,gdzie niegdy$ wylegiwat sie Hta-
sko”, napisat wiersz za niegoll

Niecodzienny zabieg literacki, stosowany w jego tekstach autobiograficz-
no-biograficznych, odczyta¢ mozna jako pewng odmiane apokryfu —nienapi-
sane ksigzki niezyjacego juz Hitaski pisze Grynberg. Jest to jednak rodzaj
apokryfu g rebours, odwracajacy jego definicyjne cechy gatunkowe —odrzu-
cone zostaty gry z mistyfikowanym autorstwem, tekst intencjonalnie nie jest
efektem zawtaszczenia czyjego$ nazwiska czy dzieta, lecz gestem podarunko-
wym —skierowanym do kogo$, kto nie zdazyt napisa¢ tego, co mogthy, czy

7 M. Lebecka, Opisa¢ Holocaust. Rozmowa z Henrykiem Grynbergiem, ,Kresy” 1994,
nr 18, s. 19.

8 M. Cichy, Najwazniejszy temat, ,Gazeta Wyborcza” 1993, nr 225.

9 Okreélenie zapozyczam od Marty Sawickiej, z tytutu jednej z recenzji (Piekni sie-
demdziesiecioletni, ,Wprost” 2005, nr 5).

10 H. Grynberg, UchodZcy, Warszawa 2004, s. 221.

1 Pisanie ,za kogo$” jest oryginalnym, moze nawet ekstrawaganckim przedsiewzie-
ciem, ale, jak zauwaza Ewa Rewers, w jakim$ stopniu i konstytutywna cecha pisSmiennic-
twa osobistego: ,Narracja autobiograficzna »historia zycia«, konstruowana jest natomiast
zwykle z punktu widzenia autonomicznego podmiotu, ktéry biograficzne przedsiewzigcie
podejmuje w imieniu »innych« lub pod ich nieobecno$¢: swoich wczes$niejszych postaw
i decyzji zyciowych, oséb, ktérych juz nie ma lub tych, ktérzy sa, lecz milcza”. (Tejze,
Wiezniowie transkulturowej wyobrazni w: Narracja i tozsamo$¢ (). Narracje w kulturze,
red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2004, s. 46).
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powinien. Nie jest uzurpatorskim zawitaszczeniem oryginatu, kopig, fatlszyw-
kg czy renarracjg, nie kwestionuje wzoru, lecz kontynuuje ,dzieto niedokon-
czone”, proponuje hipotetyczny ,,ciag dalszy” w formie narracyjnego continu-
um. Gdyby jego artystyczng deklaracje ,pisania za kogos$” interpretowacé jako
indywidualng wersje apokryfu, to w poszerzonym rozumieniu tego terminu.
Danuta Szajnert zwraca uwage, iz apokryf, cho¢ przynalezacy do rodzi-
ny ,,imion wymownych”, wspétczesnie funkcjonuje znacznie szerzej i ,zyskuje
[...] dodatkowe, nieobecne, albo bardzo stabo obecne w pierwotnych uzy-
ciach, odcienie znaczeniowe” i niekoniecznie wigze sie z intencjami mistyfi-
katorskimil2

W Pamietniku, pod datg 18 IV 1988, wspominajgc pobyt w Izraelu, gdzie
kiedy$ spotkat sie z Htaska, pisze: ,,Chodzitem tymi samymi bulwarami
i barami co 28 lat temu z Htaskg. Prawie nic sie nie zmienity. Az dziwne, ze
go nie spotkatem”13. Pisanie ,za niego” wyptywa z dojmujgcego poczucia
nieobecnosci, braku, potrzeby ogladania Swiata jego oczami czy przywrécenia
rzeczywistosci temu, ktdry juz odszedt. Apokryficzno$é opowiesci Grynberga
spisywanych za Htaske mozna odczytywa¢ w ramach antropologii $ladu jako
jedng z odmian poetyki pamieci, w ktorej gest powtorzenia odgrywa zasadni-
czg roleld

Z potrzeby moéwienia ,za kogo$” wyrasta duza cze$¢ jego pisarskiego
dorobku. Tak skomponowane sg ksigzki: Memorbuch, ktérej bohaterem
i narratorem jest tworca Wielkiej Encyklopedii Powszechnej Adam Bromberg;
Szkice rodzinne; Pamietnik Marii Koper, a takze wiele innych. Monika Sza-
btowska-Zaremba okres$lita ten dziat twdérczosci Grynberga jako ,epickie
Swiadectwa Drugiego”15 Narracja prowadzona ,za kogos$” jest jednym z roz-
poznanych ,sposobow przedstawiania” traumy Holokaustu, odwotujac sie do
okreslenia z tytutu ksigzki Anny Ziebinskiej-Witek16. W zblizonym kierunku
zmierza interpretacja Doroty Krawczynskiej, ktdra mowienie gtosem ofiary
w tekstach o Zagtadzie odczytuje w twdrczosci Grynberga jako gest identyfi-
kacji, ale i ,manipulacji”17.

W przypadku Uchodzcéw i Ciagu dalszego motywacje okreslajgce potrze-
be moéwienia ,,za kogos$” sg jednak inne. Przezycie Zagtady nie jest tu wat-
kiem zasadniczym, jakkolwiek takze obecnym, ale akcent pada na pobratym-
stwo losow ,uchodzcéw”, empatie wobec wydziedziczonych z rodzimej
przestrzeni, ktorym nie udato sie odnalez¢ w nowej sytuacji, przegrali

12 D. Szajnert, Mutacje apokryfu, w: Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki,
Warsl3awa 2000, s. 138.

13 H. Grynberg, Pamietnik, Warszawa 2011, s. 334.

14 Por. M. Zaleski, Formy pamieci, Gdarfisk 2004 (tu rozdz. Swiat powtérzony, s. 11-60).

15 M. Szabtowska-Zaremba, Cztowiek po zagtadzie. Problematyka egzystencjalna
w twoérczosci Henryka Grynberga, Lublin 2010, s. 119.

16 A. Ziebinska-Witek, Holocaust - problemy przedstawiania, Lublin 2005.

17 D. Krawczynska, Empatia? Substytucja? ldentyfikacja? Jak czyta¢ teksty o Zagta-
dzie, w: Narracja i tozsamos¢, dz. cyt., s. 266.
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z losem i ,,uszli z przysztosci”, ,bo samobdjcy tez sg uchodzcami”, jak czytamy
w zakoniczeniu ksigzki - ,,za nich” pisze ,ciggi dalsze”.

Splot wtasnych historii i narracji opartych na koncepcie ,pisania za
kogo$” komplikuje gatunkowg identyfikacje jego tekstow. Mozna odniesé
wrazenie, ze autor, swobodnie gospodarujac swoim dorobkiem twdrczym,
celowo utrudnia proby genologicznej klasyfikacji. W stowie odautorskim
okre$la Uchodzcow jako ,opowies¢ pokoleniowg z elementami fikcji”, za-
mieszczajagc we wstepie podziekowania dla wielu oséb za dostarczone mate-
riaty i konsultacje. Nastepng ksigzke Grynberg zatytutowat jednoznacznie
jako kontynuacje: ,jest to cigg dalszy Uchodzcow i wszystkiego, co dotych-
czas napisatem [...] 1 jak wiekszo$¢ mojej prozy jest to raczej opowies¢ epicka
niz autobiografia”l8, po czym nastepuje jeszcze diuzsza lista podziekowan za
informacje, konsultacje, dokumenty, materiaty, co miatoby wskazywaé na
dokumentarny zamyst.

Deklaracje gatunkowe sktadane przez autora, ktory w sposob szczegdlny
eksploatuje swojag biografie, sg wiec bardzo niejednoznaczne, a w obrebie
catosciowej przestrzeni jego dzieta wydaje sig, ze Swiadomie wprowadzajg
zamet. OkreSlenie ,,opowies¢ epicka” odsyta do Swiata fikcji, a przynajmniej
sankcjonuje jej obecnos¢. Jednoczes$nie podkresla, ze ,wyzbytem sie powie-
Sciopisarskich skionnosci”, umieszcza w tekscie liczne sprostowania co do
0s6b i sytuacji opisywanych we wcze$niejszej tworczosci, przeprasza za daw-
ne ,nierozwazne fabularyzacje”19. Relacje miedzy dokumentem i fikcja
w obszarze tworczosci Grynberga dodatkowo komplikuje wydany w 2011 roku
obszerny Pamietnik. We wstepie pisze: ,,Jest to wybdr, w ktérym pomijam
zapiski wykorzystane w moich opowiesciach autobiograficznych (zwtaszcza
w UchodzZcach i Ciggu dalszym) lub rozwiniete w esejach czy »przettumaczo-
ne« na wiersze. Stad nieraz dtuzsze przerwy miedzy datami”20. Wylgczajac te
partie z Pamietnika, przyznaje narracjom, poprzednio deklarowanym jako
»opowiesci epickie”, status referencyjnosci - po czasie okazujg sie wyimkiem
z prowadzonego diariusza. W kilku miejscach nawet stosuje przypisy, odsyta-
jace do utwordéw powiesciowych, traktowanych tu dokumentacyjnie i fakto-
graficznie.

Proza Grynberga rozwija sie jako opowies¢ totalna, konstruowana
w procesie powrotow, renarracji, oswietlania tych samych zdarzen z ré6znych
punktow widzenia i perspektyw czasowych. Jest to niejako dzieto w ,,toku”,
zaden tekst nie jest zamkniety, pomimo ze autor z upodobaniem eksponuje
»epilogi”. Tak tytutuje ostatni rozdziat Uchodzcéw, ksigzki, ktéra ma swojg

18 H. Grynberg, Cigg dalszy, Warszawa 2008, s. 7.

19 Stawomir Buryta dokumentaryzm prozy Grynberga widzi jako jedng z ,czterech
Sciezek wiodacych i przyblizajgcych do tego, co »nie-do-pomys$leniax, »nie-do-wypowiedze-
nia«, »nie-do-zrozumienia«, »nie-do-wyobrazenia«” (tegoz, Opisa¢ Zagtade. Holokaust
w tworczosci Henryka Grynberga, Wroctaw 2006, s. 286.)

20 H. Grynberg, Pamietnik, s. 7.
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kontynuacje w Ciggu dalszym, tez zresztg zakoriczonym epilogiem, a watki
z tych ,opowiesci” i wszystkich innych tekstow sg cytowane, wyjasniane,
dopowiadane w opublikowanym po6zniej (w 2011 roku) Pamietniku. W ten
spos6b opowiesci Grynberga przenikajg sie, tworzg ewoluujacy nieustannie
splot, stajg sie narracja zycia w jego ciggtosci czasowej, a kazdy epilog oka-
zuje sie tymczasowy. Mozna tu powota¢ sie na filozoficzny punkt widzenia
Katarzyny Rosner: ,, Tozsamos¢, jak i konstytuujgca jg autonarracja, nie jest
w zadnym momencie zycia jednostki ustalona, gotowa. Autonarracja musi
ciggle integrowa¢ nowe wydarzenia, pojawiajgce sie w Swiecie i wigczac te,
ktore sg dla jednostki istotne”21.

Narracja zycia rozrasta sig, tworzg jg rézne rozgatezienia, przemieszcze-
nia watkdéw, boczne linie, obejmuje zaréwno to, co wewnetrzne, jak i ze-
wnetrzne, a miejsce nadrzedne ma sam rytual opowiadania. Zatarciu ulegajg
granice miedzy fikcjg i nie-fikcjg, gdyz obie w rownym stopniu stuzy¢ moga
rozumieniu $wiata. Ryszard Nycz interpretuje te sktonnos$¢ do hybrydyzaciji,
taczacej dokumentaryzm z fikcjg, jako model czytania nowoczesnej literatury
i znajduje dlan gtebokie uzasadnienie:

Wydaje sie wszakze, ze w tego rodzaju tendencji chodzi o gruntowniejszg kryty-
ke relacji literatura-rzeczywisto$¢; relacji, ktéra nie daje sie poja¢é w kategoriach
opozycji, alternatywy czy obocznosci autonomicznych dziedzin. Za sprawg wkro-
czenia osoby do tekstu granica zostaje przetamana i zatarta. Literatura za$ na
nowo sie uprawomocnia, wigczajac sie w porzadek (i nieporzadek) zycia jako
—uprawniona, a moze nawet uprzywilejowana —forma jego narracyjnego rozu-
mienia, dramatycznego rozwinigcia czy lirycznego wypowiedzenia22.

Projekt estetyczny Grynberga wpisuje sie w teoretyczne rozpoznanie
Nycza. Autor podkre$la, powotujgc sie na autorytet Kapuscinskiego, ,ze lite-
ratura jest dla mnie $rodkiem, a nie celem” i méwi to przede wszystkim jako
pisarz, przez diugie lata swojej drogi tworczej wybierajgcy role straznika
pamieci o Zydach zamordowanych w epoce Holokaustu, ale takze autor
Uchodzcow i innych ksigzek, ktore nie koncentrujg sie wytgcznie wokot tej
problematyki. Twierdzi, ze kiedy byt miody, chciat by¢ przede wszystkim
powiesciopisarzem —teraz coraz bardziej sktania sie do roli kronikarza.
Smiato wplata w Cigg dalszy obszerne dokumenty, akta proceséw sadowych
i wiele innych Swiadectw minionego czasu. Nie przestaje jednak mysleé
0 nadaniu catoSci artystycznej formy —i nie jest to tylko kwestia dbatosci
0 poziom estetyczny czy czytelniczg atrakcyjnos¢. ,,Pisanie jest bezpieczniej-
sze od opowiadania, bo zapewnia dystans” —wyznaje autor —i dodaje: ,,dzieki
za literature”23. Te konstatacje odnosi nie tylko do tekstow zmagajacych sie

21 K. Rosner, Narracja, tozsamos$¢ i czas, Krakéw 2003, s. 42.

22 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywisto$ci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literatu-
rze polskiej, Krakéw 2001, s.67.

23 H. Grynberg, Ciag dalszy, s. 122.
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z doswiadczeniem Holokaustu, lecz takze biografii ,,uchodzcow z przysztosci”,
w ktorych imieniu pisze, ze Swiadomoscia, ze maogtby dzieli¢ ich los, gdyby
szczeSliwie nie odnalazt sie i nie zaakceptowat swojego miejsca nad Potoma-
kiem.

Obok biograficznych narracji Grynberga z ostatnich lat mozna ustawi¢
teksty Janusza Glowackiego (przede wszystkim jego pokoleniowg ksigzke
Z gtowy, bedacg réwniez swoistym Swiadectwem ,pieknych siedemdziesigecio-
letnich™), majgce wspdlny generacyjny adres z autorem Pieknych dwudziesto-
letnich24 Ponadto pisane sg przez ,uchodzcow” (jeden z roku 1967, drugi
z 1981), ktorzy znalezli sie w Ameryce, w tym ,,dzikim kraju”, w ktérym nikt
nawet nie wie, kto to byt Himilsbach, jak ironizuje Gtowacki. ,,Uchodzstwo”,
amerykanska rzeczywisto$¢, odgrywa takze kluczowg role w powiesci biogra-
ficznej Good night, Dzerzi.25 Inga Inwasiow, recenzujac ksigzke, proponuje,
by ja: ,umiesci¢ w antologii postemigracyjnej, potwierdzajgc tym samym
wazne miejsce, jakie w niej zajmuje Janusz Glowacki. Tak, ta powies¢ jest
na pewno krytyka obu kultur - polskiej i amerykarnskiej, z pokazaniem
swoistej »konkurencyjnosci« rosyjskiego pochodzenia, ktdre Polacy »imitujg«
na rynku kapitalistycznym 26.

Kody kultury rosyjskiej, natretnie eksponowane w powiesci Gtowackie-
go, Swiadczg przede wszystkim o jego osobistej fascynacji literaturg rosyjska,
ale aktywizowane sg takze w uchodzczych Swiadectwach Grynberga. W obu
przypadkach odczytywac¢ je mozna jako sygnat przedefiniowania imigracyj-
nej samoswiadomosci ich pokolenia. Nie sytuujg sie juz w konteks$cie naszej
tradycji ,,wychodzstwa”, odziedziczonej po misyjnej emigracji dziewietnasto-
wiecznej czy tej powojennej, szukajg raczej szerzej dla Swiata czytelnych
wzorcow, a moze stereotypow ,stowianskosci”, ktorej paradygmaty wyznacza
w gtébwnej mierze kultura rosyjska. Polska to przeciez z perspektywy amery-
karnskiej terra incognita, niezapisana karta, na ktorej brak rozpoznawalnych
znakoéw identyfikacyjnych. Ta doskwierajgca anonimowos$¢ jest nie tylko do-
Swiadczeniem odczuwalnym na gruncie amerykanskim. W Uchodzcach pi-
sarz przywotuje tylko na pozdr anegdotyczne wspomnienie perypetii zwigza-
nych z nadaniem bagazu z Wtoch do Warszawy:

24 Na powinowactwo pokoleniowe tych ksiazek wskazuje Marta Wyka: ,(...) autobio-
grafie obu autoréw czasem tylko sie dotykaja (przypadkiem), nigdy na siebie nie naktada-
ja. Ze Gtlowacki mtodszy? Ale przeciez daty urodzenia sg bliskie: 1938, 1936, mistrz i guru,
czyli Hiasko: 1934. Zaktadam, ze znaczenie owych dat jest wzgledne, cho¢ pamieta¢ o nich
warto. Lata uptywaly, z pieknych dwudziestoletnich wydobywali sie czterdziestoletni,
0 sze$tdziesiecioletnich mato kto (albo zgota nikt) nie pisal, prawie siedemdziesiecioletni
postanowili wzigé sprawy w swoje rece” (tejze, Wymysli¢ siebie, , Tygodnik Powszechny”

2005, nr 11).
25 ). Gtowacki, Good night, Dzerzi, Warszawa 2010.
26 1. lwasiéw, Scenariusz nienapisanego scenariusza, ,Tygodnik Powszechny” 2010,

nr 48.
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- Varsovia? Pologna? Takich stacji nie ma - pokrecit glowa zwierzchnik.

- Jak to nie ma? Popatrzcie na mape, Vienna, Berlin i w prawo Varsovia.

- Przyniedli atlas, pokazujg mi: Vienna, Berlin, a w prawo biata plama.

- No i co? Che Varsovia, che Pologna, signore? - madrzyt sie bagazowy .

- Bardzo zaluje, signore, ale nie wysylamy bagazu do miejsc, ktérych nie ma -
zakonczyt dyskusje zwierzchnik27.

Owiniete kolczastym drutem walizki - jak na oktadce ksigzki - okazaty
sie bezuzyteczne, nikt nie interesowat sie przywiezionym bagazem, zamknie-
tym w nich nadmiarem doSwiadczenia przybysza. Opisana przez Grynberga
przygoda przydarzyta sie podréznikowi wiele lat wcze$niej i na gruncie euro-
pejskim, ale nie bez powodu zostata przytoczona w Uchodzcach, jest metafo-
rg ilustrujgcg upokarzajgce doznanie anonimowosci emigrantéw z Polski.

Gtowacki znalazt sie na Zachodzie w innym czasie i innych okoliczno-
Sciach - ogtoszenie stanu wojennego zastato go w Londynie. Trafit wiec na
moment, kiedy oczy Swiata zwrocone byty na Polske i on miat te swoje ,,pie¢
minut” skupienia na sobie jako reprezentancie ,cierpiacego narodu”, zainte-
resowania mediow - gdyby tu uzy¢ publicystycznego jezyka tamtych lat.
Jednak z gorzka autoironig opisuje swoéj wystep w brytyjskim $wigtecznym
talk show : ,No to wygtositem ponurym gtosem kilka zdan o nocy nad Polskg,
starajgc sie nie myli¢ czasu terazniejszego z przesztymi, she z he”, wcisniety
miedzy dowcipkujgcego z McCartneyem showmana i prezentacje sylwestro-
wych kolekcji Gianniego Versace28. Nie jest to rola, w ktérej mogtby i chciat-
by sie odnalez¢ popularny bon vivant, brylujgcy w warszawskich kawiar-
niach i nocnych klubach.

Nowa polska emigracja, czy raczej postemigracja, nie ma swojej mitolo-
gii - te ksigzki dopiero jg tworzg. Uchodzcédw nie dekoruje juz ,,herb wygna-
nia” (okreslenie wziete z tytutu ksigzki Wojciecha Karpinskiego), a cierpiet-
nicza misja stracita uzasadnienie w zupeinie innym kontek$cie naszej
rzeczywisto$ci. Dawne matryce literackie juz sie zuzyly, mogg stuzy¢ tylko
jako przestrzen ironicznej kontestacji rowniez bezsensownej, poniewaz
- szczegOlnie w Ameryce - nasze dziedzictwo okazuje sie nierozpoznawalne.
Imigracja nowszej daty, jak Gtowacki, moze tylko zazdrosci¢ Rosjanom: ,Nie
mowiagc juz o rosyjskich pisarzach dysydentach, takich, ze az strach. No bo
jednak Dostojewski czy Totstoj, Czechow czy Gogol - byto po kim dziedziczy¢.
I czy po Soizenicynie, Brodskim albo i Aksionowie w ogoéle kto$§ na moje
cierpienia nastawi ucho?”29.

Kiedy$ polscy pisarze byli ,,dobrze wyszkolonymi emigrantami”, jak kon-
statuje Karl Dedecius. W nowej rzeczywistosci, rezygnujac z nieaktualnej
juz topiki, nie znajdujg gotowych tropow, konstytuujgcych ich imigracyjng

27 H. Grynberg, Uchodzicy, s. 26.
28 J. Gtowacki, Z gtowy, Warszawa 2004, s. 9.
29 Tamze, s. 17.
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tozsamos$¢. Grynberg w ostatnim akapicie, odwotujgc sie do swoich kalifor-
nijskich studidw rusycystycznych, dopowiada znaczenie tytutowego okresle-
nia, ktére nie ma trafnego odpowiednika w jezyku angielskim, ale takze
i polskim:

Jaki inny jezyk co$ takiego potrafi? ,Uszli” od ,uchodzi¢”, z ktérego pocho-
dza ,,uchodzcy”, a wiersz ten napisat uchodzca Majakowski, ktéry zyt 37 lat,
do uchodZcy Jesienina, ktory zyt 30 lat —bo samobdjcy sg tez uchodZcami,
a moze jeszcze bardziej. | kazde stowo tej apostrofy mozna zaadresowac do
Hitaskio.

Przywotane tu tytuty obu pisarzy sg probami rozpoznania wiasnego
transkulturowego dos$wiadczenia innosci, w planie socjalnym, egzystencjal-
nym, a takze psychologicznym. W perspektywie jednostkowej jest ono trudne
do zdiagnozowania i stad potrzeba wsparcia, utwierdzenia w biografiach
innych ,uchodzcow”, w poszukiwaniu znakéw ,tozsamosci i réznicy” —nie-
przypadkowo zapozyczam okresSlenie od Barbary Skargi —poniewaz w ich
biograficznych narracjach wtasnie o tozsamos$¢, Scierajacg sie z zewnetrzng
»innoscig” toczy sie najwazniejsza gra. Po przeszczepieniu na inny grunt
traci sie naturalny tozsamos$ciowy kontekst. ,Emigracja to panika” —twier-
dzi Glowacki —przestaje sie istniec, jest sie ,przestraszonym, zle moéwigcym
po angielsku, nieznanym pisarzem”31l. Pokoleniowe biografie Grynberga
i Gtowackiego sg jednak pisane z perspektywy ex post, kiedy pierwszy z nich
odnalazt juz swoje miejsce ,,nad Potomakiem?”, drugi zaistniat na rynku ame-
rykanskim jako dramaturg. Piszg zatem w imieniu tych, ktérym nie udato
sie odnalez¢ w nowej rzeczywistosci.

Ksigzki Grynberga, eksponujace zamyst ,,pisania za kogos$”, swojg formu-
ta podkres$lajg gest solidarnosci, identyfikacji, a w przypadku Htaski moze
i sptacania dtugu literackiego, zaciagnietego u dawnego mistrza i guru. Na-
tomiast sytuacja wyjsciowa, ktdrg nakresla Glowacki, jest inna. Juz wcze-
$niej Kosinskiemu poswiecit jeden z rozdziatow w autobiografii Z gltowy (Zart
bogow), w ktérym czytamy:

Wyglada to dziwnie, ze pisze tyle o Kosinskim, ktdry nic a nic nie jest moim
ulubionym pisarzem. Ale zaraz, spokojnie. Byt emigrantem i czy to si¢ komu
podoba, czy nie, miat najwiekszy z polskich pisarzy sukces. Wiec mu najpierw
jak kazdy uczciwy Polak zazdroscitem. To po pierwsze. Do tego sam sie sporo
w zyciu naudawatem i ciekawito mnie, jak on te coraz bardziej przylegajace
maski przymierza32.

30 H. Grynberg, Uchodzcy, s. 245.
31J. Gtowacki, Z gtowy, s. 251.
32 Tamze, s. 257.
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Wspomina, ze prébowat napisa¢ o nim dramat i miat to by¢ ,skok na
kase”, ale jak sie okazato nieudany, poniewaz kto$ go ubiegt i pomyst
upadt33. W Good night, Dzerzi, umieszcza rozbudowanag, lecz wyraznie zmito-
logizowang opowie$¢ o genezie ksigzki, poSwieconej postaci juz zapomnianej,
ktérej nazwisko w chwili podjecia tematu trzeba byto juz ,przeliterowaé”
w amerykanskich ksiegarniach. Biograficzne przedsiewziecie wydawac by sie
mogto absurdalne z rynkowego punktu widzenia, przeciez juz powstato kilka
ksigzek na temat Kosinskiego - obszerna praca Jamesa Parka Sloana czy
Czarny ptasior Joanny Siedleckiej34. Intencjag Gtowackiego nie jest konstru-
owanie kolejnej legendy zycia pisarza, ani tez polemika z istniejgcymi juz
biografiami. Jego propozycja nie wynika réwniez z pragnienia ,odkrywania
innego”, lecz ma by¢ przedsiewzieciem komercyjnym, etycznie dwuznacz-
nym, jakkolwiek zrozumiatym, zwazywszy, iz miesci sie¢ w ramach pisarskiej
profesji, a - jak twierdzi autor - w dzisiejszym S$wiecie pisarz to po prostu
cztowiek, ktéry ,wymysla historie do czytania dla innych”.

W planie fikcji umieszcza kluczowy dla catoSci watek, majgcy objasnic
okolicznosci powstania powiesci. Wprowadza posta¢ niemieckiego designera
Klausa, ktéry poszukuje kogo$ ze Wschodu, by napisat scenariusz hollywo-
odzkiego filmu o KosifAskim. Intratna propozycja umowy z biznesmenem
trafia do Dzanusa dzieki przypadkowi - lekcewazacy go wczesSniej agent
niespodziewanie jemu zleca zadanie, kiedy odkrywa zdjecie na oktadce luk-
susowego pisma dla gejow i lesbijek - ,Zobaczytem jak stoje caly na biato,
czyli ze buty wyretuszowano i uSmiecham sie niepewnie, trzymam przed
sobg tabliczke podpisang JANUSZ. A magazyn sie nazywat »Gay and Les-
bian in New York«”35. Przypadkowo zrobione zdjecie otwiera szanse na ame-
rykanskg kariere, ma byc jej poczatkiem. Jest tez w powiesci drugi motyw ze
zdjeciem w roli gtébwnej - Dzerzi na tle stajni, w biatych bryczesach, wyso-
kich czarnych butach do konnej jazdy, z nagim torsem i ze szpicrutg
w reku. Prowokacyjna oktadka numeru ,New York Times Magazyn”, kojarzo-
na z sadomasochistycznymi upodobaniami Kosinskiego, przypieczetowata
ostatecznie kleske pisarza po sensacjach ,Village Voice”, podwazajgcych au-
torstwo jego ksigzek.

Mamy zatem kompozycyjne zawezlenie, dwie fotografie - Dzanus Glo-
wacki zaczyna tam, gdzie skonczyt sie Dzerzi Kosinski, ale nie jest to, jak u

33 Davey Holmes napisat sztuke Wiecej ktamstw o Jerzym, ktdra nie odniosta wieksze-
go sukcesu.

34 Jak sie jednak okazuje, legenda Kosifiskiego jest zadziwiajaco trwata. Ostatnio uka-
zata sie kolejna ksigzka o autorze Malowanego ptaka, tym razem autorstwa biografisty
amerykanskiego, Jerome Charyna, zob. Jerzy Kosifnski. Powie$¢, przet. K. Sikorska, War-
szawa 2013, ktoéry proponuje wersje zyciorysu bohatera bardzo zblizong do wykreowanej
w Good night, Dzerzi.

35 J. Gtowacki, Good night, Dzerzi, s. 26. W powieéci narrator pokpiwa z ,,oktadkowej”
tandetnej stylizacji, ale przeciez podobne zdjecie zdobi oktadke ksigzki Z gtowy - Glowacki
jest upozowany na playboya, w nonszalanckiej pozie, w biatym garniturze.
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Grynberga, ,cigg dalszy”, a raczej préba konfrontacyjna, alternatywna histo-
ria zycia - autor Malowanego ptaka popetnit samobdjstwo, ,,a ja nie chciatem
popetnia¢ plagiatu”, to stowa terapeuty skierowane do Klausa, ale takze
dewiza narratora powiesci. Z drugiej strony, w notkach poprzedzajgcych
ksigzke przyznaje: ,,Moze mys$latem, ze piszac o nim, dowiem sie wiecej
0 sobie. Bo jak sie pisze o kim$, to sie i tak pisze o sobie”36. Konstrukcja
opowiesci o Kosinskim zasadza sie na przemiennej grze identyfikacji i r6zni-
cy - ja mogtbym by¢ nim, lecz nie jestem nim. Empatycznie wchodzi w jego
los, ale po to, by uwolni¢ sie od niego. W jednym z wywiadéw na pytanie
»Czy opetat Pana?”, odpowiada: , Angielski tytut Biesdw Dostojewskiego to
Possessed, czyli - opetani”. Mowi, ze piszac ksigzke, ktadt na oczach na
zdjeciu Kosinskiego dwudziestopieciocentdwki, gdyz bat sie jego spojrzenia
- ,na wszelki wypadek, zastaniatem te oczy i jako$ szto. Jest co$ sensownego
w ofiarowywaniu monet Charonowi”37. Mierzenie sie z jego biografig okazuje
sie niebezpiecznym egzorcyzmowaniem. Punktem wyjscia jest Kosinski
- punktem dojscia sam autor. A wiec powie$¢ Gtowackiego okazuje sie formu-
ta ,biografii zamiast autobiografii” - w kategoriach gatunkowych jego model
biografizmu jawi sie jako funkcjonalny odpowiednik autobiografizmu. W teo-
retycznoliterackim ujeciu Anny tebkowskiej, otwarcie na cudzg podmioto-
wos$¢ zawsze: ,stuzy poznaniu wiasnego ja, a zatem pod wpltywem »innego«
zachodzi zmiana w podmiocie poznajagcym. Droga prowadzi wiec od tozsamo-
$ci wiasnej do cudzej i od poznania »innego« do autoegzegezy”38.

W Good night, Dzerzi owa ,,autoegzegeza” przebiega jako watek réwnole-
gty - w bimodalnej narracji, obok fragmentow budujgcych posta¢ bohatera ze
skrawkow sztuki teatralnej, fragmentow powstajgcego scenariusza, pseudo-
dokumentacji w postaci domniemanych listow, fikcyjnych rekopisow, krypto-
cytatéw, relacjonowana jest historia poszczeg6lnych etapdw konstruowania
opowiesci. Najprosciej bytoby odczytywa¢ ksigzke o Kosinskim w odwotaniu
do dwudziestowiecznej konwencji powiesciowego autotematyzmu, ale kom-
plikacje sg tutaj dalej posuniete, poniewaz centralne postacie wystepuja nie-
jako w podwdjnej roli - Kosinskiego i Glowackiego, a jednocze$nie obaj sg
w ksigzce postaciami w zasadniczym stopniu fikcyjnymi - Dzerzim i Dzanu-
sem. Nie jest to zatem oczywista relacja miedzy autorem i bohaterem, wpi-
sujgca sie gatunkowo w biografistyke, a nawet w oswojone juz wczesniej
modele autotematyzmu, skoro ptaszczyzna ,,meta” roGwniez w duzym stopniu
okazuje sie domeng fikcji. Narrator nie jest tozsamy z sygnowanym na
oktadce autorem, jak czasem bywa; bohater - z rzeczywistg postacig, ktora

PHJ. Glowacki, Z gtowy, s. 257.

37 Odcieta gtowa na Manhattanie. Z Januszem Glowackim o jego powiesci Good night,
Dzerzi rozmawia Angelika KuZzniak, ,,Gazeta Wyborcza” - ,Duzy Format” nr 263, s. 16.

B A Lebkowska, Empatia. O literackich narracjach przetomu XX i XX1 wieku, Krakéw
2008, s. 60.
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jest przedmiotem biograficznego opisu, ale przeciez w wielu miejscach ta
identyfikacja jest mozliwa.

Poniewaz osobowosci i Swiata KosiAskiego nie da sie zamkng¢ w formie
jednorodnego paktu z czytelnikiem, autor probuje ten pakt najpierw za-
wrzeé, by potem go konsekwentnie i demonstracyjnie tama¢. Mozna powie-
dzie¢, ze biografia i autobiografia spotykaja sie na gruncie form upowiescio-
wionych —a jednoczes$nie oba gatunki zostaly zakwestionowane jako
przedsiewziecia niemozliwe. Zdaniem Marii Jasinskiej: ,Biografia upowie-
Sciowiona zaktada mozliwie Sciste podporzadkowanie Zrédtom i mozliwie su-
gestywne »przyblizenie« do czytelnika zycia bohatera”39. W planie Gtowackie-
go jednak zadne Zrodto nie jest wiarygodne, zadna prawda ostateczna
i dlatego, by zblizy¢ sie do Kosinskiego, nalezy zanurzy¢ sie w obszarach
czystej literackosci. Eksponowana jest tu manifestacyjna fikcjonalno$¢. Propo-
nuje biograficzng mistyfikacje, poniewaz Kosinski sam byt mistyfikacja,
a wiec jedynie operowanie spotegowang fikcjg moze przyblizy¢ te postac.
W jaki$ paradoksalny sposdb jest to jednocze$nie postawa wiernosci biografa
wobec swojego bohatera, o ktérym twierdzi, ze przeciez w istocie go nie bylo,
za$ on sam, taki jakim go znamy, byt tworem zmyslonym, i to niekonsekwent-
nie, ,jak to ze zmysleniami na swoj temat bywa”. ,,Pana witasciwie nie ma, pan
jest kreacjg” —a wiec ,,im dalej od prawdy, tym blizej Dzerziego” —twierdzi.
Sktada deklaracje zaprzeczajace klasycznej postawie biografa —,nie chce ni-
czego wyjasniac¢, bo przeciez Kosinski niewyjasniony jest ciekawszy”.

Byt w nim i Lucjan Sorel z Czerwonego i czarnego i wicehrabia de Valmont
z Niebezpiecznych zwigzkdw i Pieczorin z Bohatera naszych czaséw Lermonto-
wa. A jest to tylko poczatek tej dtugiej listy odwotan —Kosinski moze by¢
Beckettem, Genetem, Kafkg i Dostojewskim w jednej osobie. Jego los wpisuje
autor w mit Edypa, ma twarz Sfinksa i diabta z Buthakowa; jak Wergiliusz
oprowadza Dantego po piekielnych kregach, jest i Beatrycze, ktéra moze by¢
Matgorzatg z Buthakowa, Anng Karening, jedng z trzech siéstr Czechowa czy
nawet ,,czwartg siostrg” samego Glowackiego. Portret artysty z czaséw miodo-
§ci Joyce’a nosi sie w kieszeni, poniewaz pasuje do marynarki. A wszystko
zanurzone w dusznej atmosferze nocnych klubéw sado-maso Nowego Jorku.

Catos¢ jak refren komponujg stowa tytutowe Good night, Dzerzi i powta-
rzajacy sie obraz wanny niesionej nad Manhattanem. A wiec mamy i Szek-
spira —stowa przyjaciela zegnajgcego Hamleta i trumne ksiecia niesiong
ponad ttumem. Pomieszanie wszelkich rzeczy, bo przeciez Swiat to jedna wiel-
ka biblioteka i wszystko ,,jest zerzniete”. W mniej ekspresywnej wersji przy-
znaje: ,Bo Swiat zawsze mi sie wydawat gigantyczng bibliotekg zapchang
mitami czy innymi archetypami, w ktérych sie mozna poprzegladac. | sobie
popisaC po drugiej stronie czego$ juz napisanego”40. Klucza do Kosinskiego

39 M. Jasinska, dz. cyt., s. 145.
40 J. Gtowacki, Z gtowy, s. 202.
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szuka wiec Gtowacki w literaturze, jednocze$nie autoironicznie trywializujgc
te zabiegi - ,tu mi sie wpasowata jego historia”. Przekonany, ze najciekaw-
szg ksigzka, jakg napisat KosiAski, jest on sam, a miedzy literackim zmysle-
niem i kreowaniem witasnego zycia nie ma istotnej roznicy. ,,Byt szczery,
poniewaz byt sztuczny”, gdyz - jak twierdzit Oskar Wilde - ,tylko prostak
nie sadzi po pozorach”.

Posta¢ Kosiriskiego i jego zycie wymykajg sie¢ wszelkim prébom defini-
tywnego rozpoznania, jego wizerunku nie da sie skomponowa¢ w spdjng
catos¢, uja¢ w ramy opowiesci. Siega wiec do form nienarracyjnych, kolazowo
taczy fragmenty planowanego scenariusza, z odpryskami niezrealizowanej
sztuki teatralnej, odbiega od gtéwnego watku, rozbudowujac historie Maszy,
jednej z ofiar Kosinskiego, ktora w pewnym momencie wysuwa sie na pierw-
szy plan, rysuje szerokie tto obyczajowe, wkomponowuje szkice socjologiczne,
przyblizajace czytelnikowi realia Manhattanu. Zamiast biograficznej opowiesci
proponuje patchwork ztozony z niesp6jnych, réznogatunkowych form i styléw
wypowiedzi. Swiadomie rezygnuje z selekcji materiatu, hierarchizacji watkéw,
obficie czerpigc z kanondw literatury popularnej, romansu, powiesci sensacyj-
nej, nie gardzi kiczem. Niejednorodnos¢ jest tu z géry zatozona. Za jedynie
adekwatny wobec egzystencji i legendy autora Malowanego ptaka przyjmuje
model biograficznej opowiesci zdekonstruowanej. Odwotuje sie poniekad do
filozoficznej, a takze literackiej, koncepcji $wiatéw mozliwych, eksponowanej
w fazie przetomu postmodernistycznego. Wczesniej, w ksigzce Z gtowy, przy-
mierzajac sie do napisania sztuki o Kosifskim, stwierdza:

No, ale czasy sie porobity takie, ze teraz jezeli ,,A” to ,,C”, a jezeli ,C” to X" |
teraz to juz nam pozostaje sie powiesi¢, albo $mia¢ do fez. [...] No i wreszcie czy
ten upadek i straszny koniec byt w jego historie wpisany z goéry, czy nie by?
Wiec tragedia czy tylko tragizm? Tragikomedia czy tragifarsa? Zart bogow?
Zwigzek miedzy ,,A” i ,,B™? Jego rozbicie i nowe potaczenie?4L

Pytania pozostajg bez odpowiedzi, wszystko jest tylko wigzka mozliwo-
Sci. Anna tebkowska, analizujgc literackie ,,$wiaty mozliwe”, stwierdza:

Pakt zawarty miedzy nadawcg i odbiorcg zaktada tu rezygnacje z trybu oznaj-
mujgcego na rzecz takich konstrukcji, ktdre mozliwy ksztalt przedstawionej
rzeczywistosci obnazajg. Pakt ten musi w sobie zawiera¢ wyeksplikowang
w jaki$ sposdb intencje nadawcy pragnacego, aby Swiat przez niego ukazywany
traktowany byt wiasnie jako mozliwos¢. Mozna by wiec méwi¢ tu o ,,mozliwym
Swiecie przedstawionym42

Gtowacki jako biograf wierzy w moc fikcji, punktem wyjscia i celem
ostatecznym jest literatura. Posta¢ Kosiniskiego buduje jako konstrukt arty-
styczny, podkreslajagc tym samym swoistg lojalnos¢ wobec bohatera opowiesci

41 Tamze, s. 257.
42 A. tebkowska, Fikcja jako mozliwo$¢. Z przemian prozy XX wieku, Krakéw 1998, s. 87.
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- lojalno$¢ niejako na innym pietrze, nie wiernosci faktografii, bo z niej
niewiele wynika, lecz wiernosci jego idei zycia, a takze samobdjczej $mierci,
stanowigcej zamykajaca kode autokreacji. Pozostawia Kosifnskiego w sferze,
ktérag on sam dla siebie wybrat - bytu w micie i nierzeczywistosci. Bytu
niebezpiecznego, ale jedynie mozliwego w Swiecie ponowoczesnego rozchwia-
nia. Biografia Kosifnskiego staje sie pretekstem do dyskursu o niepewnym
statusie otaczajgcej nas rzeczywistosci. Inna rzecz, ze sam Gtowacki dosko-
nale sie w niej porusza, a czesto tez bawi, przymierzajac rézne maski i pozy.

Obie koncepcje proponowanej biografistyki - Grynberga i Glowackiego
- spotykajg sie na wspolnym polu literackosci. Dla pierwszego z nich, ktory
deklaruje, ze literatura ,jest srodkiem, a nie celem”, bywa strategig ochron-
na, szczegOllnie w tekstach zmagajgcych sie z traumg Holokaustu, za$
w przypadku Uchodicow i Ciggu dalszego szansg ocalenia $Swiata, ktory
odchodzi juz do przesztosci. Z formalnego punktu widzenia ksigzki te wpisu-
ja sie w gatunkowe kategorie literackiego autobiografizmu, swobodnie lawi-
rujgcego miedzy dokumentem i fikcjg, ale przypomnijmy tu zastrzezenie
autora: ,nawet w moich opowiesciach autobiograficznych bohaterem nie by-
tem ja”. Grynberg jakby czuje potrzebe dodatkowego uzasadnienia, wyttuma-
czenia sie z literackiego eksploatowania materii wtasnego zycia, $wiadom,
by¢ moze, pewnego kryzysu autobiografistyki, wynikajgcego z jej nadmiaru
na rynku wydawniczym, a takze faktu, iz ten rodzaj pisarstwa uchodzi
w oczach znawcOow za najbardziej ,,sktamany”, co zresztg konstatowali juz
duzo wczes$niej klasycy teorii z Gusdorfem na czele. Proponuje oryginalng
formute ,pisania za kogo$”, ktéra kwestionuje zaréwno definicyjny status
autobiografizmu, jak i wyznaczniki biografizmu.

Gtowacki proponuje natomiast zamiast biografii gre literackimi tropami,
co mozna odczytywac jako strategie obronng narratora, a moze i samego
autora, ktory nie decyduje sie na wejscie w bezposrednig interakcje ze swoim
bohaterem, by¢é moze z leku przed jego demonami. Proponujac biografie
zaposredniczong przez literature, sygnalizuje konfrontacje pisarza z pisa-
rzem, nie za$ biografisty z konkretem czyjego$ zycia. Tym samym przyznaje
sobie nieograniczone kompetencje, moze swobodnie manipulowaé¢ faktogra-
fig, budowac posta¢ bohatera z dowolnych fantazmatéw, podkreslajagc w ten
spos6b fabularno-fikcjotworczy charakter naszego - bo nie tylko Kosinskiego
- bycia w Swiecie.
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Summary

The shift towards the biographical writings that is noticeable on the Polish market leads
to a broader reflection on the genre. There is not and there cannot be any canonical pattern of
writing a biography, and text materials, especially in recent years, greatly expanded the
repertoire of varieties of the genre. The example may be Uchodicy of Henryk Grynberg and
Good Night, Dzerzi of Janusz Glowacki. The idea of the first one is based on the original
concept of ,writing for someone” that questions the definitional status of autobiographism and
also the determinants of biographism. An unusual literary treatment can be seen as a varia-
tion of apocrypha - ,unwritten” the book of already died Marek Htasko that Grynberg writes.
However, in the case Glowacki, standing up to the biography of Jerzy Kosifski turns out to be
a dangerous exorcism - the starting point is KosiAski and the last point is the author himself.
The formula of ,,a biography rather than an autobiography” is emerging. Both proposals meet
on the common ground of narratives made as novels.



