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Muzyka w zyciu i tworczosci publicystycznej
Gabriela Garcii Marqueza

Gabriel Garcia Marquez i ...muzyka. Takie spojrzenie na Marqueza by¢ mo-
ze zaskakuje, wydaje si¢ bowiem, iz w niezwyklej wielo$ci i wszechstronno$ci
zainteresowan pisarza muzyka nie odgrywa roli az tak istotnej, by sta¢ si¢
przedmiotem szczegdlnych rozwazan. Jednak, jesli przyjrze¢ si¢ doktadnie
tworczosci Marqueza, bez trudu zauwazy¢ mozna, ze muzyka, w mniejszym lub
wickszym stopniu, towarzyszy niemalze wszystkim jego utworom, sam autor
jawi si¢ nam za$§ jako wysmakowany meloman i wytrawny znawca tej sztuki,
takze z pasja muzykujacy jako amator, w najlepszym rozumieniu tego okresle-
nia. Warto wigc wstucha¢ si¢ w muzyke pisarza, wyluska¢ z jego dziet wszyst-
kie jej elementy i zebra¢ w cato$¢, co dla muzyka, nie literaturoznawcy, staje sig
przedsigwzigciem nadzwyczaj pasjonujacym, cho¢ w niektorych przypadkach
wcale nietatwym.

Podstawe niniejszych rozwazan stanowia utwory Marqueza, ktére dotych-
czas ukazaly si¢ w polskim przektadzie, w wigkszos$ci wydane przez Warszaw-
skie Wydawnictwo Literackie Muza S.A. (W przewazajacej czgSci thumaczone
przez Carlosa Marrodana Casasa). Cenna pozycj¢ stanowia tez rozmowy Mar-
queza z Plinio Apuleyo Mendoza opatrzone tytulem Zapach owocu guawy
(w przektadzie Anny Trznadel-Szczepanek').

Czym jest muzyka dla Marqueza? Wydaje si¢, ze nalezy ukazaé ja w trzech
warstwach. Pierwsza to zwiazki samego pisarza z muzyka, tak w domu rodzin-
nym, jak i w atmosferze kultury kolumbijskiej. Druga dotyczy spojrzenia Ma-

' P.A. Mendoza, G.G. Marquez, Zapach owocu guawy, przet. A. Trznadel-Szczepanek, Warsza-

wa 2003.
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rqueza publicysty na réznorodne zjawiska muzyczne, ktore swoj najpehniejszy
wyraz znalazly w felietonach (pisanych w latach 1955-1960 i 1980-1984 dla
kolumbijskiego dziennika ,,El Espectador”), ujetych w zbiorach: Skandal stule-
cia i inne felietony® oraz w Morze utraconych opowiadat i inne felietony’. Trze-
cia, najbardziej fascynujaca, zawarta jest w jego opowiadaniach i powiesciach,
gdzie Marquez — jak improwizujacy muzyk, rzadziej serio, czgsciej z fantazja —
tworzy wlasny muzyczny $wiat.

Ponizsze rozwazania dotycza osobistego spojrzenia Marqueza na muzyke
oraz jej obecnosci w, jakze niezwyklej w swej roznorodnosci, tworczosci publi-
cystycznej pisarza.

Zycie jest opowiescia

Gabriel Garcia Marquez urodzit si¢ 6 marca 1927 roku w Aracatace, jak
podkresla: ,,[...] na kolumbijskim wybrzezu Morza Karaibskiego, gdzie istnieje
bogata tradycja przekazu ustnego, obecna roéwniez w piosenkach zwanych valle-
natos. Opowiadaja one zawsze jaka$ histori¢ [...]. Na Karaibach, z ktorych sig
wywodzg, bujna wyobraznia murzynskich niewolnikow z Afryki przemieszata
si¢ z cechami autochtonow prekolumbijskich, a nastgpnie z fantazja Andaluzyj-
czykow i typowym dla Galisyjezykow kultem zjawisk nadprzyrodzonych. Ta
zdolnos$¢ do patrzenia na rzeczywisto$¢ w sposob swoiscie magiczny jest cha-
rakterystyczna dla Karaibow i Brazylii. Tam zrodzity si¢ dzieta literackie, mu-
zyczne i malarskie [...] bedace estetycznym wyrazem tej czesci $wiata™. Mar-
quez zardwno w rozmowach z Plinio Apuleyo Mendoza, jak i w swojej autobio-
grafii nieraz wspomina lata dziecifnistwa i swoje pierwsze doznania muzyczne.

Pamictatem grupy czarnych najmitow $piewajacych o zmierzchu’.

[...] dzielnica kobiet swawolnych, tu mezczyzni potrafili o $wicie tanczy¢ cumbiambe z
plikiem plonacych banknotéw w rece miast $wiec’,

Szalatem na punkcie jarmarcznych czarodziejow, ktorzy wyciagali kroliki z kapelusza,
potykaczy ognia, brzuchoméwcow naklaniajacych zwierz¢ta do méwienia, akordeoni-
stow — wyspiewujacych krzykiem kronike tego wszystkiego, co si¢ dzialo [...]. Dzi$ zdaje

G.G. Marquez, Skandal stulecia i inne felietony, przet. A. Rurarz, J. Szpakowska, J. Perlin,
Warszawa 2003.

G.G. Marquez, Morze utraconych opowiadan i inne felietony, przet. A. Rurarz, Warszawa
2000.

4 P.A.Mendoza, G.G. Marquez, dz. cyt., s. 60-61.

G.G. Marquez, Zycie jest opowiesciq, przet. J. Karasek, A. Rurarz, Warszawa 2004, s. 20.
Tamze, s. 22.
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sobie sprawg, ze ktorys z nich, staruszek o siwej brodzie, mogt by¢ legendarnym Franci-
sco el Hombre’.

Do rodzinnych tradycji muzycznych Marquez powraca w autobiografii, nie-
raz opisujac dom w Catace. Niezwykle liczny réd, jego dzieje i charakterystycz-
ne postaci pisarz w pewnym zakresie odtworzyt w Stu latach samotnosci:

Moim [...] wspomnieniem z tamtych czaséw jest obraz ciotki Petry, najstarszej siostry
dziadka [...]. Czasem nucita sobie cicho i jej glos mozna by pomyli¢ ze $piewem Miny
[babki pisarza — przyp. L.G.], jednak jej piosenki byly inne, smutniejsze. Styszatem, jak
kto$ mowit, ze byly to romanse z Riohaca, ale dopiero jako dorosty cztowiek stwierdzi-
fem, ze wymyslata je sama, §piewajac®.

Posta¢ drugiej swej babki — Tranquiliny — opisuje, przywotujac w pamigci:

[...] zdjecia babki Tranquiliny, najbardziej naiwnej i tatwowiernej kobiety, jaka w zy-
ciu spotkaltem, ktdra przerazaty tajemnice zycia codziennego. Probowata uciszy¢ swe lg-
ki, $piewajac petnym glosem stare piosenki o zakochanych.

Widziala, Ze [...] bezoki ptak wpadt do pokoju stolowego i mozna go byto wypedzi¢
jedynie, $piewajac La Magnifica’.

Naturalnie, bez Spiewu nie mozna si¢ byto obej$¢ w kuchni:

[...] byto to krolestwo kobiet mieszkajacych lub pracujacych w domu i choéralnie $piewa-
jacych z babcia w trakcie dopomagania w zajgciach wielorakich. Osobnym glosem byt
glos Wawrzynca Wspaniatego, stuletniej papugi odziedziczonej po pradziadkach, wy-
krzykujacej hasta przeciw Hiszpanii i §piewajacej piesni z czasow Wojny o Niepodle-
ghose!®.

Pora przyblizy¢ czytelnikowi uzdolnienia i zamitowania muzyczne rodzicéw
pisarza. Oto matka — Luisa Santiaga Marquez:

Urodzita si¢ w skromnym domu, ale dorastata w krotkotrwatej §wietnosci Kompanii Ba-
nanowej, przez co zdazyla odebraé przyzwoita edukacj¢ bogatej panienki w kolegium
Ofiarowania Najéwictszej Maryi Panny w Santa Marta. Swieta Bozego Narodzenia spe-
dzata na, wspdlnym z przyjaciotkami, haftowaniu, grata na klawikordzie podczas chary-
tatywnych kwest''.

Byta pilng uczennica, procz lekcji na pianinie, wymuszonych na niej przez matke, ktora
nie dopuszczata mysli, ze przyzwoita panna moze nie by¢ zarazem mistrzynia fortepianu.
Luisa Santiaga pokornie uczyla si¢ gry na pianinie przez trzy lata, by nagle, w jeden
dzien, przerwaé ze wstretem i na zawsze mordercze ¢wiczenia w upalne sjesty'>.

Tamze, s. 79.
Tamze, s. 68.
Tamze, s. 70.
Tamze, s. 36.
Tamze, s. 10.
Tamze, s. 43.
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Luisa Santiaga poznala swego przysztego meza Gabriela Eligia Garcig

w zgota niecodziennych okoliczno$ciach, o ktérych w sposob nastgpujacy pisze
jej syn:

Wedlug wersji mojej matki po raz pierwszy spotkali si¢ na czuwaniu przy zmartym
dziecku. Luisa Santiaga $piewala ze swoimi kolezankami na patio, by zgodnie z ludowa
tradycja urozmaici¢ sobie piosenkami dziewigé pierwszych nocy niewinnej duszyczki.
Nagle do choru dotaczyt meski glos. Wszystkie panny odwrocily gtowy, by zobaczy¢ kto
zacz i ogarnglo je zdumienie na widok przystojniaka. ,,Wszystkie za niego za maz wyj-
dziemy”, za$piewaly. [...]

[...] byl przybyszem. Niedawno przyjechat z Cartageny de Indias, przerwawszy,
z braku $rodkéw, studia medyczne i farmaceutyczne, by zacza¢ prowadzi¢ dos¢ bez-
barwne zycie [...], wykonujac dopiero co wyuczony zawdd telegrafisty.

Ona od owej nocy wiedziata juz, ze jest mlodziencem [...] odnoszacym natychmia-
stowe sukcesy dzigki [...] wdzigkowi, z jakim tanczyl modne wowczas rytmy, i wyra-
chowanej uczuciowosci, z jaka gral na skrzypcach. Moja matka opowiadata mi, iz shu-
chajac jego muzyki, nad ranem nikt nie mogt powstrzymac tez. Jego listami uwierzytel-
niajacymi wobec miejscowego towarzystwa stat si¢ walc peten $cinajacego z ndég roman-
tyzmu. Kiedy bal dobiegt korica — utwor z jego repertuaru grano na zakonczenie kazdego
balu, dzigki czemu mlody muzyk stal si¢ osoba najczesciej zapraszang do zamawianych
serenad'?.

Wiele lat p6zniej, rezygnujac ze studiowania prawa na uniwersytecie w Bo-
gocie na rzecz dziennikarstwa i literatury, Marquez, jak kazdy mtody cztowiek,
nie w petni zdawat sobie sprawe, ze niweczy nadzieje rodzicow, szczegdlnie
ojca, ktory, sam nie ukonczywszy wyzszych studiow, nalegat, by cho¢ syn do
konca wywiazat si¢ z owego obowiazku. W rozmowie z matka Gabriel przeko-
nywal ja wowczas:

— Nie rzucitem studiéw [...]. Zmienitem tylko kierunek.

[...] = Twoj tata mowi, ze to na jedno wychodzi.

Swigcie przekonany, ze to nieprawda, powiedziatem:

— On tez je rzucil, zeby gra¢ na skrzypcach.

— To bylo co$ zupehie innego — odrzekla z ozywieniem. — Na skrzypcach grat tylko

na zabawach i serenadach. Jesli rzucit studia, to dlatego, Zze nawet nie miat na czym jesc.

Ale w niecaly miesiac nauczyt si¢ telegrafowania, a byl to wtedy bardzo dobry zawdd,

szczegblnie w Aracatace'”,

Powro¢my do dziecinstwa pisarza. Muzykalnos¢, ciekawos¢ muzyki, a poz-
niej che¢ muzykowania samemu, wszystko to w sposob naturalny zrodzilo si¢
w domu rodzinnym i w pelnym magicznego uroku §wiecie karaibskich melodii.
Luisa Santiaga i Gabriel Eligio, rodzice zacni i niezwykli, wychowali szesna-

13 Tamze, s. 44-45.
14 Tamze, s. 12.
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$cioro dzieci, z ktorych, o czym mowa bedzie pozniej, kilkoro z upodobaniem
muzykuje. Oto, co moéwi Marquez o poczatkach swego zamitlowania do muzyki:

Jesli dobrze pamigtam, moje powotanie do muzyki objawito si¢ w tamtych latach po-
przez fascynacje, jaka czulem wobec akordeonistow i ich wedrownych pies$ni. Niektore
z nich znatem na pamig¢, te na przyklad, ktore kobiety po kryjomu $piewaly w kuchni,
poniewaz moja babcia uwazata je za dziadowskie. Jednak nicodparta ch¢é $§piewania po
to, by czu¢, ze naprawdg zyjg, zaszczepily mi tanga Carlosa Gardela, ktore zarazity nie-
mal polowe §wiata. Kazalem ubiera¢ si¢ jak on, w pilsSniowy kapelusz i jedwabna apasz-
ke i nie trzeba mnie bylo dtugo prosi¢, zebym zaspiewatl jakie$ tango pelnym glosem.

[...] $piewatem Cuesta abajo podczas wieczoru dobroczynnego, a akompaniowaty mi
siostry Echeverri [...], ktére byly prawdziwymi mistrzyniami. Spiewalem z takim zaan-
gazowaniem, ze moja matka nie miata odwagi sprzeciwi¢ sig, kiedy jej powiedziatem, ze
chcg si¢ uczy¢ gry na pianinie, a nie na akordeonie, pogardzanym przez babkg.

Jeszcze tego samego wieczora zaprowadzono mnie do panien Echeverri, zebym roz-
poczal naukg [...].

Whpatrywatem si¢ w fortepian z nabozenstwem, wzrokiem bezpanskiego psa, i watpi-
tem, czy odleglos¢ migdzy kciukiem a matym palcem pozwoli objaé¢ ogromne interwaty
i czy bedg potrafit rozszyfrowaé hieroglificzne pigciolinie [...].

Jednak [...] nauczycielki o$wiadczyly, ze fortepian jest nieczynny i nie wiadomo na
jak dtugo.[...] nikt nigdy nie wrdcit wigcej do sprawy. Dopiero pét zycia pdzniej przy-
pomniatem [to] mojej mamie.

Wtedy westchngta:

— Najgorsze jest to — powiedziata — ze [fortepian] wcale nie byt zepsuty.

Dowiedziatem si¢ wtedy, jak to umoéwita si¢ z nauczycielkami, zeby pod pretekstem
uszkodzenia fortepianu oszczg¢dzi¢ mi tortur, ktére ona sama musiata znosic [...].

Pocieszeniem dla mnie bylo otwarcie w Catace w tym czasie szkoly Montessori,
w ktorej nauczycielki pobudzaly wszystkie pig¢ zmystow dzieci poprzez ¢wiczenia prak-
tyczne i uczyly $piewu'”.

Marquez wspomina dalej, jak majac siedem lat, bolesnie przezyt dzien,
w ktorym jego rodzice po raz ostatni wspolnie muzykowali.

W tamtych czasach rodzice wyrzadzili mi wielka uczuciowa przykros¢, ktéra pozo-
stawila po sobie trudng do zagojenia blizng. Pewnego dnia mama [...] siadta do pianina,
zeby zagraé Kiedy bal juz dobiegt konca [...], a ojcu wpadt do gtowy romantyczny Zart,
zeby wyciagnac zakurzone skrzypce i towarzyszy¢ jej.

[...] obejrzata si¢ rozanielona przez ramig i zauwazyla, ze ojciec ma oczy pelne lez.
,,O kim myslisz?” — zapytata. [...] ,,O tym jak pierwszy raz graliSmy to razem” — odpo-
wiedziat. ,,Nie ze mna to grates [...] — krzykneta [...]. Dobrze wiesz, z kim to grates, i za
nig teraz placzesz!” Nie wymowila imienia, ani wtedy, ani nigdy wigcej, ale jej glos
sprawit, ze zastygli$my z przerazenia w najrozniejszych miejscach domu.

[...] Nic wigcej nie stato si¢ tamtego wieczora tragicznego duetu, lecz florencki stro-
iciel zabrat pianino do sprzedazy, a skrzypce [...] zgnity w szafie'®.

5 Tamze, s. 85-86.
16 Tamze, s. 112.
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Na szczescie dla $wiatowej literatury Marquez nie zostat pianista, cho¢ pew-
nie tylko on sam wie, jak przebiegalaby jego muzyczna edukacja. Jedno jest
pewne: nigdy nie zrezygnowalby z pisania, natomiast potaczenie — w znaczeniu
profesjonalnym — obu tych dziedzin bytoby niezwykle trudne, prawie niemozli-
we. Tak czy owak, gra na akordeonie lub pianinie pozostata w sferze niespetnio-
nych marzen. Los zrzadzit, iz rodzina pisarza przeprowadzita si¢ z Aracataki do
Barranquilli, gdzie zycie bylo naznaczone bieda.

W tych wlasnie miesiacach zrozumiatem, co znaczy w prawdziwym zyciu jedno ze stow
najczesciej uzywanych przez moich dziadkow: bieda [...]. Bieda moich rodzicow w Bar-
ranquilii byta wyczerpujaca'”.

Pogrzebane nadzieje na gre¢ na akordeonie czy pianinie nieoczekiwanie od-
zyty, znajdujac nieco inne spetnienie:

Jedyny luksus, jakiego nam brakowato, stanowit aparat radiowy, zeby za przycisni¢ciem
guzika méc stucha¢ muzyki o kazdej porze. Dzi$ trudno sobie wyobrazié, jak niewiele
radioodbiornikow byto w domach biedakow. SiadaliSmy, Luis Enrique [brat pisarza —
przyp. L.G.] i ja, na lawce ustawionej w kacie sklepu [...] i stuchali§my programow
z muzyka popularna, czyli niemal wszystkich. Znali§my na pamig¢ caty repertuar Migu-
elita Valdesa z orkiestra Casino de la Playa, Daniela Santosa z zespotem Sonora Matan-
cera i bolera Augustina Lary w wykonaniu Tofii la Negra [...]. Wszyscy odziedziczyli-
$my po rodzicach znakomita pamig¢ muzyczna i dobry stuch, znaliSmy wigc piosenki juz
przy drugim stuchaniu. Zwlaszcza Luis Enrique, ktory urodzit si¢ muzykiem i sam na-
uczyt sig¢ dobrze gra¢ na gitarze, dzigki czemu brat udziat w nocnych serenadach dla nie-
szczg$liwie zakochanych ...

Moja ulubiona audycja byta Godzina wszystkiego po trochu prowadzona przez kompozy-
tora, piosenkarza i dyrygenta Angela Marig Camacho y Cano [...], w ktorej fragmencie
wystgpowali amatorzy ponizej pigtnastego roku zycia [...], a nagroda za najlepiej zaspie-
wana pioserike [...] bylo pigé pesos'®.

Dalej Marquez, z wlasciwym sobie poczuciem humoru, opisuje, jak to sam
Maestro Camacho y Cano osobiscie akompaniowat solistom amatorom, za$ jego
asystent przerywal wykonanie, dzwoniac koscielnym dzwonkiem, jesli wystepu-
jacy pomylit si¢ cho¢ odrobing. Gabriela wystrojono na biato, uspokojono mik-
stura z bromkiem potasu i wyprawiono z domu do radia, zobowiazujac natural-
nie wszystkich krewnych i znajomych do shuchania audycji. Chtopiec miat za-
$piewa¢ sentymentalna piosenke fabedz, lecz jako ze proba z Maestro odbyta
si¢ napredce, a solist¢ na domiar ztego sparalizowata trema, podczas konkursu
okazalo sig, ze tonacja akompaniamentu jest zbyt wysoka, glos w wyzszych
partiach zawiodt i — dzwonek zadzwigczat:

17 Tamze, s. 124.
¥ Tamze, s. 129.
' Tamze, s. 129-130.
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Pig¢ pesos nagrody i wiele reklamowych prezentow trafito do §licznej blondynki, ktora

zmasakrowata fragment z Madame Butterfly. Wrocitem do domu przygngbiony klgska

i nigdy nie udato mi sig pocieszyé matki po tym rozczarowaniu®’.

Niedlugo po tym, w nieco innych okolicznosciach, ch¢¢ muzykowania od-
zywa, cho¢ nie przynosi zadnego dochodu.

Bardzo wazna okazata si¢ dla mnie przypadkowa znajomos¢, jaka zawarlem z trzema
bra¢mi Garcia, synami marynarza plywajacego po rzece Magdalenie, ktérzy zorganizo-
wali trio i grali muzyke popularna, z czystej mitosci do sztuki, ozywiajac imprezy towa-
rzyskie przyjaciot. Dotaczyltem do nich i jako kwartet Garcia wzigliSmy udziat w konkur-
sie dla amatorow w rozglo$ni ,,Atlantico”. Wygrali$my pierwszego dnia, przy burzliwych
oklaskach; nie wyptacono nam jednak pigciu pesos nagrody, z powodu razacego biedu
podczas zapiséw. Do konca roku mielismy proby i $piewaliémy za darmo na rodzinnych
uroczystosciach, w koncu jednak zycie nas rozdzielito?'.

Tymczasem Gabriel Garcia rozpoczatl nauke w kolegium San José w Barra-
nquilli, prowadzonym przez jezuitow. W swej autobiografii pisarz niezwykle
sugestywnie 1 z wlasciwa sobie doza humoru opisuje postaci zakonnikow — na-
uczycieli, migdzy innymi ojca Manuela Hidalgo.

Stary ojciec Manuel Hidalgo, nauczyciel $piewu, juz wtedy dos¢ sedziwy, byt odkrywca

talentow na wlasny uzytek i pozwalal sobie na wypady w muzyke poganska, nieprzewi-

dziana w programie nauki®.

Gabriel przezywa teraz namigtna, mtodziencza mitos¢. Wybranka serca jest
Martina, zona pilota statku plywajacego po Magdalenie, zajmujaca si¢ podno-
szeniem kwalifikacji nauczycieli ze szko6t podstawowych. Wprowadzajac chlop-
ca w mitosne arkana, dba jednoczesnie o to, by nadrobit on zaleglosci w nauce,
w ktorej — w przyplywie uczu¢ — bardzo si¢ opuscil. Dzigki temu uzyskuje on
najlepsze oceny i $wiadectwo z nagroda.

Naturalnie zwiazek z ukochang nie moze trwa¢ dlugo, cho¢ Gabriel, jak kaz-
dy mlody zakochany, nie wyobraza sobie zycia bez Martiny. Ona jednak mysli
trzezwo:

Najlepiej dla nas obojga bytoby, gdybys$ pojechat si¢ uczy¢ gdzie indziej, teraz, kiedy

kompletnie oszaleliSmy. W ten sposob zdasz sobie sprawg, ze nasza historia nie begdzie

nigdy w przyszloéci niczym wiecej niz tym, czym byta®.

Gabriel Garcia udaje si¢ wigc do Sucre (tam teraz mieszka jego rodzina) na
wakacje, ,,podejmujac — jak pisze — t¢ rekawice zalana tzami” i w wyniku nieta-
twych domowych pertraktacji uzyskuje zgodg rodzicow na kontynuowanie nauki

2 Tamze, s. 130.
A Tamze, s. 131.
2 Tamze, s. 141.
> Tamze, s. 151.
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w Bogocie (lecz w rezultacie bedzie uczgszczat do Liceo Nacional w Zipaquira).
Na razie jednak korzysta z wakacji, bawiac si¢ i muzykujac z przyjaciotmi
i bratem Luisem Enrique:

Luis Enrique, zapowiadajacy si¢ jako natchniony gitarzysta, ktorym rzeczywiscie zostal,
nauczyt mnie gra¢ na mandolinie. Razem z nim i Filadelfem Velilla zostalismy krolami
serenad, a najwyzsza nagroda za nasza sztuke¢ bylo, kiedy obdarowane muzyka damy
ubieraly si¢ w lot, otwieralty domy i budzily sasiadki, zeby wspodlnie §wigtowac az do
$niadania. Tamtego roku zesp6t wzbogacit si¢ o José Palencig, bogatego i rozrzutnego
wnuka wiasciciela ziemskiego. José byt urodzonym muzykiem, zdolnym gra¢ na kazdym
instrumencie, jaki wziat do rekiZ*,

W drugim tygodniu stycznia 1944 roku Marquez, wraz z grupa studentow
tworzaca — jak pisze — co$ w rodzaju wspoélnie podroézujacej rodziny, wsiadt
w Manangué na poktad , Davida Arango”, flagowego statku Zeglugi Kolumbij-
skiej, aby odby¢ rejs rzeka Magdalena do Puerto Salgar, skad w jeden dzien
dojezdzato sig pociagiem do Bogoty.

Od pierwszego dnia zwrécitem uwagg na najmiodszego cztonka w naszej rodzinnej
grupie, ktory grat na bandoneonie jak marzenie [...]. Nie potrafitem opanowac zazdrosci,
bo od czasu, kiedy ustyszatem pierwszych akordeonistow Francisca el Hombre na $wig-
cie narodowym 20 Lipca w Aracatace, upartem si¢, zeby dziadek kupit mi harmonig,
jednak sprzeciwita si¢ temu babcia, ta sama $§piewka co zwykle, ze akordeon jest instru-
mentem prostakow. Jakie$ trzydzieéci lat pozniej miatlem wrazenie, ze rozpoznaj¢ [ban-
doneonistg] [...] w jednym z uczestnikow $wiatowego kongresu neurologow [...].

Zapytatem go:

— A co z pana bandoneonem?

Odpowiedziat zaskoczony:

— Nie wiem, o czym pan mowi.

Chciatem si¢ zapas¢ pod ziemig i najgrzeczniej poprositem o wybaczenie, ze wziatem
go za dawnego studenta, ktory grat na bandoneonie na poktadzie ,,Davida Arango” na
poczatku stycznia 1944. Wtedy jego twarz rozjasnito wspomnienie. Byt to Salomoén Ha-
kim, Kolumbijczyk, jeden z najznakomitszych neurologéw na swiecie. Poczutem wielkie
rozczarowanie, ze zamienit bandoneon na inzynieri¢ medyczna®.

W La Glorii [...] dosiadta si¢ grupa studentéw, ktdrzy nocami zbierali si¢ w tria 1 kwarte-
ty, zeby $piewac przepigkne serenady i mitosne bolera. Kiedy zauwazylem, ze maja do-
datkowa mandoling, zajatem si¢ nia, pewnego popotudnia zrobilismy probe i $piewali-
$my do bladego $witu. Znalaztem lekarstwo na nudg bezczynnych godzin, ktore ptyngto
prosto z serca: kto nie $piewa, nie moze sobie wyobrazi¢, czym jest rozkosz §piewania®.

u Tamze, s. 153.
2 Tamze, s. 154-155.
26 Tamze, s. 156.
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Rejs dobiegt konca w Puerto Salgar, skad Marquez dalsza czgs¢ podrozy do
Bogoty odbyt pociagiem, w towarzystwie poznanego na statku mezczyzny, na-
migtnie czytajacego, wrecz pochlaniajacego pokazna liczbe ksiazek.

Na whasny uzytek nazwatem go ,, nienasyconym czytelnikiem?’

[...] [W pociagu] kompletnie zapomniatem ,,0 nienasyconym czytelniku”, ktéry nagle
pojawit sig i usiadt naprzeciwko mnie, najwyrazniej w pilnej potrzebie [...]. Bardzo mu
si¢ spodobato jedno z moich boler, ktore Spiewaliémy na statku, i poprosit, zebym mu je
spisal. Zrobitem nie tylko to, ale i nauczytem go $piewac. Zaskoczyt mnie swoim $wiet-
nym stuchem i ptomieniem glosu, kiedy $piewat solo, czysto i pigknie od pierwszego razu.

— Ona umrze, jak to ustyszy — wykrzyknat promienny.

Zrozumiatem jego zapat. Od kiedy ustyszal, jak $piewalismy to bolero na statku, po-
czul, Zze bedzie to prawdziwe objawienie dla narzeczonej, ktora [...] tego wieczoru miata
na niego czekaé na dworcu. Styszat piosenkg dwa czy trzy razy i moglby probowac od-
tworzy¢ ja z pamigci, kiedy jednak zobaczyt mnie samego w pociagu, postanowit popro-
si¢ mnie o przystuge?.

Bogote, do ktorej wowcezas przybyl, wspomina Marquez w rozmowie z Pli-
nio Apuleyo Mendoza, charakteryzujac karaibskich mieszkancow wybrzeza,
rozniacych si¢ zasadniczo od Kolumbijczykoéw ze Swiata gor — Andow, takze
w sferze tradycji muzycznych:

Jako potomkowie Andaluzyjczykow, Murzyndéw i walecznych Indian karaibskich,
mieszkancy wybrzeza sa otwarci i pogodni [...]. Lubia taniec; w ich radosnej muzyce
przetrwaly gorace rytmy afrykanskie.

Kolumbijezycy z terendéw gorskich odziedziczyli [...] skryte, nieufne usposobienie In-
dian Czibczow [...]. Podobnie jak andyjski pejzaz, muzyka mieszkancow tego regionu
jest smutna: opowiada o porzuceniu, rozstaniu, odchodzacej mitosci®.

W Bogocie, po nie lada perturbacjach, decyduja si¢ dalsze losy Gabriela Garcfi.
Bedzie kontynuowat nauk¢ w Liceo Nacional w Zipaquira, zanim to jednak na-
stapi — musi zda¢ ogdlny egzamin w kolegium San Bartolomé:

[...] w przeddzien egzaminu poszedlem razem z muzykami ze statku do podejrzanej
knajpy w zakazanej dzielnicy Las Cruces. Spiewali§my piosenki za kieliszek chicha, bar-
barzynskiego trunku z fermentowanej kukurydzy, ktora pijacy pedzili przy uzyciu prochu™.

Nietrudno domysli¢ sig, jakie samopoczucie towarzyszylo Gabrielowi Garcii
nazajutrz. Egzamin zakonczyt, jak wspomina, ,,z poczuciem catkowitej kleski”,
a jednak, ku zaskoczeniu Gabriela, sam dyrektor kolegium oznajmil mu, iz poza
matematyka ,,przeszedt o wtos, dzigki piatce z rysunku”. Za namowa dyrektora

Tamze, s. 156.

Tamze, s. 158.

2 P.A. Mendoza, G.G. Marquez, dz. cyt., s. 45-46.
G.G. Marquez, Zycie jest opowiesciq, s. 163.
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podjat, nie bez wewnetrznych oporow, decyzje o wyjezdzie do Zipaquira.
Wszelkie watpliwos$ci rozwiaty si¢ z chwilg przybycia do Liceo Nacional:

Na szczgscie owo zestanie bylo kolejna taska mojej dobrej gwiazdy [...]. Towarzystwo
tuzina karaibskich rodakow, ktorzy przyjeli mnie jak swego od samego przyjazdu, nie-
odwotalnie dzielito wszystkich na swoich i innych: miejscowych i obcych. Oczywiscie ja
rowniez [...]. Pierwsze kontakty nawiazatlem z osobami pochodzacymi z wybrzeza kara-
ibskiego, bo wszyscy cieszyliSmy si¢ ta sama zastuzona stawa, ludzi hatasliwych, fanaty-
kéw grupowej solidarnosci 1 hulakow uwielbiajacych tance. Ja bylem wyjatkiem, ale
wkrotce Antonio Martinez Sierra, tancerz rumby z Cartageny, nauczyt mnie tanczy¢
modne melodie [...]. Ricardo Gonzales Ripoll [...] zostat stynnym architektem, jednak
nigdy nie przerwat tej samej, ledwo styszalnej piosenki, ktora nucit pod nosem i tanczyt
sam do konca swych dni. Mincho Burgos, urodzony pianista, ktory potem zostal dyry-
gentem narodowej orkiestry tanecznej, zatozyt zespdt szkolny dla wszystkich, ktorzy
chcieli sig uczy¢ gra¢ na jakimkolwiek instrumencie. On wyjawil mi sekret drugiego gto-
su w bolerach i vallenatos. Jednak jego najwigkszym osiagnigciem bylo wyksztatcenie
Guillerma Lopeza Guerry, czystej krwi bogotanczyka, w karaibskiej sztuce uderzania
klawiszy w rytmie trzy dwa’'.

Pobyt Marqueza w Zipaquira byt wprost przesycony muzyka:

Guillermo Granados od $witu demonstrowal swoje talenty tenora w niewyczerpanym re-
pertuarze tang. Z Ricardem Gonzalezem Ripollem, moim sasiadem w sypialni, $piewali-
$my w duecie karaibskie guarachas w rytm ruchéw szmat, ktorymi polerowalismy buty,
siedzac w gtowach t6zka [..J%2

W czasach Aracataki marzytem o pigknym zyciu, w ktorym $§piewajac, podrézowalbym
od miasta do miasta z akordeonem i silnym glosem [...]. Jesli moja matka zrezygnowata
z gry na fortepianie na rzecz wychowania dzieci, a ojciec mdj zawiesil na kotku skrzyp-
ce, zeby moc nas utrzymac, stuszne bytoby, aby ich syn pierworodny stworzyl rodzinny
precedens $mierci glodowej z mitosci do muzyki. Moje dorazne wystgpy jako $piewaka
lub mandolinisty w szkolnym zespole udowodnity, ze mam do$¢ stuchu, by nauczy¢ si¢
gra¢ na najtrudniejszym nawet instrumencie, i ze potrafi¢ $piewaé. Kiedy w liceum zapy-
tano, kto jest chetny do uczestniczenia w zajgciach z wiedzy o muzyce, pierwszymi, kto-
rzy si¢ zglosili, byliSmy Guillermo Lépez Guerra i ja. Zajgcia [...] prowadzit profesor
Andrés Pardo Tovar, dyrektor pierwszego programu, pos§wigconego muzyce klasycznej,
w ,,La Voz de Bogota” [...]. To, co dzi§ mogtoby si¢ wydawac cickawe przez swoja sta-
ro§wieckos¢, to fonograf na korbke, nad ktorym [profesor] panowal z maestria i czulo-
$cig tresera fok. Wychodzit z zatozenia — prawdziwego w naszym przypadku — Ze jeste-
$my catkowitymi ignorantami. Zaczal wigc od Karnawatu zwierzqt Saint-Saénsa, opisu-
jac uczonymi terminami zachowanie kazdego ze zwierzat. Potem — jakzeby inaczej — pu-
$cit nam Piotrusia i wilka Prokofiewa. Ztem, ktére wpoily mi te sobotnie obrzedy, byto
krepujace poczucie, ze muzyka wielkich mistrzéw jest niemal potajemnym wystgpkiem,
i potrzebowatem wiclu lat, zeby przesta¢ dzieli¢ muzyke z géry na dobra i zta*.

3 Tamze, s. 165.
32 Tamze, s. 176.
3 Tamze.
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Po czterech latach spedzonych w Liceo Nacional Marquez postanowit — jak
pisze — ,,zmigkczy¢ stanowisko rodzicow 1 zaprzesta¢ nauki
w burzliwe wydarzenia polityczne, wstrzasnigty nagla $miercia jednego z lice-
alistow, przyjezdza na wakacje do Sucre z mocnym postanowieniem rzucenia
szkoty. Natychmiast po pojawieniu si¢ w domu dowiaduje si¢, ze rodzice posta-

9934

nowili wysta¢ Luisa Enrique do domu poprawczego Fontiduefio w Medellin:

Ostateczna decyzje¢ podjat ojciec, kiedy wystat niepostusznego syna, zeby odebrat za-
legla nalezno$é¢, a ten, zamiast odda¢ ojcu otrzymane osiem pesos, kupit dobra mandoling
i nauczy! si¢ na niej gra¢ po mistrzowsku.

Ojciec nie odezwat si¢ stowem komentarza, kiedy odkryt instrument w domu [...],
a chtopiec ciagle odpowiadat, ze winna sklepikarka nie ma pienigdzy. Mingly jakie$ dwa
miesiace i Luis Enrique zastal w domu tatg przygrywajacego sobie na mandolinie i $pie-
wajacego [...]: ,,Patrzcie, ludzie, jak gram na mandolinie, cale osiem pesos za nig zaptacitem”.

Nigdy nie dowiedzielismy sig, skad ojciec wiedzial ani dlaczego udawal, ze nie wie
o podstepie syna [...J*>.

Luis Enrique powedrowatl do poprawczaka, zas Gabriel Garcia podczas ko-

lejnych wakacji z upodobaniem muzykowat:

Potrafitem gra¢ jak zawodowiec z Filadelfem Vellila, magicznym krawcem i znakomi-
tym mandolinista™.

Po wakacjach Gabriel Garcia powrdcit do Zipaguira, skad po roku nauki, jak

zwykle, przybywa na wakacje do Sucre:

[...] pojechatem do rodziny na wakacje [...] i najpierw ustyszatem dobra wiadomos¢, ze

moj brat Luis Enrique wrocit po roku i sze$ciu miesigcach pobytu w domu popraw-
37

czym’'.

Wzmianki Marqueza o muzykach zamieszkujacych Sucre w owym czasie

maja niekiedy posmak mrocznej sensacji:

Sucre pozostalo odporne na przemoc, a tych kilka przypadkow, ktére zapamigtano, nie
miato nic wspolnego z polityka. Jednym z nich byto zabojstwo Joaquina Vegi, bardzo lu-
bianego muzyka, ktory grat na tubie w miejscowej orkiestrze degtej. Wystgpowali o siod-
mej wieczorem przed wejsciem do kina, kiedy jego wrogo nastawiony krewny zadal mu
tylko jeden cios w szyjg, nabrzmiala od ci$nienia muzyki, a on wykrwawit sig, lezac na
ziemi [...]. Byta to sprawa honorowa®®

Tamze, s. 186.
Tamze, s. 187-188.
Tamze, s. 188.
Tamze, s. 193.
Tamze, s. 198.
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Wakacje w Sucre, jak zwykle, uptywaty Gabrielowi Garcii na ulubionym
muzykowaniu, teraz juz znoéw z Luisem Enrique. Marquez wspomina pewien
wieczor, kiedy wybierat si¢ na zabawe:

Mingta wtasnie jedenasta i styszatem, jak matka nuci mitosne fado, zeby uspié trzy-
mane na rekach dziecko. Spytatem, skad jest ta melodia, a ona odpowiedziata mi w bar-
dzo swoim stylu:

—Z doméw dziwek [...].

Nie doszedtem do doméw dziwek, bo w stolarni mistrza Valdesa trafitem na probe
zespotu, do ktérego dotaczyt Luis Enrique zaraz po powrocie z poprawczaka. Tamtego
roku przystapitem do nich, gralem na mandolinie i $piewalem razem z szostka niezna-
nych artystow az po $wit. Zawsze uwazatem swego brata za dobrego gitarzyste, ale juz
pierwszego wieczora dowiedziatem sig, ze nawet jego najzagorzalsi rywale uznaja go za
wirtuoza [...].

[Valdes] rozniecatl zabawg wszedzie, gdzie si¢ pojawial, a Luis Enrique i Filadelfo
Velilla byli zgrani jak zawodowcy™.

W 1946 roku, udajac si¢ do Liceo Nacional w Zipaquird, gdzie odbegdzie
ostatni, szdsty rok nauki, Gabriel Garcia leci — po raz pierwszy w zZyciu — samo-
lotem do Bogoty. Towarzyszy mu José Palencia, wspomniany tu wcze$niej bo-
gaty utracjusz z Sucre, multiinstrumentalista, wnuk posiadacza ziemskiego. Pa-
lencia takze zamierza uzyska¢ mature, po nieudanej probie ukonczenia edukacji
w Sucre:

Bedac przejazdem w Bogocie, José Palencia kupit instrumenty dla catej orkiestry i nie
wiem, czy zrobit to z premedytacji, czy wiedziony przeczuciami, ale kiedy tylko rektor
Espitia zobaczyt, jak $miato wchodzi z gitarami, bebnami, harmonijkami i marakasami,
zyskatem pewnos¢, ze zostal przyjety [...].

[...] byt to caty rok zabawy. Internat byt tylko dla stypendystow. José Palencia za-
mieszkal wigc w hotelu przy rynku, ktérego jedna z jego wlascicielek grata na fortepia-
nie, i zycie zmienito si¢ nam w niedzielg trwajaca caty rok®.

,Niedziela trwajaca caly rok” zaowocowata, tuz przed ostatnim egzaminem
maturalnym, mtodzienczym wybrykiem nieprzyjemnym w skutkach. Gabriela
Garcii i jego kolegi, decyzja ciata pedagogicznego, nie dopuszczono bowiem do
egzaminu koncowego. Wkrotce jednak los — w osobie rektora Espitii — okazat
si¢ taskawy.

Rektor Espitia [...] na wlasne ryzyko [...] zatatwit to tak, Zze mielismy zda¢ egzamin
w Ministerstwie Edukacji w Bogocie. I tak tez sig stalo*!.

W 1947 roku Marquez, zgodnie z wola rodzicow, zapisal si¢ na wydziat
prawa uniwersytetu w Bogocie, gdzie — jak wspomina — z trudem udawato mu

» Tamze, s. 202.
40 Tamze, s. 208.
4 Tamze, s. 210.
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si¢ przezy¢ nude wykladow, gdyz juz wowczas wigkszo$¢ czasu poswigcal lek-
turze — zgota nie prawniczej — oraz wlasnym probom literackim, publikowanym
w weekendowym dodatku literackim ,,Fin de semana” bogotanskiej gazety ,,El
Espectador”. Wtasnie wtedy skrystalizowalo si¢ jego umitowanie muzyki, towa-
rzyszace mu przez cate zycie.

Lek na moje niezliczone popotudnia nudy przyniosto mi przypadkowe odkrycie sali
koncertowej otwartej dla publicznosci w Bibliotece Narodowej. Uczynilem z niej moj
ulubiony azyl, by spokojnie, pod ostona wielkich kompozytorow, czyta¢ dzieta, ktore
zamawialiSmy na fiszkach u czarujacej bibliotekarki. W gronie statych bywalcow od-
krywali$my wszelkiego rodzaju powinowactwa co do wybranych utworow. Wigkszosé
moich ulubionych autoréw poznatem wigc przez pryzmat obcych mi i wystarczajaco
zroznicowanych upodoban i przez diugie lata nie znositem Chopina z winy jakiego$
wielbiciela, ktory bezlitosnie shuchat go niemal codziennie.

Pewnego wieczoru zastatem salg pusta, bo system nagle przestatl dziata¢, ale dyrek-
torka pozwolita mi usia$¢ i w spokoju poczyta¢. Na poczatku siedziatem, otoczony bto-
gim spokojem, ale przez dwie godziny nie bytem zdolny si¢ skupi¢ z powodu atakow
trwogi, ktore przeszkadzaly mi w lekturze i sprawialy, ze czutem si¢ obco we wiasnej
skorze.

Dopiero po wielu dniach zdatem sobie sprawg, ze remedium na ngkajacy mnie niepo-
koj nie byla cisza pustej sali, ale wypetniajaca ja muzyka, muzyka, ktora odtad stata sig
raz na zawsze moja niemal utajona pasja*’.

Woweczas, za sprawg studentow Karaibow, muzyka karaibska cieszy sig
w Bogocie coraz wigkszym zainteresowaniem:

W tym czasie, gdy ludowe piesni z Karaibow — ktorych tony wyssatem z mlekiem matki —
torowaly sobie droge w Bogocie, poglebito si¢ moje zainteresowanie muzyka. Najbar-
dziej stuchanym programem byta La Hora costeria, przygotowana przez Pascuala De-
Ivecchio, kogo§ w rodzaju muzycznego konsula wybrzeza atlantyckiego w stolicy.
Nadawana w niedzielne poranki, stata si¢ tak popularna, ze studenci pochodzacy z Kara-
ibow chodzili tanczy¢ do studia i zostawali tam az do pdznego popotudnia. Takie byty
poczatki ogromnej popularnos$ci muzyki z naszych stron w glebi kraju, a czasem i w naj-
odleglejszych jego zakatkach, i promocji spotecznej studentéw z wybrzeza w Bogocie®.

W 1948 roku w Bogocie Gabriel Garcia stat si¢ $wiadkiem zawirowania po-
litycznego, doprowadzajacego do krwawych star¢ liberalow z konserwatystami,
ktorzy od lat starali si¢ nie dopusci¢ do wprowadzenia rzadow dwupartyjnych.
Jorge Eliécer Gaitan, przywoddca liberalow, zostal zamordowany. Ulice Bogoty
ogarngta wojna:

Ze wszystkich stron naptywaty nowe rzesze biedakow gotowych do walki*.

42 Tamze, s. 224-225.
3 Tamze, s. 236.
a4 Tamze, s. 246.
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Juz wowczas trudna do ustalenia byta liczba zabitych na ulicach, snajperéw usadowio-
nych na niedostgpnych pozycjach i gromad ludzi oszalatych z rozpaczy lub wsciektosci
[...]. Centrum miasta bylo zdewastowane i nadal ptongto [...]; zlupiono lub puszczono
z dymem Patac Sprawiedliwosci, kancelari¢ rzadu i wiele zabytkowych budynkéw. To
rzeczywisto$¢ bezlito$nie ograniczata drogi pokojowego porozumienia wielu ludzi prze-
ciwstawiajacych si¢ jednemu cztowiekowi, ktory tkwit na bezludnej wyspie prezydenc-
kiego biura®.

W sasiednim departamencie Boyaca [...] gubernator Jos¢ Maria Villarreal — zatwardziata
46

konserwa [...] — wyslat najlepiej uzbrojone oddzialy na odsiecz stolicy™.
Koniec koncow prawdziwa zashuga prezydenta [...] byto [...] zajecie liberatow usypiaja-
cymi cukierkami az do pdinocy, kiedy przybyly §wieze oddziaty, by ukrdci¢ rebelig pleb-
su i narzuci¢ pokoj pod wodza konserwatystow [...]*.

Wszelkie marzenia o doglgbnych zmianach spotecznych, za ktore zginat Gaitan, rozwiaty
si¢ w dymiacych zgliszczach miasta. Liczba $miertelnych ofiar zaj$¢ na ulicach Bogoty
irepresji w czasach poézniejszych przekroczyla chyba milion; ci, ktérzy wybrali wygna-
nie lub popadli w nedze, stanowia drugie tyle*.

W tej sytuacji, wraz z bratem Luisem Enrique, ktory przyjechal do Bogoty
w lutym 1948 w celu podjecia pracy, Gabriel Garcia zdecydowat si¢ na wyjazd

do Cartageny, cho¢ ich matka nalegata, by powrocili do Sucre:

[...] matce od pierwszej nocy $nito sig, ze jej dwaj synowie topia si¢ w morzu krwi
w czasie zamieszek. [...] postanowita, ze zaden z nas nigdy nie wrdci do Bogoty, choéby-
$my mieli siedzie¢ w domu i przymieraé gtodem™.

Gabriel wybrat Cartageng z uwagi na mozliwo$¢ kontynuowania studiow
prawniczych na tamtejszym uniwersytecie. Po zdaniu egzaminu zostat przyjety
na drugi rok, jak podkresla: ,,[...] z nigdy nie spelnionym warunkiem, ze mam
zda¢ egzaminy poprawkowe [...], ktore jeszcze wisialty nade mna po pierwszym

. 950
roku w Bogocie™".

W Cartagenie, mimo stanu wyjatkowego, mlodzi nie stronili od rozrywki,

urzadzajac copiatkowe, sktadkowe potancowki:

Potancowki organizowane byly na mocy cichego porozumienia ze strézami prawa, poki
istniala godzina policyjna, a po jej zniesieniu odrodzily sig, bardziej zywotne niz kiedy-
kolwiek [...].
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Wystarczylo wychyli¢ si¢ przez okno, by wybra¢ najodpowiedniejsza imprezg i za pigc-
dziesiat centavos bawi¢ si¢ do rana przy najgorgtszej karaibskiej muzyce puszczonej na
caly regulator’’.

W sierpniu 1948 roku przyjechal do Cartageny Emilio Razzore, ktorego
stynny cyrk mial niebawem dotrze¢ na transatlantyku ,,Euskera”, ptynacym
z Hawany. Cyrk nigdy nie dotarl, wies¢ o nim zagingla, za§ Gabriel Garcia po-
stanowit towarzyszy¢ zdesperowanemu Razzore w podrozy do Barranquilli, by
odprowadzi¢ go do samolotu lecacego na Florydg, gdzie zrozpaczony pogromca
postanowit stworzy¢ swoj zatopiony cyrk od nowa.

W Barranquilli Gabriel Garcia, wraz z przyjaciétmi z redakcji ,,El Univer-
sal”, spedza szalona noc w ,,Czarnej Eufemii’:

Niemozliwoscia byto tam pogadad, przy karaibskiej orkiestrze grajacej cala sita ptuc
dziewig¢ mamb Pereza Prado i caly repertuar boler [...].

Perwersyjna Zuzanna, ktéra w marcu tego roku wygrata konkurs tanica podczas kar-
nawatu, wyciquqia mnie na patio, do tanca [...]. TanczyliSmy seri¢ Mamb nr 5 Dédmaso
Pereza Prado. Smiatosci mi nie brakowato: tropikalnemu zespotowi porwalem lezace
z boku marakasy i przez ponad godzing $piewatem bolera Daniela Santosa, Augustina
Lary i Bienvenida Grandy**.

W 1949 roku, po oblaniu trzeciego roku, prawa Marquez postanowit wyje-
cha¢ do Barranquilli. Zatrudniono go jako felietoniste w dzienniku ,,El Heraldo”,
gdzie 5 stycznia 1950 roku ukazat si¢ jego pierwszy tekst. Muzyke w Barranqu-
illi tak wspomina:

Barranquilla stanowila bardzo zywy os$rodek, czgsto przyjezdzali tu akordeonisci, kto-
rych znali$my ze $wiat w Aracatace [...]. Piesniarzem bardzo wowczas znanym byt Guil-
lermo Buitrago [...]. Nie mniej popularny byt Crescencio Salcedo, bosy Indianin, wystg-
pujacy na rogu przy lodziarni ,,Americana” i $piewajacy a capella pie$ni z repertuaru
wiasnego i cudzego [...]. Znaczng czgs¢ mojej mtodosci spedzitem w poblizu niego [...],
poki nie nauczytem sig¢ na pamieé szerokiego repertuaru jego piesni [...]*.

Niezapomnianym przezyciem stato si¢ dla Marqueza spotkanie z Rafaelem
Escalona, autorem pies$ni Spiewanych w tej czegsci swiata do dzis:

[...] siedzielismy w gabinecie kawiarni ,,Roma” i tu zawarliSmy przyjazn na cate zycie
[...]- Zaczatem naciska¢ Escalong, by zaspiewal mi swoje ostatnie pie$ni: luzne wersy,
niskim, dobrze wywazonym glosem, bgbniac palcami o stét. Ludowa poezja naszych
stron pojawiata si¢ w nowej kreacji z kazda strofa [...].

Sam z kolei dowiodtem, Ze znam na pami¢é najlepsze piesni jego ziemi, bo zaczerp-
natem je jako dziecko z szerokiej rzeki tradycji ustnej>.

St Tamze, s. 273.
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Escalona przy okazji owego spotkania wyjawit tajemnicg popularnosci jed-
nej ze swoich piesni:

[...] Escalona jechatl autobusem z Villanueva do Valledupar, uktadajac w myslach muzy-
ke i stowa nowej piesni na uroczystosci karnawalowe nastepnej niedzieli. Byt to jego mi-
strzowski sposob, bo nie umiat pisa¢ muzyki, ani gra¢ na zadnym instrumencie [...]. Po
drodze wsiadt do autobusu wedrowny grajek w tapciach i z akordeonem [...]. Escalone
kazat mu usias$¢ obok siebie i zaspiewal mu na ucho dwie jedyne ukonczone zwrotki no-
wej piesni. Grajek wysiadt szczg§liwy, a Escalona jechat dalej do Valledupar [...]. Trzy
dni pdzniej wypadta karnawatowa niedziela i niedokonczona piesn, jaka Escalona po ci-
chu zaspiewat przypadkowemu znajomemu, rozbrzmiewata [...] od Valledupar po przy-
ladek Vela. Tylko on wiedzial, kto ja rozpowszechnit [...] i nadat jej tytut La vieja Sara —
Stara Sara™.

W tej czeSci $wiata niezliczona rzesza wedrownych grajkow, najczesciej
akordeonistow, przemierzata caly rejon, grajac na jarmarkach, zabawach karna-
watowych i innych uroczystosciach i stanowiac nieodlaczny element codzienne-
go zycia:

Akordeon, ktory nie jest przeciez rodzimym kolumbijskim instrumentem, zyskat wielka

popularnos¢ w rejonie Valledupar, zapewne przywieziony z Aruby i Curagao. Podczas 11

wojny Swiatowe] przerwano import akordeonow z Niemiec, a te, ktore juz znajdowaty si¢

w Prowingcji, przezyly dzigki pielggnowaniu przez miejscowych wiascicieli. Jeden z nich,

Leandro Diaz, cie$la, byt nie tylko genialnym kompozytorem i mistrzem akordeonu, ale

tez jedynym ekspertem od reperacji instrumentu [...], mimo $lepoty od urodzenia [...].

Rafael Escalona [...] zaczat uktada¢ muzyke jeszcze jako dziecko, ku zaskoczeniu calej

rodziny, przekonanej, ze $piew przy akompaniamencie akordeonu to zajgcie dla Zebra-

kow’.

W tym czasie Gabriel Garcia spotyka w Barranquilli swa przyszta zZong,
Mercedes Barcha, corke aptekarza z Sucre, ktorej — jak zartobliwie wspomina —
zaproponowal matzenstwo, gdy miata trzynascie lat. Pierwsze spotkanie nie trwa
dtugo, Mercedes zgadza si¢ na niedzielne tance w Hotelu ,,Prado™:

Owego dnia rozpoczynal si¢ niezapomniany triumf mojego kumpla, Pacho Galana, sta-
wetnego tworcy merecumbeé, ktory tanczono przez cate lata i ktéry dat poczatek nowym,
zywotnym pradom w muzyce karaibskiej®’.

W kwietniu 1951 roku Gabriela nieoczekiwanie odwiedzit w Baranquilli oj-
ciec. Zatroskany, wrgez przygngbiony sytuacja, w jakiej znalazta si¢ rodzina
z powodu biedy i napigtej sytuacji politycznej, co sktonito go do decyzji o prze-
prowadzce z Sucre do Cartageny. Ojciec dat wyraznie do zrozumienia Gabrie-
lowi, by ten przenidst si¢ tam, zamieszkal razem z rodzina i zajat si¢ juz zata-

53 Tamze, s. 327
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twiong przez ojca praca, kontynuujac studia prawnicze. Co do tych ostatnich —
ktopot w tym, ze Gabriel dobrze wiedzial, iz nie zostanie przyjety na wydziat
prawa, nie zaliczyl bowiem dwoch przedmiotow z drugiego roku, a takze kolej-
nych trzech — juz zaprzepaszczonych — z trzeciego. Przy wzmozonej dziatalno$ci
publicystycznej i powaznym zaangazowaniu w pisanie w ogole, studiowanie
prawa powoli przestawato wchodzi¢ w gre, co Marquez niewatpliwie przed ro-
dzing ukrywat, nie chcac przysparzac jej, juz i tak licznych, trosk. Przerywajac
wspotpracg z ,,El Heraldo”, w tydzien po odwiedzinach ojca, Gabriel przepro-
wadzit si¢ do Cartageny, gdzie ten zatatwil mu prace w biurze Spisu Narodowe-
go. Ojciec spetnia¢ mial funkcje¢ administracyjna, na szczgscie, bez odpowie-
dzialnos$ci politycznej, natomiast brat, Luis Enrique, zostat inspektorem policji.
Najwazniejsze jednak dla Gabriela bylo wznowienie pracy publicystycznej
w ,,El Universalu”, gdzie powitano go tak zyczliwie, jakby — co sam podkresla —
wrocit do domu. W swej autobiografii temu wtasnie pobytowi w Cartagenie
poswigca Marquez szczegdlna uwage, opisujac swoja niezwykle liczna rodzing,
ktéra zamieszkala w jednym, obszernym domu w dzielnicy La Popa. Po kilku-
letniej (z wyjatkiem wakacji) nieobecnosci w domu Marquez ma teraz okazje
przypatrze¢ si¢ rodzenstwu, ktore powoli dorasta i dorosleje. Pisarz nadzwyczaj
celnie oddaje charakter, upodobania, przyzwyczajenia, zalety, a takze 1 wady
swoich bliskich. To, co szczegdlnie uderza, to wzajemna mito$¢ 1 szacunek,
przede wszystkim w stosunku do rodzicow. Trudno sobie wyobrazi¢, jak tych
dwoje ludzi zdotalo wychowaé szesnascioro dzieci, zyjac prawie nieustannie
w biedzie. Szczegodlnie pigknie rysuje si¢ tu posta¢ matki, zmeczonej cigzami,
porodami i nietatwa codziennoscia, a jednak znajacej troski i radosci kazdego
swojego dziecka, znajdujacej dobra rade i pocieche w kazdej sytuacji. Godna
podziwu jest tez solidarnos¢ tej rodziny, w ktorej nigdy nikt nikogo nie opuscit
w potrzebie.

Zainteresowania muzyczne braci Gabriela przetrwaty. Wiele lat pozniej ,,Lu-
is Enrique zostal ekspertem w ksigegowosci, Gustavo — topografem, a obaj przy
tym nadal grali na gitarach i wy$piewywali serenady cudzego autorstwa™®.
W koncu Gabriel, w czasie gdy ojciec czynit starania, by wpisa¢ syna na wydziat
prawa, wyjawil dtugo skrywana prawdg o przerwaniu studiow. Jednak najbar-
dziej przygnebiajacym faktem byta bieda, nadal ngkajaca rodzing:

Na nieszczgs$cie ani sprytu, ani odpornosci, ani mitoéci nie starczalo zeby odepchnaé
nedzg [...]. Sprawa spisu zakonczyla si¢ w ciagu roku i moja pensja z ,,El Universalu” nie
rekompensowata tamtego wynagrodzenia. Nie wrocitlem na wydziat prawa, mimo zabie-
gow niektorych profesorow, ktorzy postanowili mnie jako$ przepchnaé, mimo ze wyraz-
nie okazywalem brak zainteresowania ich staraniami i ich wiedza. Wynagrodzenie

8 Tamze, s. 340.
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wszystkich zarabiajacych czlonkéw rodziny nie starczalo na utrzymanie domu i dziura
budzetowa byla tak wielka, ze moj wktad nigdy nie okazywat si¢ dostateczny [...].

— Jak mamy si¢ wszyscy potopi¢ — rozstrzygnatem pewnego dnia przy obiedzie — po-
zwolcie, zebym przynajmniej ja ocalal i sprobowat przysta¢ wam chociaz szalupg.

I tak w pierwszym tygodniu grudnia przeniostem si¢ z powrotem do Barranquilli, zo-
stawiajac rodzine pogodzona z losem i przekonana, ze szalupa nadptynie®.

W Barranquilli Marquez na powro6t siada przy maszynie do pisania w redak-
cji ,,El Heraldo”, czyniac jednoczesnie usilne starania wydania drukiem powie-
Sci Szarancza. Z tego czasu w pamigci pisarza zachowalo si¢ wstrzasajace prze-
zycie. Wspolnie z Rafaclem Escalong postanowit odwiedzi¢ przyjaciela, Manu-
ela Zapate Olivella, lekarza, pisarza, dzialacza politycznego i mitosnika muzyki
karaibskiej, ktoérego powotaniem zdawalo sig¢ by¢ rozwiazanie problemow cate-
go $wiata. Olivella zamieszkatl w La Paz i leczyt tam biedotg. Na miejscu okaza-
to sig, ze trzy tygodnie wczesniej t¢ osadg zaatakowata policja, podpalajac kil-
kanascie domow 1 zabijajac kogo popadto. Terror stuzyt rzekomemu ,,zaprowa-
dzeniu porzadku”, za$ cenzura skwapliwie skrywata prawde. Najlepszy muzyk
tego regionu, Juan Lopez, po tym zdarzeniu wyjechat i nigdy nie powrdcit. Jego
milodszy brat Pablo zapowiedzial, ze nigdy juz nie zagra na akordeonie i nie
zaspiewa. Pograzeni w zatobie wszyscy muzycy w osadzie pozostawili w domu
wszelkie instrumenty i nie zamierzali juz muzykowac, nie dajac si¢ przekonac
ani Escalonie, ani Olivelli. Mieszkancy czuli jednak, ze zaloba nie moze trwaé
w nieskonczonos¢:

,»To tak jakby umrze¢ wraz ze zmartymi” — powiedziata jakas kobieta [...]. Ludzie poparli
ja. Woweczas Pablo Lopez [...] bez stowa wszedl do domu i wyszedt z akordeonem. Za-
$piewat jak nigdy, a w miarg jak $piewal, przychodzito coraz wigcej muzykéw [...].
W pét godziny pozniej Spiewala cata osada. Na wymarly rynek wyszedt pierwszy od
miesiaca pijak i tez zaczat §piewa¢ ochryptym glosem piesn Escalony, zadedykowana
temuz Escalonie, w hotdzie dla niego za dokonanie cudu wskrzeszenia osady®.

Niedlugo po tym Marquez przyjal dodatkowo posade komiwojazera wydaw-
nictwa Gonzalez Porto, specjalizujacego si¢ w sprzedazy ratalnej encyklopedii
i ksiazek naukowych oraz technicznych. Marquez mial oferowa¢ zakup ratalny
ksiazek w prowingcji Padilla, od Valledupar do Guajiry:

Kazda pora byla dobra na zorganizowanie zabawy z moimi klientami i ich wesotym to-
warzystwem [...]. W Villanueva bawili$my si¢ przy akordeonie i dwoch perkusjach. Mu-
zycy, sadzac z wygladu, byli wnukami kogos, kogo stuchalismy jako dzieci w Aracatace.
W ten sposodb to, co bylo dla mnie ulubiong dziecinng rozrywka, objawito mi si¢ podczas

~61

tej podrdzy jako natchnione zajgcie, ktore odtad miato mi stale towarzyszy¢” .
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W 1954 roku Marquez powraca do Bogoty, gdzie przed laty rozpoczynat
pracg jako dziennikarz w ,,El Espectadorze™:

I tak przesiedzialem — na tym samym krzesle, przy tym samym biurku i przy tej same;j
maszynie do pisania — przez kolejnych osiemnascie miesiecy®.

Gabriel obejmuje posade redaktora dziatu, w ktorym zamieszczano informa-
cje ogoblne, opinie i komentarze oraz aktualne doniesienia. Odtad zajmuje sig tez
krytyka filmowa:

Pierwsze komentarze [...] dotyczyly §wietnych filmow kina francuskiego. Migdzy innymi
Pucciniego — obszernej biografii wielkiego kompozytora, Ztotych szczytow, dobrze opo-
wiedzianej historii zycia $piewaczki Grace Moore i Imienin Henrietty, pacyfistycznej
komedii Juliena Duvivier®.

W cytowanej tu autobiografii Marqueza ostatni akcent muzyczny, jak na ra-
zie, dotyczy powstania radia bogotanskiego HICK ,,Swiat w Bogocie™:

Jedyna forma odpoczynku [...] byly spokojne niedzielne wieczory u Alvaro Mutisa [po-
ety — przyp. L.G.], ktory uczyt mnie stucha¢ muzyki [...]. KtadliSmy si¢ na dywanie, stu-
chajac wielkich mistrzow [...]. Stuchatem wszystkiego [...], przede wszystkim roman-
tycznej muzyki kameralnej, ktora uwazam za szczyt artystycznych osiagnie¢®.

Marquez okresla tez charakter swojej dawnej 1 aktualnej ptytoteki.

W Meksyku, piszac Sto lat samotnosci, w latach 1965-1966 miatem tylko dwie ptyty:
Preludia Claude’a Debussy’ego i A Hard Day’s Night Beatlesow. Potem, w Barcelonie
kiedy mialem tyle ptyt, ile zawsze mie¢ chcialem [...], ustawilem wszystko wedtug in-
strumentow: wiolonczela — mdj ulubiony, od Vivaldiego do Brahmsa, nastepnie skrzypce
od Corellego do Schonberga, potem klawesyn i fortepian od Bacha do Bartoka [...].

Moje ograniczenie polegato na tym, ze nie umiatem pisa¢ przy muzyce [...]. Z czasem
jednak nauczylem sig [tego], o ile tylko wspotgra z tym, co tworzg. Nokturny Chopina do
spokojnych fragmentow, sekstety Brahmsa na szczgsliwe popotudnia [...]; przez cale lata
nie wracalem do Mozarta, od czasu, gdy zrodzita si¢ we mnie perwersyjna mysl, ze Mo-
zart nie istnieje, bo kiedy jest dobry — to Beethoven, a kiedy zty — Haydn.

Teraz [...] zadna muzyka nie przeszkadza mi w pisaniu [...]. Najwigksza niespodzian-
ke sprawili mi dwaj muzycy katalonscy [...], ktorzy uwazali, ze odkryli zdumiewajace
podobienstwa migdzy Jesieniq patriarchy [...] 1 III Koncertem fortepianowym Béli Bar-
toka. Prawda, ze shuchatem go bezlito$nie podczas pisania [...]. Nie wiem, jak dowiedzie-
li si¢ o owej stabos$ci czlonkowie szwedzkiej akademii, ktorzy ten wtasnie utwor kazali
pusci¢ w tle podczas ceremonii wreczania mi nagrody. Oczywiscie podzigkowatem im
w duchu, ale gdyby mnie byli zapytali [...] — wybralbym raczej jedna z tych naturalnych
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romanc Francisca el Hombre, ktore uswietnialy kazda uroczysto$é za czaséw mojego
dziecinstwa®.

Powyzsze wyznanie jest — jak na razie — ostatnia refleksja dotyczaca muzyki
towarzyszacej zyciu i pracy Marqueza, refleksja, jaka odnajdujemy pod koniec
jego autobiografii, zatrzymanej na moment i zwroconej w strong Mercedes Bar-
cha, ktora niedtugo po tym poslubi. Kilka jeszcze uwag na temat muzyki pada
z ust Marqueza w rozmowie z Plinio Apuleyo Mendoza ujetej w Zapachu owocu
guawy. Wspominajac prace nad Jesieniq patriarchy, pisarz stwierdza, iz nigdy
nie stuchat tyle muzyki, co podczas pisania tej powiesci, przy czym potwierdza
to, co czytamy w autobiografii, a mianowicie, ze byla to przede wszystkim mu-
zyka Béli Bartoka i cata muzyka ludowa Karaibow. Owo potaczenie okresla
wrecz jako ,,mieszanke wybuchowa”®.

Spytany przez Mendoz¢ (w innym fragmencie rozmowy) o ulubionego kom-
pozytora, Marquez zdecydowanie wymienia wlasnie Bartoka. Inny klimat mu-
zyczny, zdaniem pisarza, pobrzmiewa natomiast w Stu latach samotnosci:

Przypomina bolero [...]. Bolero, najbardziej latynoamerykanska sposréd form mu-
zycznych, jest na pozor bezgranicznie sentymentalne, lecz zawiera w sobie réwniez po-
rozumiewawcze mrugnigcie, pewna przesadg, ktora nalezy traktowaé z humorem, na za-
sadzie ,,nie bierz tego catkiem dostownie”, w pelni pojmowanej chyba tylko przez Laty-
nosow [...].

Kiedy jeden z bohateréow ksiazki ginie od kuli, struzka jego krwi ptynie przez cate
miasteczko, docierajac do miejsca, gdzie przebywa matka zabitego. Wszystko toczy si¢
W ten sposob, na granicy wzniostosci i dziwacznosci. Jak w bolerze®’.

Osobnym tematem poruszanym w rozmowach z Mendoza jest wiara w zja-
wiska nadprzyrodzone oraz zabobony. Swiat fantazji i magii, tak typowy dla
Karaibow, wyziera nieomal z kazdego utworu Marqueza. On sam przyznaje, iz
ulega wielu przesadom, takze w sferze muzyki:

— Wspominates$ kiedy$ o chlopakach, ktorzy w Hiszpanii wchodza w dhugich, czar-
nych plaszczach do restauracji, zeby tam Spiewac.

— Wiem, takie studenckie zespoty. Mato co przynosi pecha jak one [...].

—Co jeszcze ?

— Inwalidzi, ktérzy pomimo swojego uposledzenia graja na instrumentach muzycz-
nych. Czlowiek bezreki grajacy na perkusji za pomoca ndg albo na flecie za pomoca
ucha. Albo niewidomi muzycy®.

Ukazane tu wiadomosci o roli i znaczeniu muzyki w zyciu Marqueza obfitu-
ja w wielokrotnie przytaczane cytaty, niekiedy bardzo obszerne, zaczerpnigte
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z autobiografii pisarza i jego rozmow z Plinio Apuleyo Mendoza. Osobiste wy-
nurzenia na temat muzyki, przedstawione niezwykle sugestywnie, zaprawione tu
1 6wdzie szczypta humoru, owiane tajemnicza magia karaibskiego $wiata, opie-
raja si¢ dodatkowej interpretacji. Sa jasne, czytelne i dlatego, na tym etapie pra-
cy, zostaly przytoczone w niezmienionej postaci.

Oto, co w podsumowaniu rozméw z Marquezem pisze Plinio Apuleyo Mendoza:

Gabriel wigksza czgs¢ roku spedza w Meksyku. Ma wygodny dom w Pedregal San Angel
[...]. Juz nie pisze po nocach, jak w owych odleglych czasach, kiedy byt biedny. Co-
dziennie, ubrany w roboczy kombinezon podobny do tych, jakich uzywaja mechanicy
w lotnictwie, pracuje od dziewiatej rano do trzeciej po potudniu. Obiad podaje sig, tak
jak w Hiszpanii, o trzeciej. Potem Gabriel stucha muzyki (najchetniej kameralnej, a takze
ludowej muzyki latinoamerykanskiej, w tym starych boler Augustina Lary, ktore zawsze
wzruszaly jego pokolenie)®.

Skandal stulecia i inne felietony

We wstepie do Morza utraconych opowiadan i innych felietonow Ryszard
Kapuscinski pisze:
Dziennikarzem Gabriel Garcia Marquez byl zawsze. Od dziennikarstwa zaczynal,

z dziennikarskiej pasji zapisywania wydarzen powstawaty jego opowiesci, dziennika-
rzem czuje si¢ do dzisiaj’’.

To prawda. Granica migdzy publicystyka Marqueza a jego proza literacka
jest ptynna, czgsto niezauwazalna. W wielu jego powiesciach czy opowiada-
niach spotykamy typowo dziennikarskie ujecia, i odwrotnie, felieton, reportaz,
czy notka prasowa, to pasjonujaca opowies¢. Czgsto zdarza sig, iz jedno bywa
zaczynem drugiego i nie sposob dostrzec gdzie ,.konczy sig” Marquez dzienni-
karz, a ,,zaczyna” Marquez prozaik. W przetozeniu na $wiat muzyki mozna fe-
nomen 6w porownac¢ do nielicznych wielkich tworcow, bedacych jednoczesnie
wykonawcami dziet innych kompozytorow. Tworzenie wlasnej wizji i opisywa-
nie cudzej, innej — poprzez swoje osobiste doznanie — to potaczenie, z ktorego
rodzi si¢ genialny mistrz muzycznej opowiesci, taki, jakim jest Gabriel Garcia
Marquez w $wiecie stowa.

Skandal stulecia i inne felietony to zbiodr tekstow Marqueza publikowanych
w kolumbijskim ,,El Espectatorze” w latach 1955-1960. Mtody, poczatkujacy
dziennikarz poznaje w tym czasie Europg. Jako korespondent gazety odkrywa te
cze$¢ $wiata, niejednokrotnie wprawiajaca go — co zrozumiate — w zdumienie

% Tamze, s. 106-107.
0 G.G. Mérquez, Morze utraconych opowiadan...., s. 5.
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nie pozbawione watpliwosci, jak i zartobliwie przymruzonego oka. To wlasnie
oko i ucho, dociekliwe, czute i cierpliwe w postrzeganiu $wiata i zycia, sprawia,
iz we wczesnej publicystyce mozna juz dostrzec w Marquezie dziennikarza
z krwi 1 koséci. W felietonach z owych lat niewiele jest muzyki. Zazwyczaj po-
brzmiewa ona w tle wielkiej polityki, czy innych doniostych wydarzen (poza
jednym wyjatkiem, jakim jest publikacja ukazujaca sylwetke tenora kolumbij-
skiego, Rafaela Ribero Silvy). Felieton ten, zatytutlowany Artystyczny sukces
w Genewie, napisal Marquez w Rzymie w listopadzie 1955 roku, po tym, jak
Silwa zajat 6sme miejsce w finale Migdzynarodowego Konkursu Interpretacji
Muzycznej, ktory odbyt? sig tego roku w Genewie.

Dowiadujemy si¢, iz Silva — od 1949 roku mieszkajacy w rzymskiej dzielni-
cy Parioli — stanowil dla tutejszych mieszkancoéw rodzaj ,,zywego budzika”,
rozpoczynajac codziennie, punktualnie o siddmej rano, ¢wiczenie wokalnych
wprawek, ktore sasiedzi wspaniatlomyslnie, cho¢ nie bez pewnych oporow, zgo-
dzili si¢ tolerowac. Silva pochodzit z rodziny na wskro$ muzykalnej, $piewaja-
cej, grajacej 1 stuchajacej muzyki ze staromodnego gramofonu z tuba. Poczat-
kowo Silva studiowat inzynierig, lecz spotkawszy na swojej drodze Gila Diaza —
fleciste i dyrygenta orkiestry La Voz de Antioquia, wiedzial juz, ze jego mu-
zyczny los jest przesadzony. Usunigty z Akademii Gorniczej, zmuszony przez
rodzing do zawodu ksiggowego, wytrwal w nim jeszcze krocej. W Rzymie Silva
usitlowal rozpocza¢ nauke¢ $piewu u commendatore hrabiego Carla Calcagni.
Wtedy jednak hrabia i jego zona, sopranistka, uznali, iz glos Silvy jest nic nie
wart. Mimo to, Silva przez szes$¢ lat, budzac sasiadéw o siddmej rano, codzien-
nie uparcie ¢wiczyt. Swoj sukces przypisywat pozniej takze pokaznym ilo§ciom
soku z jabtek, ktory wypijat przed wystgpami. Nie zaniedbat tez kursu gry aktor-
skiej. W chwili, gdy Marquez pisat o sukcesie na genewskim konkursie, Silva
miat w repertuarze dziesieé oper, naturalnie znajac je na pamig¢. Spiewat w Cit-
ta di Roma, w Instituto de Cultura Hispanica, w Victoria Hall oraz w Genewie
iw Strasburgu. Jego motto zyciowe, a przede wszystkim zawodowe brzmi:
,Najwazniejsze to si¢ nie zatamywa¢””".

Felieton ukazuje Rafaela Ribero Silve takiego, jakim jest, bez zbytniej prze-
sady podkreslajac jego zalety i dowcipnie zdradzajac catkiem niewinne stabost-
ki. Osoba Silvy pojawi si¢ pozniej w jednym z Dwunastu opowiadan tulaczych
zatytutowanym Swieta.

Skandal stulecia i inne felietony otwiera relacja Marqueza z konferencji
Wielkiej Czworki — Eisenhovera, Edena, Faure i Bulganina — w Genewie w 1955
roku. Muzyki tu niewiele, co zrozumiate. Jedynie od czasu do czasu stanowi ona
tto owego wydarzenia. Oto przybyl na konferencj¢ Edgar Faure z matzonka:

" G.G. Mérquez, Skandal stulecia..., s. 159—163.
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[...] uscisk dtoni prezydenta Szwajcarii, olbrzymi bukiet r6z [...] dla pani Faure [...]

i akordy francuskiego hymnu, w wykonaniu orkiestry wojskowej 26 putku. Pewna fran-

cuska gazeta donosila wczoraj, ze orkiestra otrzymala z wyprzedzeniem partytury

wszystkich hymnéw — z wyjatkiem radzieckiego. W ostatniej chwili muzycy musieli go

w po$piechu spisaé z ptyty’”.

Drobny, muzyczny akcent towarzyszyt spacerowi prezydenta Eisenhowera
po Genewie w chwili, gdy znajdowal si¢ on na mos$cie nad Rodanem. Byla to
zapewne niezwykla sytuacja, kiedy ,,po obu stronach mostu szli, réwniez pieszo,
wtopieni w obojetny thum, mijani przez roz$piewanych rowerzystow, potezni
ochroniarze w marynarkach skrywajacych pistolety””.

Nie ulega watpliwosci, iz premier Wielkiej Brytanii — Anthony Eden — miat
wiele wspolnego ze sztuka pianistyczna, gdyz w chwili przybycia do rezydencji
Le Respoir spodziewat si¢ tam fortepianu, lecz zamiast niego zastat... tylko ma-
szyny do pisania. Domyslamy sig, iz doznat w glebi duszy uczucia zawodu’*.

Osobne miejsce w relacji Marqueza zajmuja matzonki prezydentéw. Z wia-
$ciwa sobie doza humoru opisuje, jak damy przezyly burzg na jachcie znajduja-
cym si¢ akurat na srodku Jeziora Genewskiego, cierpiac katusze. Ochtonawszy,
przebrawszy si¢ w eleganckie toalety, zjawily si¢ pdzniej na przyjeciu wydawa-
nym przez madame Petitpierre, matzonkg prezydenta Szwajcarii.

Jedyny mezczyzna obecny na damskim przyjeciu stwierdzit, ze specjalnie zaangazowana
$piewaczka wykonata utwér wyjatkowo pasujacy do tamtego nastroju. Jeden jego wers
brzmiat: ,,Ach Boze moj, w nieszczgsciu mi dopomc’)Z!”75

Na koniec — akcent kolumbijski. Podczas gdy osobistosci jadaty w odpo-
wiednio wytwornych miejscach, agenci ochrony wszystkich czterech krajow
posilali si¢ w jednym z tajnych lokali, takich, ,,ktére wymyslono dla potrzeb
filmow kryminalnych, [...] gdzie o §wicie wylewa si¢ przez okna strumien mam-
bo. [...] Nikt by nie uwierzyl, ze [...] w tej samej Genewie Kalwina znajduje si¢
nocny przybytek, ktorego nazwa pochodzi z mambo Damazo Pereza Prado”’®.

Z Genewy przenieSmy si¢ do Rzymu, $cisle mowiac — do Castel Gandolfo,
skad w 1955 roku Mérquez dwukrotnie relacjonowal pobyt Jego Swiatobliwosci,
Piusa XII, w sposob niezwykle zajmujacy opisujac zarbwno postac papieza, jak
i atmosfer¢ towarzyszaca jego podrozy z Rzymu do wakacyjnej rezydencji.
W sierpniu ,,placyk w miasteczku peten byt flag, za$ [...] na jednej drewnianej scenie
zasiadali przedstawiciele wladz, a na drugiej, drewnianej scenie orkiestra. Kiedy

2 Tamze, s. 16-17.
Tamze, s. 21.
Tamze, s. 24.
Tamze, s. 33.
Tamze, s. 34.
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rozeszla si¢ wiadomos¢, ze papiez dotart do patacu, orkiestra — typowo wiejska ka-
pela — zaczela daé co sit w ptucach [...] wzruszajacy hymn Bialy Ojciec”””.

Z kolei z grudniowego felietonu dowiadujemy si¢ migdzy innymi, jak spe-
dzaja czas pielgrzymi przed i po audiencjach papieskich:

Z drugiej strony patacu, naprzeciwko glgbokiego i pigknego jeziora, mate restauracyjki

czekaja na koniec audiencji, aby nowi klienci przyszli napi¢ si¢ wina i tanczy¢ bolera az

do $witu”.

W swoistej przeciwwadze do wakacji Piusa XII pozostaje publikacja z sier-
pnia 1955 roku, w ktorej Marquez opisat $wiatowy kongres §wiadkéw Jehowy
odbywajacy si¢ w Rzymie. Oto dowcipnie ujgty muzyczny akcent towarzyszacy
zakonczeniu kongresu:

Wazna sesja zamykajaca obrady zakonczyta si¢ hymnem odegranym przez murzynska
orkiestre, jednak zrezygnowano z choréw, albowiem kongresisci nie mieli czasu uzgod-
ni¢, jaki ma by¢ oficjalny jezyk. Kazda grupa znata hymn w swoim wlasnym jezyku,
a doswiadczenie biblijne poucza, ze cztowiek byt bezradny wobec poplatania jezykow na
wiezy Babel”.

Z 1955 roku pochodzi kilka felietonow poswigconych europejskim wyda-
rzeniom filmowym. Publikacj¢ z grudnia Marquez poswigcit Sophii Loren
i Ginie Lollobrigidzie, aktorkom pozostajacym ze soba w stanie ,,Swigtej rywali-
zacji”, podniecajacej thumy wielbicieli, szczegélnie we Whoszech. 5 grudnia
oczekiwali oni (na dworcu Termini w Rzymie) powrotu Loren z Oslo, gdzie
odbywat sig tydzien filmu wloskiego. Niestety, tym razem Wtosi odniesli si¢
z dezaprobata do aktorki, dotarta do nich bowiem wiadomos¢, iz Loren niezbyt
elegancko znalazla si¢ w Oslo, poteznie spozniajac si¢ na kolacj¢ wydawana na
jej czes¢ w hotelu Bristol. Marquez pisze, ze jeszcze po godzinie 23.30 Whosi,
takze zaproszeni na przyjecie, stukali do jej pokoju, blagajac by raczyta zejs¢ do
sal recepcyjnych. W tym na pozor bltahym incydencie dopatrywano si¢ dla
Wioch powaznych konsekwencji, tak dla wtoskiego przemyshu filmowego, jak
i turystycznego, ktory w tym czasie odnotowywal kazdego lata liczbg 70 000
norweskich turystow, dysponujacych spora dolarowa gotowka.

Dla samej Wenecji, miasta pozbawionego przemystu i handlu, arogancja aktorki moze
oznacza¢ katastrofg. Powszechnie wiadomo, ze w Wenecji sa romantyczne gondole

z gondolierami $piewajacymi przy blasku ksigzyca, bo taka wizj¢ rozpowszechnili tury-

$ci. A tak naprawdg teraz, po sezonie, gondole spoczywaja w skrzyniach z naftaling,

a romantyczni gondolierzy zawiesili swe romantyczne glosy na gwozdziu i wydaja pie-
niadze zarobione przez poprzednie miesiace, w oczekiwaniu na powroét lata.

7 Tamze, s. 45.
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Radio Oslo zapowiada, ze z powodu niewczesnego zmeczenia aktorki, by¢ moze
w przysztym roku 70 000 Norwegdw nie przybedzie na przejazdzke gondola™.

O tym, czy tak rzeczywiscie si¢ stato — nie wiemy. W pozostatych grudnio-
wych felietonach Marquez przyblizyl czytelnikom powody, dla ktoérych obie
wloskie pigknos$ci, delikatnie mowiac, nie okazywaty sobie sympatii. Wydaje
sig, iz w jego opinii, dalekiej od $miertelnej powagi, z lekka zabarwionej drwia-
cym usmieszkiem, odrobing bardziej sprzyja on Ginie, uznajac oczywiscie
wszystkie ,,obfite” walory Sophii, o ktérej nb. dowiadujemy sig, ze jest corka
pianistki i ze to wlasciwie matka wbita jej do glowy pomyst kariery filmowe;j®'.

Oto maty przyktad ,,rozgrywki” obu pan:

Gdy Gina oznajmita, ze w filmie zaspiewa, Sophia wzigta udzial w konkursie piosenki
neapolitafiskiej. Gina postanowita nagraé ptyty, Sophia poszta w jej $lady z Bambo Bacan®.

I tak dalej, i tak dalej. Dzi§ wiemy, ze mito$nicy filmu pokochali i cenig obie
aktorki, za$ czytajac o ich niegdysiejszych animozjach, mozna zada¢ pytanie,
zapewne wspolnie z autorem felietonow: czy naprawde na tym $wiecie nie ma
wigkszych nieszczgsc?

We wrzesniu 1955 roku Marquez obserwowat festiwal filmowy odbywajacy
si¢ w Wenecji, opisujac migdzy innymi atmosfer¢ towarzyszaca filmowi repre-
zentujacemu Stany Zjednoczone:

Stany Zjednoczone przywiozty bombe w postaci Filmu Traper z Kentucky (The Kentuc-
kian), wyprodukowanego 1 wyrezyserowanego przez Burta Lancastera, w ktorym on sam
odtwarza jedna z r6l. [Z tej okazji] urzadzono hatasliwe przyjecie w Luna Parku, na ktore
przybyto 1200 o0séb [...]. Dla czterech parkietow graly dwie orkiestry: jedna muzyke roz-
rywkowa, druga kentuckianska muzyke ludowa [...]; cztonkowie delegacji radzieckiej na-
tozyli kowbojskie kapelusze i zwawo tanczyli cata noc przy akompaniamencie typowo
kentuckianskiej muzyki. Ciekawe to bylo widowisko: w takt basowych uderzen tancerze
wykrzykiwali i skakali jak Kozacy znad Wolgi®’.

Wiele uwagi poswigcil Marquez Michelangelo Antonioniemu, ktorego film
Przyjaciotki, z muzyka Giovanniego Fusco, przedstawiono na weneckim festi-
walu. Przy okazji felietonista przypomniat inny, wspanialy film Antonioniego,
Dame bez kamelii z Lucig Bosé, w ktorym tworca niezapomnianej ilustracji
muzycznej byt rowniez Giovanni Fusco®,

Postaci rezysera francuskiego, René Claira, Marquez poswigcil caly wrze-
sniowy felieton, opisujac szczegotowo konferencje prasowa, w trakcie ktorej

8 Tamze, s. 184.
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rezyser poruszyl sprawe dubbingu filméw oraz réznych wersji ich tytutéw dla
roznych krajow (problem ten jest dobrze znany kinomanom, szczegdélnie tym,
ktorzy znaja jezyki obce). Jako przyktad podat René Clair swoj film pt. Milcze-
nie jest ztotem. W Ameryce Pélnocnej rozwazano dwie wersje tytutu: The Silen-
ce is Gold i1 The Golden Silence. Wczesniej, chcac poznaé zdanie widzow, Insty-
tut Gallupa przeprowadzit ankiete, ktorej pytanie zasadnicze brzmiato: co suge-
ruje tytut The Golden Silence, na co ankietowani odpowiedzieli, iz jest to histo-
ria kobiety szpiega mordujacej swoich kochankow zatrutym sztyletem. Prawda
zas$ jest taka, ze Milczenie jest zlotem to komedia muzyczna z Maurice’m Cheva-
lierem®,

Najdluzsza publikacja w omawianym tu tomie felictonow jest Skandal stule-
cia z 1955 roku, poswigcony glosnej w owym czasie, tajemniczej, tragicznej
$mierci mtodej rzymianki, Wilmy Montesi. Marquez drobiazgowo i wnikliwie
przedstawit okoliczno$ci zgonu Wilmy oraz przebieg $ledztwa prowadzonego
w tej sprawie. Jedyny akcent muzyczny napotykamy przy okazji pojawienia
w calej tej historii nazwiska Gian Piero Piccioniego, ministra spraw zagranicz-
nych i znanego kompozytora muzyki rozrywkowej*’.

Relacja ta jest tak fascynujaca, ze czyta si¢ ja jak Swietny kryminat, ktory
nadto moglby postuzy¢ za scenariusz filmowy. To jeden z wielu przyktadow
wzajemnego przenikania si¢ u Marqueza publicystyki i prozy.

Jesienia 1955 roku Marquez opisuje swdj pobyt w Wiedniu, wiele miejsca
poswigcajac obcym jezykom, szczegélnie niemieckiemu. Niezwykle trafnie —
a 1 dowcipnie — dzieli si¢ z czytelnikiem osobistymi spostrzezeniami z réoznych
miejsc w Europie, gdzie osobiscie przekonywat si¢, w jakim jezyku mozna byto
si¢ bez wigkszych trudnosci porozumie¢ (szczegolnie z taksowkarzami). Lepiej
czy gorzej, taksowkarze genewscy, paryscy, rzymscy na tyle znaja jezyk angiel-
ski, by — jak méwi Marquez — ,,méc cho¢by zamowi¢ cos$ do jedzenia”. Jednak —
kontynuuje — ci przy dworcu wiedenskim znaja jedynie niemiecki. Tak wigc
owej nocy 21 wrzesnia, swym surowym a nieprzeniknionym niemieckim oznaj-
mili pisarzowi, ze wszystkie wiedenskie hotele sa petne.

Przeciwnie, niz w innych europejskich miastach, na Siidbanhoff nie ma tawek [...]. Wto-
zylem rgce do kieszeni, a potem zrobitem co$, co zrobitbym réwniez, gdybym usiadt
i ptakal: zaczatem pogwizdywa¢ merengue w stylu vallenato, na wiedenskim dworcu,
o pierwszej w nocy i w strumieniach deszczu!®’.

Tego roku Wieden przygotowywat si¢ do uroczystego rozpoczgcia sezonu.
W operze, od czasu zakonczenia wojny dotad nie otwartej, 5 listopada 1955 roku

85 Tamze, s. 121.
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miano wystawi¢ Fidelio L. van Beethovena. Marquez pisze, ze mimo iz jeszcze
nie zlikwidowano rusztowan, biletow nie byto juz od dwdch lat, a zarezerwowali
je Aga Khan, szach Persji, ksiezna Windsoru i cata miedzynarodowa elita®.

Wreszcie na koniec wiedenskich wojazy Marquez, jak kazdy turysta, posta-
nowit zobaczy¢ wielki, zielony diabelski mtyn.

Tam tez znalaztem otwartg tancbudg [...], gdzie hatasliwa orkiestra gra muzyke latyno-
amerykanska. Po drugim solidnym drinku zagrali La molinera Rafaela Escalony. O $wi-
cie zagrali Cumbia cienaguera. Podczas potgodzinnej przerwy potrafig przerobi¢ na wer-
sj¢ orkiestrowa kazda kolumbijska melodie®.

Sledzac pobyt Marqueza w Wiedniu, trzeba pamieta¢, iz dziato sig to zaled-
wie kilka lat po wojnie. Dzi§ obraz europejskich metropolii jest juz zupehie
odmieniony.

Jeden z felietondw, z pazdziernika 1956 roku, poswigcony jest cesarzowej
Sorai, malzonce szacha perskiego. Caly $wiat $ledzil wowczas tragedie kobiety,
ktora zgodnie z prawem Koranu i prawem iranskim musiata pogodzi¢ si¢ z od-
rzuceniem przez meza, w ciagu pigceiu lat nie urodzita bowiem szachowi potom-
ka ptci meskiej. Przed nieuchronng detronizacja Soraya spgdza czas na Lazuro-
wym Wybrzezu, ,,woli chyba nocne lokale, niz nudne wieczory w patacu w Gu-
dzastanie, gdzie dla sprawienia gosciom przyjemnosci grywa na fortepianie kla-
sykow muzyki europejskiej””.

W innym felietonie rok 1957 uznat Marquez za najstynniejszy rok $wiata,
opisujac szereg wydarzen, od wielkiej polityki do narodzin Ksi¢zniczki Monaco,
Karoliny. Swiat muzyki obiegla w styczniu wiadomo$é o $mierci Arturo Tosca-
niniego, cztowieka — jak pisze Marquez — obdarzonego niezwykla sita oddzialy-
wania, a zarazem jednego z najbardziej majetnych. Zaraz po tym dowiadujemy
sig, ze w lutym londynska mlodziez wykupita milion egzemplarzy ptyty Rock
Around the Clock, ilos¢ niewatpliwie rekordowa’".

Takze tego roku na Kubie zakazano prezentowania rock’n’rolla w telewizji
hawanskiej, uznajac, iz jest to taniec niemoralny i ponizajacy, a jego melodia
sprzyja dziwnym ruchom, ktore obrazaja moralnosé i dobre obyczaje’®. Donie-
sienia muzyczne konczy jeszcze jedna smutna wiadomo$¢ — o katastrofie lotni-
czej, w ktorej zginat meksykanski piosenkarz, Pedro Infante”.

8 Tamze, s. 152.
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Styczniowy felieton z 1958 roku opisuje londynski Hyde Park, z calym cha-
rakterystycznym bogactwem roznorodnosci i — nierzadko — paradoksalnych ze-
stawien:

[...] jaka$ wojskowa orkiestra wykonywata marsz zalobny. Grupka dzieci grata w hokeja
pod okiem kobiet w wielkich butach, robiacych na drutach w takt muzyki’*.

Ze stycznia 1958 roku pochodzi felieton Kelly wychodzi z mroku, ukazujacy
histori¢ zbieglego z chilijskiego wigzienia Patricia Kelly’ego, histori¢ niemal
niewiarygodna, a jednak prawdziwa. Kelly, przywodca Alianza Revolucionaria
Argentina, ,,wielbiciel dtugich drinkow i ludowej muzyki swego kraju™”, zbiegt
Ze wspomnianego wigzienia przebrany za kobietg, po czym elegancko ubrany,
pewny siebie, widziany przez wszystkich, tanczyl przez dlugie trzy godziny
z dama, ktora towarzyszyta mu przez cata niedzielg’®. Nie mozna nie sympaty-
zowaé z tym petlnym fantazji $miatkiem, wyraznie uwielbiajacym ryzyko, w mysl
powiedzenia, iz pod latarnia najciemniej, grajacym na nosie wtadzom i policji.

Trzy felietony z 1958 roku relacjonuja moment obalenia rezimu Péreza Jimé-
neza w Wenezueli. Nastgpito to ostatecznie 23 stycznia. Od tego momentu We-
nezuele zaczgli masowo opuszcza¢ emigranci hiszpanscy i wloscy. Marquez
drobiazgowo przedstawia potozenie robotnikow, dla ktorych dotychczasowa
dyktatura Jiméneza nie wydala ani jednej chroniacej ich ustawy, przy czym do-
tyczyto to takze pracownikow krajowych. Doszto do tego nasilenie w owym
czasie nastrojow ksenofobicznych. Jesli dotad tylko przez potowe roku emigran-
ci mieli prace, teraz — przy zastosowaniu Scistych kryteriow zatrudnienia okre-
$lonej liczby cudzoziemcoéw — perspektywa znalezienia pracy stala si¢ w pewnej
mierze loteria. Cudzoziemcy wyjezdzaja. Pewnej lutowej niedzieli w porcie La
Guaira panowat niecodzienny ruch. Na hiszpanskim statku ,,Montserrat” opusci-
o kraj 580 emigrantdw, w wigkszosci Wlochow, cho¢ najhatasliwiej zachowy-
wali si¢ Hiszpanie, ktorzy cieszac si¢ z powrotu do ojczyzny, $piewali ludowe
piosenki i grali na dudach. Naturalnie Wtosi takze $piewali i tanczyli w La Guaria,
jak czyni to kazdy, kto wyjezdza, zdaniem Mérqueza, wszedzie na $wiecie’.

W tym okresie $rednio 1000 Wtochéw miesigcznie opuszczato Wenezuelg,
jako ze w ciagu dziesigciu lat stanowili oni najliczniejsza grupg emigrantow —
170 tys. Pozostali emigranci to Hiszpanie (80 tys.), Portugalczycy (60 tys.)
i Niemcy (16 tys.). Marquez z wlasciwa sobie dociekliwos$cia przedstawit histo-
ri¢ tych ludzi od przybycia do Wenezueli do chwili jej opuszczenia, cho¢ ci,
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ktorzy ,,nie lubia przygod, maja dom i wenezuelskie dzieci”, nigdy juz Wenezu-
eli nie opuscili.

Inne trzy felietony w omawianym zbiorze, dotycza spraw kolumbijskich,
tematycznie zroznicowanych.

Felieton z 1960 roku, zatytutowany Kiedy kraj byt mtody, ukazuje sylwetke
prezydenta Alfonso Lopeza, ktory na fotografii z 1935 roku, wraz ze swymi
dziewigcioma ministrami, tworzy zywy wizerunek liberatéw u wtadzy, mtodych
i stojacych w zawadiackich pozach, wrgcz nie majacych oporow przed trzyma-
niem rak w kieszeniach. Stad tytut felietonu. Lopez marzyt o rewolucji postepu,
o liberalnej republice, o przeniesieniu Kolumbii w wiek XX ruchem konse-
kwentnym, zdecydowanym i szybkim. W ostatnim, wygloszonym na kilka tygo-
dni przed $miercia, przemowieniu Lopez pokazat kraj legendarny (niczym Mis-
sisipi Marka Twaina), kraj, w ktérym karawany mutéw schodza z gor obtado-
wane kawa, a wracajac, $lizgaja si¢ pod cigzarem fortepianéw. To $miata, nie-
zwykla, pigkna wizja. W felietonie, obszernie charakteryzujacym postac i ide-
ologi¢ Lopeza, odnajdujemy jeszcze jeden akcent muzyczny: rzad prezydenta
miat by¢ rzadem ,,wesotym, dziatajacym w atmosferze ludowe;j fiesty, z muzyka,
jadtem i napitkami; masowa zabawa, na ktorej ministrowie bez skrupulow wio-
zyli rece do kieszeni i zadrwili sobie z fotografa™®.

Pozostate dwa felietony ,.kolumbijskie” poswigcit Marquez malarzowi Obre-
gonovi 1 fotografowi Guillermo Angulo. Obaj wybitni, ekscentryczni, nietuzin-
kowi, nieobliczalni. Przygladajac si¢ obrazom Obregéna w jego pracowni, pew-
na austriacka hrabina ,,wygladata jakby w tej samej chwili stuchata nadal pos¢p-
nych marszéw w wykonaniu orkiestry wojskowej w Hyde Parku o zmierzchu™”.
Z kolei Angulo, wybitny fotograf, na zawsze zachowat swoja ,,dzikusowatosc”.
We Florencji powiedziat np., ze ,,Dawid Michata Aniota jest zupehie taki sam
jak Gumersindo Oquendo, przygtup grajacy na flecie w Sonson”'%.

Obregoén 1 Angulo to przyjaciele Marqueza, ktory w felietonach ukazuje,
obok niewatpliwych waloréw artystycznych, takze dziwactwa artystow, przeciez
nieszkodliwe, a przydajace kolorytu niejednej wybitnej (czgsto znanej i nam,
postaci).

Niezmiernie ciekawa pozycj¢ w tym zbiorze felietonow stanowia relacje
Marqueza z podrozy za zelazna kurtyng, zawierajace wiele osobistych, cieka-
wych spostrzezen cztowieka, ktory przeniesiony z egzotycznego (W naszym
odczuciu) $wiata Karaibow, obserwujac bacznie socjalistyczna rzeczywistos¢ lat
50., bywat czgsto zdumiony, a i nierzadko — przerazony.
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W 1957 roku, wraz z migdzynarodowa delegacja liczaca 18 obserwatorow,
Marquez odwiedzit Budapeszt, w drodze do Moskwy na VI Swiatowy Festiwal
Mtodziezy. Po krwawych wydarzeniach 1956 roku delegacja ta byta pierwsza,
ktora goscit Budapeszt, dotychczas — przez dziewigé miesigcy — miasto zakaza-
ne. Z fotograficzna doktadnoscia Marquez odbiera i utrwala obraz udr¢czonego
miasta i narodu. Pozornie nieskrgpowani uczestnicy delegacji sa nieustannie
obserwowani i pilnowani przez tzw. thumaczy. Tym cenniejsze sq wszelkie spo-
strzezenia felietonisty, starannie notowane. Oprdcz niego jest tam jeszcze jeden
dziennikarz — Belg, Maurice Meyer. Mija pierwsza noc w hotelu przy ulicy
Rakoécziego. Jest ranek:

[...] cztonkowie delegacji zjawili si¢ zgodnie z planem o dziesiatej. Jako ostatni — Mauri-
ce Meyer. Wszedt do jadalni, [...] intonujac migdzynarodowy hymn mtodziezy. Z prze-
sadna wylewnoscia, nie przestajac $piewaé, przywital si¢ kordialnie ze wszystkimi thu-
maczami po kolei, a oni zareagowali z zaklopotana radoscia. Potem usiadl obok mnie [...]

i szturchnat mnie pod stolem kolanem. Wpadlem na to juz wczoraj — syknat — ci wszyscy

barbarzyricy sa uzbrojeni''.

Odtad — jak mowi Marquez — wiedzieli czego si¢ trzymaé. Niekiedy udawato
si¢ zmyli¢ czujno$¢ ,,opiekundéw” i wyjs¢ do miasta, bedac przez nikogo nie
zauwazonym. Marquez zwraca uwage na szerzaca si¢ w tym czasie w Buda-
peszcie prostytucje:

[...] dziewczyny ponizej 25 lat, wszystkie z ptynnym angielskim, hiszpanskim badz fran-

cuskim. Sa tez i robotnice — mieszkaja wraz z rodzinami i dorabiaja do skromnej pensji

okazjonalna prostytucja. Po pdtnocy mozna je znalez¢ w owych hatasliwych lokalach,

gdzie orkiestra smyczkowa az do $witu gra nostalgiczna muzyke'®.

Nastepnym etapem pobytu na Wegrzech byla wizyta w Ujpest, regionie rol-
niczym, ktéry poczatkowo w wydarzeniach pazdziernikowych zdecydowanie
opowiedziat si¢ przeciwko rezimowi, lecz w obliczu walki dawnych posiadaczy
ziemskich o odzyskanie odebranych przez panstwo wtoséci, chtopi z Ujpest sta-
neli po stronie Kadara i nie stawili zadnego oporu czolgom sowieckim. Tutaj
wigc Kadar szukat zasadniczego poparcia i dlatego w Ujpest miano obchodzié
rocznicg uchwalenia konstytucji socjalistycznej. Delegacja zastala ustrojone
miasteczko, gdzie kapela wiejska grata sentymentalne walce, w momencie wej-
$cia na trybung oficjeli, delegacji obserwatoréw oraz korpusu dyplomatycznego
panstw socjalistycznych orkiestra wojskowa odegrata za§ hymn Wegier'”. Prze-
bieg uroczystosci zrelacjonowany przez Marqueza nie odbiega ani na jote do
podobnych, obchodzonych w tym czasie w catym bloku panstw socjalistycz-
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nych. Trudno tez si¢ dziwi¢, iz akurat podczas tej podrozy na §lady muzyki
mozna natrafi¢ jedynie za sprawa wiejskiej kapeli, orkiestry wojskowej czy
wreszcie knajpiane;.

Osobny felieton, z czerwca 1956 roku, poswigcit Marquez w catosci tragicz-
nej postaci Imre Nagya:

[...] powstajac 23 pazdziernika 1956 roku, narod domagat si¢ rzadu z Nagyem na czele
oraz wycofania wojsk sowieckich. A Kadar zrobit co§ doktadnie przeciwnego: przy po-
mocy oddziatéw sowieckich wytracit Nagyowi wladze z rak. Swiadom, ze naréd nigdy
nie wybaczy mu tego, [...] staral si¢ przekonywaé ludzi wszelkimi dostgpnymi sobie spo-
sobami, [...] ze Nagy nie byl bohaterem, ale zdrajca. [...] Na brzegach Dunaju, przed zbu-
rzonym mostem Elzbiety [...], ze stuzbowej furgonetki przez caly dzien ptyngty oskarze-
nia przeciw Nagyowi. [...] Co prawda, w spokojnych ogrodach na Wyspie Malgorzaty
tropikalne mambo i guarachas, wygrywane przez orkiestr¢ smyczkowa az do poéinocy,
zaghuszaty niekiedy glosniki ziejace wystapieniami przeciwko Nagyowi. Lecz i tak nikt
nie byl w Budapeszcie bardziej obecny niz ten obalony premier'®.

Egzekucje Imre Nagya, ktorego wedlug komunikatu agencji TASS ,,stracono
wyrokiem sadu ludowego”, Marquez nazwal najzwyklejszym zabojstwem poli-
tycznym.

Powr6¢my do roku 1957 i wspomnianej juz obecnosci miedzynarodowej de-
legacji na VI Festiwalu Mtodziezy w Moskwie. Jak w Budapeszcie, tak i tu Mar-
quez obserwowal i notowal wszystko, co charakterystyczne w owym czasie
i miejscu. Oto pierwsze spostrzezenie dotyczace muzyki:

W takim kraju niepojgte jest istnienie teatru kameralnego. W Operze Narodowej, w Te-
atrze Bolszoj wystawiano przez tydzien Kniazia Igora trzy razy dziennie i w kazdym
spektaklu grato 600 roznych aktorow. Zaden sowiecki aktor nie moze gra¢ wigcej niz raz
dziennie. W jednej ze scen bierze udziat caty zespdt, a ponadto p6t tuzina najprawdziw-
szych zywych koni. Tego monumentalnego, trwajacego cztery godziny spektaklu nie
mozna pokazaé poza granicami Zwiazku Radzieckiego. Sam transport dekoracji wymaga
podstawienia 60 wagondw kolejowych'®.

Dalej, pisze Marquez o muzyce zakazanej, a wigc — amerykanskiej:

Mtlodziez oszalata na punkcie jazzu, jednakze rock’n’roll jest zakazany. Podobno jazz

stanowi wyraz amerykanskiej kultury, a rock’n’roll to produkt dekadenckiego ustroju'®.

Studenci walcza o otwarcie wrot na Zachod. Uwazaja, ze potudniowoamerykanska mu-

zyka, coraz lepiej u nich znana, jest najwspanialsza na swiecie'®’.

Dla kontrastu opisuje Marquez muzyke, jaka kréluje w lokalach na cosobot-
nich zabawach:

104 Tamze, s. 472.
105 Tamze, s. 353.
196 Tamze, s. 367.
7 Tamze, s. 369.



164 Ludomira GRADMAN

Nie moglem ukry¢ zdegustowania, gdy po raz pierwszy znalazlem si¢ na takiej imprezie
w barze moskiewskiego hotelu. To drogi lokal, z wykwintnym wystrojem w stylu fin de

siecle’u, gdzie orkiestra ztozona z tegich kobiet, wcisnigtych w opigte czekoladowe try-

koty, wygrywa niemodne szlagiery'®.

I wreszcie — wyjazd delegacji z Moskwy i... zrozpaczony thumacz:

Na granicy zazyly thumacz [...] z trudem wdrapat si¢ do wagonu. ,,Przyszedtem przepro-

si¢” — powiedziatl. ,,Za co?” — zapytaliSmy. ,,Za to, ze nikt nie przynidst wam kwiatéw” —

odpart. Prawie z ptaczem tlumaczyl, Ze odpowiada za zorganizowanie pozegnan delega-

cji na granicy. Dzi$ rano, przekonany, ze juz wszystkie wyjechaty, polecit telefonicznie,

by nie wysytano wigcej kwiatow na stacje i aby dzieci, ktore przychodzity $§piewac¢ hym-

ny na widok przejezdzajacych pociagdw, wrocily do szkoty'®.

W czerwcu 1959 roku w pewnej frankfurckiej kawiarni powstat zamyst po-
drézy za zelazna kurtyng, tym razem nie z oficjalna delegacja, lecz z dwdjka
przyjaciol — Jaqueline, francuska reporterka, i Franco, korespondentem czaso-
pism mediolanskich — po to, by po prostu pojecha¢ i dowiedzie¢ sig, co za owa
kurtyna stycha¢. Marquez napisat wowczas cykl bardzo ciekawych reportazy
opatrzonych wspolnym tytutem 90 dni za Zelazng kurtyng.

Uzyjmy tu czesto powtarzanego zwrotu Marqueza w Skandalu stulecia.
,,Czytelnik powinien pamig¢ta¢”, ze niniejsza publikacja dotyczy zjawisk mu-
zycznych zaobserwowanych przez pisarza w rdéznych okolicznosciach, i ze nie
znajdzie tu tego wszystkiego, co trojka dziennikarzy przezyta w ciagu 90 dni (od
perypetii na punktach granicznych, do catego szeregu, czgsto szokujacych spo-
strzezen).

Pierwsze spotkanie z muzyka zanotowal Marquez w Niemczech Wschod-
nich, na stacji benzynowej przy autostradzie prowadzacej do Berlina, a $cislej
mowiac w restauracji ,,Mitropa” znajdujacej si¢ tuz obok:

Na nasz widok rozmowy umilkty [...]. W zapadlej ciszy, czujac na sobie baczne spojrze-

nie setek oczu, przeszlismy do wolnego stolika stojacego obok wyblaklego adaptera

z tych po p6ét marki za sztukg. Repertuar byt nam bliski: mambos Pereza Prado, bolera
w wykonaniu Los Panchos, a przede wszystkim plyty z jazzem''”.

Przy okazji pobytu w Berlinie Wschodnim Marquez dokonuje przeliczen
waluty:

Za dwadziescia dolaréw wymienionych w Berlinie Zachodnim objechalismy Niemcy

Wschodnie wzdhuz i wszerz. [...] Pelny obiad w najlepszych restauracjach [kosztowat nas]

20 centéw kolumbijskich, wiacznie z napiwkiem, posagami, lustrami i walcami Straussa''’.
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Oto nastepny cel podrozy — Lipsk:

[W hotelu] personel recepcji mowit wytacznie po niemiecku i rosyjsku. [...] W holu —
wystawa wszystkich komunistycznych gazet z Zachodu, dostarczonych samolotem.
W barze o$wietlonym cigzkimi, pompatycznymi, krysztalowymi zyrandolami orkiestra

smyczkowa grala tgsknego walca. [...] Muzyka rozbrzmiewata wérdd intensywnej woni

perfum''%.

Trojka przyjaciot zwiedza Lipsk:

W niedzielg thumy odwiedzaja wesole miasteczko, gdzie gra muzyka taneczna [...] i za
umiarkowana ceng mozna bawi¢ si¢ przez cale popotudnie. [...] Wieczorem [siedzieli-

$my] w dworcowej restauracji [...], w dymie, zalatujacych woniach i przy muzyce, ktora

jednym uchem wpada, a drugim wypada''®.

W towarzystwie Sergia, chilijskiego adwokata, stypendysty specjalizujacego
si¢ w ekonomii politycznej, udaja si¢ do panstwowego kabaretu ,,Femina”, jedy-
nego lokalu rozrywkowego w Lipsku czynnego do rana.

W glebi sali [...] znajdowat si¢ okragly parkiet, a za nim podium dla orkiestry z tropikiem

z papier-maché' ™.

Ow rozrywkowy lokal Marquez opisuje raczej w ponurych barwach. Zabawa
ograniczyla si¢ do kilku tancoéw, po czym zaproszeni przez jedng z partnerek do
stolika jej przyjaciot dziennikarze poznali herr Hermanna Wolfa, Niemca o ni-
czym nie wyrdzniajacym si¢ zyciorysie, nienawidzacego rezimu. Wolf zabrat
cata czworke do domu, gdzie usitowano kontynuowaé zabawe przy radiu:

Radio nadawalo muzyke taneczna, a po kazdym kawalku — oficjalny serwis. Wowczas
herr Wolf je gasit. [...] O trzeciej rano nadano ostatni blok wiadomosci, po czym hymn
narodowy zakonczyt program. Zaproponowatem, by poszukac¢ jakiej§ obcej stacji, zeby
moc tanczy¢ dalej. [...] Ale na falach stacji zagranicznych stycha¢ byto jedynie szumy,
$wisty [...]. Zagraniczne radio byto zaghiszane'"”.

Ciekawe spostrzezenia poczynit Marquez, obserwujac Niemcow wywlasz-
czonych, przedstawicieli burzuazji z okresu Hitlera, ktorym skonfiskowano ma-
jatki, wyptaciwszy odszkodowania, a ktorzy raczej wybrali rent¢ niz pracg, cze-
kajac desperacko na upadek systemu. W drogich hotelach, barach i luksusowych
lokalach, pobudowanych dla zagranicznych delegacji i urzednikow panstwo-
wych, moga bywa¢ przede wszystkim wywlaszczeni, by ,,oddawaé panstwu

12 Tamze.
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pieniadze w zamian za wieczor smutnych walcow i szampana, jednak nienawi-

dza owych smutnych walcow, a w szampanie jest wedtug nich za mato alkoholu''®.

W Niemczech Wschodnich Marquez z przyjaciélmi odwiedza jeszcze jedno
miasto — Weimar:

[...] W Weimarze szliSmy noca przez zamknigty park, skad dochodzity nuty marsza woj-
skowego. Byto to przyjecie w kasynie dla sowieckich oficeréw. Zaprosili nas na migi,
bysmy weszli. [...] Parkiet z udeptanej gliny otaczaty olbrzymie, kolorowe portrety so-
wieckich hierarchow. Orkiestra wojskowa zaczeta graé jakis przestarzaly kawatek, przy-
pominajacy charlestona, a oficerowie wraz z zonami zaczgli tanczyé, podrygujac. Jeden
z nich [...] wyciagnat Jaqueline. Jaka$ biblijna matrona [...] podeszta do Franca i [...] po-
prosita go do tanca. Ja zaprosilem zong jakiego$ oficera. [...] Posrodku tego nostalgicz-
nego przypomnienia rodzinnej ziemi dwaj zoierze tanczyli wspdtobjeci, polprzytomni

od nadmiaru alkoholu'’.

W sierpniu 1959 roku, uzyskawszy wize¢ polska, Marquez wyruszyt wraz
z Franco z Berlina do Warszawy (w charakterze obserwatora przy Migdzynaro-
dowym Kongresie Kinematografii). Tak wspomina dwugodzinny postdj na
pierwszej stacji kolejowej w Czechostowacji, jako ze t¢ podréz dziennikarze
odbyli pociagiem:

Jedyna rzecz godna odnotowania to muzyka z megafonow i kobiety wbite w mundury
pracownikéw kolei. [...] Pod wplywem nalogu, by wszedzie wynajdywaé podobienstwa
migdzy rzeczywisto$cia europejska a kolumbijska, uznatem, ze ta rozpalona, wyludniona
stacyjka, gdzie jaki$§ cztowiek drzemie przy wozku z napojami, pelnym kolorowych bute-
lek, jest taka sama jak zakurzone stacyjki w bananowej strefie Santa Marta. Wrazenie to
wzmagaly dodatkowo piosenki: bolera Los Panchos, mamba i meksykanskie corridos.
Bolero Perfidia powtorzyto sig kilkakrotnie. Kilka minut po przyjezdzie pociagu rozleglto
si¢ Miguel Canales Rafacla Escalony w dobrym, nieznanym mi wykonaniu. Chcialem
wysias¢, by obejrze¢ ptyte, ale wagon byt zamknigty na klucz. Jakas kobieta z obstugi

pokazata mi na migi, ze nie moge wyjs¢, dopoki nie zakonczy si¢ kontrola paszportow''®.

Noca Marquez i Franco zwiedzali Prage, gdzie na Placu Wactawa strumien
muzyki mieszal si¢ z gwarem thumu wychodzacego z kin i teatréw. Odwiedzili
jeden z miedzynarodowych kabaretow, w ktérym piosenkarka, z dekoltem do
pepka, $piewata czeska wersje Siboney. O trzeciej nad ranem, w drodze do hote-
lu, [...] podspiewywali meksykanskie corridos'".

Nastgpnym etapem podrozy byta Warszawa. ,,Czytelnik powinien pamig-

ta¢”, iz dziato sie to w roku 1959:
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[W Warszawie] z samochodéw z megafonami ptyna melodie ludowe, a szczegolnie [...]
potudniowo-amerykanskie piosenki. Tej wymuszonej, narzuconej dekretem rado$ci nie
wida¢ po ludziach'?.

Restauracja hotelu Bristol nie jest droga dla wykwalifikowanego robotnika. W sobotnie
wieczory siadaja przy stolikach wraz z zonami wystrojonymi w blyszczace rézowosci
i nie bardzo wiedza co robi¢ z rgkami. Czasem wybijaja nimi takt walca granego przez
orkiestre w wieczorowych strojach'?!.

Przy okazji pobytu w Polsce Marquez odwiedzit Krakow (w towarzystwie
Anny Koztowskiej — przewodniczki):

Konserwatyzm w Krakowie wida¢ gotym okiem. [...] Weszlismy do kabaretu, gdzie
od zeszlego stulecia nic si¢ chyba nie zmienito. Stare, pluszowe obicia, stare meble, sta-
rzy muzycy i rownie stare instrumenty. [...] Na sali nie byto nikogo mtodego. Jakis na
oko osiemdziesigciolatek tanczyt polke z grubiutka kobieta wystrojona w kwiecista suk-
ni¢ 1 wszyscy ich oklaskiwali. Staralem si¢ tanczy¢ i ja. Anna, ktéra tez nie umie, wy-
moéwita si¢ argumentem, ze mtodziez w Polsce potrafi tanczy¢ jedynie tance nowoczesne,
a zwlaszcza jazz. Muzyka grata, a ona wdata si¢ w rozmowg z kobieta, ktora obserwowa-
ta mnie z nieukrywanym zainteresowaniem. [...] Zapytata czy jestem Meksykaninem,
a gdy Anna przytaknela, tamta spytata, czy nie mam przypadkiem przy sobie rewolweru.
— Uwazaj — oznajmita — powiedz mu, ze w Polsce zabrania si¢ strzela¢ do muzy-
kow'*.
Na tym koncza si¢ muzyczne refleksje wybrane z tomu Skandal stulecia
i inne felietony. Niektore z nich zostaly do$¢ znaczaco wyrwane z kontekstu,
szczegblnie w relacji z 90-dniowej podrdzy za zelazna kurtyne, lecz — powtorz-
my to raz jeszcze — ,,czytelnik powinien pamigtac”, iz niniejsze rozwazania dotycza
muzyki, za§ wszelkie niedopowiedzenia by¢ moze zachgca go do bardziej szczego-
towego zapoznania si¢ z fascynujaca tworczoscia Gabriela Garcii Marqueza.

Morze utraconych opowiadan i inne felietony

Ten tom zawiera felietony pisane przez Marqueza w latach 19801984, pu-
blikowane w cotygodniowym wydaniu ,,El Espectadora”. W porownaniu ze
Skandalem stulecia... tematyka poruszana tu przez Marqueza jest znacznie bar-
dziej zréznicowana, wynurzenia dotyczace muzyki — zdecydowanie dojrzalsze,
gusta muzyczne zdaja si¢ zas by¢ juz wyraznie ukierunkowane. Znajdujemy tu
drobne wzmianki o muzyce towarzyszacej pisarzowi w réznych okoliczno-
$ciach, jak tez dtuzsze osobiste wywody bgdace niejako muzycznym credo Mar-

120 Tamze, s. 519.
21 Tamze, s. 522.
122 Tamze, s. 527.



168 Ludomira GRADMAN

queza. Kilka felietonow w calosci poswigconych wybranym zjawiskom mu-
zycznym mnosi wyraznie cechy esejow pisanych rgka wytrawnego znawcy
przedmiotu, w muzyce rozkochanego. Pierwszym takim wtasnie tekstem jest
felieton z 16 grudnia 1980 roku, po$wigcony zespotowi The Beatles, a szczegol-
nie Johnowi Lennonowi, w ktorego tragiczna $mier¢ ludzie na calym $wiecie
z trudem woéwczas usitowali uwierzy¢. Piszac o swoim ulubionym zespole,
Marquez przytoczyt czyjas, znana juz dawniej opinig, ze najlepsi muzycy maja
nazwiska zaczynajace si¢ na liter¢ B: Bach, Beethoven, itd. Zdaniem Marqueza,
do listy tej nalezaloby zdecydowanie dorzuci¢ Beatlesow, bowiem od kiedy
zaczeli Spiewac, sprawili, ze nastata era trudnych lekcji innych relacji migdzy
rodzicami a dzie¢mi, ze byt to poczatek owego dialogu, przez wieki cate prawie
niemozliwego'*.

W przepigknym felietonie/eseju Marquez ukazuje O6wczesna popularno$é
Beatlesow, ich tekstow, melodii, ich samych, a szczegolnie Lennona:

[...] Lennon to wizjoner lepszego $wiata, kto$, dzigki komu uwierzyli$my, ze staruszkami

nie sa ludzie w podesztym wieku, lecz ci, ktorzy nie wsiedli na czas do pociagu wlasnych

dzieci'?*.

Z grudnia 1980 roku pochodzi Opowies¢ z gatunku horrorow na noworoczny
wieczor. Marquez spedzit 6w wieczor i noc z rodzing w Arezzo, w $rednio-
wiecznym zamku, w ktorym, $wigcie wierzac w zjawiska nadprzyrodzone, prze-
zyt z zona chwile prawdziwej grozy. Opisujac miasteczko, wsrod stawnych lu-
dzi, ktorzy przyszli tam na $wiat, wymienia ,,Guido d’Arezzo, ktoremu przypisu-
je sie wynalezienie zapisu muzycznego”'*.

Rok 1981 zapoczatkowuje felieton Magia Karaibow. Marquez w trakcie po-
drézy do Lizbony dwukrotnie laduje w Paramaribo, stolicy Surinamu, ktoremu
to panstwu, jego dziejom i mieszkancom 6w felieton po§wigca, zwracajac m.in.
uwage na lotnisko i terminal, gdzie panujaca atmosfera nie odbiega od wiclu
innych podobnych miejsc na $§wiecie:

Terminal lotniska to [...] jasny budynek z wielkimi oszklonymi oknami, [...] z taka sama

muzyka, jaka bezlito$nie rozbrzmiewa we wszystkich czekajacych na klienta miejscach

na $wiecie'.

W jednym z nastgpnych felietonow Marquez poddaje si¢ rozmys$laniom
ksigzycowym, wspominajac moment wyladowania cztowieka na Ksigzycu. Oce-
nia dotychczasowe zdobywanie przestrzeni kosmicznej i sceptycznie odnosi si¢
do ewentualnosci istnienia zycia pozaziemskiego:

12 G.G. Marquez, Morze utraconych opowiada..., s. 38, 39.
124 Tamze, s. 40.
125 Tamze, s. 44.
126 Tamze, s. 51.
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Dla tych, ktorzy traca czas na rozmy$lania o rzeczach pozaziemskich istnieja zatem dwa
ksigzyce: Ksigzyc astronomiczny, pisany duza litera, o nicoszacowanej zapewne wartosci
naukowej, ale zupelie pozbawiony wartosci poetyckiej, i ten odwieczny ksigzyc zawie-

szony na niebie, ksi¢zyc z boler i tgsknych piesni, na ktdrym, na cale szczgscie, nikt nig-
dy nie postawi stopy'*’.

27 stycznia 1981 roku pisze Marquez wielce i stusznie krytyczny felieton
o fatalnych nauczycielach literatury i falszywie, cudacznie interpretowanych
przez nich utworach literackich, On sam nigdy nie zastanawia si¢ nad tym, co
autor chce powiedzie¢ (procz tego, co rzeczywiscie moéwi). Wydaje sig, iz Mar-
quez sktania nas do prostej dziecigcej wiary w latajace dywany i dziny siedzace
w butelkach, nie zaglgbiajacej si¢ w pytania: jakim cudem i dlaczego?

[...] wierzg, ze Jozue zwalil mury Jerycha sita owych trab i szkoda jedynie, ze nikt nie
zapisal muzyki dziela zniszczenia'*®.

W innym miejscu felietonista, przyznajac, ze w trakcie pisania Jesieni pa-
triarchy shichal namigtnie III koncertu fortepianowego B. Bartoka (o czym juz
byta mowa), stwierdza jednoczesnie:

[...] zbulwersowali mnie dwaj krytycy z Barcelony odkryciem, ze Jesien patriarchy ma
taka sama strukturg jak III koncert fortepianowy Beli Bartoka. Mam wiele admiracji dla
Bartoka, ale nie jestem w stanie odkry¢ analogii, jaka widza ci dwaj krytycy. [...] Sam

doszedtem wreszcie do przekonania, Ze mania interpretacyjna na dtuzsza met¢ prowadzi

do stworzenia fikcji, w ktérej wyniku rodza si¢ kompletne bzdury'?.

Czgsto opisuje Marquez swoj lek przed lataniem samolotem, cho¢ przeciez
jednak lata. W felietonie z marca 1981 roku z wlasciwym sobie poczuciem hu-
moru wyjawia nam, ,,jak radzi¢ sobie z lataniem”, znajdujac na to dos¢ sku-
teczng recepte: muzyke. Nie t¢ muzyke, ktora serwuja w samolotowych stu-
chawkach, lecz tg, ktora wozi ze soba na tasmach. Jej rodzaj jest zas $cisle dopa-
sowany, wedtug upodoban Marqueza, do dtugosci lotu, trasy, pory, a nawet kla-
sy maszyny. Na przyktad dla podrozy z Madrytu do Puerto Rico sa to wszystkie
symfonie Beethovena'™.

Zabawnie pisze Marquez o pewnej ,,szalenczej niedzieli” marcowej, kiedy
odwiedzil go w Cartagenie pewien barcelonski wydawca. Po dniu dos¢ wyczer-
pujacym pisarz zaprosit wydawce do domu swoich rodzicéw na kawe i chwile
odpoczynku. Tam ojciec, matka i liczni cztonkowie rodziny zaprezentowali sig¢
gosciowi jako ludzie niezwyczajni, niektorzy dziwaczni, o specyficznym poczu-
ciu humoru i réwnie przedziwnej fantazji:

127 Tamze, s. 55.
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Druga z siostr grata na fortepianie serenadg z V Kwartetu Haydna. Zwroécitem jej uwage,
ze gra tak szybko, ze utwor brzmi jak mazurek. Po prostu grywam na fortepianie tylko

wtedy, kiedy jestem podniecona — stwierdzila. — W ten sposob probujg si¢ uspokoic, ale

udaje mi si¢ tylko podniecié¢ instrument'*'.

Przyjaciel Marqueza uznal, ze dluzej nie wytrzyma wizyty w chwili, kiedy
do domu wkroczyta nie widziana tam od pigtnastu lat ciotka Elwira, 84-letnia
dama, ktéra o§wiadczyta, ze przyjechata si¢ pozegnac, gdyz jest bliska $mierci.
W drodze na lotnisko, odprowadzajac wydawce, Marquez bezskutecznie usito-
wal mu wytlumaczy¢, ze takie jest codzienne zycie rodziny, i Ze nic nie zostato
specjalnie dla goscia wyrezyserowane'*?.

Niezmiernie ciekawy, szczegdlnie dla muzykow, jest kolejny marcowy felie-
ton, w calo$ci poswigcony wybitnemu pianiscie austriackiemu przybytemu wia-
$nie do Bogoty, Paulowi Badurze Skodzie. Marquez przedstawia Skodg, jakiego
nie znamy. Nazajutrz, po wieczornym koncercie, Badura Skoda spytal przy
obiedzie, czy mogltby z kim$ dla przyjemnosci zagra¢ w szachy. Skontaktowano
si¢ wiec z nie byle kim, bo §wiatowa stawa, mistrzem Borisem de Greiffem,
ktory zapowiedziat si¢ w hotelu na godzing siddma. Kiedy de Greiff znalazt sig¢
w pokoju pianisty, zastal tam niezliczong ilo§¢ podrecznikow gry w szachy,
wycinkéw z prasowych kacikoéw szachowych oraz — naturalnie — przenosna sza-
chownicg, ktora — jak si¢ okazuje — Badura wszedzie ze soba wozil. Rozgrywka
odbyta sig¢ w prywatnym domu, gdzie z czystej kurtuazji Badura Skoda zasiadt
do fortepianu i bez namystu zagrat 111 Partit¢ Jana Sebastiana Bacha. Zgodnie ze
zwyczajem panujacym na olimpiadzie szachowej w Lipsku, nastawiono jako
sygnat dla rozpoczecia gry Arie na strunie G z 111 Suity na orkiestr¢ Bacha. Jed-
nak gdy zaczatl si¢ Gawot, §wiadkowie widzieli, jak Badurze Skodzie zjezyl si¢
wlos na glowie. Bardzo lubig¢ i Bacha i szachy, ale oddzielnie, nie razem — za-
uwazyt elegancko, po czym zapadta wprost nienaturalna cisza. Rozgrywka trwa-
ta sze$¢ godzin. Badura Skoda przegrat. O trzeciej nad ranem, upart sig, zeby
z de Greiffem przeanalizowaé rozgrywki:

Rozmawiali o szachach jeszcze wtedy, gdy w oknach zarysowaty si¢ kontury miasta.

Wszystkim naocznym $wiadkom tej jedynej i niezapomnianej nocy pozostato wrazenie,

ze Badura Skoda — jeden z najznakomitszych pianistow naszych czasow — w rzeczywi-

stosci jest mistrzem szachowym, ktory gra na fortepianie tylko po to, zeby zy¢'*>.

W felietonie Rzeka Zycia niespodziewanie wraca Marquez wspomnieniami
do lat nauki w gimnazjum oraz studiéw, kiedy to dwa razy kazdego roku odby-

wat rejs parowcem po rzece Magdalenie, do domu rodzinnego i z powrotem.
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Jeszcze raz pojawia sig tu posta¢ majetnego mtodzienca José Palencii ,,urodzo-
nego muzyka”, ktory podczas jednej z tych podrézy ,,zaplatat si¢ na konkurs
bebniarzy w Tenerifie 1 wygrat krowe, ktora zaraz odsprzedat za 50 pesos —
w owych czasach fortung”'**.

Inny felieton, Psie Zywoty, ukazuje nie tyle §wiat czworonogdw, co ich wia-
Scicieli. Marquez, nie przepadajacy za psami, wydaje si¢ znacznie bardziej nie
przepada¢ za ich opiekunami, cudacznymi, zwariowanymi na punkcie swych
pupili, za to mniej zwariowanymi, jesli idzie o czysto$§¢ miejskich skwerow
i chodnikow. Po wizycie w pewnym domu, w ktorym rzadzi pies Dundy, pisarz
podkresla: ,,[...] nadchodzi szczesliwa chwila, ze moge wroci¢ do domu, gdzie sa
tylko zotwie przynoszace szczescie, papuga Spiewajaca cudowne arie Pucciniego
i ukochane réze, ktore napetniaja zapachem caly dom, nie szczekaja, nie gryza
inie opieraja si¢ na nikim tapa; nie trzeba ich tez co wieczor wyprowadzac¢ na
spacer, tylko po to, by zapaskudzity ulice swymi wonnosciami”'**.

W felietonie Jak pokutujqce dusze, z maja 1981 roku, Marquez opisuje naj-
bardziej nieprawdopodobne, niektore by¢ moze nie do konca prawdziwe, histo-
rie tu i 6wdzie zastyszane. Jedna z nich to prawdziwa humoreska:

Kolejna historyjka, réwnie prawdziwa co poprzednie, zdarzyta si¢ orkiestrze symfonicz-
nej w Paryzu, ktora jakie$ dziesig¢é lat temu o mato nie ulegta rozwigzaniu z powodu, jaki
nie przyszediby do glowy samemu Franzowi Kafce: budynek, ktory oddano jej na proby,
mial tylko jedna czteroosobowa windg, tak wigc osiemdziesigciu muzykow zaczynato
wjezdza¢ o 6smej rano, a cztery godziny pozniej, kiedy wlasnie wszyscy juz wjechali,
musieli znowu zaczaé zjezdzaé, by wyjéé na obiad'*®.

26 maja Marquez relacjonuje moment objgcia prezydentury przez Francgois
Mitteranda. Do Paryza zjezdzaja goScie, wybitne osobistosci z wielu stron $wia-
ta, w tle uroczystosci rozbrzmiewa za§ muzyka, od Marsylianki pod Lukiem
Triumfalnym, poprzez Ode do radosci z IX Symfonii Beethovena wykonanej na
placu przed Panteonem przez chor i orkiestrg symfoniczna pod dyrekcja Daniela
Barenboima, az do prawdziwej eksplozji muzyki i szalonych tancéw na ulicach
calego miasta, ktore tej nocy bylo ,,jedna wielka rumba”"’.

Wzruszajacy felieton — wspomnienie o Georges’u Brassensie — powstat
w tydzien po jego $mierci, w listopadzie 1981 roku. Brassens, poeta i pie$niarz,
urodzony w 1921 roku w rodzinie ubogiego murarza, w 1955 roku zdobyt bez
reszty ParyZz swoimi piosenkami. Jego nienawi$¢ do wiadzy i wszelkich narzu-
canych norm zakietkowata w dziecinstwie, w chwili, kiedy zamknigto go na
kilka godzin na klucz w szatni szkolnej za jakie§ przewinienie. Nie bylto dla
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niego — pisze Marquez — jasniejszego $wiatta w ciemnosci niz niezalezno$¢ oso-
bista i mito$¢. Zyt i tworzyt w niestawnej epoce wojny algierskiej, komponujac
i zarazem wykonujac wiele pigknych piosenek. Najbardziej znana to Smier¢ za
idee, Spiewany testament, jeden z najlepszych jego wierszy. Jak utrzymuje Mar-
quez, Brassens byt catkowicie pozbawiony instynktu stadnego. Zmart w wieku
sze$cdziesigciu lat nad brzegiem morza, w Séte, gdzie mial dom pelen kwiatow
i kotow. Ale nie umart w tym domu, lecz pojechat do przyjaciol, pragnac doko-
nac¢ zywota tak, by nikt si¢ nie dowiedziat.

Prowadzit zycie bardzo skryte, nikt nie wie, jakim cudem René Clair namo-
wit go do zagrania w filmie (Brassens zagral fatalnie, przytloczony faktem, ze
znajduje si¢ w centrum uwagi). Za to zaspiewat szereg piosenek zapadajacych
gleboko w pamigé. W paryskiej Olimpii $piewat, konajac z wrodzonego strachu
przed publicznymi wystgpami. Samotno$¢ tego czlowieka, pisze Marquez, byta
nie z tego $wiata 1 nie z tej epoki, a ludzie ptakali porwani pigknem jego piose-
nek. Georges Brassens nie zyje i kto§ powinien powiesi¢ na drzwiach jego do-
mu, zgodnie z tym, o co prosit w testamencie, tabliczke: ,,zamknigte z powodu
pogrzebu”'*,

Z grudnia 1981 roku pochodzi przepigkny, niezwykly felieton zatytulowany
Jak cierpimy my, kwiaty. ,, Kwiaty tez sa ludzmi” — uslyszatem kiedy$ od sied-
miolatka, ktory na pewno dobrze wiedziat, co chce wyrazi¢ — pisze autor, ktory,
dopatruje si¢ prawdziwej duszy w roslinach, szczegoélnie w kwiatach. Wtajemni-
czonym czytelnikom znana jest absolutna wiara Marqueza w przynoszace Szczg-
Scie zotte kwiaty, ktére zawsze sa obecne w jego domu.

Felieton opisuje serie badan przeprowadzonych na ro$linach, ktére na szereg
najrozniejszych bodzcow reagowaty podobnie jak ludzie. Nie pominigto wptywu
muzyki.

Dowiedziono chyba takze, iz muzyka wptywa na wzrost ro§lin. W najwczesniejszym

okresie rozwoju najbardziej lubig Jana Sebastiana Bacha i w ogdle muzyke barokowa.

Mozna z czasem wyrobi¢ im gust, dzigki czemu odczuwaé beda prawdziwa ekstaze, stu-
chajac Bartoka albo Schonberga. Wydaje si¢ natomiast, ze wspotczesne rosliny nie cier-

pia acid rocka i Ze brzmienie tej muzyki wywotuje zmniejszenie powierzchni lisci'>.

Swa tesknote za Hiszpania wyjawia Marquez w felietonie Hiszpania: teskno-

ta za tesknotq ze stycznia 1982 roku:

Dwadzie$cia lat temu w Meksyku obejrzatem kilka razy film El ultimo cuplé, tgsknitem
bowiem za piosenkami, ktore $piewata mi babka przez caly okres dziecinstwa. Natomiast
w ubiegtym tygodniu w Barcelonie poszedtem wraz z grupa przyjaciot na recital Sary
Montiel, nie tyle po to, by raz jeszcze postucha¢ babcinych piosenek, ile gnany tesknota

138 Tamze, s. 188-190.
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za tamtym meksykanskim okresem mojego zycia. Trzydziesci lat pozniej, w El ultimo
cuplé, brzmiaty dla mnie jeszcze smutniej, a teraz, w Barcelonie, miatem wrazenie, ze bi-

je z nich smutek tak bezbrzezny, iz prawie nie do zniesienia dla tak niepoprawnego me-

lancholika jak ja'.

Oto opowies¢, doktadnie powtorzona — to felieton z maja 1982 roku, pod-
barwiony nutka kryminalna, opisujacy histori¢ porwania synka wloskiego poten-
tata finansowego Carla di Lucci:

[Carlo di Lucca] procz tego, ze byt btyskotliwym rozmoweca, i to w pigciu jezykach, grat

na fortepianie, na gitarze i na saksofonie, z talentem zawodowca $piewat i tanczyt, jakby
nic innego w zyciu nie robit [...]"*'.

Porywacz — Silvio Pefialver — zafundowat matemu zaktadnikowi dzien peten
od dawna nie zaznanej samodzielnosci 1 wolnosci, tak, ze chlopiec, kiedy poli-
cyjny radiowdz widzl juz ujetego kidnapera, ,,wyrwat si¢ i biegt za samocho-
dem, krzyczac, by nie zabierano cztowieka, ktéry podarowat mu jedyna szczg-
Sliwa niedziele w Zyciu”142 .

W dwoch felietonach z czerwca 1982 roku relacjonuje Marquez XXXV Fe-
stiwal Filmowy w Cannes. Oczekiwano nagrody dla 85-letniej Lilian Gish graja-
cej rolg matki w stynnym obrazie Davida Warka Griffitha Nietolerancja (z 1916
roku), ktérym to filmem zainaugurowano festiwal.

Jednakze laury te otrzymat Stanley Kilburn, osiemdziesigcioletni pianista, ktory przy tym
filmie grat swoja oryginalng muzykg, jak to bylo w zwyczaju w epoce kina niemego.
Gral przez trzy bite godziny w czasie pokazu popotudniowego i nastgpne trzy godziny
W czasie nocnego, bez przerwy, bez chwili wytchnienia, jak tyle razy przedtem, poczaw-
szy od pierwszej projekcji, gdy sam miat lat szesnascie'*.

Marquez, ktory zasiadlt wowczas w jury festiwalu, dopatrzyt si¢ w Fitzcar-
raldo Wernera Herzoga scen zywcem zapozyczonych ze Stu lat samotnosci.
Mimo to uwazal, ze film ten powinien zosta¢ uhonorowany nagroda specjalna,
co jednak nie nastapito:

Jesli Herzog nie zdobyt pierwszej nagrody, stato si¢ to moim zdaniem dlatego, ze popadt
w czysty konformizm, tworzac finat w stylu Rossiniego, zamiast wagnerowskiej apoka-
lipsy, a na takie zakonczenie wszyscy czekalismy [...]"*.

Po dlugiej nieobecno$ci w Rzymie Marquez, tuz po festiwalu w Cannes,
przybyt do wiecznego miasta. W felietonie Rzym latem opisal uroki tego miasta,
m.in. moment, w ktorym po popotudniowej sjescie ,,wszystkie okna otwieraty

10 Tamze, s. 223.
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si¢ jednoczesnie [...] i wesoty thum wylegat na ulicg, wypetniona pykaniem vesp,
pokrzykiwaniem sprzedawcow arbuzow i mitosnymi canzonami dobiegajacymi
z ukwieconych tarasow [...]”'*.

W sierpniowym felietonie, po§wigconym Gorzkiemu urokowi pisania na
maszynie, znajdujemy zdanie dowodzace analogii owej umiejetnosci z wirtuoze-
rig pianisty:

Pisarze postugujacy si¢ maszyna rzadko znaja zasady maszynopisania, sztuki rownie

trudnej, co gra na fortepianie'*S.

Piszaca te stowa spotkala si¢ z praca magisterska absolwentki akademii mu-
zycznej, w ktorej to pracy udowodniono, iz dobry sluch muzyczny i tatwos¢
manualna sa wprost proporcjonalne do swobodnego opanowania umiejgtnosci
pisania na maszynie wszystkimi palcami, bez patrzenia na klawiaturg.

Niewielki akcent muzyczny znajdujemy w innym felietonie z sierpnia 1982
roku. Autor, z wlasciwym sobie poczuciem sarkastycznego humoru, opisuje
koszmarna noc spedzona w amsterdamskim hotelu, w czasie trwajacej w Holan-
dii dawno nie spotykanej kanikuty. Koszmar polegal na tym, ze w tym straszli-
wym upale wszystkie urzadzenia, nawet komputery, poczelty zawodzi¢ i migdzy
innymi ,,tuz przed $witem [w pokoju hotelowym] zapalily si¢ wszystkie $wiatla
i pokdj zalat ptynny miod fortepianowych standardéw Richarda Claydermana.
[...] Na zewnatrz warczaly motory i rozbrzmiewata muzyka — nie konczacy si¢
szum spokojnego i picknego miasta, ktore nagle odzyskuje $wiatlo dnia”'*’.
Komputery do tego stopnia zawiodly, ze rano zamiast dla dwoch osob wyfra-
czeni kelnerzy zaserwowali $niadanie dla osob jedenastu, na co kompletnie za-
tamany pracownik hotelu zwrocit si¢ do Marqueza z btagalna prosba, by tego nie
opisywal, czego jednak, jak wida¢, nie udato si¢ przemilczec.

Niedtugo po tym powstaje arcyciekawy felieton pt. Zdania z zycia wziete.
Autor przytacza w nim najrozniejsze powiedzonka uzywane niemalze od zaw-
sze, dla kazdej nacji bardziej lub mniej charakterystyczne, takze w swiecie muzyki:

Jest w Meksyku takie powiedzonko, réwnie §liczne, co enigmatyczne: ,,Kto je i pod-
$piewuje, kiedyS we $nie zwariuje”, [prawdopodobnie] przeksztalcenie hiszpanskiego

,,th) je 1 podspiewuje — temu piatej klepki brakuje”.

Spiewac przy jedzeniu stanowilo jedno z wielkich marzen mego dziecinstwa, [...] nie
do spetienia, bo ciagle nam powtarzano, ze §piewem przy stole wystraszymy krasnoludki.

Ramon Gomez de la Serna [...] tworzyt cudowne skojarzenia zwane GREGUERIAS:
,Flet $piewa przez nos” albo: ,,Powiesil na sznurze tyle upranych r¢kawiczek, ze wygla-

5 Tamze, s. 292, 293.
146 Tamze, s. 304.
7 Tamze, s. 308, 309.
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dalo to, jakby dostal huczne brawa”. A mnie kiedys, w upalne rzymskie lato, trafily si¢
lody, co do ktorych nie miatem najmniejszych watpliwosci: ,,smakowaty jak Mozart”!*%.

Datowany na 1 grudnia 1982 roku felieton Porozmawiajmy lepiej o muzyce
jest tak naprawde esejem, stanowiacym niejako muzyczne credo Marqueza. Na
bezludna wyspe zabratlby ze soba bez wahania Suity na wiolonczele solo
J.S. Bacha, szczegdlnie Suite nr 1 w wykonaniu Maurice’a Gendrona'*’, cho¢
ceni tez znakomite wykonanie owego utworu przez Pablo Casalsa. Muzyke zaw-
sze lubit bardziej niz literaturg. Nie moze wrecz pisaé przy muzyce, bo wigksza
uwage zwraca na nia, niz na to, co pisze. Nic nie sprawia mu wigkszej przyjem-
no$ci niz rozmowa o muzyce w gronie przyjaciot.

Jomi Garcia Ascot, zagorzaly meloman, w jednej ze swych ksiazek napisat:
,Lepsza od muzyki moze by¢ tylko rozmowa na jej temat”. Opini¢ t¢ Marquez
absolutnie podziela. Dalej pisarz snuje rozwazania na temat odwiecznie ustala-
nego okreslenia ,,muzyka powazna”, twierdzac, ze ,,nawet banalna muzyka ko-
mercyjna, ktora nie zawsze jest taka zta, jak utrzymuja salonowi medrcy, ma
prawo do okreslenia powazna, cho¢ nie jest to wytwor tej samej kultury, co mu-
zyka Mozarta”. Marquez zgadza si¢ z wielkimi mistrzami wszech czasow, kto-
rzy dobrze wiedzieli, ze w muzyce ludowej kryje si¢ najbogatsze zrodto inspira-
cji. Jako przyktad przytacza fotografi¢ Beli Bartoka nagrywajacego Spiewajaca
wiesniaczke przy uzyciu mikrofonu, dzi$ juz niemal archaicznego. Kolekcja ptyt
Marqueza, skatalogowana alfabetycznie, nie konczy si¢ na Vivaldim. Spora
czes$¢ plytoteki to muzyka karaibska, ktora zdecydowanie i bez wyjatku najbar-
dziej go interesuje. Przyznaje, ze najpigkniejsza piesn, jaka kiedykolwiek styszat
w tej czgsci $wiata, Spiewata mala Indianka na jednej z nalezacych do Panamy
wysp San Blas. Dziewczynka akompaniowata sobie grzechotka maraca, hustajac
si¢ w hamaku, w ktorym spato niemowlg. Byta to kolysanka Indian Cuna. Pisarz
zaluje, ze nie mogt jej wowczas nagrac, nic za$ nie napawa go wigksza gorycza,
jak to, ze nigdy wigcej tamtej piesni nie ustyszy. Jego przyjaciel, Ruben Blades,
zaproponowal, iz za$piewa kilka opowiadan Marqueza, na co pisarz odpart, ze
zachwycit go ten pomyst, choéby z samej ciekawosci, jaka tez diabelska trans-
pozycja moze powsta¢ z podobnego pomystu. Wreszcie, obszerny fragment
koncowy felietonu poswigca autor zjawisku, ktore jego zdaniem nigdy nie be-
dzie miato konca. To bolero, ktore wraca do lask, 1 ktore mtodziez w Kolumbii
pragnie tanczy¢ na sobotnich imprezach, sktadajac zastuzony hotd niezapomnia-
nej Toni la Negra.

18 Tamze, s. 324-326.

149 Maurice Gendron, ur. 26 XII 1920, francuski wiolonczelista i dyrygent, absolwent konserwato-
rium w Nicei i Paryzu. P. Hindemith zadedykowat mu II Koncert wiolonczelowy. Encyklopedia
muzyki, Warszawa 1995, s. 302.
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Ostatnie zdanie dotyczy jednak Jana Sebastiana Bacha:

[...] moja odpowiedZ na wcigz zadawane pytanie byta przemyslana i szczera: na bezludng
wyspg zabralbym ze soba plyte z Suita nr 1 na wiolonczelg solo J.S. Bacha. Z cata pew-
noscia z Suita nr 1'%

W bezposrednim zwiazku z powyzszymi refleksjami pozostaje nastgpny fe-
lieton, w ktorym odnajdujemy takie oto wyznanie dotyczace potrzeby wspdlne-
go odczuwania wrazen artystycznych:

Kiedy kto$ poczuje sig ol$niony stuchana ptyta albo czytana ksiazka, w naturalnym odru-
chu pragnie si¢ ze swoimi wrazeniami z kim$ podzieli¢. Zdarzylo mi si¢ to kiedys, gdy
przypadkiem odkrytem Kwintet fortepianowy [z kwartetem smyczkowym] Beli Bartoka,
[...] a drugi raz, gdy ustyszatem [...] Koncert Gregorianski na skrzypce i orkiestrg Ottori-
na Respighiego. Oba utwory ogromnie trudno byto znalez¢; [...] zwiedzilem pot §wiata,

zanim je wreszcie znalaztem, bo nade wszystko pragnatem postucha¢ ich w czyims$ towa-

rzystwie'".

Zajrzyjmy do felietonu z 1983 roku, zatytutowanego Co czytasz?, ktéry do-
tyka podobnego problemu:

Nawyk czytania jest dziedziczny. Podobnie jak upodobanie do muzyki, cho¢ w obu
przypadkach zbytnie naciski dorostych moga wywrze¢ odwrotne skutki: awersje do mu-
zyki i do czytania. Pewien wielki profesor muzyki powiedzial, ze dzieci nie nalezy zmu-
sza¢ do gry na fortepianie codziennymi ¢wiczeniami, ktore naprawdg przypominajg sean-

se tortur. Proponowal co$ daleko bardziej przyjemnego: mie¢ w domu fortepian, by

dziecko na nim grato dla zabawy'>.

Felieton Valledupar, impreza stulecia, z czerwca 1983 roku, w catosci po-
swigcil Marquez XVI Festiwalowi Legendy Vallenato, ktory wlasnie zorgani-
zowano w Aracatace, jego rodzinnej miejscowosci. W Valledupar w 1967 roku
odbyt sig pierwszy taki festiwal, jako Zze owo miasto jest naturalng kolebka val-
lenato, piesni-ballady wykonywanej w Kolumbii, jak pisze Marquez, niemalze
od czasow prehistorycznych przez niezliczona ilo§¢ muzykow wedrownych,
najczesciej akordeonistow, a tak naprawdg znanej 1 $piewanej w kazdym kolum-
bijskim domu, w kazdej rodzinie. Europejczykowi, by¢ moze za wyjatkiem ro-
dowitych Hiszpanow, z pewnoscia trudno jest zaglebi¢ si¢ w klimat tej muzyki,
zrozumie¢ jej przestanie, odczu¢ ja tak, jak odczuwa i przezywa rodowity Ko-
lumbijczyk. Marquez wymienia szereg nazwisk zwiazanych z historig vallenato.
Sa to: Rafaelo Escalona, Colacho Mendoza, Armando Zabaleta, Alejo Duran,
Paco Rada, Guillermo Buitrago de Cienaga, tancerz Alejo Duran el Grande
i naturalnie — nieSmiertelny, legendarny Francisco Moscote, znany jako Franci-

130 G.G. Marquez, Morze utraconych opowiadar..., s. 367-369.
! Tamze, s. 370.
"2 Tamze, s. 467.
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sco el Hombre (nazwany tak, poniewaz zwycigzyt diabta w turnieju $piewa-
czym, poza tym nikt nie znal jego prawdziwego nazwiska, el Hombre zniknat
z Macondo podczas plagi bezsennosci, o ktorej czytamy w Stu latach samotno-
sci). XVI Festiwal w Aracatace uswietnily takie nazwiska, jak: Leandro Diaz,
Emiliano Zuleta, Chico Bolafio, Tono Salas, Lorenzo Morales, Julito Rosas
iinni. Marquez pisze, iz festiwal przebiegal w nieomal mistycznej atmosferze,
i ze ekipa telewizji holenderskiej, wyjezdzajac, nie mogla pojaé, ze w tym po-
twornym $wiecie istnieje jeszcze takie miejsce, gdzie domu nigdy si¢ nie zamy-
ka i kazdy, kto ma ochote moze wej$¢ i najesc sig, gdzie chce, o kazdej porze
dnia i nocy; kto poczuje si¢ glodny — zawsze znajdzie nakryty stol, a kto jest
senny — przespi si¢ o dowolnej porze, gdzie zechce, bo zawsze gdzie$ znajdzie
zawieszony hamak. I wszystko to bez minuty, bez utamka sekundy ciszy, w prze-
strzeni wibrujacej bez wytchnienia muzyka'™.

Chwata zapomnianym to felieton z pazdziernika 1983 roku. Marquez ubole-
wa tu nad niesprawiedliwoscia, z jaka na przestrzeni dziejow ocenia si¢ pisarzy.
Albo kto$ jest pisarzem pierwszoliniowym, albo nie wiadomo, gdzie go umie-
$ci¢. Zdaniem pisarza, zupelnie inaczej sprawa si¢ ma w $wiecie muzyki i ma-
larstwa:

Niesprawiedliwos$¢ literatury polega migdzy innymi na tym, ze nie istnieje jaka$ stop-
niowa klasyfikacja pisarzy pod wzgledem ich jakosci. W muzyce wiadomo, ze w raju
najwyzszym zasiadaja po wsze czasy Bach, Mozart, Beethoven i Bartok — a moze row-
niez Beatlesi — a obok znajduje sig caty Olimp kompozytoréw drugiej, a nawet trzeciej

kategorii, ktorych podziwiamy i stuchamy, mimo §wiadomosci, ze nie sa wieczni. To

samo obserwujemy w malarstwie'**.

Takze w pazdzierniku powstaje felieton Wiliam Golding w oczach swoich
sqsiadow. Autor Wiadcy much, Boga Skorpiona 1 Widzialnej ciemnosci otrzymat
wlasnie literacka nagrode¢ Nobla, a Marquez ukazuje nam siwowlosego i siwo-
brodego pana majacego zon¢ Ann i dwdjke dzieci, mieszkajacego w poblizu
Salisbury w Anglii. Poza pisaniem jego druga pasja jest muzyka, ale nie ograni-
cza si¢ wytacznie do jej stuchania: gra na skrzypcach, altéwce, fortepianie i obo-
ju. Inne jego pasje to: zeglarstwo, jazda konna, egiptologia. Marquez, ktory sam
otrzymat nagrod¢ Nobla, wspomina swoje jedyne konkretne uczucie towarzy-
szace mu w trakcie przygotowywania przemowienia w sali Szwedzkiej Akade-
mii, uczucie przerazenia, ze trzeba bedzie owo stowo wyglosi¢ przed tak sza-
cownym gremium. Wiedzac o tym, ze Golding to czlowiek nie§mialy i trzyma-
jacy sig na uboczu, Marquez probuje wyobrazi¢ sobie i doskonale zrozumie¢ ten

153 Tamyze, s. 453-456.
5% Tamze, s. 502.
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sam stan ducha pisarza, przerazonego perspektywa przemoOwienia, jakie musi
wyglosié¢ w Sztokholmie za sze$édziesiat wolno ptynacych dni'™.

Nastepny pazdziernikowy felieton poswigcony jest laureatowi nagrody No-
bla z 1958 roku, Borysowi Pasternakowi. Marquez przedstawia biedne, nietatwe
zycie pisarza, z gorycza zauwazajac, iz jego grob w Pieriedietkinie to jedyna
mogita bez portretu i bez obrazka ilustrujacego przyczyng $mierci. Moze dlate-
go, ze — jak pigknie pisze Marquez — nie znalazt si¢ we wsi artysta, ktory wie-
dzialby, jak namalowa¢ zgryzote. Co wowczas, w 1983 roku, wiedziat o Paster-
naku Zachod?

[...] wérod licznych nieszcze$e, jakie si¢ Pasternakowi przytrafity, wcale niematym jest
to, ze na zachodzie znany jest wylacznie jako autor Doktora Zywago, ksiazki, ktéra

wigkszo$¢ ludzi zna jedynie przez pryzmat filmu Davida Leana, a pamigta nie tyle ze

wzgledu na tresé, ile na przestodzona, komercyjna muzyke Maurice’a Jarre’a'™.

W 1984 roku powstaje jeszcze jeden felieton, w calo$ci poswigcony muzyce,
a zatytutowany Wariacje. Pisze w nim Marquez o r6znych gustach muzycznych
swoich znajomych, nie omijajac tez siebie, cztowieka po karaibsku przesadnego,
a takze odczuwajacego zawsze lgk przed lataniem samolotem. Wydaje sig, iz te
wlasnie cechy pisarza niewiele maja wspolnego z tematem felietonu, a jednak
podczas ktoregos lotu z Barcelony do Nowego Jorku po zaaplikowaniu pasaze-
rom Harolda w Italii Berlioza, utworu bedacego programem muzycznym lotu,
nastapily niezno$ne komplikacje zwiazane z wyladowaniem, spowodowane
naglym pogorszeniem si¢ pogody. Marquez wystuchal utworu, nie wiedzac, ze
to Berlioz, ktorego — z racji, jak twierdzi, przetadowanej i hatasliwej instrumen-
tacji np. w Requiem — niezbyt lubil. Jednak Harold w Italii wystuchany w samo-
locie zachwycil go. P6zniej Marquez uznal, iz niepojete zatamanie pogody za-
wdzigczano wilasnie Berliozowi, cho¢ musiat prawdopodobnie nieco wytagodzi¢
swoj niezbyt chetny stosunek do Berlioza po wystuchaniu Harolda..., tej upaja-
jacej muzyki rozbrzmiewajacej w stuchawkach w czasie lotu. Marquez weryfi-
kuje nastgpnie wlasng opini¢ o Haydnie. Mowi, Ze o ile uwielbial jego muzyke
kameralna, o tyle nie znosit pewnych sztuczek, ktére Haydn stosuje w niekto-
rych symfoniach: nagte walenie w kotly, muzyka napisana na instrumenty —
zabawki, czy kolejno opuszczajacy estrade muzycy w Symfonii pozegnalnej. Dla
tych sztuczek miat pisarz wenezuelskie okreslenie cosas pavosas, czyli rzeczy
w najgorszym guscie, tak fatalne, ze przynoszace nieszczgsécie. Co nie koliduje
z faktem, ze przypadkowe odkrycie Stworzenia swiata w salonie plytowym
w Los Angeles sprawito, iz utwor podobny zapewne tym, jakie w niedzielg roz-
brzmiewaja w niebiosach, doszczetnie zmiott jakiekolwiek uprzedzenia Mar-

155 Tamze, s. 505-507.
136 Tamze, s. 509, 510.
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queza do muzyki Haydna. Na koniec przytacza pisarz rézne, czasem przeko-
miczne, opinie znanych sobie 0s6b na temat muzyki lub samych kompozytorow,
nie oszczedzajac nawet tych najwigkszych. Przytoczmy dwa ostatnie zdania
felietonu:

Mam przyjaciela, fanatycznego wielbiciela Beli Bartoka, ktory prawie gotow byl zabi¢
cztowieka, bo ten stwierdzil, ze 1 Koncert skrzypcowy tegoz kompozytora — obecnie
uznawany za koncert II — to, w rzeczywistosci koncert na kota i orkiestrg. A z kolei Er-

nest Chansson porusza nasza najglebsza wrazliwo$¢ nie tyle liryzmem swej muzyki, ile

przykra $wiadomoscia, ze znalazt $mier¢ pod kotami roweru'’.

Coz, de gustibus non est disputandum, takze (a moze i przede wszystkim)
w $wiecie muzyki. W Morzu utraconych opowiadan... zwré¢my uwage na jesz-
cze jeden felieton, w ktorym — jakby dla dopehienia rozwazan muzycznych —
kresli Marquez sylwetke Julio Cortazara, pisarza argentynskiego, wielkiego
Znawcy jazzu.

[W pociagu z Paryza do Pragi] juz prawie zasypiajac, Carlos Fuentes zapytal nagle Co-
tazara jak, kiedy doktadnie i z czyjej inicjatywy wprowadzono do muzyki jazzowej for-
tepian. Pytanie bylo przypadkowe i Fuentesowi chodzito zaledwie o dat¢ i nazwisko, ale
odpowiedz przerodzita si¢ w ol$niewajacy wyklad trwajacy az do $witu [...]. Cortazar,
wielki znawca warto$ci stowa, przedstawit nam analizg z historycznej i estetycznej per-
spektywy [...], postugujac si¢ nie tylko glebokim basem brzmigcym jak organy z prze-

dluzonym r, ale takze dtonmi o wielkich kosciach, wyrazistymi jak zadne inne. Ani Car-

los Fuentes, ani ja nigdy nie mieli$my zapomnie¢ atmosfery tej niepowtarzalnej nocy'*.

Nie ma cienia przesady w stowach Marqueza. Jazz wtopiony jest organicznie
choc¢by w przedziwna narracje Gry w klasy znakomitego Argentynczyka.

Tyle o muzyce w felietonach Gabriela Garcii Marqueza, wydanych w thuma-
czeniu polskim w dwoch oméwionych tu tomach. Uderza w nich znakomita
znajomos$¢ historii muzyki, jej gatunkdéw, form, problemoéw wykonawczych, jak
rowniez wielu szczegotow z zycia stawnych muzykow, szczegolow nierzadko
smakowitych, czy wrecz dowcipnych. Ponad wszystkim goruje wielka mitosé do
muzyki kolumbijskiej, do tej, ktora Spiewat i gral na akordeonie legendarny
Francisco el Hombre, nazwany tak, poniewaz zwyci¢zyt diabla w turnieju $pie-
waczym, a nikt nie znat jego prawdziwego nazwiska, i ktory zniknat z Macondo
podczas plagi bezsenno$ci.

57 Tamze, s. 539—541.
158 Tamze, s. 548.
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Summary

Music in life and journalistic creation of Gabriel Garci Marque

In life and creation of Gabriel Garcia Marquez music plays a very special
role. Musicality, curiosity for music and the willingness to musiquer originate at
family home which is filled with the magical charm of the Caribbean melodies.

When looking closely at Marquez’s creation, it can be effortlessly noticed
that music accompanies almost all his works. Both sounds of the legendary
Francisco el Hombre’s accordion, as well as Johann Sebastian Bach’s cello
suites echo in Marquez’s works. The hereby article presents the role and mean-
ing of music in Marquez’s life and emphasizes its presence in the journalistic
creation of the writer. The following deliberations are based on the Polish trans-
lations of Gabriel Garcia Marquez’s works, i.e. autobiography and collection of
columns, in which the author establishes himself as a refined music lover and
a tasteful expert on Augustin Lara’s boleros and Béla Bartok’s chamber music.



