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Gabriel García Márquez i ...muzyka. Takie spojrzenie na Márqueza być mo-
że zaskakuje, wydaje się bowiem, iż w niezwykłej wielości i wszechstronności 
zainteresowań pisarza muzyka nie odgrywa roli aż tak istotnej, by stać się 
przedmiotem szczególnych rozważań. Jednak, jeśli przyjrzeć się dokładnie 
twórczości Márqueza, bez trudu zauważyć można, że muzyka, w mniejszym lub 
większym stopniu, towarzyszy niemalże wszystkim jego utworom, sam autor 
jawi się nam zaś jako wysmakowany meloman i wytrawny znawca tej sztuki, 
także z pasją muzykujący jako amator, w najlepszym rozumieniu tego określe-
nia. Warto więc wsłuchać się w muzykę pisarza, wyłuskać z jego dzieł wszyst-
kie jej elementy i zebrać w całość, co dla muzyka, nie literaturoznawcy, staje się 
przedsięwzięciem nadzwyczaj pasjonującym, choć w niektórych przypadkach 
wcale niełatwym. 

Podstawę niniejszych rozważań stanowią utwory Márqueza, które dotych-
czas ukazały się w polskim przekładzie, w większości wydane przez Warszaw-
skie Wydawnictwo Literackie Muza S.A. (w przeważającej części tłumaczone 
przez Carlosa Marrodána Casasa). Cenną pozycję stanowią też rozmowy Már-
queza z Plinio Apuleyo Mendozą opatrzone tytułem Zapach owocu guawy 
(w przekładzie Anny Trznadel-Szczepanek1). 

Czym jest muzyka dla Márqueza? Wydaje się, że należy ukazać ją w trzech 
warstwach. Pierwsza to związki samego pisarza z muzyką, tak w domu rodzin-
nym, jak i w atmosferze kultury kolumbijskiej. Druga dotyczy spojrzenia Má-

                                                 
1 P.A. Mendoza, G.G. Márquez, Zapach owocu guawy, przeł. A. Trznadel-Szczepanek, Warsza-

wa 2003. 
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rqueza publicysty na różnorodne zjawiska muzyczne, które swój najpełniejszy 
wyraz znalazły w felietonach (pisanych w latach 1955–1960 i 1980–1984 dla 
kolumbijskiego dziennika „El Espectador”), ujętych w zbiorach: Skandal stule-
cia i inne felietony2 oraz w Morze utraconych opowiadań i inne felietony3. Trze-
cia, najbardziej fascynująca, zawarta jest w jego opowiadaniach i powieściach, 
gdzie Márquez – jak improwizujący muzyk, rzadziej serio, częściej z fantazją – 
tworzy własny muzyczny świat. 

Poniższe rozważania dotyczą osobistego spojrzenia Márqueza na muzykę 
oraz jej obecności w, jakże niezwykłej w swej różnorodności, twórczości publi-
cystycznej pisarza. 

Życie jest opowieścią 

Gabriel García Márquez urodził się 6 marca 1927 roku w Aracatace, jak 
podkreśla: „[...] na kolumbijskim wybrzeżu Morza Karaibskiego, gdzie istnieje 
bogata tradycja przekazu ustnego, obecna również w piosenkach zwanych valle-
natos. Opowiadają one zawsze jakąś historię [...]. Na Karaibach, z których się 
wywodzę, bujna wyobraźnia murzyńskich niewolników z Afryki przemieszała 
się z cechami autochtonów prekolumbijskich, a następnie z fantazją Andaluzyj-
czyków i typowym dla Galisyjczyków kultem zjawisk nadprzyrodzonych. Ta 
zdolność do patrzenia na rzeczywistość w sposób swoiście magiczny jest cha-
rakterystyczna dla Karaibów i Brazylii. Tam zrodziły się dzieła literackie, mu-
zyczne i malarskie [...] będące estetycznym wyrazem tej części świata”4. Már- 
quez zarówno w rozmowach z Plinio Apuleyo Mendozą, jak i w swojej autobio-
grafii nieraz wspomina lata dzieciństwa i swoje pierwsze doznania muzyczne. 

Pamiętałem grupy czarnych najmitów śpiewających o zmierzchu5. 

[...] dzielnica kobiet swawolnych, tu mężczyźni potrafili o świcie tańczyć cumbiambę z 
plikiem płonących banknotów w ręce miast świec6. 

Szalałem na punkcie jarmarcznych czarodziejów, którzy wyciągali króliki z kapelusza, 
połykaczy ognia, brzuchomówców nakłaniających zwierzęta do mówienia, akordeoni-
stów – wyśpiewujących krzykiem kronikę tego wszystkiego, co się działo [...]. Dziś zdaję 

                                                 
2 G.G. Márquez, Skandal stulecia i inne felietony, przeł. A. Rurarz, J. Szpakowska, J. Perlin, 

Warszawa 2003. 
3 G.G. Márquez, Morze utraconych opowiadań i inne felietony, przeł. A. Rurarz, Warszawa 

2000. 
4 P.A. Mendoza, G.G. Márquez, dz. cyt., s. 60–61.  
5 G.G. Márquez, Życie jest opowieścią, przeł. J. Karasek, A. Rurarz, Warszawa 2004, s. 20. 
6 Tamże, s. 22. 
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sobie sprawę, że któryś z nich, staruszek o siwej brodzie, mógł być legendarnym Franci-
sco el Hombre7. 

Do rodzinnych tradycji muzycznych Márquez powraca w autobiografii, nie-
raz opisując dom w Catace. Niezwykle liczny ród, jego dzieje i charakterystycz-
ne postaci pisarz w pewnym zakresie odtworzył w Stu latach samotności: 

Moim [...] wspomnieniem z tamtych czasów jest obraz ciotki Petry, najstarszej siostry 
dziadka [...]. Czasem nuciła sobie cicho i jej głos można by pomylić ze śpiewem Miny 
[babki pisarza – przyp. L.G.], jednak jej piosenki były inne, smutniejsze. Słyszałem, jak 
ktoś mówił, że były to romanse z Riohaca, ale dopiero jako dorosły człowiek stwierdzi-
łem, że wymyślała je sama, śpiewając8. 

Postać drugiej swej babki – Tranquiliny – opisuje, przywołując w pamięci: 
[...] zdjęcia babki Tranquiliny, najbardziej naiwnej i łatwowiernej kobiety, jaką w ży-

ciu spotkałem, którą przerażały tajemnice życia codziennego. Próbowała uciszyć swe lę-
ki, śpiewając pełnym głosem stare piosenki o zakochanych. 

Widziała, że [...] bezoki ptak wpadł do pokoju stołowego i można go było wypędzić 
jedynie, śpiewając La Magnifica9. 

Naturalnie, bez śpiewu nie można się było obejść w kuchni: 
[...] było to królestwo kobiet mieszkających lub pracujących w domu i chóralnie śpiewa-
jących z babcią w trakcie dopomagania w zajęciach wielorakich. Osobnym głosem był 
głos Wawrzyńca Wspaniałego, stuletniej papugi odziedziczonej po pradziadkach, wy-
krzykującej hasła przeciw Hiszpanii i śpiewającej pieśni z czasów Wojny o Niepodle-
głość10. 

Pora przybliżyć czytelnikowi uzdolnienia i zamiłowania muzyczne rodziców 
pisarza. Oto matka – Luisa Santiaga Márquez: 

Urodziła się w skromnym domu, ale dorastała w krótkotrwałej świetności Kompanii Ba-
nanowej, przez co zdążyła odebrać przyzwoitą edukację bogatej panienki w kolegium 
Ofiarowania Najświętszej Maryi Panny w Santa Marta. Święta Bożego Narodzenia spę-
dzała na, wspólnym z przyjaciółkami, haftowaniu, grała na klawikordzie podczas chary-
tatywnych kwest11. 

Była pilną uczennicą, prócz lekcji na pianinie, wymuszonych na niej przez matkę, która 
nie dopuszczała myśli, że przyzwoita panna może nie być zarazem mistrzynią fortepianu. 
Luisa Santiaga pokornie uczyła się gry na pianinie przez trzy lata, by nagle, w jeden 
dzień, przerwać ze wstrętem i na zawsze mordercze ćwiczenia w upalne sjesty12.  

                                                 
7 Tamże, s. 79. 
8 Tamże, s. 68. 
9 Tamże, s. 70. 
10 Tamże, s. 36. 
11 Tamże, s. 10. 
12 Tamże, s. 43. 
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Luisa Santiaga poznała swego przyszłego męża Gabriela Eligia Garcíę 
w zgoła niecodziennych okolicznościach, o których w sposób następujący pisze 
jej syn: 

Według wersji mojej matki po raz pierwszy spotkali się na czuwaniu przy zmarłym 
dziecku. Luisa Santiaga śpiewała ze swoimi koleżankami na patio, by zgodnie z ludową 
tradycją urozmaicić sobie piosenkami dziewięć pierwszych nocy niewinnej duszyczki. 
Nagle do chóru dołączył męski głos. Wszystkie panny odwróciły głowy, by zobaczyć kto 
zacz i ogarnęło je zdumienie na widok przystojniaka. „Wszystkie za niego za mąż wyj-
dziemy”, zaśpiewały. [...] 

[...] był przybyszem. Niedawno przyjechał z Cartageny de Indias, przerwawszy, 
z braku środków, studia medyczne i farmaceutyczne, by zacząć prowadzić dość bez-
barwne życie [...], wykonując dopiero co wyuczony zawód telegrafisty. 

Ona od owej nocy wiedziała już, że jest młodzieńcem [...] odnoszącym natychmia-
stowe sukcesy dzięki [...] wdziękowi, z jakim tańczył modne wówczas rytmy, i wyra-
chowanej uczuciowości, z jaką grał na skrzypcach. Moja matka opowiadała mi, iż słu-
chając jego muzyki, nad ranem nikt nie mógł powstrzymać łez. Jego listami uwierzytel-
niającymi wobec miejscowego towarzystwa stał się walc pełen ścinającego z nóg roman-
tyzmu. Kiedy bal dobiegł końca – utwór z jego repertuaru grano na zakończenie każdego 
balu, dzięki czemu młody muzyk stał się osobą najczęściej zapraszaną do zamawianych 
serenad13. 

Wiele lat później, rezygnując ze studiowania prawa na uniwersytecie w Bo-
gocie na rzecz dziennikarstwa i literatury, Márquez, jak każdy młody człowiek, 
nie w pełni zdawał sobie sprawę, że niweczy nadzieje rodziców, szczególnie 
ojca, który, sam nie ukończywszy wyższych studiów, nalegał, by choć syn do 
końca wywiązał się z owego obowiązku. W rozmowie z matką Gabriel przeko-
nywał ją wówczas: 

– Nie rzuciłem studiów [...]. Zmieniłem tylko kierunek. 
[...] – Twój tata mówi, że to na jedno wychodzi. 
Święcie przekonany, że to nieprawda, powiedziałem: 
– On też je rzucił, żeby grać na skrzypcach. 
– To było coś zupełnie innego – odrzekła z ożywieniem. – Na skrzypcach grał tylko 

na zabawach i serenadach. Jeśli rzucił studia, to dlatego, że nawet nie miał na czym jeść. 
Ale w niecały miesiąc nauczył się telegrafowania, a był to wtedy bardzo dobry zawód, 
szczególnie w Aracatace14. 

Powróćmy do dzieciństwa pisarza. Muzykalność, ciekawość muzyki, a póź-
niej chęć muzykowania samemu, wszystko to w sposób naturalny zrodziło się 
w domu rodzinnym i w pełnym magicznego uroku świecie karaibskich melodii. 
Luisa Santiaga i Gabriel Eligio, rodzice zacni i niezwykli, wychowali szesna-

                                                 
13 Tamże, s. 44–45. 
14  Tamże, s. 12. 
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ścioro dzieci, z których, o czym mowa będzie później, kilkoro z upodobaniem 
muzykuje. Oto, co mówi Márquez o początkach swego zamiłowania do muzyki: 

Jeśli dobrze pamiętam, moje powołanie do muzyki objawiło się w tamtych latach po-
przez fascynację, jaką czułem wobec akordeonistów i ich wędrownych pieśni. Niektóre 
z nich znałem na pamięć, te na przykład, które kobiety po kryjomu śpiewały w kuchni, 
ponieważ moja babcia uważała je za dziadowskie. Jednak nieodparta chęć śpiewania po 
to, by czuć, że naprawdę żyję, zaszczepiły mi tanga Carlosa Gardela, które zaraziły nie-
mal połowę świata. Kazałem ubierać się jak on, w pilśniowy kapelusz i jedwabną apasz-
kę i nie trzeba mnie było długo prosić, żebym zaśpiewał jakieś tango pełnym głosem. 

[...] śpiewałem Cuesta abajo podczas wieczoru dobroczynnego, a akompaniowały mi 
siostry Echeverri [...], które były prawdziwymi mistrzyniami. Śpiewałem z takim zaan-
gażowaniem, że moja matka nie miała odwagi sprzeciwić się, kiedy jej powiedziałem, że 
chcę się uczyć gry na pianinie, a nie na akordeonie, pogardzanym przez babkę. 

Jeszcze tego samego wieczora zaprowadzono mnie do panien Echeverri, żebym roz-
począł naukę [...]. 

Wpatrywałem się w fortepian z nabożeństwem, wzrokiem bezpańskiego psa, i wątpi-
łem, czy odległość między kciukiem a małym palcem pozwoli objąć ogromne interwały 
i czy będę potrafił rozszyfrować hieroglificzne pięciolinie [...]. 

Jednak [...] nauczycielki oświadczyły, że fortepian jest nieczynny i nie wiadomo na 
jak długo.[...] nikt nigdy nie wrócił więcej do sprawy. Dopiero pół życia później przy-
pomniałem [to] mojej mamie. 

Wtedy westchnęła: 
– Najgorsze jest to – powiedziała – że [fortepian] wcale nie był zepsuty. 
Dowiedziałem się wtedy, jak to umówiła się z nauczycielkami, żeby pod pretekstem 

uszkodzenia fortepianu oszczędzić mi tortur, które ona sama musiała znosić [...]. 
Pocieszeniem dla mnie było otwarcie w Catace w tym czasie szkoły Montessori, 

w której nauczycielki pobudzały wszystkie pięć zmysłów dzieci poprzez ćwiczenia prak-
tyczne i uczyły śpiewu15. 

Márquez wspomina dalej, jak mając siedem lat, boleśnie przeżył dzień, 
w którym jego rodzice po raz ostatni wspólnie muzykowali. 

W tamtych czasach rodzice wyrządzili mi wielką uczuciową przykrość, która pozo-
stawiła po sobie trudną do zagojenia bliznę. Pewnego dnia mama [...] siadła do pianina, 
żeby zagrać Kiedy bal już dobiegł końca [...], a ojcu wpadł do głowy romantyczny żart, 
żeby wyciągnąć zakurzone skrzypce i towarzyszyć jej.  

[...] obejrzała się rozanielona przez ramię i zauważyła, że ojciec ma oczy pełne łez. 
„O kim myślisz?” – zapytała. [...] „O tym jak pierwszy raz graliśmy to razem” – odpo-
wiedział. „Nie ze mną to grałeś [...] – krzyknęła [...]. Dobrze wiesz, z kim to grałeś, i za 
nią teraz płaczesz!” Nie wymówiła imienia, ani wtedy, ani nigdy więcej, ale jej głos 
sprawił, że zastygliśmy z przerażenia w najróżniejszych miejscach domu. 

[...] Nic więcej nie stało się tamtego wieczora tragicznego duetu, lecz florencki stro-
iciel zabrał pianino do sprzedaży, a skrzypce [...] zgniły w szafie16.  

                                                 
15 Tamże, s. 85–86. 
16 Tamże, s. 112. 
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Na szczęście dla światowej literatury Márquez nie został pianistą, choć pew-
nie tylko on sam wie, jak przebiegałaby jego muzyczna edukacja. Jedno jest 
pewne: nigdy nie zrezygnowałby z pisania, natomiast połączenie – w znaczeniu 
profesjonalnym – obu tych dziedzin byłoby niezwykle trudne, prawie niemożli-
we. Tak czy owak, gra na akordeonie lub pianinie pozostała w sferze niespełnio-
nych marzeń. Los zrządził, iż rodzina pisarza przeprowadziła się z Aracataki do 
Barranquilli, gdzie życie było naznaczone biedą. 

W tych właśnie miesiącach zrozumiałem, co znaczy w prawdziwym życiu jedno ze słów 
najczęściej używanych przez moich dziadków: bieda [...]. Bieda moich rodziców w Bar-
ranquilii była wyczerpująca17. 

Pogrzebane nadzieje na grę na akordeonie czy pianinie nieoczekiwanie od-
żyły, znajdując nieco inne spełnienie: 

Jedyny luksus, jakiego nam brakowało, stanowił aparat radiowy, żeby za przyciśnięciem 
guzika móc słuchać muzyki o każdej porze. Dziś trudno sobie wyobrazić, jak niewiele 
radioodbiorników było w domach biedaków. Siadaliśmy, Luis Enrique [brat pisarza – 
przyp. L.G.] i ja, na ławce ustawionej w kącie sklepu [...] i słuchaliśmy programów 
z muzyką popularną, czyli niemal wszystkich. Znaliśmy na pamięć cały repertuar Migu-
elita Valdesa z orkiestrą Casino de la Playa, Daniela Santosa z zespołem Sonora Matan-
cera i bolera Augustina Lary w wykonaniu Toñi la Negra [...]. Wszyscy odziedziczyli-
śmy po rodzicach znakomitą pamięć muzyczną i dobry słuch, znaliśmy więc piosenki już 
przy drugim słuchaniu. Zwłaszcza Luis Enrique, który urodził się muzykiem i sam na-
uczył się dobrze grać na gitarze, dzięki czemu brał udział w nocnych serenadach dla nie-
szczęśliwie zakochanych [...]18. 

Moją ulubioną audycją była Godzina wszystkiego po trochu prowadzona przez kompozy-
tora, piosenkarza i dyrygenta Angela Marię Camacho y Cano [...], w której fragmencie 
występowali amatorzy poniżej piętnastego roku życia [...], a nagrodą za najlepiej zaśpie-
waną piosenkę [...] było pięć pesos19. 

Dalej Márquez, z właściwym sobie poczuciem humoru, opisuje, jak to sam 
Maestro Camacho y Cano osobiście akompaniował solistom amatorom, zaś jego 
asystent przerywał wykonanie, dzwoniąc kościelnym dzwonkiem, jeśli występu-
jący pomylił się choć odrobinę. Gabriela wystrojono na biało, uspokojono mik-
sturą z bromkiem potasu i wyprawiono z domu do radia, zobowiązując natural-
nie wszystkich krewnych i znajomych do słuchania audycji. Chłopiec miał za-
śpiewać sentymentalną piosenkę Łabędź, lecz jako że próba z Maestro odbyła 
się naprędce, a solistę na domiar złego sparaliżowała trema, podczas konkursu 
okazało się, że tonacja akompaniamentu jest zbyt wysoka, głos w wyższych 
partiach zawiódł i – dzwonek zadźwięczał: 

                                                 
17 Tamże, s. 124. 
18 Tamże, s. 129. 
19 Tamże, s. 129–130. 
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Pięć pesos nagrody i wiele reklamowych prezentów trafiło do ślicznej blondynki, która 
zmasakrowała fragment z Madame Butterfly. Wróciłem do domu przygnębiony klęską 
i nigdy nie udało mi się pocieszyć matki po tym rozczarowaniu20.  

Niedługo po tym, w nieco innych okolicznościach, chęć muzykowania od-
żywa, choć nie przynosi żadnego dochodu. 

Bardzo ważna okazała się dla mnie przypadkowa znajomość, jaką zawarłem z trzema 
braćmi García, synami marynarza pływającego po rzece Magdalenie, którzy zorganizo-
wali trio i grali muzykę popularną, z czystej miłości do sztuki, ożywiając imprezy towa-
rzyskie przyjaciół. Dołączyłem do nich i jako kwartet García wzięliśmy udział w konkur-
sie dla amatorów w rozgłośni „Atlántico”. Wygraliśmy pierwszego dnia, przy burzliwych 
oklaskach; nie wypłacono nam jednak pięciu pesos nagrody, z powodu rażącego błędu 
podczas zapisów. Do końca roku mieliśmy próby i śpiewaliśmy za darmo na rodzinnych 
uroczystościach, w końcu jednak życie nas rozdzieliło21. 

Tymczasem Gabriel García rozpoczął naukę w kolegium San José w Barra-
nquilli, prowadzonym przez jezuitów. W swej autobiografii pisarz niezwykle 
sugestywnie i z właściwą sobie dozą humoru opisuje postaci zakonników – na-
uczycieli, między innymi ojca Manuela Hidalgo. 

Stary ojciec Manuel Hidalgo, nauczyciel śpiewu, już wtedy dość sędziwy, był odkrywcą 
talentów na własny użytek i pozwalał sobie na wypady w muzykę pogańską, nieprzewi-
dzianą w programie nauki22. 

Gabriel przeżywa teraz namiętną, młodzieńczą miłość. Wybranką serca jest 
Martina, żona pilota statku pływającego po Magdalenie, zajmująca się podno-
szeniem kwalifikacji nauczycieli ze szkół podstawowych. Wprowadzając chłop-
ca w miłosne arkana, dba jednocześnie o to, by nadrobił on zaległości w nauce, 
w której – w przypływie uczuć – bardzo się opuścił. Dzięki temu uzyskuje on 
najlepsze oceny i świadectwo z nagrodą. 

Naturalnie związek z ukochaną nie może trwać długo, choć Gabriel, jak każ-
dy młody zakochany, nie wyobraża sobie życia bez Martiny. Ona jednak myśli 
trzeźwo: 

Najlepiej dla nas obojga byłoby, gdybyś pojechał się uczyć gdzie indziej, teraz, kiedy 
kompletnie oszaleliśmy. W ten sposób zdasz sobie sprawę, że nasza historia nie będzie 
nigdy w przyszłości niczym więcej niż tym, czym była23. 

Gabriel García udaje się więc do Sucre (tam teraz mieszka jego rodzina) na 
wakacje, „podejmując – jak pisze – tę rękawicę zalaną łzami” i w wyniku nieła-
twych domowych pertraktacji uzyskuje zgodę rodziców na kontynuowanie nauki 

                                                 
20 Tamże, s. 130. 
21 Tamże, s. 131. 
22 Tamże, s. 141. 
23 Tamże, s. 151. 
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w Bogocie (lecz w rezultacie będzie uczęszczał do Liceo Nacional w Zipaquirá). 
Na razie jednak korzysta z wakacji, bawiąc się i muzykując z przyjaciółmi 
i bratem Luisem Enrique: 

Luis Enrique, zapowiadający się jako natchniony gitarzysta, którym rzeczywiście został, 
nauczył mnie grać na mandolinie. Razem z nim i Filadelfem Velillą zostaliśmy królami 
serenad, a najwyższą nagrodą za naszą sztukę było, kiedy obdarowane muzyką damy 
ubierały się w lot, otwierały domy i budziły sąsiadki, żeby wspólnie świętować aż do 
śniadania. Tamtego roku zespół wzbogacił się o José Palencię, bogatego i rozrzutnego 
wnuka właściciela ziemskiego. José był urodzonym muzykiem, zdolnym grać na każdym 
instrumencie, jaki wziął do ręki24. 

W drugim tygodniu stycznia 1944 roku Márquez, wraz z grupą studentów 
tworzącą – jak pisze – coś w rodzaju wspólnie podróżującej rodziny, wsiadł 
w Manangué na pokład „Davida Arango”, flagowego statku Żeglugi Kolumbij-
skiej, aby odbyć rejs rzeką Magdaleną do Puerto Salgar, skąd w jeden dzień 
dojeżdżało się pociągiem do Bogoty. 

Od pierwszego dnia zwróciłem uwagę na najmłodszego członka w naszej rodzinnej 
grupie, który grał na bandoneonie jak marzenie [...]. Nie potrafiłem opanować zazdrości, 
bo od czasu, kiedy usłyszałem pierwszych akordeonistów Francisca el Hombre na świę-
cie narodowym 20 Lipca w Aracatace, uparłem się, żeby dziadek kupił mi harmonię, 
jednak sprzeciwiła się temu babcia, tą samą śpiewką co zwykle, że akordeon jest instru-
mentem prostaków. Jakieś trzydzieści lat później miałem wrażenie, że rozpoznaję [ban-
doneonistę] [...] w jednym z uczestników światowego kongresu neurologów [...]. 

Zapytałem go: 
– A co z pana bandoneonem? 
Odpowiedział zaskoczony: 
– Nie wiem, o czym pan mówi. 
Chciałem się zapaść pod ziemię i najgrzeczniej poprosiłem o wybaczenie, że wziąłem 

go za dawnego studenta, który grał na bandoneonie na pokładzie „Davida Arango” na 
początku stycznia 1944. Wtedy jego twarz rozjaśniło wspomnienie. Był to Salomón Ha-
kim, Kolumbijczyk, jeden z najznakomitszych neurologów na świecie. Poczułem wielkie 
rozczarowanie, że zamienił bandoneon na inżynierię medyczną25.  

W La Glorii [...] dosiadła się grupa studentów, którzy nocami zbierali się w tria i kwarte-
ty, żeby śpiewać przepiękne serenady i miłosne bolera. Kiedy zauważyłem, że mają do-
datkową mandolinę, zająłem się nią, pewnego popołudnia zrobiliśmy próbę i śpiewali-
śmy do bladego świtu. Znalazłem lekarstwo na nudę bezczynnych godzin, które płynęło 
prosto z serca: kto nie śpiewa, nie może sobie wyobrazić, czym jest rozkosz śpiewania26. 

                                                 
24 Tamże, s. 153. 
25 Tamże, s. 154–155. 
26 Tamże, s. 156. 
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Rejs dobiegł końca w Puerto Salgar, skąd Márquez dalszą część podróży do 
Bogoty odbył pociągiem, w towarzystwie poznanego na statku mężczyzny, na-
miętnie czytającego, wręcz pochłaniającego pokaźną liczbę książek. 

Na własny użytek nazwałem go „ nienasyconym czytelnikiem27 

[...] [W pociągu] kompletnie zapomniałem „o nienasyconym czytelniku”, który nagle 
pojawił się i usiadł naprzeciwko mnie, najwyraźniej w pilnej potrzebie [...]. Bardzo mu 
się spodobało jedno z moich boler, które śpiewaliśmy na statku, i poprosił, żebym mu je 
spisał. Zrobiłem nie tylko to, ale i nauczyłem go śpiewać. Zaskoczył mnie swoim świet-
nym słuchem i płomieniem głosu, kiedy śpiewał solo, czysto i pięknie od pierwszego razu. 

– Ona umrze, jak to usłyszy – wykrzyknął promienny. 
Zrozumiałem jego zapał. Od kiedy usłyszał, jak śpiewaliśmy to bolero na statku, po-

czuł, że będzie to prawdziwe objawienie dla narzeczonej, która [...] tego wieczoru miała 
na niego czekać na dworcu. Słyszał piosenkę dwa czy trzy razy i mógłby próbować od-
tworzyć ją z pamięci, kiedy jednak zobaczył mnie samego w pociągu, postanowił popro-
sić mnie o przysługę28. 

Bogotę, do której wówczas przybył, wspomina Márquez w rozmowie z Pli-
nio Apuleyo Mendozą, charakteryzując karaibskich mieszkańców wybrzeża, 
różniących się zasadniczo od Kolumbijczyków ze świata gór – Andów, także 
w sferze tradycji muzycznych: 

Jako potomkowie Andaluzyjczyków, Murzynów i walecznych Indian karaibskich, 
mieszkańcy wybrzeża są otwarci i pogodni [...]. Lubią taniec; w ich radosnej muzyce 
przetrwały gorące rytmy afrykańskie. 

Kolumbijczycy z terenów górskich odziedziczyli [...] skryte, nieufne usposobienie In-
dian Czibczów [...]. Podobnie jak andyjski pejzaż, muzyka mieszkańców tego regionu 
jest smutna: opowiada o porzuceniu, rozstaniu, odchodzącej miłości29. 

W Bogocie, po nie lada perturbacjach, decydują się dalsze losy Gabriela Garcíi. 
Będzie kontynuował naukę w Liceo Nacional w Zipaquirá, zanim to jednak na-
stąpi – musi zdać ogólny egzamin w kolegium San Bartolomé: 

[...] w przeddzień egzaminu poszedłem razem z muzykami ze statku do podejrzanej 
knajpy w zakazanej dzielnicy Las Cruces. Śpiewaliśmy piosenki za kieliszek chicha, bar-
barzyńskiego trunku z fermentowanej kukurydzy, którą pijacy pędzili przy użyciu prochu30. 

Nietrudno domyślić się, jakie samopoczucie towarzyszyło Gabrielowi Garcíi 
nazajutrz. Egzamin zakończył, jak wspomina, „z poczuciem całkowitej klęski”, 
a jednak, ku zaskoczeniu Gabriela, sam dyrektor kolegium oznajmił mu, iż poza 
matematyką „przeszedł o włos, dzięki piątce z rysunku”. Za namową dyrektora 

                                                 
27 Tamże, s. 156. 
28 Tamże, s. 158. 
29 P.A. Mendoza, G.G. Márquez, dz. cyt., s. 45–46. 
30 G.G. Márquez, Życie jest opowieścią, s. 163. 
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podjął, nie bez wewnętrznych oporów, decyzję o wyjeździe do Zipaquirá. 
Wszelkie wątpliwości rozwiały się z chwilą przybycia do Liceo Nacional: 

Na szczęście owo zesłanie było kolejną łaską mojej dobrej gwiazdy [...]. Towarzystwo 
tuzina karaibskich rodaków, którzy przyjęli mnie jak swego od samego przyjazdu, nie-
odwołalnie dzieliło wszystkich na swoich i innych: miejscowych i obcych. Oczywiście ja 
również [...]. Pierwsze kontakty nawiązałem z osobami pochodzącymi z wybrzeża kara-
ibskiego, bo wszyscy cieszyliśmy się tą samą zasłużoną sławą, ludzi hałaśliwych, fanaty-
ków grupowej solidarności i hulaków uwielbiających tańce. Ja byłem wyjątkiem, ale 
wkrótce Antonio Martinez Sierra, tancerz rumby z Cartageny, nauczył mnie tańczyć 
modne melodie [...]. Ricardo Gonzales Ripoll [...] został słynnym architektem, jednak 
nigdy nie przerwał tej samej, ledwo słyszalnej piosenki, którą nucił pod nosem i tańczył 
sam do końca swych dni. Mincho Burgos, urodzony pianista, który potem został dyry-
gentem narodowej orkiestry tanecznej, założył zespół szkolny dla wszystkich, którzy 
chcieli się uczyć grać na jakimkolwiek instrumencie. On wyjawił mi sekret drugiego gło-
su w bolerach i vallenatos. Jednak jego największym osiągnięciem było wykształcenie 
Guillerma Lópeza Guerry, czystej krwi bogotańczyka, w karaibskiej sztuce uderzania 
klawiszy w rytmie trzy dwa31. 

Pobyt Márqueza w Zipaquirá był wprost przesycony muzyką: 
Guillermo Granados od świtu demonstrował swoje talenty tenora w niewyczerpanym re-
pertuarze tang. Z Ricardem Gonzalezem Ripollem, moim sąsiadem w sypialni, śpiewali-
śmy w duecie karaibskie guarachas w rytm ruchów szmat, którymi polerowaliśmy buty, 
siedząc w głowach łóżka [...]32. 

W czasach Aracataki marzyłem o pięknym życiu, w którym śpiewając, podróżowałbym 
od miasta do miasta z akordeonem i silnym głosem [...]. Jeśli moja matka zrezygnowała 
z gry na fortepianie na rzecz wychowania dzieci, a ojciec mój zawiesił na kołku skrzyp-
ce, żeby móc nas utrzymać, słuszne byłoby, aby ich syn pierworodny stworzył rodzinny 
precedens śmierci głodowej z miłości do muzyki. Moje doraźne występy jako śpiewaka 
lub mandolinisty w szkolnym zespole udowodniły, że mam dość słuchu, by nauczyć się 
grać na najtrudniejszym nawet instrumencie, i że potrafię śpiewać. Kiedy w liceum zapy-
tano, kto jest chętny do uczestniczenia w zajęciach z wiedzy o muzyce, pierwszymi, któ-
rzy się zgłosili, byliśmy Guillermo López Guerra i ja. Zajęcia [...] prowadził profesor 
Andrés Pardo Tovar, dyrektor pierwszego programu, poświęconego muzyce klasycznej, 
w „La Voz de Bogota” [...]. To, co dziś mogłoby się wydawać ciekawe przez swoją sta-
roświeckość, to fonograf na korbkę, nad którym [profesor] panował z maestrią i czuło-
ścią tresera fok. Wychodził z założenia – prawdziwego w naszym przypadku – że jeste-
śmy całkowitymi ignorantami. Zaczął więc od Karnawału zwierząt Saint-Saënsa, opisu-
jąc uczonymi terminami zachowanie każdego ze zwierząt. Potem – jakżeby inaczej – pu-
ścił nam Piotrusia i wilka Prokofiewa. Złem, które wpoiły mi te sobotnie obrzędy, było 
krepujące poczucie, że muzyka wielkich mistrzów jest niemal potajemnym występkiem, 
i potrzebowałem wielu lat, żeby przestać dzielić muzykę z góry na dobrą i złą33.  

                                                 
31 Tamże, s. 165. 
32 Tamże, s. 176. 
33 Tamże. 
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Po czterech latach spędzonych w Liceo Nacional Márquez postanowił – jak 
pisze – „zmiękczyć stanowisko rodziców i zaprzestać nauki”34. Uwikłany 
w burzliwe wydarzenia polityczne, wstrząśnięty nagłą śmiercią jednego z lice-
alistów, przyjeżdża na wakacje do Sucre z mocnym postanowieniem rzucenia 
szkoły. Natychmiast po pojawieniu się w domu dowiaduje się, że rodzice posta-
nowili wysłać Luisa Enrique do domu poprawczego Fontidueño w Medellín: 

Ostateczną decyzję podjął ojciec, kiedy wysłał nieposłusznego syna, żeby odebrał za-
ległą należność, a ten, zamiast oddać ojcu otrzymane osiem pesos, kupił dobrą mandolinę 
i nauczył się na niej grać po mistrzowsku. 

Ojciec nie odezwał się słowem komentarza, kiedy odkrył instrument w domu [...], 
a chłopiec ciągle odpowiadał, że winna sklepikarka nie ma pieniędzy. Minęły jakieś dwa 
miesiące i Luis Enrique zastał w domu tatę przygrywającego sobie na mandolinie i śpie-
wającego [...]: „Patrzcie, ludzie, jak gram na mandolinie, całe osiem pesos za nią zapłaciłem”. 

Nigdy nie dowiedzieliśmy się, skąd ojciec wiedział ani dlaczego udawał, że nie wie 
o podstępie syna [...]35. 

Luis Enrique powędrował do poprawczaka, zaś Gabriel García podczas ko-
lejnych wakacji z upodobaniem muzykował: 

Potrafiłem grać jak zawodowiec z Filadelfem Vellilą, magicznym krawcem i znakomi-
tym mandolinistą36. 

Po wakacjach Gabriel García powrócił do Zipaguirá, skąd po roku nauki, jak 
zwykle, przybywa na wakacje do Sucre: 

[...] pojechałem do rodziny na wakacje [...] i najpierw usłyszałem dobrą wiadomość, że 
mój brat Luis Enrique wrócił po roku i sześciu miesiącach pobytu w domu popraw-
czym37. 

Wzmianki Márqueza o muzykach zamieszkujących Sucre w owym czasie 
mają niekiedy posmak mrocznej sensacji: 

Sucre pozostało odporne na przemoc, a tych kilka przypadków, które zapamiętano, nie 
miało nic wspólnego z polityką. Jednym z nich było zabójstwo Joaquina Vegi, bardzo lu-
bianego muzyka, który grał na tubie w miejscowej orkiestrze dętej. Występowali o siód-
mej wieczorem przed wejściem do kina, kiedy jego wrogo nastawiony krewny zadał mu 
tylko jeden cios w szyję, nabrzmiałą od ciśnienia muzyki, a on wykrwawił się, leżąc na 
ziemi [...]. Była to sprawa honorowa38. 

                                                 
34 Tamże, s. 186. 
35 Tamże, s. 187–188. 
36 Tamże, s. 188. 
37 Tamże, s. 193. 
38 Tamże, s. 198. 
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Wakacje w Sucre, jak zwykle, upływały Gabrielowi Garcíi na ulubionym 
muzykowaniu, teraz już znów z Luisem Enrique. Márquez wspomina pewien 
wieczór, kiedy wybierał się na zabawę: 

Minęła właśnie jedenasta i słyszałem, jak matka nuci miłosne fado, żeby uśpić trzy-
mane na rękach dziecko. Spytałem, skąd jest ta melodia, a ona odpowiedziała mi w bar-
dzo swoim stylu: 

– Z domów dziwek [...]. 
Nie doszedłem do domów dziwek, bo w stolarni mistrza Valdesa trafiłem na próbę 

zespołu, do którego dołączył Luis Enrique zaraz po powrocie z poprawczaka. Tamtego 
roku przystąpiłem do nich, grałem na mandolinie i śpiewałem razem z szóstką niezna-
nych artystów aż po świt. Zawsze uważałem swego brata za dobrego gitarzystę, ale już 
pierwszego wieczora dowiedziałem się, że nawet jego najzagorzalsi rywale uznają go za 
wirtuoza [...]. 

[Valdes] rozniecał zabawę wszędzie, gdzie się pojawiał, a Luis Enrique i Filadelfo 
Velilla byli zgrani jak zawodowcy39. 

W 1946 roku, udając się do Liceo Nacional w Zipaquirá, gdzie odbędzie 
ostatni, szósty rok nauki, Gabriel García leci – po raz pierwszy w życiu – samo-
lotem do Bogoty. Towarzyszy mu José Palencia, wspomniany tu wcześniej bo-
gaty utracjusz z Sucre, multiinstrumentalista, wnuk posiadacza ziemskiego. Pa-
lencia także zamierza uzyskać maturę, po nieudanej próbie ukończenia edukacji 
w Sucre: 

Będąc przejazdem w Bogocie, José Palencia kupił instrumenty dla całej orkiestry i nie 
wiem, czy zrobił to z premedytacji, czy wiedziony przeczuciami, ale kiedy tylko rektor 
Espitia zobaczył, jak śmiało wchodzi z gitarami, bębnami, harmonijkami i marakasami, 
zyskałem pewność, że został przyjęty [...]. 

[...] był to cały rok zabawy. Internat był tylko dla stypendystów. José Palencia za-
mieszkał więc w hotelu przy rynku, którego jedna z jego właścicielek grała na fortepia-
nie, i życie zmieniło się nam w niedzielę trwającą cały rok40. 

„Niedziela trwająca cały rok” zaowocowała, tuż przed ostatnim egzaminem 
maturalnym, młodzieńczym wybrykiem nieprzyjemnym w skutkach. Gabriela 
Garcíi i jego kolegi, decyzją ciała pedagogicznego, nie dopuszczono bowiem do 
egzaminu końcowego. Wkrótce jednak los – w osobie rektora Espitii – okazał 
się łaskawy. 

Rektor Espitia [...] na własne ryzyko [...] załatwił to tak, że mieliśmy zdać egzamin 
w Ministerstwie Edukacji w Bogocie. I tak też się stało41. 

W 1947 roku Márquez, zgodnie z wolą rodziców, zapisał się na wydział 
prawa uniwersytetu w Bogocie, gdzie – jak wspomina – z trudem udawało mu 

                                                 
39 Tamże, s. 202. 
40 Tamże, s. 208. 
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się przeżyć nudę wykładów, gdyż już wówczas większość czasu poświęcał lek-
turze – zgoła nie prawniczej – oraz własnym próbom literackim, publikowanym 
w weekendowym dodatku literackim „Fin de semana” bogotańskiej gazety „El 
Espectador”. Właśnie wtedy skrystalizowało się jego umiłowanie muzyki, towa-
rzyszące mu przez całe życie. 

Lek na moje niezliczone popołudnia nudy przyniosło mi przypadkowe odkrycie sali 
koncertowej otwartej dla publiczności w Bibliotece Narodowej. Uczyniłem z niej mój 
ulubiony azyl, by spokojnie, pod osłoną wielkich kompozytorów, czytać dzieła, które 
zamawialiśmy na fiszkach u czarującej bibliotekarki. W gronie stałych bywalców od-
krywaliśmy wszelkiego rodzaju powinowactwa co do wybranych utworów. Większość 
moich ulubionych autorów poznałem więc przez pryzmat obcych mi i wystarczająco 
zróżnicowanych upodobań i przez długie lata nie znosiłem Chopina z winy jakiegoś 
wielbiciela, który bezlitośnie słuchał go niemal codziennie. 

Pewnego wieczoru zastałem salę pustą, bo system nagle przestał działać, ale dyrek-
torka pozwoliła mi usiąść i w spokoju poczytać. Na początku siedziałem, otoczony bło-
gim spokojem, ale przez dwie godziny nie byłem zdolny się skupić z powodu ataków 
trwogi, które przeszkadzały mi w lekturze i sprawiały, że czułem się obco we własnej 
skórze. 

Dopiero po wielu dniach zdałem sobie sprawę, że remedium na nękający mnie niepo-
kój nie była cisza pustej sali, ale wypełniająca ją muzyka, muzyka, która odtąd stała się 
raz na zawsze moją niemal utajoną pasją42. 

Wówczas, za sprawą studentów Karaibów, muzyka karaibska cieszy się 
w Bogocie coraz większym zainteresowaniem: 

W tym czasie, gdy ludowe pieśni z Karaibów – których tony wyssałem z mlekiem matki – 
torowały sobie drogę w Bogocie, pogłębiło się moje zainteresowanie muzyką. Najbar-
dziej słuchanym programem była La Hora costeña, przygotowana przez Pascuala De-
lvecchio, kogoś w rodzaju muzycznego konsula wybrzeża atlantyckiego w stolicy. 
Nadawana w niedzielne poranki, stała się tak popularna, że studenci pochodzący z Kara-
ibów chodzili tańczyć do studia i zostawali tam aż do późnego popołudnia. Takie były 
początki ogromnej popularności muzyki z naszych stron w głębi kraju, a czasem i w naj-
odleglejszych jego zakątkach, i promocji społecznej studentów z wybrzeża w Bogocie43. 

W 1948 roku w Bogocie Gabriel García stał się świadkiem zawirowania po-
litycznego, doprowadzającego do krwawych starć liberałów z konserwatystami, 
którzy od lat starali się nie dopuścić do wprowadzenia rządów dwupartyjnych. 
Jorge Eliécer Gaitán, przywódca liberałów, został zamordowany. Ulice Bogoty 
ogarnęła wojna: 

Ze wszystkich stron napływały nowe rzesze biedaków gotowych do walki44. 

                                                 
42 Tamże, s. 224–225. 
43 Tamże, s. 236. 
44 Tamże, s. 246. 
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Już wówczas trudna do ustalenia była liczba zabitych na ulicach, snajperów usadowio-
nych na niedostępnych pozycjach i gromad ludzi oszalałych z rozpaczy lub wściekłości 
[...]. Centrum miasta było zdewastowane i nadal płonęło [...]; złupiono lub puszczono 
z dymem Pałac Sprawiedliwości, kancelarię rządu i wiele zabytkowych budynków. To 
rzeczywistość bezlitośnie ograniczała drogi pokojowego porozumienia wielu ludzi prze-
ciwstawiających się jednemu człowiekowi, który tkwił na bezludnej wyspie prezydenc-
kiego biura45. 

W sąsiednim departamencie Boyacá [...] gubernator José Maria Villarreal – zatwardziała 
konserwa [...] – wysłał najlepiej uzbrojone oddziały na odsiecz stolicy46. 

Koniec końców prawdziwą zasługą prezydenta [...] było [...] zajęcie liberałów usypiają-
cymi cukierkami aż do północy, kiedy przybyły świeże oddziały, by ukrócić rebelię pleb-
su i narzucić pokój pod wodzą konserwatystów [...]47. 

Wszelkie marzenia o dogłębnych zmianach społecznych, za które zginął Gaitán, rozwiały 
się w dymiących zgliszczach miasta. Liczba śmiertelnych ofiar zajść na ulicach Bogoty 
i represji w czasach późniejszych przekroczyła chyba milion; ci, którzy wybrali wygna-
nie lub popadli w nędzę, stanowią drugie tyle48. 

W tej sytuacji, wraz z bratem Luisem Enrique, który przyjechał do Bogoty 
w lutym 1948 w celu podjęcia pracy, Gabriel García zdecydował się na wyjazd 
do Cartageny, choć ich matka nalegała, by powrócili do Sucre: 

[...] matce od pierwszej nocy śniło się, że jej dwaj synowie topią się w morzu krwi 
w czasie zamieszek. [...] postanowiła, że żaden z nas nigdy nie wróci do Bogoty, choćby-
śmy mieli siedzieć w domu i przymierać głodem49. 

Gabriel wybrał Cartagenę z uwagi na możliwość kontynuowania studiów 
prawniczych na tamtejszym uniwersytecie. Po zdaniu egzaminu został przyjęty 
na drugi rok, jak podkreśla: „[...] z nigdy nie spełnionym warunkiem, że mam 
zdać egzaminy poprawkowe [...], które jeszcze wisiały nade mną po pierwszym 
roku w Bogocie”50. 

W Cartagenie, mimo stanu wyjątkowego, młodzi nie stronili od rozrywki, 
urządzając copiątkowe, składkowe potańcówki: 

Potańcówki organizowane były na mocy cichego porozumienia ze stróżami prawa, póki 
istniała godzina policyjna, a po jej zniesieniu odrodziły się, bardziej żywotne niż kiedy-
kolwiek [...]. 

                                                 
45 Tamże, s. 254. 
46 Tamże, s. 255. 
47 Tamże, s. 256. 
48 Tamże. 
49 Tamże, s. 259. 
50 Tamże, s. 272. 
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Wystarczyło wychylić się przez okno, by wybrać najodpowiedniejszą imprezę i za pięć-
dziesiąt centavos bawić się do rana przy najgorętszej karaibskiej muzyce puszczonej na 
cały regulator51. 

W sierpniu 1948 roku przyjechał do Cartageny Emilio Razzore, którego 
słynny cyrk miał niebawem dotrzeć na transatlantyku „Euskera”, płynącym 
z Hawany. Cyrk nigdy nie dotarł, wieść o nim zaginęła, zaś Gabriel García po-
stanowił towarzyszyć zdesperowanemu Razzore w podróży do Barranquilli, by 
odprowadzić go do samolotu lecącego na Florydę, gdzie zrozpaczony pogromca 
postanowił stworzyć swój zatopiony cyrk od nowa. 

W Barranquilli Gabriel García, wraz z przyjaciółmi z redakcji „El Univer-
sal”, spędza szaloną noc w „Czarnej Eufemii”: 

Niemożliwością było tam pogadać, przy karaibskiej orkiestrze grającej całą siłą płuc 
dziewięć mamb Pereza Prado i cały repertuar boler [...]. 

Perwersyjna Zuzanna, która w marcu tego roku wygrała konkurs tańca podczas kar-
nawału, wyciągnęła mnie na patio, do tańca [...].Tańczyliśmy serię Mamb nr 5 Dámaso 
Pereza Prado. Śmiałości mi nie brakowało: tropikalnemu zespołowi porwałem leżące 
z boku marakasy i przez ponad godzinę śpiewałem bolera Daniela Santosa, Augustina 
Lary i Bienvenida Grandy52.  

W 1949 roku, po oblaniu trzeciego roku, prawa Márquez postanowił wyje-
chać do Barranquilli. Zatrudniono go jako felietonistę w dzienniku „El Heraldo”, 
gdzie 5 stycznia 1950 roku ukazał się jego pierwszy tekst.  Muzykę w Barranqu-
illi tak wspomina: 

Barranquilla stanowiła bardzo żywy ośrodek, często przyjeżdżali tu akordeoniści, któ-
rych znaliśmy ze świąt w Aracatace [...]. Pieśniarzem bardzo wówczas znanym był Guil-
lermo Buitrago [...]. Nie mniej popularny był Crescencio Salcedo, bosy Indianin, wystę-
pujący na rogu przy lodziarni „Americana” i śpiewający a capella pieśni z repertuaru 
własnego i cudzego [...]. Znaczną część mojej młodości spędziłem w pobliżu niego [...], 
póki nie nauczyłem się na pamięć szerokiego repertuaru jego pieśni [...]53. 

Niezapomnianym przeżyciem stało się dla Márqueza spotkanie z Rafaelem 
Escaloną, autorem pieśni śpiewanych w tej części świata do dziś: 

[...] siedzieliśmy w gabinecie kawiarni „Roma” i tu zawarliśmy przyjaźń na całe życie 
[...]. Zacząłem naciskać Escalonę, by zaśpiewał mi swoje ostatnie pieśni: luźne wersy, 
niskim, dobrze wyważonym głosem, bębniąc palcami o stół. Ludowa poezja naszych 
stron pojawiała się w nowej kreacji z każdą strofą [...]. 

Sam z kolei dowiodłem, że znam na pamięć najlepsze pieśni jego ziemi, bo zaczerp-
nąłem je jako dziecko z szerokiej rzeki tradycji ustnej54. 

                                                 
51 Tamże, s. 273. 
52 Tamże, s. 291. 
53 Tamże, s. 326–327. 
54 Tamże, s. 327. 
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Escalona przy okazji owego spotkania wyjawił tajemnicę popularności jed-
nej ze swoich pieśni: 

[...] Escalona jechał autobusem z Villanueva do Valledupar, układając w myślach muzy-
kę i słowa nowej pieśni na uroczystości karnawałowe następnej niedzieli. Był to jego mi-
strzowski sposób, bo nie umiał pisać muzyki, ani grać na żadnym instrumencie [...]. Po 
drodze wsiadł do autobusu wędrowny grajek w łapciach i z akordeonem [...]. Escalone 
kazał mu usiąść obok siebie i zaśpiewał mu na ucho dwie jedyne ukończone zwrotki no-
wej pieśni. Grajek wysiadł szczęśliwy, a Escalona jechał dalej do Valledupar [...]. Trzy 
dni później wypadła karnawałowa niedziela i niedokończona pieśń, jaką Escalona po ci-
chu zaśpiewał przypadkowemu znajomemu, rozbrzmiewała [...] od Valledupar po przy-
lądek Vela. Tylko on wiedział, kto ją rozpowszechnił [...] i nadał jej tytuł La vieja Sara – 
Stara Sara55. 

W tej części świata niezliczona rzesza wędrownych grajków, najczęściej 
akordeonistów, przemierzała cały rejon, grając na jarmarkach, zabawach karna-
wałowych i innych uroczystościach i stanowiąc nieodłączny element codzienne-
go życia: 

Akordeon, który nie jest przecież rodzimym kolumbijskim instrumentem, zyskał wielką 
popularność w rejonie Valledupar, zapewne przywieziony z Aruby i Curaçao. Podczas II 
wojny światowej przerwano import akordeonów z Niemiec, a te, które już znajdowały się 
w Prowincji, przeżyły dzięki pielęgnowaniu przez miejscowych właścicieli. Jeden z nich, 
Leandro Diáz, cieśla, był nie tylko genialnym kompozytorem i mistrzem akordeonu, ale 
też jedynym ekspertem od reperacji instrumentu [...], mimo ślepoty od urodzenia [...]. 
Rafael Escalona [...] zaczął układać muzykę jeszcze jako dziecko, ku zaskoczeniu całej 
rodziny, przekonanej, że śpiew przy akompaniamencie akordeonu to zajęcie dla żebra-
ków56. 

W tym czasie Gabriel García spotyka w Barranquilli swa przyszłą żonę, 
Mercedes Barcha, córkę aptekarza z Sucre, której – jak żartobliwie wspomina – 
zaproponował małżeństwo, gdy miała trzynaście lat. Pierwsze spotkanie nie trwa 
długo, Mercedes zgadza się na niedzielne tańce w Hotelu „Prado”: 

Owego dnia rozpoczynał się niezapomniany triumf mojego kumpla, Pacho Galana, sła-
wetnego twórcy merecumbé, który tańczono przez całe lata i który dał początek nowym, 
żywotnym prądom w muzyce karaibskiej57. 

W kwietniu 1951 roku Gabriela nieoczekiwanie odwiedził w Baranquilli oj-
ciec. Zatroskany, wręcz przygnębiony sytuacją, w jakiej znalazła się rodzina 
z powodu biedy i napiętej sytuacji politycznej, co skłoniło go do decyzji o prze-
prowadzce z Sucre do Cartageny. Ojciec dał wyraźnie do zrozumienia Gabrie-
lowi, by ten przeniósł się tam, zamieszkał razem z rodziną i zajął się już zała-
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56 Tamże, s. 327–328. 
57 Tamże, s. 329. 



 Muzyka w życiu i twórczości publicystycznej G.G. Márqueza 149 

twioną przez ojca pracą, kontynuując studia prawnicze. Co do tych ostatnich – 
kłopot w tym, że Gabriel dobrze wiedział, iż nie zostanie przyjęty na wydział 
prawa, nie zaliczył bowiem dwóch przedmiotów z drugiego roku, a także kolej-
nych trzech – już zaprzepaszczonych – z trzeciego. Przy wzmożonej działalności 
publicystycznej i poważnym zaangażowaniu w pisanie w ogóle, studiowanie 
prawa powoli przestawało wchodzić w grę, co Márquez niewątpliwie przed ro-
dziną ukrywał, nie chcąc przysparzać jej, już i tak licznych, trosk. Przerywając 
współpracę z „El Heraldo”, w tydzień po odwiedzinach ojca, Gabriel przepro-
wadził się do Cartageny, gdzie ten załatwił mu pracę w biurze Spisu Narodowe-
go. Ojciec spełniać miał funkcję administracyjną, na szczęście, bez odpowie-
dzialności politycznej, natomiast brat, Luis Enrique, został inspektorem policji. 
Najważniejsze jednak dla Gabriela było wznowienie pracy publicystycznej 
w „El Universalu”, gdzie powitano go tak życzliwie, jakby – co sam podkreśla – 
wrócił do domu. W swej autobiografii temu właśnie pobytowi w Cartagenie 
poświęca Márquez szczególną uwagę, opisując swoją niezwykle liczną rodzinę, 
która zamieszkała w jednym, obszernym domu w dzielnicy La Popa. Po kilku-
letniej (z wyjątkiem wakacji) nieobecności w domu Márquez ma teraz okazję 
przypatrzeć się rodzeństwu, które powoli dorasta i dorośleje. Pisarz nadzwyczaj 
celnie oddaje charakter, upodobania, przyzwyczajenia, zalety, a także i wady 
swoich bliskich. To, co szczególnie uderza, to wzajemna miłość i szacunek, 
przede wszystkim w stosunku do rodziców. Trudno sobie wyobrazić, jak tych 
dwoje ludzi zdołało wychować szesnaścioro dzieci, żyjąc prawie nieustannie 
w biedzie. Szczególnie pięknie rysuje się tu postać matki, zmęczonej ciążami, 
porodami i niełatwą codziennością, a jednak znającej troski i radości każdego 
swojego dziecka, znajdującej dobrą radę i pociechę w każdej sytuacji. Godna 
podziwu jest też solidarność tej rodziny, w której nigdy nikt nikogo nie opuścił 
w potrzebie. 

Zainteresowania muzyczne braci Gabriela przetrwały. Wiele lat później „Lu-
is Enrique został ekspertem w księgowości, Gustavo – topografem, a obaj przy 
tym nadal grali na gitarach i wyśpiewywali serenady cudzego autorstwa”58. 
W końcu Gabriel, w czasie gdy ojciec czynił starania, by wpisać syna na wydział 
prawa, wyjawił długo skrywaną prawdę o przerwaniu studiów. Jednak najbar-
dziej przygnębiającym faktem była bieda, nadal nękająca rodzinę: 

Na nieszczęście ani sprytu, ani odporności, ani miłości nie starczało żeby odepchnąć 
nędzę [...]. Sprawa spisu zakończyła się w ciągu roku i moja pensja z „El Universalu” nie 
rekompensowała tamtego wynagrodzenia. Nie wróciłem na wydział prawa, mimo zabie-
gów niektórych profesorów, którzy postanowili mnie jakoś przepchnąć, mimo że wyraź-
nie okazywałem brak zainteresowania ich staraniami i ich wiedzą. Wynagrodzenie 
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wszystkich zarabiających członków rodziny nie starczało na utrzymanie domu i dziura 
budżetowa była tak wielka, że mój wkład nigdy nie okazywał się dostateczny [...]. 

– Jak mamy się wszyscy potopić – rozstrzygnąłem pewnego dnia przy obiedzie – po-
zwólcie, żebym przynajmniej ja ocalał i spróbował przysłać wam chociaż szalupę. 

I tak w pierwszym tygodniu grudnia przeniosłem się z powrotem do Barranquilli, zo-
stawiając rodzinę pogodzoną z losem i przekonaną, że szalupa nadpłynie59. 

W Barranquilli Márquez na powrót siada przy maszynie do pisania w redak-
cji „El Heraldo”, czyniąc jednocześnie usilne starania wydania drukiem powie-
ści Szarańcza. Z tego czasu w pamięci pisarza zachowało się wstrząsające prze-
życie. Wspólnie z Rafaelem Escaloną postanowił odwiedzić przyjaciela, Manu-
ela Zapatę Olivella, lekarza, pisarza, działacza politycznego i miłośnika muzyki 
karaibskiej, którego powołaniem zdawało się być rozwiązanie problemów całe-
go świata. Olivella zamieszkał w La Paz i leczył tam biedotę. Na miejscu okaza-
ło się, że trzy tygodnie wcześniej tę osadę zaatakowała policja, podpalając kil-
kanaście domów i zabijając kogo popadło. Terror służył rzekomemu „zaprowa-
dzeniu porządku”, zaś cenzura skwapliwie skrywała prawdę. Najlepszy muzyk 
tego regionu, Juan López, po tym zdarzeniu wyjechał i nigdy nie powrócił. Jego 
młodszy brat Pablo zapowiedział, że nigdy już nie zagra na akordeonie i nie 
zaśpiewa. Pogrążeni w żałobie wszyscy muzycy w osadzie pozostawili w domu 
wszelkie instrumenty i nie zamierzali już muzykować, nie dając się przekonać 
ani Escalonie, ani Olivelli. Mieszkańcy czuli jednak, że żałoba nie może trwać 
w nieskończoność: 

„To tak jakby umrzeć wraz ze zmarłymi” – powiedziała jakaś kobieta [...]. Ludzie poparli 
ją. Wówczas Pablo López [...] bez słowa wszedł do domu i wyszedł z akordeonem. Za-
śpiewał jak nigdy, a w miarę jak śpiewał, przychodziło coraz więcej muzyków [...]. 
W pół godziny później śpiewała cała osada. Na wymarły rynek wyszedł pierwszy od 
miesiąca pijak i też zaczął śpiewać ochrypłym głosem pieśń Escalony, zadedykowaną 
temuż Escalonie, w hołdzie dla niego za dokonanie cudu wskrzeszenia osady60. 

Niedługo po tym Márquez przyjął dodatkowo posadę komiwojażera wydaw-
nictwa González Porto, specjalizującego się w sprzedaży ratalnej encyklopedii 
i książek naukowych oraz technicznych. Márquez miał oferować zakup ratalny 
książek w prowincji Padilla, od Valledupar do Guajiry: 

Każda pora była dobra na zorganizowanie zabawy z moimi klientami i ich wesołym to-
warzystwem [...]. W Villanueva bawiliśmy się przy akordeonie i dwóch perkusjach. Mu-
zycy, sądząc z wyglądu, byli wnukami kogoś, kogo słuchaliśmy jako dzieci w Aracatace. 
W ten sposób to, co było dla mnie ulubioną dziecinną rozrywką, objawiło mi się podczas 
tej podróży jako natchnione zajęcie, które odtąd miało mi stale towarzyszyć61. 
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W 1954 roku Márquez powraca do Bogoty, gdzie przed laty rozpoczynał 
pracę jako dziennikarz w „El Espectadorze”: 

I tak przesiedziałem – na tym samym krześle, przy tym samym biurku i przy tej samej 
maszynie do pisania – przez kolejnych osiemnaście miesięcy62. 

Gabriel obejmuje posadę redaktora działu, w którym zamieszczano informa-
cje ogólne, opinie i komentarze oraz aktualne doniesienia. Odtąd zajmuje się też 
krytyką filmową: 

Pierwsze komentarze [...] dotyczyły świetnych filmów kina francuskiego. Między innymi 
Pucciniego – obszernej biografii wielkiego kompozytora, Złotych szczytów, dobrze opo-
wiedzianej historii życia śpiewaczki Grace Moore i Imienin Henrietty, pacyfistycznej 
komedii Juliena Duvivier63. 

W cytowanej tu autobiografii Márqueza ostatni akcent muzyczny, jak na ra-
zie, dotyczy powstania radia bogotańskiego HJCK „Świat w Bogocie”: 

Jedyną formą odpoczynku [...] były spokojne niedzielne wieczory u Alvaro Mutisa [po-
ety – przyp. L.G.], który uczył mnie słuchać muzyki [...]. Kładliśmy się na dywanie, słu-
chając wielkich mistrzów [...]. Słuchałem wszystkiego [...], przede wszystkim roman-
tycznej muzyki kameralnej, którą uważam za szczyt artystycznych osiągnięć64. 

Márquez określa też charakter swojej dawnej i aktualnej płytoteki. 
W Meksyku, pisząc Sto lat samotności, w latach 1965–1966 miałem tylko dwie płyty: 

Preludia Claude’a Debussy’ego i A Hard Day’s Night Beatlesów. Potem, w Barcelonie 
kiedy miałem tyle płyt, ile zawsze mieć chciałem [...], ustawiłem wszystko według in-
strumentów: wiolonczela – mój ulubiony, od Vivaldiego do Brahmsa, następnie skrzypce 
od Corellego do Schönberga, potem klawesyn i fortepian od Bacha do Bartóka [...]. 

Moje ograniczenie polegało na tym, że nie umiałem pisać przy muzyce [...]. Z czasem 
jednak nauczyłem się [tego], o ile tylko współgra z tym, co tworzę. Nokturny Chopina do 
spokojnych fragmentów, sekstety Brahmsa na szczęśliwe popołudnia [...]; przez całe lata 
nie wracałem do Mozarta, od czasu, gdy zrodziła się we mnie perwersyjna myśl, że Mo-
zart nie istnieje, bo kiedy jest dobry – to Beethoven, a kiedy zły – Haydn. 

Teraz [...] żadna muzyka nie przeszkadza mi w pisaniu [...]. Największą niespodzian-
kę sprawili mi dwaj muzycy katalońscy [...], którzy uważali, że odkryli zdumiewające 
podobieństwa między Jesienią patriarchy [...] i III Koncertem fortepianowym Béli Bar-
tóka. Prawda, że słuchałem go bezlitośnie podczas pisania [...]. Nie wiem, jak dowiedzie-
li się o owej słabości członkowie szwedzkiej akademii, którzy ten właśnie utwór kazali 
puścić w tle podczas ceremonii wręczania mi nagrody. Oczywiście podziękowałem im 
w duchu, ale gdyby mnie byli zapytali [...] – wybrałbym raczej jedną z tych naturalnych 
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romanc Francisca el Hombre, które uświetniały każdą uroczystość za czasów mojego 
dzieciństwa65. 

Powyższe wyznanie jest – jak na razie – ostatnią refleksją dotyczącą muzyki 
towarzyszącej życiu i pracy Márqueza, refleksją, jaką odnajdujemy pod koniec 
jego autobiografii, zatrzymanej na moment i zwróconej w stronę Mercedes Bar-
cha, którą niedługo po tym poślubi. Kilka jeszcze uwag na temat muzyki pada 
z ust Márqueza w rozmowie z Plinio Apuleyo Mendozą ujętej w Zapachu owocu 
guawy. Wspominając pracę nad Jesienią patriarchy, pisarz stwierdza, iż nigdy 
nie słuchał tyle muzyki, co podczas pisania tej powieści, przy czym potwierdza 
to, co czytamy w autobiografii, a mianowicie, że była to przede wszystkim mu-
zyka Béli Bartóka i cała muzyka ludowa Karaibów. Owo połączenie określa 
wręcz jako „mieszankę wybuchową”66. 

Spytany przez Mendozę (w innym fragmencie rozmowy) o ulubionego kom-
pozytora, Márquez zdecydowanie wymienia właśnie Bartóka. Inny klimat mu-
zyczny, zdaniem pisarza, pobrzmiewa natomiast w Stu latach samotności: 

Przypomina bolero [...]. Bolero, najbardziej latynoamerykańska spośród form mu-
zycznych, jest na pozór bezgranicznie sentymentalne, lecz zawiera w sobie również po-
rozumiewawcze mrugnięcie, pewną przesadę, którą należy traktować z humorem, na za-
sadzie „nie bierz tego całkiem dosłownie”, w pełni pojmowanej chyba tylko przez Laty-
nosów [...]. 

Kiedy jeden z bohaterów książki ginie od kuli, strużka jego krwi płynie przez całe 
miasteczko, docierając do miejsca, gdzie przebywa matka zabitego. Wszystko toczy się 
w ten sposób, na granicy wzniosłości i dziwaczności. Jak w bolerze67. 

Osobnym tematem poruszanym w rozmowach z Mendozą jest wiara w zja-
wiska nadprzyrodzone oraz zabobony. Świat fantazji i magii, tak typowy dla 
Karaibów, wyziera nieomal z każdego utworu Márqueza. On sam przyznaje, iż 
ulega wielu przesądom, także w sferze muzyki: 

– Wspominałeś kiedyś o chłopakach, którzy w Hiszpanii wchodzą w długich, czar-
nych płaszczach do restauracji, żeby tam śpiewać. 

– Wiem, takie studenckie zespoły. Mało co przynosi pecha jak one [...]. 
– Co jeszcze ? 
– Inwalidzi, którzy pomimo swojego upośledzenia grają na instrumentach muzycz-

nych. Człowiek bezręki grający na perkusji za pomocą nóg albo na flecie za pomocą 
ucha. Albo niewidomi muzycy68.  

Ukazane tu wiadomości o roli i znaczeniu muzyki w życiu Márqueza obfitu-
ją w wielokrotnie przytaczane cytaty, niekiedy bardzo obszerne, zaczerpnięte 
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z autobiografii pisarza i jego rozmów z Plinio Apuleyo Mendozą. Osobiste wy-
nurzenia na temat muzyki, przedstawione niezwykle sugestywnie, zaprawione tu 
i ówdzie szczyptą humoru, owiane tajemniczą magią karaibskiego świata, opie-
rają się dodatkowej interpretacji. Są jasne, czytelne i dlatego, na tym etapie pra-
cy, zostały przytoczone w niezmienionej postaci. 

Oto, co w podsumowaniu rozmów z Márquezem pisze Plinio Apuleyo Mendoza: 
Gabriel większą część roku spędza w Meksyku. Ma wygodny dom w Pedregal San Angel 
[...]. Już nie pisze po nocach, jak w owych odległych czasach, kiedy był biedny. Co-
dziennie, ubrany w roboczy kombinezon podobny do tych, jakich używają mechanicy 
w lotnictwie, pracuje od dziewiątej rano do trzeciej po południu. Obiad podaje się, tak 
jak w Hiszpanii, o trzeciej. Potem Gabriel słucha muzyki (najchętniej kameralnej, a także 
ludowej muzyki latinoamerykańskiej, w tym starych boler Augustina Lary, które zawsze 
wzruszały jego pokolenie)69. 

Skandal stulecia i inne felietony 

We wstępie do Morza utraconych opowiadań i innych felietonów Ryszard 
Kapuściński pisze: 

Dziennikarzem Gabriel García Márquez był zawsze. Od dziennikarstwa zaczynał, 
z dziennikarskiej pasji zapisywania wydarzeń powstawały jego opowieści, dziennika-
rzem czuje się do dzisiaj70. 

To prawda. Granica między publicystyką Márqueza a jego prozą literacką 
jest płynna, często niezauważalna. W wielu jego powieściach czy opowiada-
niach spotykamy typowo dziennikarskie ujęcia, i odwrotnie, felieton, reportaż, 
czy notka prasowa, to pasjonująca opowieść. Często zdarza się, iż jedno bywa 
zaczynem drugiego i nie sposób dostrzec gdzie „kończy się” Márquez dzienni-
karz, a „zaczyna” Márquez prozaik. W przełożeniu na świat muzyki można fe-
nomen ów porównać do nielicznych wielkich twórców, będących jednocześnie 
wykonawcami dzieł innych kompozytorów. Tworzenie własnej wizji i opisywa-
nie cudzej, innej – poprzez swoje osobiste doznanie – to połączenie, z którego 
rodzi się genialny mistrz muzycznej opowieści, taki, jakim jest Gabriel García 
Márquez w świecie słowa. 

Skandal stulecia i inne felietony to zbiór tekstów Márqueza publikowanych 
w kolumbijskim „El Espectatorze” w latach 1955–1960. Młody, początkujący 
dziennikarz poznaje w tym czasie Europę. Jako korespondent gazety odkrywa tę 
część świata, niejednokrotnie wprawiającą go – co zrozumiałe – w zdumienie 
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nie pozbawione wątpliwości, jak i żartobliwie przymrużonego oka. To właśnie 
oko i ucho, dociekliwe, czułe i cierpliwe w postrzeganiu świata i życia, sprawia, 
iż we wczesnej publicystyce można już dostrzec w Márquezie dziennikarza 
z krwi i kości. W felietonach z owych lat niewiele jest muzyki. Zazwyczaj po-
brzmiewa ona w tle wielkiej polityki, czy innych doniosłych wydarzeń (poza 
jednym wyjątkiem, jakim jest publikacja ukazująca sylwetkę tenora kolumbij-
skiego, Rafaela Ribero Silvy). Felieton ten, zatytułowany Artystyczny sukces 
w Genewie, napisał Márquez w Rzymie w listopadzie 1955 roku, po tym, jak 
Silwa zajął ósme miejsce w finale Międzynarodowego Konkursu Interpretacji 
Muzycznej, który odbył się tego roku w Genewie. 

Dowiadujemy się, iż Silva – od 1949 roku mieszkający w rzymskiej dzielni-
cy Parioli – stanowił dla tutejszych mieszkańców rodzaj „żywego budzika”, 
rozpoczynając codziennie, punktualnie o siódmej rano, ćwiczenie wokalnych 
wprawek, które sąsiedzi wspaniałomyślnie, choć nie bez pewnych oporów, zgo-
dzili się tolerować. Silva pochodził z rodziny na wskroś muzykalnej, śpiewają-
cej, grającej i słuchającej muzyki ze staromodnego gramofonu z tubą. Począt-
kowo Silva studiował inżynierię, lecz spotkawszy na swojej drodze Gila Díaza – 
flecistę i dyrygenta orkiestry La Voz de Antioquia, wiedział już, że jego mu-
zyczny los jest przesądzony. Usunięty z Akademii Górniczej, zmuszony przez 
rodzinę do zawodu księgowego, wytrwał w nim jeszcze krócej. W Rzymie Silva 
usiłował rozpocząć naukę śpiewu u commendatore hrabiego Carla Calcagni. 
Wtedy jednak hrabia i jego żona, sopranistka, uznali, iż głos Silvy jest nic nie 
wart. Mimo to, Silva przez sześć lat, budząc sąsiadów o siódmej rano, codzien-
nie uparcie ćwiczył. Swój sukces przypisywał później także pokaźnym ilościom 
soku z jabłek, który wypijał przed występami. Nie zaniedbał też kursu gry aktor-
skiej. W chwili, gdy Márquez pisał o sukcesie na genewskim konkursie, Silva 
miał w repertuarze dziesięć oper, naturalnie znając je na pamięć. Śpiewał w Cit-
tà di Roma, w Instituto de Cultura Hispánica, w Victoria Hall oraz w Genewie 
i w Strasburgu. Jego motto życiowe, a przede wszystkim zawodowe brzmi: 
„Najważniejsze to się nie załamywać”71. 

Felieton ukazuje Rafaela Ribero Silvę takiego, jakim jest, bez zbytniej prze-
sady podkreślając jego zalety i dowcipnie zdradzając całkiem niewinne słabost-
ki. Osoba Silvy pojawi się później w jednym z Dwunastu opowiadań tułaczych 
zatytułowanym Święta. 

Skandal stulecia i inne felietony otwiera relacja Márqueza z konferencji 
Wielkiej Czwórki – Eisenhovera, Edena, Faure i Bułganina – w Genewie w 1955 
roku. Muzyki tu niewiele, co zrozumiałe. Jedynie od czasu do czasu stanowi ona 
tło owego wydarzenia. Oto przybył na konferencję Edgar Faure z małżonką: 
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[...] uścisk dłoni prezydenta Szwajcarii, olbrzymi bukiet róż [...] dla pani Faure [...] 
i akordy francuskiego hymnu, w wykonaniu orkiestry wojskowej 26 pułku. Pewna fran-
cuska gazeta donosiła wczoraj, że orkiestra otrzymała z wyprzedzeniem partytury 
wszystkich hymnów – z wyjątkiem radzieckiego. W ostatniej chwili muzycy musieli go 
w pośpiechu spisać z płyty72. 

Drobny, muzyczny akcent towarzyszył spacerowi prezydenta Eisenhowera 
po Genewie w chwili, gdy znajdował się on na moście nad Rodanem. Była to 
zapewne niezwykła sytuacja, kiedy „po obu stronach mostu szli, również pieszo, 
wtopieni w obojętny tłum, mijani przez rozśpiewanych rowerzystów, potężni 
ochroniarze w marynarkach skrywających pistolety”73. 

Nie ulega wątpliwości, iż premier Wielkiej Brytanii – Anthony Eden – miał 
wiele wspólnego ze sztuką pianistyczną, gdyż w chwili przybycia do rezydencji 
Le Respoir spodziewał się tam fortepianu, lecz zamiast niego zastał... tylko ma-
szyny do pisania. Domyślamy się, iż doznał w głębi duszy uczucia zawodu74. 

Osobne miejsce w relacji Márqueza zajmują małżonki prezydentów. Z wła-
ściwą sobie dozą humoru opisuje, jak damy przeżyły burzę na jachcie znajdują-
cym się akurat na środku Jeziora Genewskiego, cierpiąc katusze. Ochłonąwszy, 
przebrawszy się w eleganckie toalety, zjawiły się później na przyjęciu wydawa-
nym przez madame Petitpierre, małżonkę prezydenta Szwajcarii. 

Jedyny mężczyzna obecny na damskim przyjęciu stwierdził, że specjalnie zaangażowana 
śpiewaczka wykonała utwór wyjątkowo pasujący do tamtego nastroju. Jeden jego wers 
brzmiał: „Ach Boże mój, w nieszczęściu mi dopomóż!”75 

Na koniec – akcent kolumbijski. Podczas gdy osobistości jadały w odpo-
wiednio wytwornych miejscach, agenci ochrony wszystkich czterech krajów 
posilali się w jednym z tajnych lokali, takich, „które wymyślono dla potrzeb 
filmów kryminalnych, [...] gdzie o świcie wylewa się przez okna strumień mam-
bo. [...] Nikt by nie uwierzył, że [...] w tej samej Genewie Kalwina znajduje się 
nocny przybytek, którego nazwa pochodzi z mambo Damazo Pereza Prado”76. 

Z Genewy przenieśmy się do Rzymu, ściśle mówiąc – do Castel Gandolfo, 
skąd w 1955 roku Márquez dwukrotnie relacjonował pobyt Jego Świątobliwości, 
Piusa XII, w sposób niezwykle zajmujący opisując zarówno postać papieża, jak 
i atmosferę towarzyszącą jego podróży z Rzymu do wakacyjnej rezydencji. 
W sierpniu „placyk w miasteczku pełen był flag, zaś [...] na jednej drewnianej scenie 
zasiadali przedstawiciele władz, a na drugiej, drewnianej scenie orkiestra. Kiedy 
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rozeszła się wiadomość, że papież dotarł do pałacu, orkiestra – typowo wiejska ka-
pela – zaczęła dąć co sił w płucach [...] wzruszający hymn Biały Ojciec”77. 

Z kolei z grudniowego felietonu dowiadujemy się między innymi, jak spę-
dzają czas pielgrzymi przed i po audiencjach papieskich: 

Z drugiej strony pałacu, naprzeciwko głębokiego i pięknego jeziora, małe restauracyjki 
czekają na koniec audiencji, aby nowi klienci przyszli napić się wina i tańczyć bolera aż 
do świtu78. 

W swoistej przeciwwadze do wakacji Piusa XII pozostaje publikacja z sier- 
pnia 1955 roku, w której Márquez opisał światowy kongres świadków Jehowy 
odbywający się w Rzymie. Oto dowcipnie ujęty muzyczny akcent towarzyszący 
zakończeniu kongresu: 

Ważna sesja zamykająca obrady zakończyła się hymnem odegranym przez murzyńską 
orkiestrę, jednak zrezygnowano z chórów, albowiem kongresiści nie mieli czasu uzgod-
nić, jaki ma być oficjalny język. Każda grupa znała hymn w swoim własnym języku, 
a doświadczenie biblijne poucza, że człowiek był bezradny wobec poplątania języków na 
wieży Babel79.  

Z 1955 roku pochodzi kilka felietonów poświęconych europejskim wyda-
rzeniom filmowym. Publikację z grudnia Márquez poświęcił Sophii Loren 
i Ginie Lollobrigidzie, aktorkom pozostającym ze sobą w stanie „świętej rywali-
zacji”, podniecającej tłumy wielbicieli, szczególnie we Włoszech. 5 grudnia 
oczekiwali oni (na dworcu Termini w Rzymie) powrotu Loren z Oslo, gdzie 
odbywał się tydzień filmu włoskiego. Niestety, tym razem Włosi odnieśli się 
z dezaprobatą do aktorki, dotarła do nich bowiem wiadomość, iż Loren niezbyt 
elegancko znalazła się w Oslo, potężnie spóźniając się na kolację wydawaną na 
jej cześć w hotelu Bristol. Márquez pisze, że jeszcze po godzinie 23.30 Włosi, 
także zaproszeni na przyjęcie, stukali do jej pokoju, błagając by raczyła zejść do 
sal recepcyjnych. W tym na pozór błahym incydencie dopatrywano się dla 
Włoch poważnych konsekwencji, tak dla włoskiego przemysłu filmowego, jak 
i turystycznego, który w tym czasie odnotowywał każdego lata liczbę 70 000 
norweskich turystów, dysponujących sporą dolarową gotówką.  

Dla samej Wenecji, miasta pozbawionego przemysłu i handlu, arogancja aktorki może 
oznaczać katastrofę. Powszechnie wiadomo, że w Wenecji są romantyczne gondole 
z gondolierami śpiewającymi przy blasku księżyca, bo taką wizję rozpowszechnili tury-
ści. A tak naprawdę teraz, po sezonie, gondole spoczywają w skrzyniach z naftaliną, 
a romantyczni gondolierzy zawiesili swe romantyczne głosy na gwoździu i wydają pie-
niądze zarobione przez poprzednie miesiące, w oczekiwaniu na powrót lata. 
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Radio Oslo zapowiada, że z powodu niewczesnego zmęczenia aktorki, być może 
w przyszłym roku 70 000 Norwegów nie przybędzie na przejażdżkę gondolą80. 

O tym, czy tak rzeczywiście się stało – nie wiemy. W pozostałych grudnio-
wych felietonach Márquez przybliżył czytelnikom powody, dla których obie 
włoskie piękności, delikatnie mówiąc, nie okazywały sobie sympatii. Wydaje 
się, iż w jego opinii, dalekiej od śmiertelnej powagi, z lekka zabarwionej drwią-
cym uśmieszkiem, odrobinę bardziej sprzyja on Ginie, uznając oczywiście 
wszystkie „obfite” walory Sophii, o której nb. dowiadujemy się, że jest córką 
pianistki i że to właściwie matka wbiła jej do głowy pomysł kariery filmowej”81. 

Oto mały przykład „rozgrywki” obu pań: 
Gdy Gina oznajmiła, że w filmie zaśpiewa, Sophia wzięła udział w konkursie piosenki 
neapolitańskiej. Gina postanowiła nagrać płyty, Sophia poszła w jej ślady z Bambo Bacan82.  

I tak dalej, i tak dalej. Dziś wiemy, że miłośnicy filmu pokochali i cenią obie 
aktorki, zaś czytając o ich niegdysiejszych animozjach, można zadać pytanie, 
zapewne wspólnie z autorem felietonów: czy naprawdę na tym świecie nie ma 
większych nieszczęść? 

We wrześniu 1955 roku Márquez obserwował festiwal filmowy odbywający 
się w Wenecji, opisując między innymi atmosferę towarzyszącą filmowi repre-
zentującemu Stany Zjednoczone: 

Stany Zjednoczone przywiozły bombę w postaci Filmu Traper z Kentucky (The Kentuc-
kian), wyprodukowanego i wyreżyserowanego przez Burta Lancastera, w którym on sam 
odtwarza jedną z ról. [Z tej okazji] urządzono hałaśliwe przyjęcie w Luna Parku, na które 
przybyło 1200 osób [...]. Dla czterech parkietów grały dwie orkiestry: jedna muzykę roz-
rywkową, druga kentuckiańską muzykę ludową [...]; członkowie delegacji radzieckiej na-
łożyli kowbojskie kapelusze i żwawo tańczyli całą noc przy akompaniamencie typowo 
kentuckiańskiej muzyki. Ciekawe to było widowisko: w takt basowych uderzeń tancerze 
wykrzykiwali i skakali jak Kozacy znad Wołgi83. 

Wiele uwagi poświęcił Márquez Michelangelo Antonioniemu, którego film 
Przyjaciółki, z muzyką Giovanniego Fusco, przedstawiono na weneckim festi-
walu. Przy okazji felietonista przypomniał inny, wspaniały film Antonioniego, 
Damę bez kamelii z Lucią Bosé, w którym twórcą niezapomnianej ilustracji 
muzycznej był również Giovanni Fusco84. 

Postaci reżysera francuskiego, René Claira, Márquez poświęcił cały wrze-
śniowy felieton, opisując szczegółowo konferencję prasową, w trakcie której 
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reżyser poruszył sprawę dubbingu filmów oraz różnych wersji ich tytułów dla 
różnych krajów (problem ten jest dobrze znany kinomanom, szczególnie tym, 
którzy znają języki obce). Jako przykład podał René Clair swój film pt. Milcze-
nie jest złotem. W Ameryce Północnej rozważano dwie wersje tytułu: The Silen-
ce is Gold i The Golden Silence. Wcześniej, chcąc poznać zdanie widzów, Insty-
tut Gallupa przeprowadził ankietę, której pytanie zasadnicze brzmiało: co suge-
ruje tytuł The Golden Silence, na co ankietowani odpowiedzieli, iż jest to histo-
ria kobiety szpiega mordującej swoich kochanków zatrutym sztyletem. Prawda 
zaś jest taka, że Milczenie jest złotem to komedia muzyczna z Maurice’m Cheva-
lierem85. 

Najdłuższą publikacją w omawianym tu tomie felietonów jest Skandal stule-
cia z 1955 roku, poświęcony głośnej w owym czasie, tajemniczej, tragicznej 
śmierci młodej rzymianki, Wilmy Montesi. Márquez drobiazgowo i wnikliwie 
przedstawił okoliczności zgonu Wilmy oraz przebieg śledztwa prowadzonego 
w tej sprawie. Jedyny akcent muzyczny napotykamy przy okazji pojawienia 
w całej tej historii nazwiska Gian Piero Piccioniego, ministra spraw zagranicz-
nych i znanego kompozytora muzyki rozrywkowej86. 

Relacja ta jest tak fascynująca, że czyta się ją jak świetny kryminał, który 
nadto mógłby posłużyć za scenariusz filmowy. To jeden z wielu przykładów 
wzajemnego przenikania się u Márqueza publicystyki i prozy. 

Jesienią 1955 roku Márquez opisuje swój pobyt w Wiedniu, wiele miejsca 
poświęcając obcym językom, szczególnie niemieckiemu. Niezwykle trafnie – 
a i dowcipnie – dzieli się z czytelnikiem osobistymi spostrzeżeniami z różnych 
miejsc w Europie, gdzie osobiście przekonywał się, w jakim języku można było 
się bez większych trudności porozumieć (szczególnie z taksówkarzami). Lepiej 
czy gorzej, taksówkarze genewscy, paryscy, rzymscy na tyle znają język angiel-
ski, by – jak mówi Márquez – „móc choćby zamówić coś do jedzenia”. Jednak – 
kontynuuje – ci przy dworcu wiedeńskim znają jedynie niemiecki. Tak więc 
owej nocy 21 września, swym surowym a nieprzeniknionym niemieckim oznaj-
mili pisarzowi, że wszystkie wiedeńskie hotele są pełne. 

Przeciwnie, niż w innych europejskich miastach, na Südbanhoff nie ma ławek [...]. Wło-
żyłem ręce do kieszeni, a potem zrobiłem coś, co zrobiłbym również, gdybym usiadł 
i płakał: zacząłem pogwizdywać merengue w stylu vallenato, na wiedeńskim dworcu, 
o pierwszej w nocy i w strumieniach deszczu!87. 

Tego roku Wiedeń przygotowywał się do uroczystego rozpoczęcia sezonu. 
W operze, od czasu zakończenia wojny dotąd nie otwartej, 5 listopada 1955 roku 
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miano wystawić Fidelio L. van Beethovena. Márquez pisze, że mimo iż jeszcze 
nie zlikwidowano rusztowań, biletów nie było już od dwóch lat, a zarezerwowali 
je Aga Khan, szach Persji, księżna Windsoru i cała międzynarodowa elita88. 

Wreszcie na koniec wiedeńskich wojaży Márquez, jak każdy turysta, posta-
nowił zobaczyć wielki, zielony diabelski młyn. 

Tam też znalazłem otwartą tancbudę [...], gdzie hałaśliwa orkiestra gra muzykę latyno-
amerykańską. Po drugim solidnym drinku zagrali La molinera Rafaela Escalony. O świ-
cie zagrali Cumbia cienaguera. Podczas półgodzinnej przerwy potrafią przerobić na wer-
sję orkiestrową każdą kolumbijską melodię89.  

Śledząc pobyt Márqueza w Wiedniu, trzeba pamiętać, iż działo się to zaled-
wie kilka lat po wojnie. Dziś obraz europejskich metropolii jest już zupełnie 
odmieniony. 

Jeden z felietonów, z października 1956 roku, poświęcony jest cesarzowej 
Sorai, małżonce szacha perskiego. Cały świat śledził wówczas tragedię kobiety, 
która zgodnie z prawem Koranu i prawem irańskim musiała pogodzić się z od-
rzuceniem przez męża, w ciągu pięciu lat nie urodziła bowiem szachowi potom-
ka płci męskiej. Przed nieuchronną detronizacją Soraya spędza czas na Lazuro-
wym Wybrzeżu, „woli chyba nocne lokale, niż nudne wieczory w pałacu w Gu-
dżastanie, gdzie dla sprawienia gościom przyjemności grywa na fortepianie kla-
syków muzyki europejskiej”90. 

W innym felietonie rok 1957 uznał Márquez za najsłynniejszy rok świata, 
opisując szereg wydarzeń, od wielkiej polityki do narodzin Księżniczki Monaco, 
Karoliny. Świat muzyki obiegła w styczniu wiadomość o śmierci Arturo Tosca-
niniego, człowieka – jak pisze Márquez – obdarzonego niezwykłą siłą oddziały-
wania, a zarazem jednego z najbardziej majętnych. Zaraz po tym dowiadujemy 
się, że w lutym londyńska młodzież wykupiła milion egzemplarzy płyty Rock 
Around the Clock, ilość niewątpliwie rekordową91. 

Także tego roku na Kubie zakazano prezentowania rock’n’rolla w telewizji 
hawańskiej, uznając, iż jest to taniec niemoralny i poniżający, a jego melodia 
sprzyja dziwnym ruchom, które obrażają moralność i dobre obyczaje92. Donie-
sienia muzyczne kończy jeszcze jedna smutna wiadomość – o katastrofie lotni-
czej, w której zginął meksykański piosenkarz, Pedro Infante93. 
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Styczniowy felieton z 1958 roku opisuje londyński Hyde Park, z całym cha-
rakterystycznym bogactwem różnorodności i – nierzadko – paradoksalnych ze-
stawień: 

[...] jakaś wojskowa orkiestra wykonywała marsz żałobny. Grupka dzieci grała w hokeja 
pod okiem kobiet w wielkich butach, robiących na drutach w takt muzyki94. 

Ze stycznia 1958 roku pochodzi felieton Kelly wychodzi z mroku, ukazujący 
historię zbiegłego z chilijskiego więzienia Patricia Kelly’ego, historię niemal 
niewiarygodną, a jednak prawdziwą. Kelly, przywódca Alianza Revolucionaria 
Argentina, „wielbiciel długich drinków i ludowej muzyki swego kraju”95, zbiegł 
ze wspomnianego więzienia przebrany za kobietę, po czym elegancko ubrany, 
pewny siebie, widziany przez wszystkich, tańczył przez długie trzy godziny 
z damą, która towarzyszyła mu przez całą niedzielę96. Nie można nie sympaty-
zować z tym pełnym fantazji śmiałkiem, wyraźnie uwielbiającym ryzyko, w myśl 
powiedzenia, iż pod latarnią najciemniej, grającym na nosie władzom i policji. 

Trzy felietony z 1958 roku relacjonują moment obalenia reżimu Péreza Jimé- 
neza w Wenezueli. Nastąpiło to ostatecznie 23 stycznia. Od tego momentu We-
nezuelę zaczęli masowo opuszczać emigranci hiszpańscy i włoscy. Márquez 
drobiazgowo przedstawia położenie robotników, dla których dotychczasowa 
dyktatura Jiméneza nie wydała ani jednej chroniącej ich ustawy, przy czym do-
tyczyło to także pracowników krajowych. Doszło do tego nasilenie w owym 
czasie nastrojów ksenofobicznych. Jeśli dotąd tylko przez połowę roku emigran-
ci mieli pracę, teraz – przy zastosowaniu ścisłych kryteriów zatrudnienia okre-
ślonej liczby cudzoziemców – perspektywa znalezienia pracy stała się w pewnej 
mierze loterią. Cudzoziemcy wyjeżdżają. Pewnej lutowej niedzieli w porcie La 
Guaira panował niecodzienny ruch. Na hiszpańskim statku „Montserrat” opuści-
ło kraj 580 emigrantów, w większości Włochów, choć najhałaśliwiej zachowy-
wali się Hiszpanie, którzy ciesząc się z powrotu do ojczyzny, śpiewali ludowe 
piosenki i grali na dudach. Naturalnie Włosi także śpiewali i tańczyli w La Guaria, 
jak czyni to każdy, kto wyjeżdża, zdaniem Márqueza, wszędzie na świecie97. 

W tym okresie średnio 1000 Włochów miesięcznie opuszczało Wenezuelę, 
jako że w ciągu dziesięciu lat stanowili oni najliczniejszą grupę emigrantów – 
170 tys. Pozostali emigranci to Hiszpanie (80 tys.), Portugalczycy (60 tys.) 
i Niemcy (16 tys.). Márquez z właściwą sobie dociekliwością przedstawił histo-
rię tych ludzi od przybycia do Wenezueli do chwili jej opuszczenia, choć ci, 
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którzy „nie lubią przygód, mają dom i wenezuelskie dzieci”, nigdy już Wenezu-
eli nie opuścili. 

Inne trzy felietony w omawianym zbiorze, dotyczą spraw kolumbijskich, 
tematycznie zróżnicowanych. 

Felieton z 1960 roku, zatytułowany Kiedy kraj był młody, ukazuje sylwetkę 
prezydenta Alfonso Lópeza, który na fotografii z 1935 roku, wraz ze swymi 
dziewięcioma ministrami, tworzy żywy wizerunek liberałów u władzy, młodych 
i stojących w zawadiackich pozach, wręcz nie mających oporów przed trzyma-
niem rąk w kieszeniach. Stąd tytuł felietonu. López marzył o rewolucji postępu, 
o liberalnej republice, o przeniesieniu Kolumbii w wiek XX ruchem konse-
kwentnym, zdecydowanym i szybkim. W ostatnim, wygłoszonym na kilka tygo-
dni przed śmiercią, przemówieniu López pokazał kraj legendarny (niczym Mis-
sisipi Marka Twaina), kraj, w którym karawany mułów schodzą z gór obłado-
wane kawą, a wracając, ślizgają się pod ciężarem fortepianów. To śmiała, nie-
zwykła, piękna wizja. W felietonie, obszernie charakteryzującym postać i ide-
ologię Lópeza, odnajdujemy jeszcze jeden akcent muzyczny: rząd prezydenta 
miał być rządem „wesołym, działającym w atmosferze ludowej fiesty, z muzyką, 
jadłem i napitkami; masową zabawą, na której ministrowie bez skrupułów wło-
żyli ręce do kieszeni i zadrwili sobie z fotografa”98. 

Pozostałe dwa felietony „kolumbijskie” poświęcił Márquez malarzowi Obre- 
gónovi i fotografowi Guillermo Angulo. Obaj wybitni, ekscentryczni, nietuzin-
kowi, nieobliczalni. Przyglądając się obrazom Obregóna w jego pracowni, pew-
na austriacka hrabina „wyglądała jakby w tej samej chwili słuchała nadal posęp-
nych marszów w wykonaniu orkiestry wojskowej w Hyde Parku o zmierzchu”99. 
Z kolei Angulo, wybitny fotograf, na zawsze zachował swoją „dzikusowatość”. 
We Florencji powiedział np., że „Dawid Michała Anioła jest zupełnie taki sam 
jak Gumersindo Oquendo, przygłup grający na flecie w Sonsón”100. 

Obregón i Angulo to przyjaciele Márqueza, który w felietonach ukazuje, 
obok niewątpliwych walorów artystycznych, także dziwactwa artystów, przecież 
nieszkodliwe, a przydające kolorytu niejednej wybitnej (często znanej i nam, 
postaci). 

Niezmiernie ciekawą pozycję w tym zbiorze felietonów stanowią relacje 
Márqueza z podróży za żelazną kurtynę, zawierające wiele osobistych, cieka-
wych spostrzeżeń człowieka, który przeniesiony z egzotycznego (w naszym 
odczuciu) świata Karaibów, obserwując bacznie socjalistyczną rzeczywistość lat 
50., bywał często zdumiony, a i nierzadko – przerażony. 
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W 1957 roku, wraz z międzynarodową delegacją liczącą 18 obserwatorów, 
Márquez odwiedził Budapeszt, w drodze do Moskwy na VI Światowy Festiwal 
Młodzieży. Po krwawych wydarzeniach 1956 roku delegacja ta była pierwszą, 
którą gościł Budapeszt, dotychczas – przez dziewięć miesięcy – miasto zakaza-
ne. Z fotograficzną dokładnością Márquez odbiera i utrwala obraz udręczonego 
miasta i narodu. Pozornie nieskrępowani uczestnicy delegacji są nieustannie 
obserwowani i pilnowani przez tzw. tłumaczy. Tym cenniejsze są wszelkie spo-
strzeżenia felietonisty, starannie notowane. Oprócz niego jest tam jeszcze jeden 
dziennikarz – Belg, Maurice Meyer. Mija pierwsza noc w hotelu przy ulicy 
Rákócziego. Jest ranek: 

[...] członkowie delegacji zjawili się zgodnie z planem o dziesiątej. Jako ostatni – Mauri-
ce Meyer. Wszedł do jadalni, [...] intonując międzynarodowy hymn młodzieży. Z prze-
sadną wylewnością, nie przestając śpiewać, przywitał się kordialnie ze wszystkimi tłu-
maczami po kolei, a oni zareagowali z zakłopotaną radością. Potem usiadł obok mnie [...] 
i szturchnął mnie pod stołem kolanem. Wpadłem na to już wczoraj – syknął – ci wszyscy 
barbarzyńcy są uzbrojeni101. 

Odtąd – jak mówi Márquez – wiedzieli czego się trzymać. Niekiedy udawało 
się zmylić czujność „opiekunów” i wyjść do miasta, będąc przez nikogo nie 
zauważonym. Márquez zwraca uwagę na szerzącą się w tym czasie w Buda-
peszcie prostytucję: 

[...] dziewczyny poniżej 25 lat, wszystkie z płynnym angielskim, hiszpańskim bądź fran-
cuskim. Są też i robotnice – mieszkają wraz z rodzinami i dorabiają do skromnej pensji 
okazjonalną prostytucją. Po północy można je znaleźć w owych hałaśliwych lokalach, 
gdzie orkiestra smyczkowa aż do świtu gra nostalgiczną muzykę102. 

Następnym etapem pobytu na Węgrzech była wizyta w Újpest, regionie rol-
niczym, który początkowo w wydarzeniach październikowych zdecydowanie 
opowiedział się przeciwko reżimowi, lecz w obliczu walki dawnych posiadaczy 
ziemskich o odzyskanie odebranych przez państwo włości, chłopi z Újpest sta-
nęli po stronie Kádára i nie stawili żadnego oporu czołgom sowieckim. Tutaj 
więc Kádár szukał zasadniczego poparcia i dlatego w Újpest miano obchodzić 
rocznicę uchwalenia konstytucji socjalistycznej. Delegacja zastała ustrojone 
miasteczko, gdzie kapela wiejska grała sentymentalne walce, w momencie wej-
ścia na trybunę oficjeli, delegacji obserwatorów oraz korpusu dyplomatycznego 
państw socjalistycznych orkiestra wojskowa odegrała zaś hymn Węgier103. Prze-
bieg uroczystości zrelacjonowany przez Márqueza nie odbiega ani na jotę do 
podobnych, obchodzonych w tym czasie w całym bloku państw socjalistycz-
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nych. Trudno też się dziwić, iż akurat podczas tej podróży na ślady muzyki 
można natrafić jedynie za sprawą wiejskiej kapeli, orkiestry wojskowej czy 
wreszcie knajpianej. 

Osobny felieton, z czerwca 1956 roku, poświęcił Márquez w całości tragicz-
nej postaci Imre Nagya: 

[...] powstając 23 października 1956 roku, naród domagał się rządu z Nagyem na czele 
oraz wycofania wojsk sowieckich. A Kádár zrobił coś dokładnie przeciwnego: przy po-
mocy oddziałów sowieckich wytrącił Nagyowi władzę z rąk. Świadom, że naród nigdy 
nie wybaczy mu tego, [...] starał się przekonywać ludzi wszelkimi dostępnymi sobie spo-
sobami, [...] że Nagy nie był bohaterem, ale zdrajcą. [...] Na brzegach Dunaju, przed zbu-
rzonym mostem Elżbiety [...], ze służbowej furgonetki przez cały dzień płynęły oskarże-
nia przeciw Nagyowi. [...] Co prawda, w spokojnych ogrodach na Wyspie Małgorzaty 
tropikalne mambo i guarachas, wygrywane przez orkiestrę smyczkową aż do północy, 
zagłuszały niekiedy głośniki ziejące wystąpieniami przeciwko Nagyowi. Lecz i tak nikt 
nie był w Budapeszcie bardziej obecny niż ten obalony premier104.  

Egzekucję Imre Nagya, którego według komunikatu agencji TASS „stracono 
wyrokiem sądu ludowego”, Márquez nazwał najzwyklejszym zabójstwem poli-
tycznym. 

Powróćmy do roku 1957 i wspomnianej już obecności międzynarodowej de-
legacji na VI Festiwalu Młodzieży w Moskwie. Jak w Budapeszcie, tak i tu Már- 
quez obserwował i notował wszystko, co charakterystyczne w owym czasie 
i miejscu. Oto pierwsze spostrzeżenie dotyczące muzyki: 

W takim kraju niepojęte jest istnienie teatru kameralnego. W Operze Narodowej, w Te-
atrze Bolszoj wystawiano przez tydzień Kniazia Igora trzy razy dziennie i w każdym 
spektaklu grało 600 różnych aktorów. Żaden sowiecki aktor nie może grać więcej niż raz 
dziennie. W jednej ze scen bierze udział cały zespół, a ponadto pół tuzina najprawdziw-
szych żywych koni. Tego monumentalnego, trwającego cztery godziny spektaklu nie 
można pokazać poza granicami Związku Radzieckiego. Sam transport dekoracji wymaga 
podstawienia 60 wagonów kolejowych105. 

Dalej, pisze Márquez o muzyce zakazanej, a więc – amerykańskiej: 
Młodzież oszalała na punkcie jazzu, jednakże rock’n’roll jest zakazany. Podobno jazz 
stanowi wyraz amerykańskiej kultury, a rock’n’roll to produkt dekadenckiego ustroju106. 

Studenci walczą o otwarcie wrót na Zachód. Uważają, że południowoamerykańska mu-
zyka, coraz lepiej u nich znana, jest najwspanialsza na świecie107. 

Dla kontrastu opisuje Márquez muzykę, jaka króluje w lokalach na cosobot-
nich zabawach: 
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Nie mogłem ukryć zdegustowania, gdy po raz pierwszy znalazłem się na takiej imprezie 
w barze moskiewskiego hotelu. To drogi lokal, z wykwintnym wystrojem w stylu fin de 
siècle’u, gdzie orkiestra złożona z tęgich kobiet, wciśniętych w opięte czekoladowe try-
koty, wygrywa niemodne szlagiery108. 

I wreszcie – wyjazd delegacji z Moskwy i... zrozpaczony tłumacz: 
Na granicy zażyły tłumacz [...] z trudem wdrapał się do wagonu. „Przyszedłem przepro-
sić” – powiedział. „Za co?” – zapytaliśmy. „Za to, że nikt nie przyniósł wam kwiatów” – 
odparł. Prawie z płaczem tłumaczył, że odpowiada za zorganizowanie pożegnań delega-
cji na granicy. Dziś rano, przekonany, że już wszystkie wyjechały, polecił telefonicznie, 
by nie wysyłano więcej kwiatów na stację i aby dzieci, które przychodziły śpiewać hym-
ny na widok przejeżdżających pociągów, wróciły do szkoły109. 

W czerwcu 1959 roku w pewnej frankfurckiej kawiarni powstał zamysł po-
dróży za żelazną kurtynę, tym razem nie z oficjalną delegacją, lecz z dwójką 
przyjaciół – Jaqueline, francuską reporterką, i Franco, korespondentem czaso-
pism mediolańskich – po to, by po prostu pojechać i dowiedzieć się, co za ową 
kurtyną słychać. Márquez napisał wówczas cykl bardzo ciekawych reportaży 
opatrzonych wspólnym tytułem 90 dni za żelazną kurtyną. 

Użyjmy tu często powtarzanego zwrotu Márqueza w Skandalu stulecia. 
„Czytelnik powinien pamiętać”, że niniejsza publikacja dotyczy zjawisk mu-
zycznych zaobserwowanych przez pisarza w różnych okolicznościach, i że nie 
znajdzie tu tego wszystkiego, co trójka dziennikarzy przeżyła w ciągu 90 dni (od 
perypetii na punktach granicznych, do całego szeregu, często szokujących spo-
strzeżeń). 

Pierwsze spotkanie z muzyką zanotował Márquez w Niemczech Wschod-
nich, na stacji benzynowej przy autostradzie prowadzącej do Berlina, a ściślej 
mówiąc w restauracji „Mitropa” znajdującej się tuż obok: 

Na nasz widok rozmowy umilkły [...]. W zapadłej ciszy, czując na sobie baczne spojrze-
nie setek oczu, przeszliśmy do wolnego stolika stojącego obok wyblakłego adaptera 
z tych po pół marki za sztukę. Repertuar był nam bliski: mambos Pereza Prado, bolera 
w wykonaniu Los Panchos, a przede wszystkim płyty z jazzem110.  

Przy okazji pobytu w Berlinie Wschodnim Márquez dokonuje przeliczeń 
waluty: 

Za dwadzieścia dolarów wymienionych w Berlinie Zachodnim objechaliśmy Niemcy 
Wschodnie wzdłuż i wszerz. [...] Pełny obiad w najlepszych restauracjach [kosztował nas] 
20 centów kolumbijskich, włącznie z napiwkiem, posągami, lustrami i walcami Straussa111.  
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Oto następny cel podróży – Lipsk: 
[W hotelu] personel recepcji mówił wyłącznie po niemiecku i rosyjsku. [...] W holu – 
wystawa wszystkich komunistycznych gazet z Zachodu, dostarczonych samolotem. 
W barze oświetlonym ciężkimi, pompatycznymi, kryształowymi żyrandolami orkiestra 
smyczkowa grała tęsknego walca. [...] Muzyka rozbrzmiewała wśród intensywnej woni 
perfum112. 

Trójka przyjaciół zwiedza Lipsk: 
W niedzielę tłumy odwiedzają wesołe miasteczko, gdzie gra muzyka taneczna [...] i za 
umiarkowaną cenę można bawić się przez całe popołudnie. [...] Wieczorem [siedzieli-
śmy] w dworcowej restauracji [...], w dymie, zalatujących woniach i przy muzyce, która 
jednym uchem wpada, a drugim wypada113. 

W towarzystwie Sergia, chilijskiego adwokata, stypendysty specjalizującego 
się w ekonomii politycznej, udają się do państwowego kabaretu „Femina”, jedy-
nego lokalu rozrywkowego w Lipsku czynnego do rana. 

W głębi sali [...] znajdował się okrągły parkiet, a za nim podium dla orkiestry z tropikiem 
z papier-mâché114. 

Ów rozrywkowy lokal Márquez opisuje raczej w ponurych barwach. Zabawa 
ograniczyła się do kilku tańców, po czym zaproszeni przez jedną z partnerek do 
stolika jej przyjaciół dziennikarze poznali herr Hermanna Wolfa, Niemca o ni-
czym nie wyróżniającym się życiorysie, nienawidzącego reżimu. Wolf zabrał 
całą czwórkę do domu, gdzie usiłowano kontynuować zabawę przy radiu: 

Radio nadawało muzykę taneczną, a po każdym kawałku – oficjalny serwis. Wówczas 
herr Wolf je gasił. [...] O trzeciej rano nadano ostatni blok wiadomości, po czym hymn 
narodowy zakończył program. Zaproponowałem, by poszukać jakiejś obcej stacji, żeby 
móc tańczyć dalej. [...] Ale na falach stacji zagranicznych słychać było jedynie szumy, 
świsty [...]. Zagraniczne radio było zagłuszane115. 

Ciekawe spostrzeżenia poczynił Márquez, obserwując Niemców wywłasz-
czonych, przedstawicieli burżuazji z okresu Hitlera, którym skonfiskowano ma-
jątki, wypłaciwszy odszkodowania, a którzy raczej wybrali rentę niż pracę, cze-
kając desperacko na upadek systemu. W drogich hotelach, barach i luksusowych 
lokalach, pobudowanych dla zagranicznych delegacji i urzędników państwo-
wych, mogą bywać przede wszystkim wywłaszczeni, by „oddawać państwu 
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pieniądze w zamian za wieczór smutnych walców i szampana, jednak nienawi-
dzą owych smutnych walców, a w szampanie jest według nich za mało alkoholu116. 

W Niemczech Wschodnich Márquez z przyjaciółmi odwiedza jeszcze jedno 
miasto – Weimar: 

[...] W Weimarze szliśmy nocą przez zamknięty park, skąd dochodziły nuty marsza woj-
skowego. Było to przyjęcie w kasynie dla sowieckich oficerów. Zaprosili nas na migi, 
byśmy weszli. [...] Parkiet z udeptanej gliny otaczały olbrzymie, kolorowe portrety so-
wieckich hierarchów. Orkiestra wojskowa zaczęła grać jakiś przestarzały kawałek, przy-
pominający charlestona, a oficerowie wraz z żonami zaczęli tańczyć, podrygując. Jeden 
z nich [...] wyciągnął Jaqueline. Jakaś biblijna matrona [...] podeszła do Franca i [...] po-
prosiła go do tańca. Ja zaprosiłem żonę jakiegoś oficera. [...] Pośrodku tego nostalgicz-
nego przypomnienia rodzinnej ziemi dwaj żołnierze tańczyli współobjęci, półprzytomni 
od nadmiaru alkoholu117.  

W sierpniu 1959 roku, uzyskawszy wizę polską, Márquez wyruszył wraz 
z Franco z Berlina do Warszawy (w charakterze obserwatora przy Międzynaro-
dowym Kongresie Kinematografii). Tak wspomina dwugodzinny postój na 
pierwszej stacji kolejowej w Czechosłowacji, jako że tę podróż dziennikarze 
odbyli pociągiem: 

Jedyna rzecz godna odnotowania to muzyka z megafonów i kobiety wbite w mundury 
pracowników kolei. [...] Pod wpływem nałogu, by wszędzie wynajdywać podobieństwa 
między rzeczywistością europejską a kolumbijską, uznałem, że ta rozpalona, wyludniona 
stacyjka, gdzie jakiś człowiek drzemie przy wózku z napojami, pełnym kolorowych bute-
lek, jest taka sama jak zakurzone stacyjki w bananowej strefie Santa Marta. Wrażenie to 
wzmagały dodatkowo piosenki: bolera Los Panchos, mamba i meksykańskie corridos. 
Bolero Perfidia powtórzyło się kilkakrotnie. Kilka minut po przyjeździe pociągu rozległo 
się Miguel Canales Rafaela Escalony w dobrym, nieznanym mi wykonaniu. Chciałem 
wysiąść, by obejrzeć płytę, ale wagon był zamknięty na klucz. Jakaś kobieta z obsługi 
pokazała mi na migi, że nie mogę wyjść, dopóki nie zakończy się kontrola paszportów118. 

Nocą Márquez i Franco zwiedzali Pragę, gdzie na Placu Wacława strumień 
muzyki mieszał się z gwarem tłumu wychodzącego z kin i teatrów. Odwiedzili 
jeden z międzynarodowych kabaretów, w którym piosenkarka, z dekoltem do 
pępka, śpiewała czeską wersję Siboney. O trzeciej nad ranem, w drodze do hote-
lu, [...] podśpiewywali meksykańskie corridos119. 

Następnym etapem podróży była Warszawa. „Czytelnik powinien pamię-
tać”, iż działo się to w roku 1959: 
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[W Warszawie] z samochodów z megafonami płyną melodie ludowe, a szczególnie [...] 
południowo-amerykańskie piosenki. Tej wymuszonej, narzuconej dekretem radości nie 
widać po ludziach120. 

Restauracja hotelu Bristol nie jest droga dla wykwalifikowanego robotnika. W sobotnie 
wieczory siadają przy stolikach wraz z żonami wystrojonymi w błyszczące różowości 
i nie bardzo wiedzą co robić z rękami. Czasem wybijają nimi takt walca granego przez 
orkiestrę w wieczorowych strojach121. 

Przy okazji pobytu w Polsce Márquez odwiedził Kraków (w towarzystwie 
Anny Kozłowskiej – przewodniczki): 

Konserwatyzm w Krakowie widać gołym okiem. [...] Weszliśmy do kabaretu, gdzie 
od zeszłego stulecia nic się chyba nie zmieniło. Stare, pluszowe obicia, stare meble, sta-
rzy muzycy i równie stare instrumenty. [...] Na sali nie było nikogo młodego. Jakiś na 
oko osiemdziesięciolatek tańczył polkę z grubiutką kobietą wystrojoną w kwiecistą suk-
nię i wszyscy ich oklaskiwali. Starałem się tańczyć i ja. Anna, która też nie umie, wy-
mówiła się argumentem, że młodzież w Polsce potrafi tańczyć jedynie tańce nowoczesne, 
a zwłaszcza jazz. Muzyka grała, a ona wdała się w rozmowę z kobietą, która obserwowa-
ła mnie z nieukrywanym zainteresowaniem. [...] Zapytała czy jestem Meksykaninem, 
a gdy Anna przytaknęła, tamta spytała, czy nie mam przypadkiem przy sobie rewolweru. 

– Uważaj – oznajmiła – powiedz mu, że w Polsce zabrania się strzelać do muzy-
ków122. 

Na tym kończą się muzyczne refleksje wybrane z tomu Skandal stulecia 
i inne felietony. Niektóre z nich zostały dość znacząco wyrwane z kontekstu, 
szczególnie w relacji z 90-dniowej podróży za żelazną kurtynę, lecz – powtórz-
my to raz jeszcze – „czytelnik powinien pamiętać”, iż niniejsze rozważania dotyczą 
muzyki, zaś wszelkie niedopowiedzenia być może zachęcą go do bardziej szczegó-
łowego zapoznania się z fascynującą twórczością Gabriela Garcíi Márqueza. 

Morze utraconych opowiadań i inne felietony 

Ten tom zawiera felietony pisane przez Márqueza w latach 1980–1984, pu-
blikowane w cotygodniowym wydaniu „El Espectadora”. W porównaniu ze 
Skandalem stulecia... tematyka poruszana tu przez Márqueza jest znacznie bar-
dziej zróżnicowana, wynurzenia dotyczące muzyki – zdecydowanie dojrzalsze, 
gusta muzyczne zdają się zaś być już wyraźnie ukierunkowane. Znajdujemy tu 
drobne wzmianki o muzyce towarzyszącej pisarzowi w różnych okoliczno-
ściach, jak też dłuższe osobiste wywody będące niejako muzycznym credo Már-
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queza. Kilka felietonów w całości poświęconych wybranym zjawiskom mu-
zycznym nosi wyraźnie cechy esejów pisanych ręką wytrawnego znawcy 
przedmiotu, w muzyce rozkochanego. Pierwszym takim właśnie tekstem jest 
felieton z 16 grudnia 1980 roku, poświęcony zespołowi The Beatles, a szczegól-
nie Johnowi Lennonowi, w którego tragiczną śmierć ludzie na całym świecie 
z trudem wówczas usiłowali uwierzyć. Pisząc o swoim ulubionym zespole, 
Márquez przytoczył czyjąś, znaną już dawniej opinię, że najlepsi muzycy mają 
nazwiska zaczynające się na literę B: Bach, Beethoven, itd. Zdaniem Márqueza, 
do listy tej należałoby zdecydowanie dorzucić Beatlesów, bowiem od kiedy 
zaczęli śpiewać, sprawili, że nastała era trudnych lekcji innych relacji między 
rodzicami a dziećmi, że był to początek owego dialogu, przez wieki całe prawie 
niemożliwego123. 

W przepięknym felietonie/eseju Márquez ukazuje ówczesną popularność 
Beatlesów, ich tekstów, melodii, ich samych, a szczególnie Lennona: 

[...] Lennon to wizjoner lepszego świata, ktoś, dzięki komu uwierzyliśmy, że staruszkami 
nie są ludzie w podeszłym wieku, lecz ci, którzy nie wsiedli na czas do pociągu własnych 
dzieci124. 

Z grudnia 1980 roku pochodzi Opowieść z gatunku horrorów na noworoczny 
wieczór. Márquez spędził ów wieczór i noc z rodziną w Arezzo, w średnio-
wiecznym zamku, w którym, święcie wierząc w zjawiska nadprzyrodzone, prze-
żył z żoną chwile prawdziwej grozy. Opisując miasteczko, wśród sławnych lu-
dzi, którzy przyszli tam na świat, wymienia „Guido d’Arezzo, któremu przypisu-
je się wynalezienie zapisu muzycznego”125. 

Rok 1981 zapoczątkowuje felieton Magia Karaibów. Márquez w trakcie po-
dróży do Lizbony dwukrotnie ląduje w Paramaribo, stolicy Surinamu, któremu 
to państwu, jego dziejom i mieszkańcom ów felieton poświęca, zwracając m.in. 
uwagę na lotnisko i terminal, gdzie panująca atmosfera nie odbiega od wielu 
innych podobnych miejsc na świecie: 

Terminal lotniska to [...] jasny budynek z wielkimi oszklonymi oknami, [...] z taką samą 
muzyką, jaka bezlitośnie rozbrzmiewa we wszystkich czekających na klienta miejscach 
na świecie126. 

W jednym z następnych felietonów Márquez poddaje się rozmyślaniom 
księżycowym, wspominając moment wylądowania człowieka na Księżycu. Oce-
nia dotychczasowe zdobywanie przestrzeni kosmicznej i sceptycznie odnosi się 
do ewentualności istnienia życia pozaziemskiego: 
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Dla tych, którzy tracą czas na rozmyślania o rzeczach pozaziemskich istnieją zatem dwa 
księżyce: Księżyc astronomiczny, pisany dużą literą, o nieoszacowanej zapewne wartości 
naukowej, ale zupełnie pozbawiony wartości poetyckiej, i ten odwieczny księżyc zawie-
szony na niebie, księżyc z boler i tęsknych pieśni, na którym, na całe szczęście, nikt nig-
dy nie postawi stopy127. 

27 stycznia 1981 roku pisze Márquez wielce i słusznie krytyczny felieton 
o fatalnych nauczycielach literatury i fałszywie, cudacznie interpretowanych 
przez nich utworach literackich, On sam nigdy nie zastanawia się nad tym, co 
autor chce powiedzieć (prócz tego, co rzeczywiście mówi). Wydaje się, iż Már-
quez skłania nas do prostej dziecięcej wiary w latające dywany i dżiny siedzące 
w butelkach, nie zagłębiającej się w pytania: jakim cudem i dlaczego? 

[...] wierzę, że Jozue zwalił mury Jerycha siłą owych trąb i szkoda jedynie, że nikt nie 
zapisał muzyki dzieła zniszczenia128. 

W innym miejscu felietonista, przyznając, że w trakcie pisania Jesieni pa-
triarchy słuchał namiętnie III koncertu fortepianowego B. Bartóka (o czym już 
była mowa), stwierdza jednocześnie: 

[...] zbulwersowali mnie dwaj krytycy z Barcelony odkryciem, że Jesień patriarchy ma 
taką samą strukturę jak III koncert fortepianowy Beli Bartóka. Mam wiele admiracji dla 
Bartóka, ale nie jestem w stanie odkryć analogii, jaką widzą ci dwaj krytycy. [...] Sam 
doszedłem wreszcie do przekonania, że mania interpretacyjna na dłuższą metę prowadzi 
do stworzenia fikcji, w której wyniku rodzą się kompletne bzdury129.  

Często opisuje Márquez swój lęk przed lataniem samolotem, choć przecież 
jednak lata. W felietonie z marca 1981 roku z właściwym sobie poczuciem hu-
moru wyjawia nam, „jak radzić sobie z lataniem”, znajdując na to dość sku-
teczną receptę: muzykę. Nie tę muzykę, którą serwują w samolotowych słu-
chawkach, lecz tę, którą wozi ze sobą na taśmach. Jej rodzaj jest zaś ściśle dopa-
sowany, według upodobań Márqueza, do długości lotu, trasy, pory, a nawet kla-
sy maszyny. Na przykład dla podróży z Madrytu do Puerto Rico są to wszystkie 
symfonie Beethovena130. 

Zabawnie pisze Márquez o pewnej „szaleńczej niedzieli” marcowej, kiedy 
odwiedził go w Cartagenie pewien barceloński wydawca. Po dniu dość wyczer-
pującym pisarz zaprosił wydawcę do domu swoich rodziców na kawę i chwilę 
odpoczynku. Tam ojciec, matka i liczni członkowie rodziny zaprezentowali się 
gościowi jako ludzie niezwyczajni, niektórzy dziwaczni, o specyficznym poczu-
ciu humoru i równie przedziwnej fantazji: 
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Druga z sióstr grała na fortepianie serenadę z V Kwartetu Haydna. Zwróciłem jej uwagę, 
że gra tak szybko, że utwór brzmi jak mazurek. Po prostu grywam na fortepianie tylko 
wtedy, kiedy jestem podniecona – stwierdziła. – W ten sposób próbuję się uspokoić, ale 
udaje mi się tylko podniecić instrument131. 

Przyjaciel Márqueza uznał, że dłużej nie wytrzyma wizyty w chwili, kiedy 
do domu wkroczyła nie widziana tam od piętnastu lat ciotka Elwira, 84-letnia 
dama, która oświadczyła, że przyjechała się pożegnać, gdyż jest bliska śmierci. 
W drodze na lotnisko, odprowadzając wydawcę, Márquez bezskutecznie usiło-
wał mu wytłumaczyć, że takie jest codzienne życie rodziny, i że nic nie zostało 
specjalnie dla gościa wyreżyserowane132. 

Niezmiernie ciekawy, szczególnie dla muzyków, jest kolejny marcowy felie-
ton, w całości poświęcony wybitnemu pianiście austriackiemu przybyłemu wła-
śnie do Bogoty, Paulowi Badurze Skodzie. Márquez przedstawia Skodę, jakiego 
nie znamy. Nazajutrz, po wieczornym koncercie, Badura Skoda spytał przy 
obiedzie, czy mógłby z kimś dla przyjemności zagrać w szachy. Skontaktowano 
się więc z nie byle kim, bo światową sławą, mistrzem Borisem de Greiffem, 
który zapowiedział się w hotelu na godzinę siódmą. Kiedy de Greiff znalazł się 
w pokoju pianisty, zastał tam niezliczoną ilość podręczników gry w szachy, 
wycinków z prasowych kącików szachowych oraz – naturalnie – przenośną sza-
chownicę, którą – jak się okazuje – Badura wszędzie ze sobą woził. Rozgrywka 
odbyła się w prywatnym domu, gdzie z czystej kurtuazji Badura Skoda zasiadł 
do fortepianu i bez namysłu zagrał III Partitę Jana Sebastiana Bacha. Zgodnie ze 
zwyczajem panującym na olimpiadzie szachowej w Lipsku, nastawiono jako 
sygnał dla rozpoczęcia gry Arię na strunie G z III Suity na orkiestrę Bacha. Jed-
nak gdy zaczął się Gawot, świadkowie widzieli, jak Badurze Skodzie zjeżył się 
włos na głowie. Bardzo lubię i Bacha i szachy, ale oddzielnie, nie razem – za-
uważył elegancko, po czym zapadła wprost nienaturalna cisza. Rozgrywka trwa-
ła sześć godzin. Badura Skoda przegrał. O trzeciej nad ranem, uparł się, żeby 
z de Greiffem przeanalizować rozgrywki: 

Rozmawiali o szachach jeszcze wtedy, gdy w oknach zarysowały się kontury miasta. 
Wszystkim naocznym świadkom tej jedynej i niezapomnianej nocy pozostało wrażenie, 
że Badura Skoda – jeden z najznakomitszych pianistów naszych czasów – w rzeczywi-
stości jest mistrzem szachowym, który gra na fortepianie tylko po to, żeby żyć133. 

W felietonie Rzeka życia niespodziewanie wraca Márquez wspomnieniami 
do lat nauki w gimnazjum oraz studiów, kiedy to dwa razy każdego roku odby-
wał rejs parowcem po rzece Magdalenie, do domu rodzinnego i z powrotem. 
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Jeszcze raz pojawia się tu postać majętnego młodzieńca José Palencii „urodzo-
nego muzyka”, który podczas jednej z tych podróży „zaplątał się na konkurs 
bębniarzy w Tenerifie i wygrał krowę, którą zaraz odsprzedał za 50 pesos – 
w owych czasach fortunę”134. 

Inny felieton, Psie żywoty, ukazuje nie tyle świat czworonogów, co ich wła-
ścicieli. Márquez, nie przepadający za psami, wydaje się znacznie bardziej nie 
przepadać za ich opiekunami, cudacznymi, zwariowanymi na punkcie swych 
pupili, za to mniej zwariowanymi, jeśli idzie o czystość miejskich skwerów 
i chodników. Po wizycie w pewnym domu, w którym rządzi pies Dundy, pisarz 
podkreśla: „[...] nadchodzi szczęśliwa chwila, że mogę wrócić do domu, gdzie są 
tylko żółwie przynoszące szczęście, papuga śpiewająca cudowne arie Pucciniego 
i ukochane róże, które napełniają zapachem cały dom, nie szczekają, nie gryzą 
i nie opierają się na nikim łapą; nie trzeba ich też co wieczór wyprowadzać na 
spacer, tylko po to, by zapaskudziły ulice swymi wonnościami”135. 

W felietonie Jak pokutujące dusze, z maja 1981 roku, Márquez opisuje naj-
bardziej nieprawdopodobne, niektóre być może nie do końca prawdziwe, histo-
rie tu i ówdzie zasłyszane. Jedna z nich to prawdziwa humoreska: 

Kolejna historyjka, równie prawdziwa co poprzednie, zdarzyła się orkiestrze symfonicz-
nej w Paryżu, która jakieś dziesięć lat temu o mało nie uległa rozwiązaniu z powodu, jaki 
nie przyszedłby do głowy samemu Franzowi Kafce: budynek, który oddano jej na próby, 
miał tylko jedną czteroosobową windę, tak więc osiemdziesięciu muzyków zaczynało 
wjeżdżać o ósmej rano, a cztery godziny później, kiedy właśnie wszyscy już wjechali, 
musieli znowu zacząć zjeżdżać, by wyjść na obiad136. 

26 maja Márquez relacjonuje moment objęcia prezydentury przez François 
Mitteranda. Do Paryża zjeżdżają goście, wybitne osobistości z wielu stron świa-
ta, w tle uroczystości rozbrzmiewa zaś muzyka, od Marsylianki pod Łukiem 
Triumfalnym, poprzez Odę do radości z IX Symfonii Beethovena wykonanej na 
placu przed Panteonem przez chór i orkiestrę symfoniczną pod dyrekcją Daniela 
Barenboima, aż do prawdziwej eksplozji muzyki i szalonych tańców na ulicach 
całego miasta, które tej nocy było „jedną wielką rumbą”137. 

Wzruszający felieton – wspomnienie o Georges’u Brassensie – powstał 
w tydzień po jego śmierci, w listopadzie 1981 roku. Brassens, poeta i pieśniarz, 
urodzony w 1921 roku w rodzinie ubogiego murarza, w 1955 roku zdobył bez 
reszty Paryż swoimi piosenkami. Jego nienawiść do władzy i wszelkich narzu-
canych norm zakiełkowała w dzieciństwie, w chwili, kiedy zamknięto go na 
kilka godzin na klucz w szatni szkolnej za jakieś przewinienie. Nie było dla 
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niego – pisze Márquez – jaśniejszego światła w ciemności niż niezależność oso-
bista i miłość. Żył i tworzył w niesławnej epoce wojny algierskiej, komponując 
i zarazem wykonując wiele pięknych piosenek. Najbardziej znana to Śmierć za 
idee, śpiewany testament, jeden z najlepszych jego wierszy. Jak utrzymuje Már-
quez, Brassens był całkowicie pozbawiony instynktu stadnego. Zmarł w wieku 
sześćdziesięciu lat nad brzegiem morza, w Séte, gdzie miał dom pełen kwiatów 
i kotów. Ale nie umarł w tym domu, lecz pojechał do przyjaciół, pragnąc doko-
nać żywota tak, by nikt się nie dowiedział. 

Prowadził życie bardzo skryte, nikt nie wie, jakim cudem René Clair namó-
wił go do zagrania w filmie (Brassens zagrał fatalnie, przytłoczony faktem, że 
znajduje się w centrum uwagi). Za to zaśpiewał szereg piosenek zapadających 
głęboko w pamięć. W paryskiej Olimpii śpiewał, konając z wrodzonego strachu 
przed publicznymi występami. Samotność tego człowieka, pisze Márquez, była 
nie z tego świata i nie z tej epoki, a ludzie płakali porwani pięknem jego piose-
nek. Georges Brassens nie żyje i ktoś powinien powiesić na drzwiach jego do-
mu, zgodnie z tym, o co prosił w testamencie, tabliczkę: „zamknięte z powodu 
pogrzebu”138. 

Z grudnia 1981 roku pochodzi przepiękny, niezwykły felieton zatytułowany 
Jak cierpimy my, kwiaty. „Kwiaty też są ludźmi” – usłyszałem kiedyś od sied-
miolatka, który na pewno dobrze wiedział, co chce wyrazić – pisze autor, który, 
dopatruje się prawdziwej duszy w roślinach, szczególnie w kwiatach. Wtajemni-
czonym czytelnikom znana jest absolutna wiara Márqueza w przynoszące szczę-
ście żółte kwiaty, które zawsze są obecne w jego domu.  

Felieton opisuje serie badań przeprowadzonych na roślinach, które na szereg 
najróżniejszych bodźców reagowały podobnie jak ludzie. Nie pominięto wpływu 
muzyki. 

Dowiedziono chyba także, iż muzyka wpływa na wzrost roślin. W najwcześniejszym 
okresie rozwoju najbardziej lubią Jana Sebastiana Bacha i w ogóle muzykę barokową. 
Można z czasem wyrobić im gust, dzięki czemu odczuwać będą prawdziwą ekstazę, słu-
chając Bartóka albo Schönberga. Wydaje się natomiast, że współczesne rośliny nie cier-
pią acid rocka i że brzmienie tej muzyki wywołuje zmniejszenie powierzchni liści139. 

Swą tęsknotę za Hiszpanią wyjawia Márquez w felietonie Hiszpania: tęskno-
ta za tęsknotą ze stycznia 1982 roku: 

Dwadzieścia lat temu w Meksyku obejrzałem kilka razy film El último cuplé, tęskniłem 
bowiem za piosenkami, które śpiewała mi babka przez cały okres dzieciństwa. Natomiast 
w ubiegłym tygodniu w Barcelonie poszedłem wraz z grupą przyjaciół na recital Sary 
Montiel, nie tyle po to, by raz jeszcze posłuchać babcinych piosenek, ile gnany tęsknotą 
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za tamtym meksykańskim okresem mojego życia. Trzydzieści lat później, w El último 
cuplé, brzmiały dla mnie jeszcze smutniej, a teraz, w Barcelonie, miałem wrażenie, że bi-
je z nich smutek tak bezbrzeżny, iż prawie nie do zniesienia dla tak niepoprawnego me-
lancholika jak ja140.  

Oto opowieść, dokładnie powtórzona – to felieton z maja 1982 roku, pod-
barwiony nutką kryminalną, opisujący historię porwania synka włoskiego poten-
tata finansowego Carla di Lucci: 

[Carlo di Lucca] prócz tego, że był błyskotliwym rozmówcą, i to w pięciu językach, grał 
na fortepianie, na gitarze i na saksofonie, z talentem zawodowca śpiewał i tańczył, jakby 
nic innego w życiu nie robił [...]141.  

Porywacz – Silvio Peñalver – zafundował małemu zakładnikowi dzień pełen 
od dawna nie zaznanej samodzielności i wolności, tak, że chłopiec, kiedy poli-
cyjny radiowóz wiózł już ujętego kidnapera, „wyrwał się i biegł za samocho-
dem, krzycząc, by nie zabierano człowieka, który podarował mu jedyną szczę-
śliwą niedzielę w życiu”142. 

W dwóch felietonach z czerwca 1982 roku relacjonuje Márquez XXXV Fe-
stiwal Filmowy w Cannes. Oczekiwano nagrody dla 85-letniej Lilian Gish grają-
cej rolę matki w słynnym obrazie Davida Warka Griffitha Nietolerancja (z 1916 
roku), którym to filmem zainaugurowano festiwal. 

Jednakże laury te otrzymał Stanley Kilburn, osiemdziesięcioletni pianista, który przy tym 
filmie grał swoją oryginalną muzykę, jak to było w zwyczaju w epoce kina niemego. 
Grał przez trzy bite godziny w czasie pokazu popołudniowego i następne trzy godziny 
w czasie nocnego, bez przerwy, bez chwili wytchnienia, jak tyle razy przedtem, począw-
szy od pierwszej projekcji, gdy sam miał lat szesnaście143. 

Márquez, który zasiadł wówczas w jury festiwalu, dopatrzył się w Fitzcar-
raldo Wernera Herzoga scen żywcem zapożyczonych ze Stu lat samotności. 
Mimo to uważał, że film ten powinien zostać uhonorowany nagrodą specjalną, 
co jednak nie nastąpiło: 

Jeśli Herzog nie zdobył pierwszej nagrody, stało się to moim zdaniem dlatego, że popadł 
w czysty konformizm, tworząc finał w stylu Rossiniego, zamiast wagnerowskiej apoka-
lipsy, a na takie zakończenie wszyscy czekaliśmy [...]144. 

Po długiej nieobecności w Rzymie Márquez, tuż po festiwalu w Cannes, 
przybył do wiecznego miasta. W felietonie Rzym latem opisał uroki tego miasta, 
m.in. moment, w którym po popołudniowej sjeście „wszystkie okna otwierały 
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się jednocześnie [...] i wesoły tłum wylegał na ulicę, wypełnioną pykaniem vesp, 
pokrzykiwaniem sprzedawców arbuzów i miłosnymi canzonami dobiegającymi 
z ukwieconych tarasów [...]”145. 

W sierpniowym felietonie, poświęconym Gorzkiemu urokowi pisania na 
maszynie, znajdujemy zdanie dowodzące analogii owej umiejętności z wirtuoze-
rią pianisty: 

Pisarze posługujący się maszyną rzadko znają zasady maszynopisania, sztuki równie 
trudnej, co gra na fortepianie146. 

Pisząca te słowa spotkała się z pracą magisterską absolwentki akademii mu-
zycznej, w której to pracy udowodniono, iż dobry słuch muzyczny i łatwość 
manualna są wprost proporcjonalne do swobodnego opanowania umiejętności 
pisania na maszynie wszystkimi palcami, bez patrzenia na klawiaturę. 

Niewielki akcent muzyczny znajdujemy w innym felietonie z sierpnia 1982 
roku. Autor, z właściwym sobie poczuciem sarkastycznego humoru, opisuje 
koszmarną noc spędzoną w amsterdamskim hotelu, w czasie trwającej w Holan-
dii dawno nie spotykanej kanikuły. Koszmar polegał na tym, że w tym straszli-
wym upale wszystkie urządzenia, nawet komputery, poczęły zawodzić i między 
innymi „tuż przed świtem [w pokoju hotelowym] zapaliły się wszystkie światła 
i pokój zalał płynny miód fortepianowych standardów Richarda Claydermana. 
[...] Na zewnątrz warczały motory i rozbrzmiewała muzyka – nie kończący się 
szum spokojnego i pięknego miasta, które nagle odzyskuje światło dnia”147. 
Komputery do tego stopnia zawiodły, że rano zamiast dla dwóch osób wyfra-
czeni kelnerzy zaserwowali śniadanie dla osób jedenastu, na co kompletnie za-
łamany pracownik hotelu zwrócił się do Márqueza z błagalną prośbą, by tego nie 
opisywał, czego jednak, jak widać, nie udało się przemilczeć. 

Niedługo po tym powstaje arcyciekawy felieton pt. Zdania z życia wzięte. 
Autor przytacza w nim najróżniejsze powiedzonka używane niemalże od zaw-
sze, dla każdej nacji bardziej lub mniej charakterystyczne, także w świecie muzyki: 

Jest w Meksyku takie powiedzonko, równie śliczne, co enigmatyczne: „Kto je i pod-
śpiewuje, kiedyś we śnie zwariuje”, [prawdopodobnie] przekształcenie hiszpańskiego 
„Kto je i podśpiewuje – temu piątej klepki brakuje”. 

Śpiewać przy jedzeniu stanowiło jedno z wielkich marzeń mego dzieciństwa, [...] nie 
do spełnienia, bo ciągle nam powtarzano, że śpiewem przy stole wystraszymy krasnoludki. 

Ramon Gómez de la Serna [...] tworzył cudowne skojarzenia zwane GREGUERIAS: 
„Flet śpiewa przez nos” albo: „Powiesił na sznurze tyle upranych rękawiczek, że wyglą-
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dało to, jakby dostał huczne brawa”. A mnie kiedyś, w upalne rzymskie lato, trafiły się 
lody, co do których nie miałem najmniejszych wątpliwości: „smakowały jak Mozart”148. 

Datowany na 1 grudnia 1982 roku felieton Porozmawiajmy lepiej o muzyce 
jest tak naprawdę esejem, stanowiącym niejako muzyczne credo Márqueza. Na 
bezludną wyspę zabrałby ze sobą bez wahania Suity na wiolonczele solo 
J.S. Bacha, szczególnie Suitę nr 1 w wykonaniu Maurice’a Gendrona149, choć 
ceni też znakomite wykonanie owego utworu przez Pablo Casalsa. Muzykę zaw-
sze lubił bardziej niż literaturę. Nie może wręcz pisać przy muzyce, bo większą 
uwagę zwraca na nią, niż na to, co pisze. Nic nie sprawia mu większej przyjem-
ności niż rozmowa o muzyce w gronie przyjaciół.  

Jomi García Ascot, zagorzały meloman, w jednej ze swych książek napisał: 
„Lepsza od muzyki może być tylko rozmowa na jej temat”. Opinię tę Márquez 
absolutnie podziela. Dalej pisarz snuje rozważania na temat odwiecznie ustala-
nego określenia „muzyka poważna”, twierdząc, że „nawet banalna muzyka ko-
mercyjna, która nie zawsze jest taka zła, jak utrzymują salonowi mędrcy, ma 
prawo do określenia poważna, choć nie jest to wytwór tej samej kultury, co mu-
zyka Mozarta”. Márquez zgadza się z wielkimi mistrzami wszech czasów, któ-
rzy dobrze wiedzieli, że w muzyce ludowej kryje się najbogatsze źródło inspira-
cji. Jako przykład przytacza fotografię Beli Bartóka nagrywającego śpiewającą 
wieśniaczkę przy użyciu mikrofonu, dziś już niemal archaicznego. Kolekcja płyt 
Márqueza, skatalogowana alfabetycznie, nie kończy się na Vivaldim. Spora 
część płytoteki to muzyka karaibska, która zdecydowanie i bez wyjątku najbar-
dziej go interesuje. Przyznaje, że najpiękniejszą pieśń, jaką kiedykolwiek słyszał 
w tej części świata, śpiewała mała Indianka na jednej z należących do Panamy 
wysp San Blas. Dziewczynka akompaniowała sobie grzechotką maraca, huśtając 
się w hamaku, w którym spało niemowlę. Była to kołysanka Indian Cuna. Pisarz 
żałuje, że nie mógł jej wówczas nagrać, nic zaś nie napawa go większą goryczą, 
jak to, że nigdy więcej tamtej pieśni nie usłyszy. Jego przyjaciel, Ruben Blades, 
zaproponował, iż zaśpiewa kilka opowiadań Márqueza, na co pisarz odparł, że 
zachwycił go ten pomysł, choćby z samej ciekawości, jaka też diabelska trans-
pozycja może powstać z podobnego pomysłu. Wreszcie, obszerny fragment 
końcowy felietonu poświęca autor zjawisku, które jego zdaniem nigdy nie bę-
dzie miało końca. To bolero, które wraca do łask, i które młodzież w Kolumbii 
pragnie tańczyć na sobotnich imprezach, składając zasłużony hołd niezapomnia-
nej Toni la Negra. 
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Ostatnie zdanie dotyczy jednak Jana Sebastiana Bacha: 
[...] moja odpowiedź na wciąż zadawane pytanie była przemyślana i szczera: na bezludną 
wyspę zabrałbym ze sobą płytę z Suitą nr 1 na wiolonczelę solo J.S. Bacha. Z całą pew-
nością z Suitą nr 1150. 

W bezpośrednim związku z powyższymi refleksjami pozostaje następny fe-
lieton, w którym odnajdujemy takie oto wyznanie dotyczące potrzeby wspólne-
go odczuwania wrażeń artystycznych: 

Kiedy ktoś poczuje się olśniony słuchaną płytą albo czytaną książką, w naturalnym odru-
chu pragnie się ze swoimi wrażeniami z kimś podzielić. Zdarzyło mi się to kiedyś, gdy 
przypadkiem odkryłem Kwintet fortepianowy [z kwartetem smyczkowym] Beli Bartóka, 
[...] a drugi raz, gdy usłyszałem [...] Koncert Gregoriański na skrzypce i orkiestrę Ottori-
na Respighiego. Oba utwory ogromnie trudno było znaleźć; [...] zwiedziłem pół świata, 
zanim je wreszcie znalazłem, bo nade wszystko pragnąłem posłuchać ich w czyimś towa-
rzystwie151. 

Zajrzyjmy do felietonu z 1983 roku, zatytułowanego Co czytasz?, który do-
tyka podobnego problemu: 

Nawyk czytania jest dziedziczny. Podobnie jak upodobanie do muzyki, choć w obu 
przypadkach zbytnie naciski dorosłych mogą wywrzeć odwrotne skutki: awersję do mu-
zyki i do czytania. Pewien wielki profesor muzyki powiedział, że dzieci nie należy zmu-
szać do gry na fortepianie codziennymi ćwiczeniami, które naprawdę przypominają sean-
se tortur. Proponował coś daleko bardziej przyjemnego: mieć w domu fortepian, by 
dziecko na nim grało dla zabawy152. 

Felieton Valledupar, impreza stulecia, z czerwca 1983 roku, w całości po-
święcił Márquez XVI Festiwalowi Legendy Vallenato, który właśnie zorgani-
zowano w Aracatace, jego rodzinnej miejscowości. W Valledupar w 1967 roku 
odbył się pierwszy taki festiwal, jako że owo miasto jest naturalną kolebką val-
lenato, pieśni-ballady wykonywanej w Kolumbii, jak pisze Márquez, niemalże 
od czasów prehistorycznych przez niezliczoną ilość muzyków wędrownych, 
najczęściej akordeonistów, a tak naprawdę znanej i śpiewanej w każdym kolum-
bijskim domu, w każdej rodzinie. Europejczykowi, być może za wyjątkiem ro-
dowitych Hiszpanów, z pewnością trudno jest zagłębić się w klimat tej muzyki, 
zrozumieć jej przesłanie, odczuć ją tak, jak odczuwa i przeżywa rodowity Ko-
lumbijczyk. Márquez wymienia szereg nazwisk związanych z historią vallenato. 
Są to: Rafaelo Escalona, Colacho Mendoza, Armando Zabaleta, Alejo Duran, 
Paco Rada, Guillermo Buitrago de Cíenaga, tancerz Alejo Durán el Grande 
i naturalnie – nieśmiertelny, legendarny Francisco Moscote, znany jako Franci-
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sco el Hombre (nazwany tak, ponieważ zwyciężył diabła w turnieju śpiewa-
czym, poza tym nikt nie znał jego prawdziwego nazwiska, el Hombre zniknął 
z Macondo podczas plagi bezsenności, o której czytamy w Stu latach samotno-
ści). XVI Festiwal w Aracatace uświetniły takie nazwiska, jak: Leandro Díaz, 
Emiliano Zuleta, Chico Bolaño, Tono Salas, Lorenzo Morales, Julito Rosas 
i inni. Márquez pisze, iż festiwal przebiegał w nieomal mistycznej atmosferze, 
i że ekipa telewizji holenderskiej, wyjeżdżając, nie mogła pojąć, że w tym po-
twornym świecie istnieje jeszcze takie miejsce, gdzie domu nigdy się nie zamy-
ka i każdy, kto ma ochotę może wejść i najeść się, gdzie chce, o każdej porze 
dnia i nocy; kto poczuje się głodny – zawsze znajdzie nakryty stół, a kto jest 
senny – prześpi się o dowolnej porze, gdzie zechce, bo zawsze gdzieś znajdzie 
zawieszony hamak. I wszystko to bez minuty, bez ułamka sekundy ciszy, w prze- 
strzeni wibrującej bez wytchnienia muzyką153. 

Chwała zapomnianym to felieton z października 1983 roku. Márquez ubole-
wa tu nad niesprawiedliwością, z jaką na przestrzeni dziejów ocenia się pisarzy. 
Albo ktoś jest pisarzem pierwszoliniowym, albo nie wiadomo, gdzie go umie-
ścić. Zdaniem pisarza, zupełnie inaczej sprawa się ma w świecie muzyki i ma-
larstwa: 

Niesprawiedliwość literatury polega między innymi na tym, że nie istnieje jakaś stop-
niowa klasyfikacja pisarzy pod względem ich jakości. W muzyce wiadomo, że w raju 
najwyższym zasiadają po wsze czasy Bach, Mozart, Beethoven i Bartók – a może rów-
nież Beatlesi – a obok znajduje się cały Olimp kompozytorów drugiej, a nawet trzeciej 
kategorii, których podziwiamy i słuchamy, mimo świadomości, że nie są wieczni. To 
samo obserwujemy w malarstwie154. 

Także w październiku powstaje felieton Wiliam Golding w oczach swoich 
sąsiadów. Autor Władcy much, Boga Skorpiona i Widzialnej ciemności otrzymał 
właśnie literacką nagrodę Nobla, a Márquez ukazuje nam siwowłosego i siwo-
brodego pana mającego żonę Ann i dwójkę dzieci, mieszkającego w pobliżu 
Salisbury w Anglii. Poza pisaniem jego drugą pasją jest muzyka, ale nie ograni-
cza się wyłącznie do jej słuchania: gra na skrzypcach, altówce, fortepianie i obo-
ju. Inne jego pasje to: żeglarstwo, jazda konna, egiptologia. Márquez, który sam 
otrzymał nagrodę Nobla, wspomina swoje jedyne konkretne uczucie towarzy-
szące mu w trakcie przygotowywania przemówienia w sali Szwedzkiej Akade-
mii, uczucie przerażenia, że trzeba będzie owo słowo wygłosić przed tak sza-
cownym gremium. Wiedząc o tym, że Golding to człowiek nieśmiały i trzyma-
jący się na uboczu, Márquez próbuje wyobrazić sobie i doskonale zrozumieć ten 
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sam stan ducha pisarza, przerażonego perspektywą przemówienia, jakie musi 
wygłosić w Sztokholmie za sześćdziesiąt wolno płynących dni155. 

Następny październikowy felieton poświęcony jest laureatowi nagrody No-
bla z 1958 roku, Borysowi Pasternakowi. Márquez przedstawia biedne, niełatwe 
życie pisarza, z goryczą zauważając, iż jego grób w Pieriediełkinie to jedyna 
mogiła bez portretu i bez obrazka ilustrującego przyczynę śmierci. Może dlate-
go, że – jak pięknie pisze Márquez – nie znalazł się we wsi artysta, który wie-
działby, jak namalować zgryzotę. Co wówczas, w 1983 roku, wiedział o Paster-
naku Zachód? 

[...] wśród licznych nieszczęść, jakie się Pasternakowi przytrafiły, wcale niemałym jest 
to, że na zachodzie znany jest wyłącznie jako autor Doktora Żywago, książki, którą 
większość ludzi zna jedynie przez pryzmat filmu Davida Leana, a pamięta nie tyle ze 
względu na treść, ile na przesłodzoną, komercyjną muzykę Maurice’a Jarre’a156.  

W 1984 roku powstaje jeszcze jeden felieton, w całości poświęcony muzyce, 
a zatytułowany Wariacje. Pisze w nim Márquez o różnych gustach muzycznych 
swoich znajomych, nie omijając też siebie, człowieka po karaibsku przesądnego, 
a także odczuwającego zawsze lęk przed lataniem samolotem. Wydaje się, iż te 
właśnie cechy pisarza niewiele mają wspólnego z tematem felietonu, a jednak 
podczas któregoś lotu z Barcelony do Nowego Jorku po zaaplikowaniu pasaże-
rom Harolda w Italii Berlioza, utworu będącego programem muzycznym lotu, 
nastąpiły nieznośne komplikacje związane z wylądowaniem, spowodowane 
nagłym pogorszeniem się pogody. Márquez wysłuchał utworu, nie wiedząc, że 
to Berlioz, którego – z racji, jak twierdzi, przeładowanej i hałaśliwej instrumen-
tacji np. w Requiem – niezbyt lubił. Jednak Harold w Italii wysłuchany w samo-
locie zachwycił go. Później Márquez uznał, iż niepojęte załamanie pogody za-
wdzięczano właśnie Berliozowi, choć musiał prawdopodobnie nieco wyłagodzić 
swój niezbyt chętny stosunek do Berlioza po wysłuchaniu Harolda..., tej upaja-
jącej muzyki rozbrzmiewającej w słuchawkach w czasie lotu. Márquez weryfi-
kuje następnie własną opinię o Haydnie. Mówi, że o ile uwielbiał jego muzykę 
kameralną, o tyle nie znosił pewnych sztuczek, które Haydn stosuje w niektó-
rych symfoniach: nagłe walenie w kotły, muzyka napisana na instrumenty – 
zabawki, czy kolejno opuszczający estradę muzycy w Symfonii pożegnalnej. Dla 
tych sztuczek miał pisarz wenezuelskie określenie cosas pavosas, czyli rzeczy 
w najgorszym guście, tak fatalne, że przynoszące nieszczęście. Co nie koliduje 
z faktem, że przypadkowe odkrycie Stworzenia świata w salonie płytowym 
w Los Angeles sprawiło, iż utwór podobny zapewne tym, jakie w niedzielę roz-
brzmiewają w niebiosach, doszczętnie zmiótł jakiekolwiek uprzedzenia Már-

                                                 
155 Tamże, s. 505–507. 
156 Tamże, s. 509, 510. 



 Muzyka w życiu i twórczości publicystycznej G.G. Márqueza 179 

queza do muzyki Haydna. Na koniec przytacza pisarz różne, czasem przeko-
miczne, opinie znanych sobie osób na temat muzyki lub samych kompozytorów, 
nie oszczędzając nawet tych największych. Przytoczmy dwa ostatnie zdania 
felietonu: 

Mam przyjaciela, fanatycznego wielbiciela Beli Bartóka, który prawie gotów był zabić 
człowieka, bo ten stwierdził, że I Koncert skrzypcowy tegoż kompozytora – obecnie 
uznawany za koncert II – to, w rzeczywistości koncert na kota i orkiestrę. A z kolei Er-
nest Chansson porusza naszą najgłębszą wrażliwość nie tyle liryzmem swej muzyki, ile 
przykrą świadomością, że znalazł śmierć pod kołami roweru157. 

Cóż, de gustibus non est disputandum, także (a może i przede wszystkim) 
w świecie muzyki. W Morzu utraconych opowiadań... zwróćmy uwagę na jesz-
cze jeden felieton, w którym – jakby dla dopełnienia rozważań muzycznych – 
kreśli Márquez sylwetkę Julio Cortázara, pisarza argentyńskiego, wielkiego 
znawcy jazzu. 

[W pociągu z Paryża do Pragi] już prawie zasypiając, Carlos Fuentes zapytał nagle Co-
tázara jak, kiedy dokładnie i z czyjej inicjatywy wprowadzono do muzyki jazzowej for-
tepian. Pytanie było przypadkowe i Fuentesowi chodziło zaledwie o datę i nazwisko, ale 
odpowiedź przerodziła się w olśniewający wykład trwający aż do świtu [...]. Cortázar, 
wielki znawca wartości słowa, przedstawił nam analizę z historycznej i estetycznej per-
spektywy [...], posługując się nie tylko głębokim basem brzmiącym jak organy z prze-
dłużonym r, ale także dłońmi o wielkich kościach, wyrazistymi jak żadne inne. Ani Car-
los Fuentes, ani ja nigdy nie mieliśmy zapomnieć atmosfery tej niepowtarzalnej nocy158. 

Nie ma cienia przesady w słowach Márqueza. Jazz wtopiony jest organicznie 
choćby w przedziwną narrację Gry w klasy znakomitego Argentyńczyka. 

Tyle o muzyce w felietonach Gabriela Garcíi Márqueza, wydanych w tłuma-
czeniu polskim w dwóch omówionych tu tomach. Uderza w nich znakomita 
znajomość historii muzyki, jej gatunków, form, problemów wykonawczych, jak 
również wielu szczegółów z życia sławnych muzyków, szczegółów nierzadko 
smakowitych, czy wręcz dowcipnych. Ponad wszystkim góruje wielka miłość do 
muzyki kolumbijskiej, do tej, którą śpiewał i grał na akordeonie legendarny 
Francisco el Hombre, nazwany tak, ponieważ zwyciężył diabła w turnieju śpie-
waczym, a nikt nie znał jego prawdziwego nazwiska, i który zniknął z Macondo 
podczas plagi bezsenności. 
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Summary 

Music in life and journalistic creation of Gabriel Garci Marque 

In life and creation of Gabriel García Márquez music plays a very special 
role. Musicality, curiosity for music and the willingness to musiquer originate at 
family home which is filled with the magical charm of the Caribbean melodies. 

When looking closely at Márquez’s creation, it can be effortlessly noticed 
that music accompanies almost all his works. Both sounds of the legendary 
Francisco el Hombre’s accordion, as well as Johann Sebastian Bach’s cello 
suites echo in Márquez’s works. The hereby article presents the role and mean-
ing of music in Márquez’s life and emphasizes its presence in the journalistic 
creation of the writer. The following deliberations are based on the Polish trans-
lations of Gabriel Garcia Márquez’s works, i.e. autobiography and collection of 
columns, in which the author establishes himself as a refined music lover and 
a tasteful expert on Augustin Lara’s boleros and Béla Bartók’s chamber music. 
  
 
 


