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O pamięci i czasie w Zasypie wszystko, zawieje... 
Włodzimierza Odojewskiego

„Czymże więc jest czas? Jeśli nikt mnie o to nie pyta, wiem. Jeśli pytającemu usiłuję 
wytłumaczyć, nie wiem”1. Te słowa św. Augustyna można odnieść do dzieła Włodzimierza 
Odojewskiego, bo, mimo licznych prób opisania kategorii czasu w twórczości autora cyklu 
podolskiego2, sprawa pozostaje ciągle niezbadana i wymyka się jednoznacznym interpre­
tacjom. Liczne artykuły i opracowania naukowe stanowią jednak wystarczający dowód na 
fundamentalną rolę kategorii c z a s u  w kreacji rzeczywistości przedstawionej kresowe­
go cyklu. Próba uporządkowania problematyki czasu w opowiadaniach i powieściach na­
leżących do sagi ukraińsko-podolskiej ze względu na naczelną tezę interpretacyjną tych 
rozważań (język religii jako „narzędzie” zobrazowania zagłady Kresów) może być tylko 
jednym ze sposobów opisu trudnej i złożonej koncepcji c z a s u  (także pamięci) wpisa­
nej w tekst Zasypie wszystko, zawieje... oraz innych utworów tego cyklu. I tylko w katego­
riach p r ó b y  można weryfikować opis metaforycznych konceptualizacji czasu.

Splot metafor i symboli czasu z symboliką kosmicznych żywiołów, kreacją postaci li­
terackich, a wreszcie z kompozycją cyklu podolskiego, tworzy swoisty „węzeł gordyjski”, 
którego rozwiązanie nastręcza czytelnikowi wiele problemów oraz nie zapewnia jasnego 
zrozumienia przywołanej problematyki. I tak jak w przypadku interpretacji symboliki 
światła, wody, ognia, powietrza i ziemi, wybór określonej perspektywy badawczej oznacza 
porzucenie innych dających, być może, prostszą i bardziej przejrzystą wizję. Skoro jednak 
c z a s  jest tajemnicą, niech tak zostanie. Daje to szansę uniknięcia pułapki „zadufanego 
rozumu”, który nie uświadamia sobie własnych ograniczeń, a jednocześnie szansę frag­
mentarycznego, ale j ednak racj onalnego opisu funkcj i, j aką czas pełni w utworach Włodzi­
mierza Odojewskiego.

1 Św. A u g u s t y n ,  Wyznania, KsiQga XI, 14, przeł. Z. Kubiak, W arszawa 1987, s. 283.
2 Zob. zwłaszcza artykuł Sławomiry Z a l e w s k i e j ,  Pamięć i czas w  opowiadaniach Włodzimierza Odo­

jewskiego, [w:] Odojewski i krytycy. Antologia tekstów, wybór i oprać. S. Barć, Lublin 1999, a także wiele 
tekstów zebranych w tym zbiorze i pogrupowanych w  rozdziałach: Czas odwrócony, Pamięć w  obronie hu­
manizmu·, Wyobcowanie i cień przeszłości. Zob. także najnowsze opracowania: M. R a b i z o - B i r c k ,  
Między mitem a historią. Twórczość Włodzimierza Odojewskiego, Warszawa 2002 oraz M. R e m b o w -  
s k a - P ł u c i e n n i k ,  Poetyka i antropologia. Cykl podolski Włodzimierza Odojewskiego, Kraków 
2004.
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Z wielką ostrożnością wobec możliwości nadużycia pojęć filozoficznych do analizy 
kategorii literackich można zaryzykować taką oto typologię czasu powieściowego tekstów 
Odojewskiego. Jest to po pierwsze: koncepcja c z a ' s u  „obiektywnego”, niezależnego 
od wewnętrznych przeżyć bohaterów literackich, obejmującego c y k l i c z n y  c z a s  
wielkich przesileń (wojna, śmierć, czas letniego i zimowego przesilenia diluvium i confla­
gratioŸ  oraz poczucie i świadomość końca świata, czasu Apokalipsy dokonującej się nie­
zależnie od uczestniczących w niej ludzi. Po drugie: с z a s w utworach cyklu podolskie­
go determinowany jest świadomością i przeżyciami bohaterów literackich i samego narra­
tora. Jest to zatem jakby czas „subiektywny”, czas uświadamiany sobie „od wewnątrz”. 
Cudzysłów przy pojęciach obiektywny i subiektywny stanowi próbę „wzięcia w nawias” 
ogromnej tradycji filozoficznej dotyczącej problematyki czasu; tradycji sięgającej Arysto­
telesa, Platona, św. Augustyna i Husserla, Heideggera czy oxfordzkiej szkoły analitycznej. 
Drugie zastrzeżenie bierze się stąd, że tzw. „obiektywny czas” jest przecież przeżywany 
„subiektywnie”. Podział doświadczenia czasu na „obiektywny” i „subiektywny” bierze się 
jednak z fenomenologicznej zasady: istnieje czas, który jawi się naszej naoczności jako 
o b i e k t y w n y  i ten, który występuje jako czas s u b i e k t y w n y .  Chodzi o typo­
logię zgodną ze zdroworozsądkowym doświadczeniem. Rzecz w tym, by spróbować zna­
leźć jakiś ład w tym, co w materii tekstów Odojewskiego jest z definicji paradoksalne i cha­
otyczne, aby „uchwycić” jakieś podstawowe impulsy czasu, a nie w tym, żeby rozstrzyg­
nąć nierozstrzygalny spór filozoficzny4.

Koniec świata podolskich Kresów jawi się najpierw jako kres belle epoque, czas koń­
ca świata. Paweł Woynowicz, rozmyślając o Katarzynie, uświadamia sobie tę umierającą 
na jego oczach „piękną epokę”:

...zawsze tak samo urzekał go i zawsze na widok sukienki, w której szła przez pojazd 
w to przedpołudnie, nieoczekiwanie zupełnie stawała mu w oczach epoka krynolin, 
koronek, falban, czepków z blondy, zapachu lawendy i jakiegoś szczególnego spoko­
ju i ciepła, aż zapomniał wreszcie, że w ten sposób dawała w nim znać o sobie skryta, 
naiwna nieco, tęsknota za światem odległym, w jego wyobraźni ustabilizowanym, 
pewnym, bezpiecznym... (ZWZ 306)5.

Pamięć rzeczy („krynolin, koronek, falban, czepków z blondy”) oraz zapachów, choć 
subiektywna, jest jednak znakiem obiektywnego przemijania świata. Ów utracony czas 
świata „ustabilizowanego, pewnego i bezpiecznego” zostaje podniesiony do rangi czasu 
arkadyjskiego. Źródłem tej mitologizacji czasu jest doświadczenie bolesnej utraty dzie­
więtnastowiecznej rzeczywistości. Czas końca zostaje jednak przede wszystkim zdefinio­
wany jako czas apokaliptycznej zagłady. Jeden z bohaterów Zasypie wszystko, zawieje..., 
ksiądz Lipiec, dziejącą się katastrofę tłumaczy językiem religijnych apokaliptycznych wy­
obrażeń: „Widziałem bestyję [...] Tuć jest cierpliwość i wiara świętych” (ZWZ 434-435).

3 Gwałtowna i surowa zim a oraz gorące i suche lato to dominujące pory roku występujące w utworach cyklu 
podolskiego. Świadomość tego stanu rzeczy m a wielu bohaterów literackich, nazywając te „niepewne i gra­
niczne ziemie” przeklętymi, gdzie pół roku trwa gorące lato, a drugie pół -  gwałtowna zima.

4 Główne stanowisko w  kwestii pojm owania czasu przedstawia Andrzej Półte- w Słowie wstępnym  do: 
E . H u s s e r l ,  Wykłady z fenom enologii wewnętrznej św iadomości czasu , p- . irzyp. opatrzył J. Siko­
rek. Tłum. przejrzał i wstępem poprzedził A. Półtawski, W arszawa 1989, s. X l i n .

5 Ten i następne cytaty wg: W. O  d o j  e w s к i, Zasypie wszystko, zawieje..., War.-.zawa 1990. Cytaty ozna­
czam: ZWZ.
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Inni bohaterowie epizodyczni, jak na przykład pewien Niemiec, także doświadczają aktu­
alnych wydarzeń jako apokaliptycznej zagłady, twierdząc: „Schrecklich! So ist jedem T ag. 
Das ist ja  doch wirklich das Ende der Welt” (ZWZ 245)6. Po czym narrator dodaje:

... wizje apokalipsy mieszały mu się z obrazami upadku wszelkiego porządku, sztur­
mu barbarzyństwa na ład, pogrążania się świata w odmęty, przy czym żadna siła, na­
wet niemiecka, nie uratuje ludzkości (ZWZ 247).

Biblijny kontekst pojawia się również w rozmyślaniach Pawła już po śmierci brata 
Aleksandra:

Czy w ogóle ten piekielny wir i właśnie on w samym jego środku, ten wir, jakby 
biblijny koniec świata rzeczywiście już nastał, czy to wszystko jeszcze miało, nawet 
wtedy [po śmierci Aleksego] jakiś sens? (ZWZ 248].

A wszystko to dzieje się w świecie, w którym czas odmierzają dwie główne pory roku: 
ostra i gwałtowna zima, „zawiewająca wszelkie ślady życia”, oraz gorące, „piekielne” lato, 
kiedy to panuje „doskonała nicość”. Według Eliadego czas wielkich historycznych (i meta­
fizycznych) zmagań i przesileń przypada właśnie na lato (conflagratio) i zimę {diluvium)1. 
Wreszcie same tytułu utworów, jak choćby Zmierzch świata, zawierają apokaliptyczne 
przesłanie.

Subiektywna koncepcja czasu zapisana na kartach epopei podolskiej jest bardziej 
złożona. Metafory i rozmaite konceptualizacje czasu subiektywnego uwarunkowane są 
przeżyciami i stanem psychofizycznym bohaterów literackich i stosunkiem narratora do 
kreowanej rzeczywistości. W tym właśnie wymiarze tkwi, jak się zdaje, jądro filozofii cza­
su. Widać bowiem wyraźnie związek subiektywnego pojmowania czasu z kluczową dla 
utworów Odojewskiego kategorią pamięci. Kategoria pamięci, przeszłości pojawia się tak 
często w tekstach Odojewskiego, że wyznacza ona swoisty status rekonstruowanego świa­
ta Kresów8. Sam autor Wyspy ocalenia nadaje jej niemalże sakralną moc: „Jeżeli nawet 
Boga nie ma, to jest pamięć. Może ludzka pamięć jest jakimś przejawem Boga. Może na­
wet ona sama jest Bogiem”, mówił jeden z bohaterów opowiadania Ku Dunzynańskiemu 
Wzgórzu idzie las. Wedle Romana Ingardena pamięć konserwuje to, co dokonało się już 
w czasie, a dzięki temu możliwy jest powrót do aktualności9. Dawna tradycja filozoficzna 
nadawała pamięci doniosłą rangę. Dla Platona wiedza pochodziła z przypomnienia 
{anamnesis): człowiek, dzięki pamięci, partycypował w świecie niezmiennych i nieznisz­
czalnych Idei. Święty Augustyn zdumiewał się w swych medytacjach potęgą pamięci:

Oto dochodzę do rozległych pól, do przestronnego pałacu mojej pamięci, gdzie 
się przechowują niezliczone obrazy najróżniejszych rzeczy, przyniesione przez 
zmysły. Tam się odkłada też to, co sobie wyobrażamy p o w i ę k s z a j ą c  
a l b o  p o m n i e j s z a j ą c  w r a ż e n i a  z m y s ł o w e  c z y  w j a k i ­
k o l w i e k  i n n y  s p o s ó b  j e  z m i e n i a j ą c  [podkr. A.Ż.], jak też inne 
rzeczy, które oddajemy tam na przechowanie, by trwały, dopóki ich nie wchłonie

6 „Przerażające. Tak jest każdego dnia. To rzeczywiście koniec świata” .
7 Zob. M. E 1 i a d e, Aspekty mitu , przeł. P. M rówczyński, W arszawa 1998, s. 69.
8 N a tem at możliwości odtworzenia przeszłości w tekście literackim pisze Marek Z a l e s k i  w pracy: Formy 

pamięci. O przedstawieniu przeszłości w  polskiej literaturze współczesnej, W arszawa 1996.
9 R. I n g a r d e n ,  Książeczka o człowieku, Kraków 1970, s. 50.
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i nie pogrzebie zapomnienie. Nawiedzając moją pamięć, ż ą d a m  [podkr. A.Ż], 
aby się wyłoniło to, czego właśnie potrzebuję10.

Zauważmy: Święty Augustyn przyznaje pamięci rolę „skarbca”, w którym przecho­
wuje się „niezliczone rzeczy”, nieuporządkowane, do których człowiek ma dostęp tylko 
poprzez swoistą „życzeniową” intencjonalność. Materia pamięci „pomniejsza” i „powięk­
sza” nadto elementy tam „zdeponowane”.O jakiejkolwiek więc zgodności rzeczy i myśli 
w arystotelesowskim ujęciu nie może być więc mowy. Bergson z kolei twierdził, że 
przeszłość określa tożsamość podmiotu. Wszelkie wydarzenia determinują JA, które ogar­
nia całą swoją przeszłość. Husserl łączył kategorię pamięci z fenomenem retencji twier­
dząc, że

świadomość przeszłości nie konstytuuje „teraz”, lecz raczej „dopiero, co byłe” [...] 
Ponowne przypomnienie natomiast, tak jak i wyobrażenie, oferuje nam tylko uobec­
nienie11.

Podobnie Heidegger uznawał „teraz” za niemożliwe do uchwycenia i ujmował ludzkie 
bycie w „przepływie od przeszłości ku przyszłości”, dostrzegając sens egzystencjalny 
w przeszłości („byłości”)12. Bardzo ważną dla obranego kierunku rozważań na temat czasu 
i pamięci jest koncepcja Paula Ricoeura, który zakładał, że dostęp do „archiwum” pamięci 
jest możliwy wyłącznie poprzez narrację. Tylko o p o w i a d a n i e  o sobie, o bohate­
rach literackich warunkuje odzyskanie tożsamości ukrytej w „studni pamięci”. Narracja, 
wedle Ricoeura, jest narzędziem rozumienia siebie i świata.

W zakończeniu eseju Tożsamość Ja i pamięć Barbara Skarga pisze:

Kiedy myślę o historii i pamięci, przypomina mi się grecki mit zwierciadła, który 
tak mądrze łączy historię Narcyza ze światem Dionizosa. W interpretacji metafizycz­
nej mówi on, że dusza przeglądająca się w zwierciadle Narcyza pragnie objąć samą 
siebie w swej pełni, stopić się z sobą i z tym, co wydaje się inne, by osiągnąć jedność 
absolutną. Zwierciadło Dionizosa rozbija moje odbicie na nieskończona liczbę cha­
otycznych, niewyraźnych fragmentów. Tym silniejsze budzi się pragnienie ucieczki 
od tej różnorodności, pragnienie scalenia, odzyskania siebie. Między obu odbiciami 
panuje zatem zgodność tego samego fundamentalnego dążenia, nigdy nie spełnione­
go, ale przenikającego nas nieustannie. Z jego perspektywy pamięć, z jednej strony 
przedstawia się jako warunek integracji sobości, jej skutecznego budowania, z dru­
giej -jako nieustanna groźba rozbicia13.

Wydaje się, że taką ambiwalentną strukturę ma „pamięć narratora” cyklu podolskiego: 
z jednej strony zapewnia tekstowi ład i spójność, z drugiej zaś -  ujawnia chaos i fragmenta­
ryczność „rozbitego świata”. Świat powtórzony14 w akcie reminiscencji nie jest, jak zo­
stało to przedstawione, tożsamy ze światem istniejącym kiedyś. „Materia” elementów

10 Św. A u g u s t y n ,  Wyznania, Ks. X, 8, przcł., opatrzył posłowiem i kalendarium Z. Kubiak, Warszawa 
1987. Podobną strukturę pamięci przedstaw ia Barbara S k a r g a  w  eseju Tożsamość Ja i pamięć, „Znak” 
1995, nr 5, s. 4-30. Odwołania do konkretu filozoficznego „pamięci” czynię według nazwisk przywoływa­
nych w  tym tekście.

11 E. H u s s e r  1, op. cit., s. 62-63.
12 M. H e i d e g g e r ,  Bycie i czas, przeł. B. Baran, W arszawa 1994, s. 460.
13 B. S k a r g a, op. cit., s. 18. N a temat czasu zob. też pracę tej autorki Czas i trwanie. Studia nad Bergsonem, 

W arszawa 1982.
14 W ykorzystuję określenie M. Zaleskiego. „Świat powtórzony” jes t pierwszym rozdziałem książki Formy pa­

m ięci...Pot. przypis 8.
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przypominanych różni się od materii elementów realnych. Pojawia się zatem ważny prob­
lem epistemologiczny: adekwatności prawdy artystycznej wobec rzeczywistości. Oto dla­
czego akt reminiscencji, będąc według Levinasa „normatywnym programem ontologii”15, 
uwarunkowany jest przez rozmaite systemy artystycznych kodów.

Pisał o tym Eugene Donato:
Przeszłość jako pamięć jest pogrzebana i zrujnowana, jest studnią, w której spo­

czywają fragmenty niezdolne ukazać się światłu pamięci bez skomplikowanej ma­
szynerii konstrukcji językowych i przedstawień (representations).

Ponadto natura elementów pogrzebanych w przeszłości pamięci różni się od na­
tury wywoływanych przez nie późniejszych przedstawień16.

W cytowanym fragmencie pojawiają się dwie ważne kwestie epistemologiczne: 
pierwsza z nich dotyczy swoistej „antropologii śladu” 17, tj. pytania o możliwość odkrycia 
i ujawnienia istoty tożsamości człowieka w oparciu o zdeponowane w pamięci ślady („ru­
iny archeologiczne pamięci”). Druga kwestia dotyczy związków między językiem (ko­
dem) a możliwością odtworzenia i zrekonstruowania przeszłości (jednostkowej i zbioro­
wej ). Współczesna filozofia percepcj i18 zakwestionowała związek przedmiotu z j ego j ęzy- 
kowym przedstawieniem. Na gruncie literatury można mówić o zerwaniu związku „przed­
miotu literackiego” (wspominanej, opisywanej rzeczywistości) zjego artystyczną kreacją, 
podważając i dekonstruując tym samym mimetyczną funkcję literatury. Podobnie uważa 
Paul de Man, który „ostrzega przed krytykami mówiącymi o szczęśliwym związku materii 
i świadomości, nie rozumiejąc, że sama konieczność ustanowienia tego związku w me­
dium języka wskazuje na to, że nie istnieje on w rzeczywistości”19. Zdaniem de Mana „ob­
raz literacki wskazuje na pragnienie jakiejś epifanii”20, zaś „tęsknota do przedmiotu prze­
mieniła się w tęsknotę do Nieba”21.

Wypada w tym miejscu zacytować Jacquesa Derridę, który również kwestionował on- 
tologicznąprymamość „przedmiotu zmysłowego” sięgając tym samym do Husserl owskie- 
go pojęcia „świadomości intencjonalnej”.

Derrida pisze:
Twierdząc, że spostrzeżenie nie istnieje, lub, że to, co nazywamy spostrzeże­

niem, nie jest źródłowe, i że niejako wszystko „zaczyna się” od „reprezentacji” 
(twierdzenie, które może być oczywiście utrzymane tylko przy przekreśleniu tych 
dwu ostatnich pojęć: oznacza ono, że nie ma „początku”, a „re-prezentacja”, o której 
mówimy, nie jest modyfikacją owego „re-”, które przydarzyło się źródłowej prezen­
tacji), wprowadzając różnicę „znak” w centrum „tego, co źródłowe”, nie chcemy po­
wrócić przed fenomenologię transcendentalną, czy to ku „empiryzmowi”, czy ku 
„kantowskiej” krytyce pretensji do źródłowej naoczności22.

15 E. L с V  i n a s, O Bogu, który nawiedza myśl, Kraków 1994, s. 187.
16 E. D o n a t o, Ruiny pamięci: fragm enty archeologiczne i artefakty tekstowe, przeł. D. Gostyńska, „Pamięt­

nik Literacki” 1986, z. 3, s. 321.
17 Określenia tego użyła Maria J a η i o n w  artykule Cierń i róża Ukrainy, Chotomów 1989.
18 Zob. na ten temat: Filozofia percepcji, wyd. w serii „Fragmenty Filozofii Analitycznej”, wybrał i wstępem 

opatrzył B. Chwedeńczuk, Warszawa 1995.
19 P. do M a n, Struktura intencjonalna obrazu romantycznego, przeł. A. Labuda, „Pamiętnik Literacki” 1978, 

z. 3, s. 309.
20 Ibidem, s. 311.
21 Ibidem, s. 318.
22 J. D с r r i d a, Głos i fenom en, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1997, s. 76-77.
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Konsekwencją tego myślenia jest uznanie całkowitej niemożności ustalenia prymamoś- 
ci przedmiotu czy obrazu (znaku). Dla Derridy percepcja jest, co najwyżej, początkiem, a nie 
źródłem. Nie chodzi jednak o to, by ustalić możliwość derridiańskiej strategii lektury teks­
tów Odojewskiego, rzecz raczej w tym, aby spróbować uchwycić pewien sposób postrzega­
nia świata minionego, uobecniającego się w serii przypomnień i powtórzeń. Te ważne prob­
lemy epistemologiczne implikowane są lekturą i analizą utworów Odojewskiego. Zauważ­
my bowiem, że filozofia percepcji, jaka pojawia się na kartach powieści autora Wyspy ocale­
nia, częściowo jest zbieżna z tezami Donato, de Mana czy Derridy. Jak to było już wielokrot­
nie powtarzane, rzeczywistość Kresów podolskich doświadczana jest w perspektywie remi­
niscencji i retrospekcji, a czynnikiem warunkującym tę percepcję („widzenie”) jest pamięć23. 
Świat podolskich Kresów istnieje wyłącznie w czasie przeszłym, dany jest autorowi i czytel­
nikowi pod postacią przypominanych obrazów ustanowionych w języku i uzależnionych 
tym samym od gramatycznych i syntaktycznych reguł. Stąd też próba literalnej i mimetycz- 
nej weryfikacji rzeczywistości przedstawionej jest z góry skazana na niepowodzenie, tym 
bardziej że sam autor Zmierzchu świata wielokrotnie podkreślał fikcjonalność opisywanego 
świata. „Nie wiem, czy pięć, nawet czy trzy procent przeżyłem w sensie dosłownym z tego, 
co opisałem” -  mówił Włodzimierz Odojewski24. Poza tym większość nazw geograficznych 
występujących w utworach Odojewskiego to nazwy zmyślone: Krzyżtopol, Nikorycza, Sto­
czek, nie mają swoich realnych odpowiedników (w sensie literalnym). A jednak nie, przeżyć 
w sensie dosłownym nie jest tożsame z mówieniem nieprawdy: porównywanie historycz­
nych tekstów źródłowych z artystyczną wizją Odojewskiego robi wstrząsające wrażenie, to 
mogło tak wyglądać, jak opisał to pisarz, ludzie mogli tak się zachowywać i tak przeżywać 
zagładę swej małej ojczyzny, jakby byli uczestnikami apokalipsy przedstawionej w serii mo­
numentalnych obrazów symbolicznych przez św. Jana. Tak oto pamięć, dzięki której ponow­
nie uobecnia pisarz zagładę Kresów wołyńsko-podolskich, okazuje się p a m i ę c i ą  
k u l t u r o w ą ,  w której przechowywane „fragmenty” świata domagająsię „uzewnętrznie­
nia” poprzez językowo-artystyczną werbalizację.

Powtórzmy zatem: nie jest możliwe zrekonstruowanie przeszłości bez uruchomienia 
skomplikowanych mechanizmów językowych. Przyjrzyjmy się więc statusowi owej pa­
mięci, która określa sposób percepcji świata przez bohaterów literackich cyklu podolskie­
go. Dla Katarzyny, Piotra i Pawła pamięć jest warunkiem uczestnictwa w rzeczywistości, 
stanowi gwarancję ich tożsamości.

Jedną z metafor, która przypisuje pamięci specjalne znaczenie, jest m etafora p i e ­
c z a r y  (jaskini), wzbogacona dodatkowo symbolem czerni (ciemności). Oto podczas 
poszukiwań rodziny Paweł doświadcza dziwnego stanu:

23 Na uwagę zasługuje fakt, żc Odojewski dokładnie datuje swoje utwory stawiając przed ostatnim  zdaniem 
określenie roku (lat), a nawet miesięcy, w których pisany był tekst. Autor, jak  gdyby, stara się podkreślać dys­
tans czasowy, różnicę między czasem  fabularnym a czasem  narracj i. Na przykład na końcu Zasypie wszystko, 
zawieje... umieszczono daty: „styczeń 1964-g ru d z ień  1967” . Informacja z pozoru banalna, zawiera jednak 
ważną sugestię dotyczącą czasu narracji, który jest późn ie jszy  od czasu zdarzeń fabularnych. Tak dzieje się 
niemal w każdym  utworze Odojewskiego. W szystkie jego teksty są  konsekwencją działania skom plikowa­
nych „mechanizmów pamięci”, która wydobyw,, powierzchnię” tc, a nic inne elem enty istniejącego on­
giś świata i ustawia je  w nowym porządku. Ta pra· ::mięci kulturowej um ożliw ia-poprzez  n a rra c ję  -  zro­
zumienie tego, co -  bez czasowego dystansu -  p< rzegane jest jako chaos. Oto -  by ponownie przywołać 
określenie Barbary Skargi „narcystyczna” i „diomzyjska” twarz pamięci: por. przypis 13.

24 Cyt. z a B . H a d a c z c k ,  M etafizyka Kresów Włodzimierza Odojewskiego , „Ruch Literacki” 1991, s. 33.
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Z czarnej pieczary pamięci wypełzła ku niemu męska twarz staromodnie ubranej 
kobiety (ZWZ416).

Pomińmy cały kontekst fabularny, koncentrując się na owym metaforycznym sfor­
mułowaniu: „czarna pieczara pamięci”. Pamięć, która łączy się ściśle z bogatą semantyką 
czasu, jest tutaj składnikiem określenia topograficznego (pieczara, jaskinia). Juan Eduardo 
Cirlot uważa pieczarę za znak mistyczny: „Jaskinia bądź pieczara, otchłań kryjąca się we 
wnętrzu góry, jest miejscem, w którym uobecnia się lub uzyskuje schronienie nummo­
sum"25. Nie przekreśla to jednak interpretacji alegorycznej, jak twierdzi autor Słownika 
symboli. Dowodem tego jest interpretacja Platona, wedle którego pieczara bądź jaskinia 
ma sens odmienny, odnosi się bowiem do świata zmysłowego i zjawiskowego, gdy tym­
czasem, to, co na zewnątrz się znajduje, odnosi się do świata Idei. Nie przesądzając o wyż­
szości interpretacji symbolicznej nad alegoryczną lub odwrotnie, wydaje się, że kontekst 
platoński tej metafory jest czytelny, tym bardziej że pozostałe komponenty „pamięci -  pie­
czary” wchodząw związek z metaforami ciemności, czerni jako znaku świata zjawiskowe­
go i zmysłowego. Z drugiej zaś strony, zakładając symboliczną interpretację, można by do­
strzec w tej metaforze swoistą ambiwalencję znaczeniową. Pieczara byłaby metaforą cha­
osu, niejasności, tego, co niezrozumiałe, co jest tylko cieniem rzeczywistości, pamięć na­
tomiast byłaby symbolem świata wzorów i paradygmatów. O tym, że proces pamięciowy 
rekonstrukcji polega na p o r z ą d k o w a n i u  chaosu „ciemnych” zjawisk i wydarzeń 
świadczyć mogą takie choćby fragmenty Zasypie wszystko, zawieje...·.

Pamięć wszystko to teraz rekonstruuje. Noc tężeje, Ciemność wlewa się przez 
okna niby gęsta smoła [...] Łuna gorejącej gdzieś wsi. A w pobliżu jakby wszystko 
umarło (ZWZ 57).

„Gęsta smoła”, „ciemność wlewająca się przez okna” to synonimy unicestwiającego 
chaosu. Podobnie w innym fragmencie pamięć porządkuje to, co r o z p r o s z o n e  w 
c z a s i e  teraźniejszym:

Jeszcze nie teraz, jeszcze mam czas [...] Choć wolałby to mieć poza sobą: i tę noc, 
i to, co go w końcu czeka, mimo, że odczuwał to tak, jakby już było po wszystkim 
[...] wspominałjakąś noc, znajdującą się daleko od obecnej chwili, i to, co byłojej, tej 
nocy, przeznaczone, co ją dopiero miało wypełnić, jako proces li tylko pamięci 
(ZWZ 120).

Fragment ten jest częścią większej całości: stanowi urywek opowieści o zbliżającym 
się czasie zemsty -  walki z Ostapem. Noc, która w tych kilku zdaniach pojawia się trzy­
krotnie, ma znaczenie najpierw dosłowne (noc walki, zemsty), ale w połączeniu z zaim­
kiem nieokreślonym (jakaś noc) staje się metaforą tego, co niejasne i nieuświadomione, 
a także n i e p e ł n e .  Zauważmy pewien paradoks czasowy: to, co Pawła dopiero czeka, 
uświadamiane jest jako to, co już było. Pamięć jest więc traktowana jako dziedzina 
p r z y s z ł o ś c i ,  tak jakby wydarzenia p r z y s z ł e  były r e p e t y c j ą  przesz­
łych. Pamięć jednostkowa okazuje się funkcją pamięci z b i o r o w e j ,  pamięci wzorów, 
idei i paradygmatów, matrycy wszystkich przeszłych, teraźniejszych i przyszłych wyda­
rzeń. Z kolei Katarzyna rozpoznaje t e r a ź n i e j s z o ś ć  jako powtórzenie przesz­
łości. Już po zabójstwie Ostapa Katarzyna widzi tłum ludzi „skazanych na zagładę”.

25 J.E. C i r l o t ,  Słownik symboli, przcł. I. Kania, Kraków 2000, s.310, hasło: pieczara.
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„Mówiła jej o tym p a m i ę ć ” (ZWZ  132). A jednak pamięć nie tylko porządkuje, za­
pewnia tożsamość dziejącym się aktualnie wydarzeniom przez umieszczanie ich w per­
spektywie metaczasu; pamięć bywa „nieubłagalna”, gdy „przywiodła mu [Pawłowi] przed 
oczy ubiegłoroczny mord w czupryńskiej oranżerii, kiedy to Gawryluk -  wykorzystują 
nieobecność Czerestwienskich -  urządził zbrojne najście na pałac” (ZWZ 162). Potem pa­
mięć przywołała obrazy męczeńskiej śmierci Pani Ireny, przyjaciółki Teodora Czeres- 
twienskiego, „jak ją  znaleziono w części oranżerii, której nie zdołał strawić ogień, i jak ją  
stamtąd wyniesiono ukradkiem, aby zaoszczędzić zwłokom opowieści wśród służby o hań­
bie” (ZWZ 162). Paweł zobaczył też, dzięki „widzącej pamięci”, „tych Żydów co i tak już 
na ocalenie nie liczyli” (ZWZ 163), aby wreszcie oddać to biblijnym polisyndetonem:

[...] i widział, jak ten parotysięczny tłum wycinany był, od niemowląt począwszy, na 
starcach skończywszy (ZWZ 163).

Biblijna składnia, która często pojawia się w kontekście „widzenia pamięciowego” 
(,,...i widział...”) jest takim chwytem narracyjnym, który nadaje opisywanej tragicznej rze­
czywistości wymiar religijny. Powtórzmy: n a r r a c j a  jest sposobem r o z u m i e -  
n i a przeszłości, teraźniejszości i przyszłości..

Bywa również i tak, że czas zdarzeń fabularnych zostaje zatrzymany jako chwila 
utrwalona na kliszy fotograficznej. U Odojewskiego „klisza fotograficzna” odgrywa rolę 
ważnej metafory związanej nie tylko z temporalną retencją, ale przede wszystkim z pamię­
cią, która -  jak to już zostało powiedziane -  rządzi mechanizmami retrospekcji i rekon­
strukcji kresowej rzeczywistości:

...pamięć jak czuła b ł o n a  f o t o g r a f i c z n a  [podkr. A.Ż.] zanurzona w che­
micznym roztworze, powtórzyła w błyskawicznym tempie parę obrazów (WO 145).

...czas tylko utrwalił postacie, te na k l i s z y  p a m i ę c i  [podkr. A.Ż.] były już 
zastygłe, zatrzymane w ruchu, stąd o gestach hieratycznych, nienaturalnych, i wkrót­
ce będą całkiem zapomniani [...] jak ten czas, w którym żyli (WO 50).

Z pojęciem pamięci jako kliszy fotograficznej wiąże się także często występujący 
w cyklu podolskim motyw „spojrzenia wstecz”, przez badaczy twórczości Odojewskiego 
nazywany motywem „żony Lota”. Tak jak fotograficzna błona unieruchamia chwilę, czy­
niąc z niej „chwilę -  wiecznie -  się -  powtarzającą”, tak też spojrzenie za siebie na odda­
lający się umiłowany kształt życia konserwuje w pamięci ten obraz. W biblijnej opowieści 
o żonie Lota26 czytamy o tym, jak Lot, ostrzeżony przez Bożych Wysłańców, opuścił Sodo­
mę i Gomorę -  miasto skazane na zagładę. Żona Lota (w geście pożegnania domu?) obej­
rzała się za siebie i zamieniła się natychmiast w słup soli. W Piśmie Świętym Starego Testa­
mentu opowieść ta, druga po opowieści o potopie i dziejach Noego, jest historią zagłady, 
którą dopuszcza Bóg, aby ukarać ludzi z powodu zła, które czynią. U Odojewskiego ta his­
toria zostaje zmodyfikowana. Występuje, co prawda, kontekst katastroficzny, ale „gest żo­
ny Lota” uzyskuje inny status. Tu, gdzie Biblia milczy (nie wiadomo, dlaczego żona Lota 
się obejrzała, nie wiemy, jak miała na imię), tam Odojewski czyni z owego „spojrzenia 
wstecz” znaczący akt pożegnania ginącego świata i pragnienia zachowania go (ocalenia)

26 Zob.: Rdz 19. O „spojrzeniu wstecz” : Rdz 19, 26. Korzystam z: Pismo święte Starego i Nowego Te· atu
w  przekładzie z języków  oryginalnych. Oprać, zespół biblistów polskich z inicjatywy bencdyktynôv .:cc-
kich, wydanie IV, Poznań -  W arszawa 1984.
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na zawsze w „jaskini pamięci”. Także inny element biblijnej historii -  zamiana żony Lota 
w słup soli -  ma swój tragiczny odpowiednik: Paweł Woynowicz, opuszczając zrujnowane 
Gleby, wywozi z sobą ciało zamordowanej matki skute w lodowatej bryle. Gest żony Lota 
powtarza także Katarzyna, której cierpienie daje świadomość bycia w „odrealnionym 
świecie” i dla której czas się zatrzymał:

Zapamiętała tę chwilę dokładnie, zapamiętała wszystko, co zdołała ogarnąć wte­
dy wzrokiem, nie mogła nic ogarnąć myślą [...] Cały świat robił wrażenie bardzo da­
lekie i prawie nierealne (ZWZ 68).

Kompleks motywów: żony Lota, „widzącej” pamięci pojawia się także w takim oto 
fragmencie powieści dotyczącym wyjazdu z Czupryni po śmierci Mikołaja Fiodorowicza:

W bramie Katarzyna popatrzyła za siebie i na kamienny dom, który oddalał się 
w drgającej mgiełce gorączki i świetlistości, żeby go zapamiętać [...] Miała przeczu­
cie, że nie zobaczy tego miejsca więcej. Zauważyła, że stara pani Czerestwienska 
również się obejrzała (ZWZ 183).

Tak oto uaktualniona i zmodyfikowana opowieść biblijna służy narratorowi cyklu po­
dolskiego do ujawnienia tajemnicy czasu: siły jego unicestwiającego przemijania i obron­
nych gestów człowieka, który szuka ocalenia w przestrzeni swojej pamięci.


