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Demityzacja zydowskiego tulactwa
w prozie Henryka Grynberga

Motyw drogi i podrézowania jest jedng z najzywotniejszych i najwymowniejszych
metafor literackich. Urasta wrecz do rangi symbolu archetypowego', czyli opatrzonego
uniwersalnym dla wielu kultur i epok kontekstem. Wglad na strony Stownika synoniméw’
umozliwia bogaty wyboér analogicznych znaczen stow ,,podrdz” i ,,droga”, za§ Stownik
symboli® staje sie przewodnikiem po gaszczu dostownych i ukrytych senséw, wskazujac
wiele wyjs¢ z labiryntu splatanych, czgsto przeciwstawnych, odniesien.

Podroz-wedréwke mozna odczytaé po prostu jako przebywanie drogi, przemieszcza-
nie si¢ z miejsca na miejsce, migracje lub emigracje, ale takze w znaczeniu metaforycznym
jako zycie, nauke, ryzykowne przedsiewzigcie, poszukiwanie prawdy, wtajemniczenie,
wieczna tesknote, daremna ucieczke od kogo$ lub czego$, niemozno$§é zaakceptowania
siebie lub kogo$ czy czegos, oczyszczenie, retrospekcje, reinkarnacje itd. Rézne moga by¢
ptaszczyzny przemieszczania sig. W tradycyjnym ujgciu wedrowka wiaze sig z przestrze-
nig ziemska, ale znamy przeciez inne mozliwosci: podrdz w glab samego siebie, w gtab his-
torii, podrdz w czasie, w makro- i mikrokosmosie. Anna Wieczorkiewicz z uwagi na tg nie-
zwykla pojemnosé semantyczng okre$la metaforg podrozy jako topos filozoficzny®,

Juz w Biblii, zatbwno w Starym, jak i Nowym Testamencie, wykorzystywano tg brze-
mienno$¢ znaczeniowa. Historia chrze$cijafistwa okazuje sie przeciez ,.historia Wielkiej
Pielgrzymki” narodu wybranego, Jezusa Chrystusa, Jego uczniow i wyznawcow — wpierw
w obrebie Palestyny, potem Azji Mniejszej, basenu Morza Srodziemnego, a w koficu catej
Europy i $wiata.

Stereotyp cztowieka podrézujacego obecny jest tez w kulturach poganskich. Mitolo-
gia obfituje w opisy bezcelowych tutaczek i zamierzonych ,,ekspedycji” bogow, heroséw
i zwyktych $émiertelnikow. Mitologia Grekow i Rzymian® autorstwa Zygmunta Kubiaka do-

' Rozbudowang charakterystyke symbolu archetypowego oraz oméwienic kilku najistotnicjszych przyktadow
takich symboli znajdziemy w pracy P. Wheelwrighta, Symbol archetypowy, [w:] Symbole i symbolika, wy-
brat i wstepem opatrzyt M. Glowinski, Warszawa 1990,

A.Dabrowka,E.Geller, R Turczy n, Slownik synoniméw, Warszawa 1998, s. 24 i 92.
W.Kopalinsk i, Slownik symboli, Warszawa 1990, s. 331-332.

A.Wicczorkicwicz, Podroz do kresu metafory, ,Res Publica Nowa” 1995, nr 7/8, s. 4648,

Z.K ubiak, Mitologia Grekéw i Rzymian, Warszawa 1999.
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starcza wielu przyktadow, np.: opis dziejow Orfeusza poszukujacego ducha zmarlej zony
Eurydyki, 10-letniej btakaniny Odyseusza w drodze do rodzinnej Itaki, wyprawy Jazona
po zlote runo, przygdd Eneasza czy Edypa.

Literatura nowozytna konsekwentnie podtrzymuje zywotnos¢ motywéow. Watki drogi,
Sciezki, podrdézy 1 wedrowca — semantycznie, emblematycznie i parabolicznie powigzane
ztoposem odwiecznej idei ludzkiej pielgrzymki — tradycja literacka utrwalita miedzy inny-
mi dzigki §redniowiecznej Legendzie o Swietym Aleksym, przetomowej Boskiej komedii,
Gargantui | Pantagruelowi, btednemu rycerzowi z la Manczy, w romantyzmie Faustowi
Goethego, Statkowi pijanemu Rimbauda, Wehikulowi czasu Wellsa, kultowej podrézy
w czasie Prousta, Ulissesowi, Procesowi Kafki, i ot chociazby dzieki Matemu Ksieciu An-
toine’a de Saint-Exupéry.

Rowniez literatura polska miata i ma znaczny udziat w kultywowaniu motywu, po-
czawszy od poezji Kochanowskiego, poprzez Pamietniki Paska, Mikolaja Doswiadezyn-
skiego przypadki, wieloaspektowe obrazy podrézy w Dziadach Mickiewicza, jego Sonety
krymskie, mesjanistyczne Ksiegi narodu i pielgrzymstwa polskiego, Kordiana, Gréb Aga-
memnona 1 Beniowskiego Stowackiego, Nie-Boskq komedig 1 Irydiona trzeciego z wiesz-
czbw, opowiadania i powieéci Sienkiewicza, Przedwiosnie Zeromskiego, Ferdydurke
Gombrowicza, az po Dzienniki gwiazdowe Lema, Malowanego ptaka Kosifiskiego i bliska
mu stylem obrazowania i tematyka — dokumentalng prozg Henryka Grynberga.

Przywotujg tutaj kilkanascie najgtosniejszych utwordéw wpisanych do kanonu literatu-
ry $wiatowej 1 polskiej, ale trzeba mie¢ swiadomosé, ze na nich nie koficzg sig przyktady
wykorzystania omawianego tu motywu. Zreszta trudno bytoby prawdopodobnie znalezé
dzieto, ktoére w najmniejszym chocby stopniu nie powotuje sie na zjawisko mobilnoéci.
Kazdy z powyzszych utwordw, pozbawiony watkdéw podrézniczych, zyskatby catkiem
inna wymowg, a wielce prawdopodobne, ze calkowicie utracilby noéno§¢ znaczeniowa,
jako ze gtéwna idea tychze bestsellerow zasadza si¢ wiasnie na owym ,,dziedzicznym”
z pokolenia na pokolenie toposie przemieszczania si¢ — z uwzglednieniem najrozmait-
szych sfer owego wedrowania, a wigc przestrzeni, czasu, jazni.

Wiek XX przyniost w kulturze europejskiej i ogolnie — §wiatowej, zwatpienie w do-
tychczas obowigzujace warto$ci. Zwrot w historii i ludzkiej $wiadomosci nie byly obce
Europie — kolebce wielu wartoscei 1 tradycji. Zazwyczaj wychodzita ona z nich zwyciesko,
wzbogacajac ludzkie doswiadczenie 1 modernizujac obyczajowosé. Tym razem podwaze-
niu ulegto znaczenie Europy jako centrum powojennego swiata®. Dokonat si¢ masowy pro-
ces ,,obalania mitow”, czyli semityzacja i demaskacja stereotypow. Najwigkszy wplyw
wywarly najtragiczniejsze z wydarzen pierwszej potowy XX wieku: totalitaryzm, dwie
$wiatowe wojny, holocaust. Sprawily one, ze zycie i w ogole wszelkie pojecia wypracowa-
ne przez filozofig i etykg utracity swdj pierwotny sens, zostaly wypaczone — odwrécone
o 180°. Swiat zaczat jawié sie cztowiekowi ,,na opak”, zycie przestalo byé priorytetowa
wartoscia, a czlowiek stat si¢ tylko towarem, podmiotem, zdehumanizowanym elementem
machiny przynoszacej zyski, z sakralnego wymiaru odarto §mier¢.

Zjawiskom tym nie pozostata oboj¢tna literatura. Zareagowata zywo nowymi formami
wypowiedzi i nowymi mozliwo$ciami obrazowania. Réwnolegle do percepcji cztowieka
XX wieku literatura tez dokonata semityzacji i pod innym katem spojrzata teraz na zastana

S T.Drewnows ki, Préba scalenia. Obiegi — wzorce - style, Warszawa 1997, s. 12.
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tradycje literacka. Eleazar Mieletinski w swojej pracy Poetyka mitu usituje wyjasni¢ nowa
tendencjg:

[...] poetyka mitologizowania nie tylko organizuje narracje, ale stanowi réwniez $ro-
dek metaforycznego opisu sytuacji we wspoiczesnym spoleczenstwie (wyobcowa-
nie, tragiczna robinsonada jednostki, uczucie niepetnowarto$ciowosci i bezsilnosci
pojedynczego cztowieka wobec zmistycyzowanych sit spotecznych) za posrednic-
twem paraleli do mitéw tradycyjnych, ktdre sa wytworem innego studium historycz-
nego. Dlatego korzystanie z tradycyjnych mitéw powoduje, ze ich znaczenie zdecy-
dowanie si¢ zmienia, czgsto staje sig ono wrgcz przeciwne7.

Zjawisko podrézowania zdaje sig zajmowaé szczegdlne miejsce w kulturze zydow-
skiej dzieki stale funkcjonujacym mitom i stereotypom zwiazanym z historia i tradycja na-
rodu wybranego. Nie ma stynniejszego pielgrzyma nad Zyda Wiecznego Tulacza — legen-
darnego medrca wzywajacego do wyrzeczenia sig Zycia w grzechu, skazanego przez Jezu-
sa Chrystusa na odmtadzanie sie i wieczysta wedrowke po swiecie.

Pojecie drogi wpisane jest w zydowska mentalno$¢ i obyczajowos¢ chociazby przez
fakt, ze nazwa kodeksu zydowskich przepiséw Halacha pochodzi od hebrajskiego czasow-
nika ,,i$¢”. Kodeks to nauka, to droga, ktéra nalezy kroczy¢. Mobilno$¢ nie wigze sig tutaj
z przestrzenia czy czasem, ale ogdlnie — z kondycja psychiczng czlowieka. Droga to poszu-
kiwanie, bo ,,czlowiek to zwierze poszukujace’™, jak stwierdza Philip Wheelwright, cha-
rakteryzujac symboliczna postaé pielgrzyma. ,,Przedmiot egzystencjalnych poszukiwan
cztowieka stale si¢ oddala, mozna go osiagna¢ jedynie od czasu do czasu i to czastkowo,
w utamkowych szczegdtach, nigdy jednak zupetnie™. Zatem podr6z wpisana jest w zycie
kazdego czlowieka, jak narodziny czy §mier¢.

Dla Zyda etycznym ideatem jest Prawda, a wiasciwa droga do jej osiagniecia to ta wy-
tyczona przez Tore. Henryk Grynberg w eseju Altera pars przywoluje stowa dwoch rabi-
néw zydowskich, ktére sg dewiza semickich tutaczy:

Zycie bez Tory byloby egzystencja pozbawiona prawdziwego znaczenia i god-
noséci — stwierdzil blisko dwa tysiace lat temu Eleazar ben Azariah i w ten sposdb moz-
na wlasciwie zdefiniowaé zydowska postawg wobec reszty §wiata. Je$li nie podobna
studiowa¢ Tory i zy¢ wedlug jej wskazéwek w swym domu, to trzeba podazaé tam,
gdzie mozna — glosit rabbi Neborai. Stusznos¢ jego stéw, wypowiedzianych réwniez
dwa tysigce lat temu, potwierdza do dzi$ historia uchodzstwa poszukiwaczy prawdy
i wolnosci duchowej'’.

Henryk Grynberg, Polak zydowskiego pochodzenia, w swojej tworczosci konse-

kwentnie po$wieconej ,,obsesyjnemu tematowi”'', jakim jest holocaust, czesto i $wiado-

mie postuguje sie motywem drogi i wedrowki. Jego opowiadania i powiesci to gloéwnie re-
lacje z podrézy z uwzglednieniem ro6znych jej aspektow: migracji w celu zdobycia wy-

T E.Micletinski, Poetyka mitu, przetozyt J. Dancygicr, przedmows opatrzyta M.R. Maycnowa, War-
szawa 1981, s. 457.

8 P.Wheelwright, Symbol archetypowy, [w:] Symbole..., s. 298.

° Ibidem, s. 298.

" H.Grynbecrg Altera pars, [w:] i d ¢ m, Prawda nieartystyczna, Czeladz 1990, s. 31.

" H. Grynberg pisze o swojej misji: ,,Zostatem pisarzem zmartych, bo Zywi micli dos¢ wiasnych pisarzy. Zo-
statem straznikicm wiclkiego cmentarza. Grobow, ktorych nie ma poza naszg pamigcia. Czuwam, aby ich nie
bezezeszezono i nie mogg narzekaé na brak roboty. Zdaje mi sig, ze po to Zyj¢, a czasami nawet, Zc dlatcgo”,
w:H.Grynbcrg, Obsesyjny temat, [w:]id e m, Prawda...,s. 131.
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ksztatcenia lub majatku, przymusowej wojennej btakaniny w ucieczce przed oprawcami,
spazmatycznych emigracii z miejsc zbiorowej kazni, dramatycznego poszukiwania rodzi-
ny zagubionej w wyniku totalitarnej zawieruchy, histerycznej dezercji od wspomnieni, wy-
rzutdw sumienia lub poczucia osamotnienia generacyjnego i rodowego oraz po prostu...
opisy bezcelowej widczegi.

Konieczne wydaje sig podkreslenie historycznego tta utworéw Grynberga. Z ,,obse-
syjna” konsekwencja w wigkszosci opowiadati i powiesci pozostaje on wierny jednej te-
matyce — przedwojennym, wojennym i powojennym losom Zydéw na niemalze wszyst-
kich kontynentach. Wojna stanowi ,,punkt zero”, burzy zastana rzeczywistoé¢ i wypacza
podstawowe pojecia. Gdyby nie porazajacy wpltyw wojny na autora Buszujgcego po dro-
gach, gdyby nie tragizm holocaustu, ktory go bezposrednio dotknat, nie bytoby jego litera-
tury. Ta dokumentalna proza to misja, obowiazek wobec tych, ktdrzy zgineli, ale i postan-
nictwo w imieniu tych, co ocaleli.

Literatura Henryka Grynberga nie pozostaje obojgtna na nowe, XX-wieczne tenden-
cje. Na stronach jego opowiadan i powiesci, a takze w poezji, napotykamy polemike
ztracacymi aktualno$¢ mitami narodowymi oraz mitami o wymiarze uniwersalnym. Wyra-
Znie zarysowuje si¢ dyskurs z tradycjg romantyczna, a konkretnie z jej mesjanistycz-
no-prometejskimi elementami, z mitem chrzescijafiskiej moralnosci, kultywowanymi
przez pokolenia archetypami Matki i Ojca, czy ze stereotypem Zyda Wiecznego Tutacza.
Grynberg denotuje patetyczng wymowe takich pojec, jak: rodzinne wiezy, patriotyczna no-
stalgia, wolnoé¢, sprawiedliwo$¢, cywilizacja, inicjacja w doroste Zycie.

Demaskatorskiemu i demitologizujacemu krytycyzmowi Grynberga nie oparto si¢ zja-
wisko podrozowania. Ten czujny obserwator zachodzacych zmian przekazuje swoje wnio-
ski poprzez literature, a konkretnie — poprzez kreacje bohateréw odmieticéw. Nie sa to kre-
acje liczne, ale dzieki tej znikomosci wyraznie zarysowuja si¢ i nabieraja znaczenia sym-
bolicznego oraz konstytuujg nowg kategorig bohatera literackiego: anty-tutacza, bohatera
»liemoblinego”, odrzucajacego podrdzniczy model zycia, bohatera o silnej potrzebie za-
korzenienia, wyciszenia emocjonalnego, réwniez w kontekécie antynomii homo viator.

Wybuch I wojny §wiatowej i dramatyczne wiadomosci ptynace z okupowanych i eks-
terminowanych miejscowosci wywotaty wéréd ludnoéci cywilnej, zwlaszeza zydowskiego
pochodzenia, decyzjg o ucieczce. Opuszczenie mieszkania zdawalo sig szansg przetrwania
ludobojczych dziatan armii hitlerowskiej oraz bolszewickiej. Dom, ktory zapewnial wygo-
de i bezpieczenstwo w mrozne noce, deszczowe wieczory czy upalne dni, przestat byé
nisza ochronng gwarantujaca jej mieszkancom przetrwanie. Utracit swg pierwotna, arche-
typowa, wladciwo§é: juz nie byt twierdza, ,,przestrzenia whasna oswojona, przyjazng”'?,
W nowych warunkach stat sie wigzieniem, labiryntem, wrecz grobem .

W kontekécie wszelkich rozwazan o podrézowaniu dom jest stabilnym punktem,
a w kazdym razie poczatkiem lub koficem wedrowki. Mobilno$¢ taczy sie przede wszyst-
kim z miejscem, a dopiero w drugiej kolejnosci z czasem. Przemieszcezanie sie to aktyw-
no$¢, zmiany i niepewnos¢; dom to zakorzenienie, stagnacja i trwato$é. W nowych, wojen-
nych warunkach to zestawienie traci swa wyrazistos¢. Podroz traci aure niezwykloéei, wy-
miar przygody lub nauki. Tymczasowos$¢ i ,tymmiejscowos§¢”, charakterystyczne dla

“ M.Glowinski, Labirynt budowany w stowie, [w:] Mity przebrane. Dionizos — Narcyz — Prometeusz —
Marcholt — Labirynt, Krakéw 1994, s. 139.
" Opozycje dom ~ labirynt rozpatruje M. G ¥ o w i 11 s k i, Labirynt budowany..., s. 139141,
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cztowieka mobilnego, staja si¢ logo cztowieka czasu wojny, ktory nie zna dnia i godziny
swojej Smierci.

Decyzje o opuszczeniu domostw wydawaty sig oczywiste, ale przeciez nie byto gwa-
rancji, zZe W nowym miejscu sytuacja nie powtorzy sig czy zagrozenie nie powroci. Boha-
terka opowiadania Szkic wegierski watpi w to. Przeciez Zo ogarneto juz catg Europg, prze-
kroczyto granice ladowe i morskie, wszedzie gdzie zadomowilo sieg —jakze wy-
mowna frazeologia — dokonalo tych samych spustoszen. Wszgdzie tam dom przestat by¢
emblematem fadu i spokoju, stal si¢ ,,domem niewoli”. Przekrgcajac klucz w drzwiach nie
mozna powiedzieé: ,jestem u siebie, jestem bezpieczny”. Swiadoma tego byta wspomnia-
na kobieta:

Ludzie, ktorzy uciekali ze stowackiej strony do Budapesztu, siedzieli w zam-
knictych pokojach. Mama nie chciata tak zy¢ [Szkic wegierski, DD, s. 146'*].

Niezgoda na zmiang miejsca zamieszkania byla swiadomy wyborem. W czasie wojny
prawdziwym dobrodziejstwem losu byta mozno$¢ decydowania o sobie. Systemy totalitar-
ne i ich corki — wojny domowe i §wiatowe — opieraja si¢ na zniewoleniu cztowieka, na uni-
cestwieniu podstawowego, nadanego Adamowi przez Boga atrybutu — wolnej woli. Posta-
wa matki byla zatem spazmatycznym przejawem buntu, sprzeciwem wobec aktow gwalce-
nia godno$ci i nadziei.

Literatura Grynberga udowadnia, ze to wlasnie kobiety najzacieklej walczyly o god-
no$¢ i poszanowanie ludzkich praw. Ich mgstwo, pomimo Ze bez szczg¢ku orgza i z dala od
linii frontu, dowodzito samozaparcia i odwagi. Matka narratorki opowiadania Brat na
Wotyniu dowiodla sity charakteru, podejmujac decyzje o pozostaniu w zagrozonym mies-
cie i w ostrzeliwanym domu. Z pewnoscia miata §wiadomo$¢ ciazacego na niej moralnego
obowiazku ratowania swojego zycia. Zbuntowala si¢ przeciwko poniewierce, aby w ten
sposéb ocali¢ resztke godnosci, aby oszczgdzi¢ sobie losu tulacza skazanego na watpliwag
zyczliwo$¢ obeych:

Mama nie chciata nigdzie uciekaé, poniewiera¢ sig, prosi¢ o faske, kry¢ sig jak
zwierzg. To bylo ponad jej sity [Brat na Woiyniu, DD, s. 103].

Matka rozbija rodzing, z premedytacja ,,0sieroca” potomstwo, fudzac si¢ nadzieja na
jego przetrwanie. Sama boi sig tutaczej doli, gdyz ,,umrze¢ chciata na wiasnych warunkach”
[Brat na Wolyniu, DD, s. 103]. By¢ moze to swoiscie pojmowana ofiara — §mier¢ matki za
ocalenie dzieci. Ale dokonujac tak dramatycznego wyboru, kobieta nie uchronita tych ostat-
nich przed gehenng. Rodzina ginie bowiem w nieludzkich warunkach, odarta z ambicji i po-
zbawiona nadziei na ocalenie kogokolwiek, kto mogiby zapali¢ $wieczke na ich grobie, kto-
rego zreszta takze im odmdwiono, wttaczajac szezatki do zbiorowych grobow.

Trudno oceniaé te decyzje. Jej efekt ma zreszta glebsze znaczenie — wojna odbiera
matkom ich archetypiczna moc — moc uchronienia dziecka przed ztem. Utrwalony przez
tradycje ideat macierzynstwa traci pierwotna jako§¢; matce przypisano tutaj nowa rolg, po-
zbawiono genotypicznej cechy dawczyni zycia. Wojna natozyta na nig nowy obowigzek:

4 Przytaczane cytaty pochodza z nastepujacych wydan prozy H. G r y n b e r g a: [DD] — Drohobycz, Droho-
bycz, Wydawnictwo WAB, Warszawa 1998; [Sz R] — Szkice rodzinne, Czytelnik, Warszawa 1990; [Z1] -
Zycie ideologiczne, [w:] Zycie ideologiczne, osobiste, codzienne i artystyczne, Swiat Ksiazki, Warszawa
1998; [ZO] — Zycie osobiste, [w:] Zycie ideologiczne, osobiste, codzienne i artystyczne, Swiat Ksiazki, War-
szawa 1998.
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Rozsiata swoje dzieci, tak jak matka powinna. Nic wigcej zrobié¢ nie mogta [Brat
na Wotyniu, DD, s. 103].

Postawa bohaterki jest wyjatkowa i wyroznia si¢ spomigdzy innych wspomnien ze
stron prozy Grynberga. Nietypowos¢ ta przejawia sig wiasnie podjeciem decyzji o rozdzie-
leniu rodziny. Pozostali bohaterowie opowiadan i powiesci walcza za wszelka ceng o za-
chowanie familijnej jednosci, stad grozace szybka dekonspiracja wspolne przemieszczanie
sig, zbiorowe kryjowki lub... odrzucenie mozliwosci ucieczki. Wydaje sig, ze w sytuacji
kiedy wszystkie podstawowe wartosci tracg swoj pierwotny 1 wlasciwy sens, a zyskaly
znaczenie ,,na opak”, rodzina staje si¢ opoka, niewzruszona baza, ostatnig ostoja. Wola ra-
towania zycia za wszelka ceng okazuje sig stabsza od potegi zwiazkéw rodzinnych. Przy-
ktadem niech beda losy mieszkanca zagrozonego Horochowa:

Najstarsza siostra mojego ojca wyszta za swego wujka, ktory przyjechat po nia
z Ameryki. Potem kolejno wyjechaty pozostate. Mogly éciagnaé i mojego ojca, ale
samego, a on nie chciat si¢ z nami rozstawac [Bez $ladu, DD, s. 79].

Lub Wegierki, ktora wbrew namowa meza i przyjaciot, podpowiadajacym ewakuacje
za granicg, postanawia pozostaé w zagrozonym miescie:

Gdy Niemcy weszli do Wiednia, ojciec cheiat uciec do Paryza. Zatatwit dla nas
wszystko, co trzeba, ale mama nie cheiala jechac. No i kto miat racje? ~ mowita, gdy
Niemcy zajeli Paryz. Potem ojciec cheiat przenie$é nas do Budapesztu, ale mama nie
chciata bez babci, a babcia nie cheiata bez pozostatych swych dzieci i wnuczat (Szkic
wegierski, DD, s. 146].

W obliczu totalnej zagtady kobiet — wcielenie opiekunek domowego ogniska, ktorym
kiedy$ przypisywano wieszcze zdolnosci', a obecnie ,tylko” kobieca intuicje — przeczu-
waja, Zze rodzina jest warto$cia, o ktora nalezy walczy¢ za wszelka ceng. Boja sig rozstania,
bo to moze taczy¢ sig¢ z pozegnaniem na zawsze. Tak jakby wiedzialy, ze rodzina stanie si¢
najwieksza wojenng ofiarg, a faszystowski terror przysporzy jej dotkliwych strat, bo
‘krzywd matek, ojcow, corek i synéw, krzywd naznaczonych pietnem prywatnego piekta,
demolujacych poczucie tozsamosci i rodowej przynaleznosci, wypaczajacych biograficz-
ne dane.

Wigkszo$¢ bohateréw Grynberga z poczatkiem wojny wyrusza w droge w poszukiwa-
niu bezpiecznego miejsca, z dala od wojennej zamieci. ,, Wyruszenie” to nie ma nic wspol-
nego z tradycyjnie pojmowanym podrézowaniem, bo 1 ,,drogi” przestaty spetniaé funkcje,
Jjaka do tej pory pelnity. Utracity one swoje pierwotne kulturowe znaczenie i juz nie sa to
szlaki komunikacyjne, ktérymi si¢ wedruje, juz nie osiaga sie zamierzonego celu u kresu
marszruty, a przynajmniej rzadko. Wyruszenie w droge faczy sie z niebezpieczenstwem
i zagrozeniem Zycia, bo na niej oficjalnie dokonuje si¢ mordow, napadéw i gwattow.
Dzialania wojenne zablokowaly oficjalne szlaki komunikacyjne, a ich namiastke zaczely
stanowi¢ wiejskie §ciezki, lesne dukty, zatopione w mroku optotki, zrujnowane zagrody
lub piwnice. One za$ z natury swojej nie stuza podrézowaniu. MOwié tu mozna co najwy-
zej o przemykaniu, skradaniu sig, umykaniu lub przyczajaniu si¢. Czlowiek przestaje byé
wedrowcem i raczej przypomina przyczajone zwierze, zastraszene i niepewne, unikajace
kontaktu z ludzmi, glodne i spragnione, zagonione 3z do utraty hu, zaszczute:

B W.Kopalinski, Stownik symboli..., s. 147-149.
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Przemykali$my pustymi uliczkami, zakradali$my si¢ do wymartych domow, wy-
jadali$my resztki z piwnic. Bali$my sig¢ $wiata i ludzi. Szczury ostrzegaty nas, kiedy
kto$ sie zblizat. Nie miatem sit i nie chciatem sie kry¢, przez Iziaszka musiatem.
Szczesliwa byla siostra, kidra szta z matka i nie widziata wigcej tego ztego snu
[Ucieczka z Borystawia, DD, s. 69].

Przytoczone wspomnienia unaoczniaja kondycje psychiczng wojennych ofiar, zydow-
skich tutaczy nowej kategorii. Padaja stowa o niecheci do narzuconego przez poczucie za-
grozenia stylu zycia. Kilkuletnie dziecko, u ktorego wola przetrwania jest najsilniejszym (bo
pierwotnym) instynktem, marzy o $émierci! Los zydowskich sierot to realizujacy sig na jawie
zly sen, ziszczona apokalipsa, apogeum. Dziecko symbolizujace ,,0d zawsze” swoja niewin-
nodcia i nieskazonym stosunkiem do zycia poczatek i obietnice lepszej przysziosci'®, tutaj
zyskuje przeciwstawng dotychczasowej etyce i tradycji perspektywe. Zbombardowane lub
zagazowane dziecifistwo jest metaforg beznadziejnosci, symbolem totalnej kleski.

Grynberg ukazuje dziecko w podwdjnej roli: ofiary i... mordercy. Oto szokujaca pre-
zentacja:

Ida sobie dzieci droga, siostrzyczka i brat, i nadziwi¢ si¢ nie moga. .. az tu droge
zabiegt im morderca. Zydy! — zawotat — Zydy! Maly byl, nie wigkszy od Iziaszka, ale
wiedziat, ze stowem tym sie zabija [Ucieczka z Borystawia, DD, s. 69].

Jakze bogaty w znaczenia to cytat! Mamy tu zarejestrowana skalg przewarto$ciowania
i demoralizacji, jakich dokonata wojna. Dziecko — morderca! Ten maty, wchodzacy w zy-
cie cztowiek, nie jest nie§wiadoma i niewinng pociecha, odebrano mu prawo do beztroski
i niezaangazowania. Niczym gabka przesiakt nietolerancja swoich rodzicow i najblizszego
otoczenia. W wielu wspomnieniach bohateréw wykreowanych przez autora Zydowskiej
wojny dzieci wydaja na $mier¢, uczestniczg w linczach, obserwujg zbrodni¢ — sg czynnym
elementem eksterminacji Zydéw, sa wspbtwinne.

Nie na darmo postuzyl si¢ Grynberg stylizacja bajkowa. To kolejny kontrast formy
i tresci. Droga traci basniowy charakter 1 juz nie prowadzi niesfornych wedrownikéw do
przygody, skarbow czy Wielkiej Madrosci. Ponadto kazda bajka dobrze si¢ koficzy, a ide-
alem jest je$li opatrzona zostanie w morat. Jakiz morat ptynie z ,,bajek” Grynberga? I jesz-
cze jedna bardzo istotna kwestia. Bajki cechuje etyczna bezwzglednosé, nierelatywnos¢
wartosci 1 charakterow. Tam biale jest biafe, a czarne to czarne. We wspomnieniach spisa-
nych przez autora zbioru Drohobycz, Drohobycz... takiego podziatu nie ma, w efekcie cze-
go rodzi sie konkluzja, ze cztowiek nie moze sobie ufa¢, a kazdy blizni, nawet ten kilkulet-
ni, jest potencjalnym katem. To pesymistyczna wizja przysztych pokolen, ktore nietoleran-
cje i zto wyssaty z mlekiem matek.

Mit zydowskiego tutactwa osnuty jest na kanwie biblijnych opowiadan o dziejach na-
rodu wybranego. Stary i Nowy Testament stat sig prapoczatkiem funkcjonowania stereoty-
pu o zydowskiej mobilnoéci. Historia Ahaswera — Zyda Wiecznego Tulacza — egzystuje
dzieki Ewangelii i pozostaje z nia w bezposrednim zwiazku. Ta $redniowieczna legenda
buduje obraz semickiej tradycji podrézniczej, ktorej preludium stala sig klatwa rzucona
przez Jezusa Chrystusa na swego dregczyciela w drodze na Golgote.

Grynberg w swej tworczosci nie uniknat biblijnych analogii. Czgsto przywotuje sym-
bolike chrzeScijaniska poprzez wykorzystywanie emblematéw wiary, np. przydroznego

' W.Kopalinsk i, Slownik symboli..., s. 80-82.
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krzyza czy tez przez metaforyke i stylizacje biblijna. Zabieg taki nabiera szczegolnego
znaczenia dla samego autora Zzyjacego na pograniczu dwoch, od wiekdéw §cierajacych sig
wiar, chrzescijafistwa i judaizmu. W wykonaniu Zyda Polaka nabiera specyficznego kolo-
rytu, zwlaszcza ze stuzy zobrazowaniu relacji dwoch §wiatéw i dwdch moralnosci: zydow-
skiej i chrze$cijanskiej. Aby nie by¢ gotostownym, przytaczam ponizej fragment opowia-
dania przedstawiajacego ,,wymarsz” Zydéw z eksterminowanego miasteczka. Swoisty
»~Exodus 117, gdyby nie istotna rdznica:

Po obu stronach drogi stali ludzie i patrzyli na nasze wozy zaladowane tobotami,
pierzynami, garnkami. Eskortowali nas nilasze, ktérzy mieli na opaskach krzyze,
dwie strzaly na krzyz. Starego, brodatego Szmuela Polaka musieli wynie$¢, bo sam
nie mdgt si¢ ruszaé. Posadzili go wysoko na wozie, w $rodku kolumny, nad ktéra go-
rowal, z wielka, siwa broda jak Mojzesz. Z Szeli az do Galanty stali przy drodze lu-
dzie spragnieni widowiska. Co piaty dom byt w Szeli zydowski, wigc mieli na co pa-
trze€ [Szkic wegierski, DD, s. 149].

Analogia do ucieczki narodu wybranego z egipskiej ,,ziemi niewoli” jest oczywista.
Grynberg dokonat tutaj jednak pewnej trawestacji. 40-letniej wedréwcee po Ziemi Obieca-
nej, Kanaanu, przewodniczyl Mojzesz, ktory zawierzyt Panu i poprowadzit lud swéj ku
krainie, gdzie mozna byto zy¢ zgodnie ze wskazaniami Tory. Byta tu wigc wola wyrusze-
nia, nadzieja, §wiadomosé Bozej Opatrznosei i byt cel, do ktorego zmierzano, a ktory miat
by¢ nagroda za wszelkie doznane krzywdy i pielgrzymie niedogodnosci. Wygnani z Szeli
Zydzi pozbawieni zostali mozliwosci dokonania wyboru. To nie oni patali checia ruszenia
w droge, ale ich oprawcy ,,garngli sie” do wyekspediowania zydowskich sasiadow w upad-
lajaca podroz ku zagladzie. Cel byt nieznany, ale z pewnoécia nie napawat wiarg w prze-
trwanie, czy w ogole lepsza przyszlosé. Wyrwano ich z rodzinnych doméw i gnano ku do-
mom niewoli: obozowym barakom, wieziennym celom, bezimiennym grobom.

Niezwykle symboliczny obraz wywozonego Szmuela, ktorego autor przyrownuje do
Mojzesza, uderza trafno$cia i metaforyczna glebia. Kimze byl ten wielki prorok dla
Zydoéw? Przypisuje si¢ mu trzy powazne osiagniecia: polityczne i duchowe przywddztwo
nad Hebrajczykami uchodzacymi z Egiptu, autorstwo Piecioksiegu, ktory obok Dekalogu
obejmuje Kodeks Mojzesza — zestaw praw regulujacych zycie Zydow w czasach biblij-
nych, i w konicu konsolidacje zydowskiego monoteizmu'’. Mojzesz wykreowany przez
Michata Aniota to emanujacy wewnetrzna sita mezczyzna o wyraznej tezyznie fizycznej.
We wspomnieniach bohatera prozy Grynberga rolg przywodcy Bog ironista przypisat nie-
doteznemu starcowi, bezwolnemu i sponiewieranemu.

Postawa mieszkancow obserwujacych zajscie, owa biernos$¢ lub nawet milczace przy-
zwolenie, sg transpozycja postawy etycznej wyznawcow Jezusa Chrystusa wobec zaglady
ludnosci zydowskiej. To fragment dialogu Grynberga z chrze$cijafiska moralnoscia, ktora
nie wytrzymala starcia z nacjonalistyczna propaganda.

Cho¢ Zydom wydaje sig, ze koniec $wiata juz blisko i ze nigdy nie powrdci normal-
no$é¢ — nastaje pokdj. Pierwsze do$wiadczenia w nowej rzeczywisto$ci sg rownie szo-
kujace, co te w rzeczywistosci, ktora przyniést 1 wrzesnia 1939 roku. Trudno uwierzyc,
trudno zapomnieé, trudniej jeszcze dostosowac sig i zy¢. Ocaleni majg inne spojrzenie na
nowa, wybuchta nagle terazniejszos¢, nowe wobec niej oczekiwania, odmienng od przed-

' Informacje te zaczerpngtam z pracy M.H. H a r t a, 100 postaci, ktére mialy najwiekszy wplyw na dzieje ludz-
kosci, tum, P, Amsterdamski, Warszawa 1996, s. 86-87.
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wojennej wizjg swojej egzystencji. ,,Prawda” i ,,wolnos¢” to pojgcia, ktorym wojna ode-
brata wlasciwe znaczenie, odarla z pierwotnego wymiaru, pozbawita platonskiej sensow-
nosci i przyzwolita na etyczng bezksztattno$¢.

Przede wszystkim Zydzi dokonuja rewizji wlasnej tozsamosci. Postawy sa dwojakie:
catkowita abnegacja wywolana zatrata generacyjnej i spotecznej przynaleznosci oraz wy-
buch z pierwotna namietnoscia przyczajonych dotychcezas egzystencjalnych potrzeb i wola
ratowania za wszelka cene sttamszonej godno$ci poprzez zapomnienie, ucieczke z miejsc
zbiorowej kazni i narodowego cmentarzyska. Obie postawy taczy jedno — dramatyzm po-
dejmowanych decyzji.

Ci pierwsi, nieliczni, trwaja w poczuciu totalnej pustki, a raczej pandemonium. Czasa-
mi zyskuja $wiadomo$¢ misji, jaka maja do spetnienia. Osamotnieni i wykorzenieni,
wlasnie w miejscach ,,szcze$liwego™ ocalenia czujg sig u siebie. Jest im Zle, ale przestrzen,
ktéra pozwolita im przetrwaé, jest juz oswojona, bo wiedza, czego moga sig spodziewac
i skad moze pasé cios. Boja sie nieakceptacji w nowym miejscu osiedlenia, ciekawskich
spojrzen, wytykania swojej innosci; cheg uchronic si¢ przed nowg etykieta, jaka niewatpli-
wie bedzie dla nich status wygnancow'®. Boja si¢ wyrézniaé w thumie, bo zbyt Zywe jest
wspomnienie noszonej na ramieniu ,,gwiazdy Dawida”. Tak wlasnie argumentuje swoja
niecheé do zmiany miejsca osiedlenia bohater powiesci Zycie ideologiczne:

Wyjechaé mozna kiedy sie co§ ma. Przynajmniej jaki$ cel. A jaki cel ja mialem?
I dokad miatem uciekaé? Do nieznanych mi ludzi, ktérym nie miatbym nic do powie-
dzenia? By¢ popychadiem, intruzem? Zbiera¢ kopniaki od jaki§ dawna Bogackich?
Mato dotad dostatem? Tu przynajmniej mogeg wotaé¢ o pomoc, buntowac sig, wymys-
la¢ na antysemitéw. Gdzie indziej nie miatbym juz prawa. Co bym tam robit [...]
Ozenilbym sig z kim§, kto nie wie, kim jestem, i wychowywat dzieci, ktore nigdy nie
zrozumieja, kim jestem? To czy nie lepiej juz by¢ tu lowelasem, kotem, co zna swoje
$ciezki, spada na cztery fapy i dobrze wszystko widzi, nawet w nocy? Tu mam takze
jeszcze moje pozagrobowe zydowskie miasteczka. Przynajmniej na jakis czas [Zycie
ideologiczne, s. 113].

Pozostanie na miejscu jest tylko pozornie biernym trwaniem. Wymaga od ,,dmiatka”
znacznie wiecej aktywno$ci niz od emigranta ruszajacego w §wiat.

Méwiacy te stowa to tylko jeden z wielu, ktorzy wraz z zakonczeniem wojny poczuli
sie obcy, wyalienowani, ze $wiadomoscia nie dajacej si¢ niczym zapeié pustki. Owa
pustka jest zjawiskiem metaforycznym - wyobrazeniem totalnym o duzej pojemnosci zna-
czeniowej. Po pierwsze wiaze sie ona z kondycja psychiczng czlowicka w ogéle, kazdego,
kto przezyt wojne, bez wzgledu na wiek, ple¢, narodowosé 1 wyznanie. Kategoria ta ozna-
cza zniszczenia dokonane w ludzkiej psychice, a takze kleske moralnoéci. Pustka pojawia
sig réwniez w znaczeniu literalnym — oto okazuje sie, ze wielu sposrod ocalatych to jedyni
uratowani przedstawiciele rodu, a niekiedy i catego miasteczka. Naraz staja oni twarza
w twarz z porazajaca prawda — nikt bliski nie przezyt, nie ma przodko6w, ale i nie ma potom-
kéw. ,,Napietnowani” ocaleniem czujg si¢ predestynowani do wypelnienia misji — pustka
obliguje do pozostania, bo cztowiek czuje si¢ tam zakorzeniony, gdzie s groby jego przod-

' J. Aéin definiuje wygnanca jako tego, ,.kto nie uczyni z kraju, ktory go przyjat, drugicj ojczyzny, kto nic sta-
nic si¢ panem - wicczny wloczgga, popychadlo, upokorzony, pozbawiony zadzy zemsty, pozbawiony zadzy
zabicrania, ten, kto wymysla jezyk, utraciwszy ziemig spod nég”, w: i d ¢ m, Z zabranych stron rodzinnych,
o wygnaniy, ,,Res Publica Nowa” 1995, nr 7/8, s. 56.
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kéw. Stad tez decyzja o pozostaniu na miejscu — jalowym 1 bezptodnym — bedacym cmen-
tarzyskiem narodu: ’

Anawet jesli [Zydzi — M. G.] — zwina swoje ostatnie namioty i na zawsze odejda
w przeszto$é, to tez jeszcze mozna zostaé, by nastuchiwaé, co méwig stare nazwy, co
szepca cmentarne kamienie, co szumig lasy wokot Treblinki i co sycza antysemici.
Kto$ powinien czuwaé, pilnowaé. Nawet tej pustki. Jak to dobrze, ze jestem Zydem.
Gdybym sig urodzit Francuzem, to zanudzitbym si¢ na $mier¢. A tak to zawsze mam
glowe pelna roboty [Zycie ideologiczne, s. 113 — 114].

Krolujaca tutaj metafora pustki, tak chetnie przywolywana przez Kierkegaarda, Ca-
musa czy Rastra, wyraza postmodernistyczne poczucie pustki, ktorej nie da sig¢ niczym
zapetni¢ (w odréznieniu od pustki modernistycznej).

W powyzszym fragmencie odnajdujemy istot¢ postannictwa, jakie bohater musi
spetnié. Jest to postannictwo ,,pozagrobowe”, natozone na mtodego cztowieka przez jego
zmarltych przodkow i przyjaciol — ofiary holocaustu. Misja ta to przede wszystkim walka
z zapomnieniem i sprzeciw wobec braku odpowiedzialnoéci winnych za tragiczng przesz-
o$¢. To takze uswiadamianie ludzi o przeklenstwie antysemickich tendencji, o konse-
kwencjach nacjonalizmu w ogéle, bezsensownosci uporczywego i bezkrytycznego powie-
lania pewnych fatalnych wzorcow. A uswiadamianie to odbywac si¢ moze w rézny sposéb:
stowem, piérem, czynem. Niczym Zyd Wieczny Tutacz, bohater utworéw Grynberga za-
czyna glosi¢ prawdg i potrzebe opamigtania sig.

Nad brama jednego z zakopianskich cmentarzy widnieje napis Ojczyzna, to ziemia
i groby. Jerzy Waldorff, komentujac te stowa, powiedziat, ze ,.kazdy stary cmentarz, im jest
bogaciej opatrzona spizarnia $émierci, tym blizszy zostaje zyciu [...]”". Tak tez czuli nie-
ktérzy Zydzi, ktérych bliscy pochtonieci przez faszyzm i stalinizm, spoczeli w polskiej zie-
mi. Trudno bylo im rozstac si¢ z przesztoScia, zwlaszcza ta tak namacalna, jaka zdaja sie
nekropolie. Nie majac nic oprdcz cmentarzyska narodu, trudno roztaczy¢ sig z ziemia, kto-
ra pogrzebata szczatki matek, ojcow, megzow i dzieci. Sprofanowane przez wojne zycie ob-
liguje do szczegblnego szacunku dla zmartych. USwiadomienie tej prawdy zdaje sig¢ kon-
kluzja opowiadania Ojczyzna. Grynberg, wykorzystujac wlasne bolesne do$wiadczenie,
zobrazowal w nim moment odnalezienia zbezczeszczonego grobu ojca. To §wigtokradz-
two nazwal ponownym zamordowaniem. Stalo si¢ ono dla narratora powodem do natych-
miastowo podjetej decyzji o emigracji.

Specyficzna motywacje pozostania na miejscu, z ktorego tysiace Zydoéw pospiesznie
uchodzito, przedstawia bohater Zycia osobistego. Powie$é ta stanowi niejako kontynuacje
Zycia ideologicznego, taczac sie z nia tematycznie oraz przedstawiajac losy tych samych
bohateréw. W Zyciu ideologicznym gléwnym, tytulowym zreszta zagadnieniem jest wplyw
komunistycznej doktryny na zycie mtodego cztowieka, o§mieszenie propagandowych me-
chanizméw wykorzystywanych w populistycznych dazeniach. Zycie osobiste za$ to stu-
dium bardzo indywidualnych, subiektywnych, intymnych doznan, przemyslen i wzruszeh
tegoz samego miodego cztowieka. Jest tu i mitos¢, i przyjazn, i patriotyzm, i tesknota za ro-
dzing utracona w czasie wojny. Grynberg konsekwentnie powtarza schemat kreacji bohate-
ra i owa tesknota z czasem przeistacza si¢ w zal, gniew, chec¢ odwetu, a przede wszystkim
w dramatyczne poszukiwanie prawdy o Szoah. Sposobem na dotarcie do niej jest poezja,

' Umarli, znajomi, kochani. Powqgzki 1790 — 1990 w poezji i prozie, wybor i oprac. tekstow B. Olszewska,
H. Szwankowska, J. Waldorff, Warszawa 1990, s. 5-7.
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ktéra tworzy w chwilach wielkich uniesien, jako efekt dreczacych rozmyslan i ustawicz-
nych dociekan. Poezja ta taczy si¢ z konkretnym czasem (wojna) i przestrzenia (miejscem
eksterminacji). Pozbawiona tej tacznosci bedzie bezsensowna platanina slow. Bohater
mowi:
Thumaczylem braciom Litwakom, ze nosz¢ w sobie trochg poezji i zatoby, Ze

zaloba ta jest tutejsza i tutejsze sg moje stowa, wige co ja z tym zrobig w jakichs dale-

kich krajach. Thimaczylem, Ze mnie niewiele potrzeba, wiec moge i tutaj zy¢ [Zycie

osobiste, s. 140].

Tutactwo bohaterdéw Grynberga wynika z ich $éwiadomosci o niezakorzenieniu, o utra-
conej tozsamosci, o braku genealogicznej i psychicznej stabilnosci w efekcie wojennych
doswiadczen. Sa to bezsprzecznie cechy charakterystyczne dla osobowosci tutacza w ogo-
le. Czesto sam wedrowiec nie jest pewien motywow, ktdre kaza mu przemierzac $wiat, nie
zawsze wie, czego szuka i co tak naprawde bedzie kresem jego biakania sig. Bohaterowie
Grynberga czesto utwierdzali sig w przekonaniu, ze ich podroz nigdy sig nie skonczy, gdyz
zawsze odnajdywali nowy powdd do przekraczania granicy pafistwa, morza lub oceanu,
Trwali w ustawicznej pogoni za ocalala i rozsypana po §wiecie rodzina, za oprawcami, kt6-
rzy zamordowali najblizszych lub za bezpiecznym i dajacym zapomnienie lokum. I nie-
rzadko, kiedy byli tuz tuz, odnajdywali informacjg o kolejnym zyjacym kuzynie lub ukry-
wajacym sie naczelniku obozu zaglady albo dopadty ich makabryczne wspomnienia od-
bierajace spokodj duszy. I ruszali dalej w droge. Stan tutactwa nigdy si¢ dla nich nie ko-
ficzyt. Byl sposobem zycia, recepts na zwichnigty przez wojng los.

Ale wéréd tych nieustajacych wedrowceow byli i tacy, ktérzy w nastgpstwie ciaglego
przemieszczania sie, zmieniania adreséw i pogoni za blizej niesprecyzowanym celem, od-
najdywali swoje prawdziwe ,ja”, odkrywali wlasciwa swa naturg, uzmystawiali sobie
swoje dazenia, cele, marzenia. Czesto byly one zupelnie inne niz te, ktdre do tej pory wy-
znawali i ktore okre$laty ich osobowos¢. Tutaczka pozwalata im poznaé, ze nie lubia sig
btakaé, Ze pragng stabilizacji, a nawet nudy dnia codziennego. Marzenia o domu przypo-
mina mit arkadyjski:

Bo w gruncie rzeczy i ja nie jestem zadnym wioczgga i lubie spokojna, domowa
atmosfere bardziej od czegokolwiek, a gdybym zyt wérdd skrzetnych i pracowitych
ludzi, to i sam chetnie, skrzetnie i rzetelnie wykonywatbym swoja pracg. Bylbym,
wszystko jedno, historykiem, antykwariuszem czy introligatorem, bo lubig spokoj-
ne, domowe zawody. Kupowatbym codziennie to samo — czgsto marzg o tym, zeby
méc kupowaé codziennie rzeczy, do ktdrych sig przyzwyczajam i ktore nie przesta-
walyby sie ukazywaé zawsze wtedy, kiedy si¢ do nich przyzwyczajam [...] [Bu-
szujqcy po drogach, SzR, s. 36].

Bohater skazuje sie na tutactwo wbrew swej woli, na przekor marzeniom, ktére skry-
wa w sercu. Uderzaja stowa: ,,A gdybym zyt wérdd...”, ktére podkreslaja uzaleznienie jed-
nostki od otoczenia, zdeterminowanie Zycia osobistego przez decyzje innych. W tym przy-
padku, bohater dostrzega mierno$é rzeczywisto$ci, w ktérej zyje, mierno$¢ ludzi, ktorzy ja
tworza. Nie chee jej ulec, wigc wyrywa sie w $wiat, aby w ten sposob zamanifestowac
wlasna odmiennoéé myslenia, wolno§é wyboru, obroni¢ godno$¢ osobista. Nie dostrzega
wérod bliznich prawosci, pracowitodei i indywidualnoécei, ktore sam ceni i chee pielegno-
waé. Realia — w tym przypadku komunistyczne — wttaczaja wszystkich w ujednolicony
szablon, powielajac tandetne opowieéci, bublowate charaktery i przecigtne dazenia.
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Jest jeszcze jeden istotny czynnik tej tutaczki-wbrew sobie — strach przed powtarzajaca
si¢ historia. Stabilizacja taczy si¢ z przyzwyczajeniem. Maty Ksigze dowiedzial si¢ od
Lisa, ze oswojenie i rytualy uszczesliwiaja, Utrata tego, co sie lubi, ceni i do czego si¢ przy-
wyklo, faczy si¢ z zalem, zawodem, poczuciem krzywdy. Jesli stratg jest tylko ulubiona ga-
zeta lub kubek do kawy, mozna ja jeszcze przeboleé. Ale jesli utracimy najblizsza, kochana
i kochajaca rodzing, to tej nicobecnosci nikt i nic juz nie zastapi. Wigc moze lepiej w ogdle
nie przyzwyczajac si¢ ani do ludzi, ani do rzeczy. Nie zakochiwac sig, nie ,,ndomawiac”,
nie oswajac 1 tym samym nie naraza¢ si¢ na cios. Bohater nie zapomina o przewrotnosci hi-
storii:

I gdybym mogt mie¢ pewnos¢, ze oni nie zbiora sie znowu w jakiej$ swojej pi-
wiarni i Ze nie uradza, Ze sa narodem zdolniejszym i dzielniejszym niz inne, takim,
ktoremu sig od historii nalezy znacznie wiecej niz paréwki i niedzielne pikniki. Ze
nie uradziliby tego, jeszcze zanim ja zdazytbym cokolwiek powiedzie¢ w imieniu
biednej, zgtupiatej historii, przed ktérg moja matka musiata uciekac na drugi koniec
Ameryki [Buszujqcy po drogach, SzR, s. 37].

W metaforyce Grynberga dopatrzy¢ si¢ mozna powracajacego motywu labiryntu. To-
pos ten nie jest moze w jakis szczegblny sposob eksponowany, ale wyraznie ,,wystaje” zza
historii ukrywajacych si¢ Zydéw. Domy z zabitymi oknami, schowki za szafami, piwnice,
ziemianki, optotki, wiejskie $ciezki i miejskie uliczki — wszystkie te elementy tworza labi-
rynt bez wyjs$cia. Osaczeni bohaterowie poruszaja si¢ po omacku, btadza, zawracaja, po-
nownie korzystaja z tych samych ,,korytarzy”. Labiryntowa jest tez ich forma psychiczna -
trudno im odnaleZ¢ si¢ w stworzonej przez wojne moralnosci, ktora potworzyla nisze
i ciemne zaulki. Tego typu konotacje znajdujemy w pracy Michata Glowinskiego:

I ta przestrzen tak dobrze osadzona w tradycji i micie, ktora bardziej znaczy niz
jest”, stanowi symbol o wyjatkowej wprost nosnosci. Symbol powracajacy w roz-
nych epokach i stuzacy wyrazaniu réznych postaw, idei, przeswiadczen, ale jakby
przeznaczony do tego, by mimo takich lub innych wahan i odstepstw — staé si¢ zna-
kiem ludzkiej egzystencji, potozenia jednostki w $wiecie. [...] Metafora stosunku
cztowieka do §wiata i innych ludzi, ale takze — do siebie, do swego zycia wewngtrz-
nego. Metafora rozmaicie ksztaltowana, jednakze niemal bez wyjatku mowiaca o ist-
nieniu w przestrzeni obcej i wrogiej, nie dajacej si¢ oswoié i psychicznie zagospoda-
rowaé, przestrzeni, ktéra nieustannie osacza i weiaz grozi najgorszym™.

Bohaterowie opowiadan i powieéci Grynberga doskonale zdaja sobie sprawe z wlasne-
g0 ,,zagubienia w labiryncie”, najpierw w labiryncie wojennej rzeczywisto$ci, potem —
psychiki ocalenia. I jest im Zle. Pragna przestrzeni i jasnosci. Ze strachu przed osaczeniem
wyrastajg ich pasje:

Lubig chodzi¢ po polach, po gotej miekkiej ziemi, ktéra ugina sie pod stopami.
Lubig otwartg przestrzen pol, gdzie z daleka widzi sig, dokad sig idzie — najprostsza
i najkrotsza droga. Czlowiek czuje si¢ wysoki. I lekki. Jak ptak. W polu sig nikogo
nie bojg. Widze z daleka wszystko, co si¢ woko6t mnie dzieje [Ojczyzna, SZR, s. 123].

Proza Grynberga, ktéra mozna okresli¢ jako konglomerat bezwzglednej szczeroéci
i poznanej prawdy, wielokrotnie odnosi sie do mitotworczych tendencii literackich. Ich de-

2 M.Gtowinski, Mity przebrane...,s. 132—133.
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maskowanie taczy sie z ,,odktamywaniem jezyka i przywracaniem sensu stowom”?'. Semi-
tyzacja toposu czlowieka podrézujacego wydaje sig zabiegiem niezamierzonym i niecelo-
wym. Sam autor w jednym z wywiadéw odzegnuje si¢ od wykorzystywania pierwiastkow
mistycznych w kreowaniu swoich bohaterow, a za takie wiasnie uznaje wszelkie skojarze-
nia z Zydem Wiecznym Tutaczem®. Czy faktycznie bledem jest doszukiwanie si¢ pew-
nych podobiefistw, jak i pewnych trawestacji toposu? Wszak w eseju Szkola opowiadar
nia™ autor powiesci Memorbuch wyznaje, ze , literatura jest odbiciem $wiadomosci zbio-
rowej 1 psychoz tkwiacych w kulturze, ale ruch jest obustronny — mit karmi literature, a li-
teratura mit”.

Archetypiczne wzorce 1 percepcja symboliczna maja to do siebie, Ze ,,wyplywaja na
wierzch” czesto bez naszego §wiadomego udziatu. Zakorzenione gdzie$ w sferze nieSwia-
domosci tresci ego, uwidoczniaja si¢ w chwilach napigé¢ emocjonalnych Iub przeciwnie —
swobodnego dryfowania my$li, wnikania we wiasna jazn. Zaréwno jednym, jak i drugim
jest wszakze literatura Grynberga. Wielokrotnie podkresla on autobiografizm wtasnej
twoérczo$ci, ktora bedac poniekad forma katharsis, ociera sig o literature psychologiczna.

Kreacje tutaczy-wedrowcow majg okre§long wymowe. Kazdy bohater z prozy Gryn-
berga jest przedstawicielem pokolenia Zydéw skazanych na wojne, reprezentantem ich
przezy¢, przemyslen, wnioskow. Tutaczka jest zatem zyciowym dos$wiadczeniem paralel-
nym do losow wszystkich Semitéw z pokolenia autora, $wiadczy o tragicznym losie ofiar,
doswiadczonej traumie, ich osamotnieniu, wykorzenieniu, trudnosci w asymilacji, powo-
jennym zagubieniu i zazenowaniu zbrodnia, za ktora nie wszyscy winni ponie$¢ kare.

Czlowiek mobilny jest emblematem wspdtczesnosci, gdzie czas 1 miejsce utracily sta-
tus constans. Dzisiejsza minuta lub godzina maja inny wymiar niz minuta i godzina sprzed
wieku, a nawet paru lat. W epoce transportu powietrznego przestrzen nabrata charakteru
tymczasowosci. Topos podrézy wykorzystywany jest chetnie, aby w sposob metaforyczny
zobrazowaé nature wieku XX i XXI: zmienno$é, niepewnos¢, konieczno$¢ dostosowania
sie, ped ku nowemu, nietrwatos¢ — na wielu plaszezyznach — tradycji, nauki, kultury.

Ukazujac za$ bohatera anty-tutacza, Grynberg wskazuje na to, co zakryte przed oczy-
ma ludzi. Odkrywa dusze zydowskich ocalencow, ktorzy nie cheg by¢ kolejnym weciele-
niem Zyda Wiecznego Tulacza, nie chcg tak jak on bladzi¢ bez celu w oczekiwanie na
przyjscie Mesjasza — w tym przypadku Mesjaszem zdawac by si¢ mogt tryumf sprawiedli-
wosci w postaci ukarania oprawcow oraz unicestwienie nacjonalistycznych dazen. Nie
chca nawet spetniaé jego zadania — u§wiadamiaé ludzi i ostrzegac przed ziem, nawracaé
(na tolerancje!), glosi¢ Stowa Bozego. Cheg po prostu zy¢. Marza — tak jak przedstawiciele
wszystkich nacji — o stabilizacji, o bezpieczenstwie, o szacunku, o milo$ci 1 pokoju. Chea
zakorzeni¢ sie wszedzie tam, gdzie nikomu nie bedzie wadzi¢ ich obecno$é, religia, kultu-
ra. Chea poczud sig u siebie.

Ztamanie mitu wedrowca jest tez niewatpliwie dyskursem z istota dnia dzisiejszego,
ktoremu kréluje idea unifikacji narodowej 1 stworzenia jednej globalnej euro- lub, raczej,
intertozsamosci. Tradycje i kultury staja si¢ niemodne w epoce zwierania paktow, ujednoli-
cania waluty i systemow prawnych. Mobilno§¢ ma charakteryzowaé cztowieka XXI wie-

2 H. Grynberg utozsamia si¢ ze stowami B ar a fi ¢ z a k a zjego Efyki i poetyki na temat podstawowego za-
dania stawianego poctom, w: H. G r y n b e r g, Obsesyjny temat, [w:]id ¢ m, Prawda..., s. 138-139.

2 Wywiad K. M a s t o n i a, Definicja Zyda, ,,Rzeczpospolita” 1997, nr 108,

B Krétsza wersja cscju ukazata si¢ w ,,Czasic Kultury” 1995, nr 1 pod tytutem Warsztat, dhuzsza w zbiorze Lek-
¢ja pisania, Warszawa 1998,
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ku, czlowieka sukcesu, czlonka spoleczenstwa otwartego. Wszedzie, gdzie on dotrze, uzyska
takie same prawa, ale i obowiazki, wszgdzie bedzie ,,swdj”. Globalna rdwnoéé ma by¢ re-
cepta na szezgseie poszezegdlnych jednostek i catych spoteczenstw. Brzmi to troche jak fi-
lozofia utopistow.

Pozorne ruchy ujednolicajace spoteczenstwa i nacje, jurysdykcje i ekonomie moga
staé sig¢ egalitarng pulapka. Historia i doswiadczenie, zwlaszcza tragiczne, nie podlegaja
procesowi adaptacji. Nie mozna ich ,,dostroi¢”, dopasowaé do jednego szablonu, nawet
W dobrej wierze”, Wedrowiec z balastem wojennych dodwiadczen bedzie szukal bez-
piecznej przystani, ale nie bedzie cheiat pozwoli¢ na odebranie mu tegoz tragicznego baga-
zu. Przeciez na dobra sprawe jest to wszystko, co posiada: owe wspomnienia z hekatomby,
koszmarne sny, ,,dar” traumatycznej retrospekcji. Zyd ocaleniec zawsze pozostanie Zydem
ocalencem, przynajmniej dla siebie samego. Pragnac asymilacji jednoczeénie, by¢ moze
paradoksalnie, pragnie uszanowania wiasnej ,,holocaustowej” przesztoéci, poszukujac za-
pomnienia chce dowoddw pamieci o zagladzie Zydéw — podkreslamy — Zydéw, bo to ich
wiasnie dotyczy Szoah. ,,Prawda nie moze i§¢ na kompromis™, przekonuje Grynberg,
prawda musi by¢ zawsze prawda, niezalezng od geopolitycznego umiejscowienia. I stad
moze anty-twacz, ktéry btadzac w jej poszukiwaniu nie jest w stanie do niej dotrzeé. Bo
krainy wiecznej sprawiedliwo$ci nie ma przeciez na zadnej mapie... A dowodem niech
beda prasowe doniesienia o terrorystycznych atakach, radiowe audycje o odradzajacym sie
faszyzmie, telewizyjne reportaze o korupcji w sadach i urzedach. Nie tylko w Polsce, ale na
catym $wiecie.

* H.Grynbecrg, Ludzie Zydom zgotowali ten los, [w:] i d ¢ m, Prawda nieartystyczna..., s. 84.



