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Uniwersytet Warszawski

Gustaw Herling-Grudzinski —
krytyk literatury pi¢kne;j

Gdy styszymy Gustaw Herling-Grudzinski, automatycznie kojarzymy to na-
zwisko z tytutlem jednej z najlepszych powiesci z gatunku literatury tagrowej —
Innym $wiatem — zapominajac jednoczesnie, ze jest to rowniez autor Dziennika
pisanego nocq oraz Upiorow rewolucji, w ktorych jawi si¢ juz nie tylko jako pi-
sarz, ale przede wszystkim krytyk literatury pigknej.

Talent w tym zakresie objawit si¢ u Herlinga bardzo wcze$nie — redagowat
szkolna gazetke ,,Mlodzi 1da”, rozczytywat si¢ w ksiazkach Ignazia Silonego
(ulubionego pisarza polskiej lewicy, ktorego autor Innego swiata w przysztosci
pozna osobiscie i bedzie jego wiernym przyjacielem'), skrzydla za§ rozwinat
podczas studiow polonistycznych na Uniwersytecie Warszawskim. Wszystko za
sprawa Ludwika Frydego®, ktory stworzyl wokot siebie niewielka grupe poczat-
kujacych krytykéw, nazywana ,,szkétka Frydego”.

Do teoretyczno-literackiej szkoty Frydego wprowadzil Grudzinskiego jego
przyjaciel z Kielc — Jan Aleksander Krol’. Na spotkaniach dyskutowano o celach
i zasadach krytyki literackiej. Mtodziez nalezaca do szkoty organizowata cykl
porankéw poswigconych poezji Czechowicza, Gatczynskiego, Mitosza, Pigtaka,
Przybosia i Swirszczynskiej; pisata prace krytyczno-literackie (np. Antologia
wspolczesnej poezji polskief). Grudzinski zainspirowany przez swego mistrza
»zaczat poznawaé tworczos¢ Brzozowskiego, eseje Stempowskiego, czytat Szzu-

G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1973—-1979, Warszawa 1990, s. 269.

O zyciu oraz teoretycznych i metodologicznych podstawach krytyki Ludwika Frydego patrz w:
J. Biatek, Ludwik Fryde jako krytyk literacki, Warszawa — Krakow 1962.

Jan Aleksander Krol w latach 1945-1946 byl redaktorem naczelnym tygodnika zwiazanego
z ruchem ludowym ,.Zielony Sztandar”, a nast¢pnie pierwszym redaktorem naczelnym tygo-
dnika ,,Wie$”.
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ke i mqdro$¢ Maritaina, pisma Benedetto Crocego™. Ludwik Fryde wywart
najwickszy wptyw na mtodego Grudzinskiego’. Wyzwolit w nim zachtanno$é
czytelnicza, byt dla przyszlego pisarza uosobieniem krytyka wytrawnego i ma-
drego, ktory od razu wykltada na st6t karty, oczekujac partnerskiej kontrybucji ze
strony autora, ktory odznacza si¢ inteligencja i wiedza, ktory ,,chwyta w lot”
czytane teksty. Jest wrazliwy na dalekie asocjacje, tworczy w nieustannym pod-
sumowywaniu catos$ci, w pilnowaniu ogolnej perspektywy. Uprawiana przez
Frydego krytyka literacka byta ,powazna, sumienna i przenikliwa wobec oma-
wianych autoréw i ksiazek, a rownoczesnie gotowa zawsze wyjs¢ poza rejony,
ktore sam autor raczej przeczuwa, niz zna”’. Najwigkszym dowodem uznania
dla Frydego jest szkic Grudzinskiego pochodzacy ze zbioru Zywi i umarli: Stowo
o przyjacielu, w ktorym pisarz oddaje hotd swemu zmarlemu mistrzowi. Za
godnych jego nastepcow Grudzinski uwazat Kota Jelenskiego i Wiodzimierza
Boleckiego, z ktorymi si¢ przyjaznit i wielokrotnie wspotpracowat.

Ludwik Fryde byt dla autora Wedrowca cmentarnego niewatpliwym wzorem
krytyka, do ktérego dazyt przez 60 lat pracy krytyczno-literackiej i ktoéry w mo-
jej opinii osiagnal. Herling-Grudzinski ubolewatl, ze reprezentowane przez Fry-
dego podejscie do literatury zanika. Na kartach Dziennika pisanego nocq doko-
nat podzialu wspolczesnych mu krytykow na dwie kategorie: mrowek afrykan-
skich 1 medrkow. Mrowki egzystuja, zywiac si¢ wydzielinami wlasnymi lub
swoich towarzyszek — takie podej$cie obowiazuje w stosunku do liczacych sig¢
pisarzy jak Gombrowicz i Milosz. Oznacza to, iz krytyk powiela istniejace juz
szablony, formuly, nie prezentuje oryginalnego podejscia do omawianej twor-
czo$ci. Medrkowie natomiast ignoruja omawiany tekst, ktory jest jedynie pretek-
stem do osobistych wynurzen'.

Krytyka Ludwika Frydego nie byta jedynym Zrodlem inspiracji dla Herlinga-
Grudzinskiego. Po wojnie, przebywajac w Londynie na emigracji, zaczat badac¢
teksty publicystyczne oraz literackie Aleksandra Hercena (zatozyciela pierwsze-
go niezaleznego dziewigtnastowiecznego periodyku rosyjskiego ,,Kotokot”),
a takze Fiodora Dostojewskiego. Obecnos¢ obu pisarzy jest wyrazna zaréwno
w Dzienniku pisanym nocq, jak i w formule ,,Kultury” paryskiej Jerzego Giedro-
ycia, ktorej Grudzinski byt wspotzatozycielem. W liscie do Juliusza Mieroszew-
skiego z 23 marca 1956 roku Jerzy Giedroyc okreslit periodyk Hercena jako pi-
smo ,,bezkompromisowe i wolnosciowe, redagowane dla Rosji i przez Rosjg, od
cesarza do prostego inteligenta czytane i wywierajace wptyw na sytuacje w Ro-
sji”®. Rowniez w literaturze przedmiotu dotyczacej ,,Kultury” czesto pojawia sie
stwierdzenie, iz fenomen wydawniczy Giedroycia mozna porownywac jedynie

Z. Kudelski, Pielgrzym Swietokrzyski. Szkice o Herlingu-Grudziriskim, Lublin 1991, s. 11.
Zob. tamze, s. 12.

G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1993—1996, Warszawa 1998, s. 680.

Zob. tamze, s. 680.

J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1949—1956, Warszawa 1999, s. 230.
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z ,,Le Temps Modernes” Sartre’a i ,,Kotokotem” Hercena’. Tg tezg potwierdza
nie tylko sam profil pisma, ale — co wazniejsze — wymowa ideologiczna. Z kolei
wplyw autora Zbrodni i kary na pisarstwo Gustawa Herlinga-Grudzinskiego jest
widoczny w konstrukcji oraz idei Dziennika pisanego nocq. Autor sigga w nim
do Dziennika pisarza Fiodora Dostojewskiego. Diariusz Grudzinskiego jest
zwienczeniem publicystycznej dzialalnosci pisarza, owocem trzydziestu lat pra-
cy. Zawiera wyniki obserwacji otaczajacego go $wiata, stanowi portret epoki,
w ktorej zyt 1 pisal Grudzinski. Tym samym dla rosyjskiego tworcy jest Dziennik
pisarza. Dostojewski dal w nim wyraz krytycznego stosunku do dziewigtnasto-
wiecznej rzeczywistosci rosyjskiej.

W samej genezie Dziennika pisarza i Dziennika pisanego nocq odnajdziemy
kilka paraleli. Dostojewski uwazat, ze cho¢ wszystko, co dzieje si¢ przed jego
oczami jest wazne, na uwage zashuguja jedynie te wydarzenia, ktore odzwiercie-
dlaja zycie moralne spoleczenstwa rosyjskiego, wskazuja na jego charakter i wy-
jatkowos¢ wzgledem innych narodéw. Z catej masy informacji pisarz postanowit
wybiera¢ tylko te, ktére w pelni oddaja charakter epoki. Kazdy zawarty
w Dzienniku pisarza fragment jest samodzielnym bytem, skonczona catoscia,
jednak cel nadrzedny i idea tego utworu wytania si¢ dopiero po przeczytaniu
wszystkich trzech tomow. Tym celem jest pokazanie portretu epoki, w ktorej zyt
i tworzyl Dostojewski. Tym samym na gruncie literatury polskiej jest Dziennik
pisany nocq. Sam Grudzinski podkreslal, ze ostateczny ksztalt diariusz osiagnie
dopiero po jego $mierci, ze dopiero wtedy wyloni si¢ z niego portret epoki ze
wszystkimi jej bolaczkami. Autor Innego swiata byt bacznym obserwatorem
otaczajacej go rzeczywistosci. Podobnie jak Dostojewski, uwaznie $ledzit prase
$wiatowa, zbieral wycinki z gazet, byl czgstym gosciem archiwoéw — to tam
znajdowal natchnienie i pomysty do swoich utworow. Wigkszos$¢ jego opowia-
dan oparta jest na autentycznych wydarzeniach. Bohaterowie za§ wzorowani na
postaciach historycznych. W Dzienniku Grudzinski czgsto podaje zrodla swej in-
spiracji, piszac, ze oto zakonczyl lekture¢ manuskryptu majacej si¢ wkrotce uka-
za¢ powiesci badz listow, do ktorych wczesniej nie byto dostepu.

Pomyst dziennika zarowno u Dostojewskiego, jak i Grudzinskiego dojrzewat
latami. Obaj pisarze przez wiele lat prowadzili prywatne dzienniki — notatniki,
w ktérych zapisywali istotne wydarzenia, pomysty, wlasne przemys$lenia oraz re-
fleksje z lektur, a takze komentowali otaczajacy ich Swiat. Te zapiski czesto stu-
zyty za zrodto informacji przy tworzeniu wlasciwego diariusza.

Rowniez pod wzgledem gatunku oba dzienniki sa bardzo nowatorskie. Lacza
one rozne formy literackie: szkice, eseje, opowiadania, recenzje, wspomnienia,
artykuly czy wreszcie komentarze polityczne. Kazdy zapis dziennikowy jest od-
rebna catoscia, ktoéra moze funkcjonowaé w oderwaniu od dziennika. Spoiwem

% Por. A. Mencwel, ,, Przedwiosnie” czy ,, Potop”. Studium postaw polskich w XX wieku, War-

szawa 1997, s. 305.
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w obu diariuszach jest osoba autora, a §cislej mowiac, prezentowana przez niego
ideologia. W dziennikach wazne sa poglady ich autoréw, nie za§ sama osoba pi-
sarza. Sg to dzienniki intymne, ktérych fenomenem jest rozwoj mysli ideolo-
gicznej autorow, ich sposob postrzegania §wiata, obnazanie prawdy i pigtnowa-
nie otaczajacej rzeczywistoéci. Zycie prywatne to szczegét, o ktorym nie warto
wspomina¢ na kartach dziennika. Powotaniem pisarza jest dostrzegac to, czego
nie widza inni, nie za$ rozczula¢ si¢ nad wiasnym zyciem, dlatego w obu utwo-
rach znajdziemy zapisy poruszajace wazne problemy, dotyczace sytuacji spo-
teczno-politycznej we wspolczesnym $wiecie. Sposrod wielu podejmowanych
watkéw w utworach mozna wydzieli¢ nastgpujace bloki tematyczne: religia, mo-
ralno$¢, polityka, socjalizm, kapitalizm (komunizm i nazizm — u Grudzinskiego)
oraz literatura i sztuka'’,

W polu widzenia autora Innego swiata pozostaje cata literatura pigkna.
W Dzienniku pisanym nocq oraz Upiorach rewolucji odnajdujemy szkice po-
swigcone tworczosci Josepha Conrada, Franca Kafki, Stendhala, Honoriusza
Balzaka, Gustava Flauberta, Alberta Camusa, Grahama Greena czy Georga Or-
wella. Ponadto Grudzinski czytat i polemizowal z pisarzami wtoskimi. Odwoty-
watl sig, a wrecz inspirowal, tworczo$cia filozoficzna Benedetta Crocego. Znat
doskonale dorobek takich intelektualistow, jak Artur Koestler (autor stynnej po-
wiesci o procesach moskiewskich Ciemnos¢ w potudnie), Aleksander Weiss-
berg-Cybulski, Jean Paul Sartre, Wystan Hugh Auden. W dyskursie swym Her-
ling nie pomija takze literatury rodzimej, dos¢ wymieni¢ Jerzego Andrzejew-
skiego, Stanistawa Baranczaka, Andrzeja Bobkowskiego, Stanistawa Brzozow-
skiego, Konstantego Ildefonsa Galczynskiego, Witolda Gombrowicza czy Cze-
stawa Mitosza. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, ze najwazniejszym pisarzem
mlodosci Herlinga-Grudzinskiego i jednoczesnie bohaterem jego zapiséw kry-
tyczno-literackich byl Stefan Zeromski, ktéry nauczyt go wrazliwosci i wyczu-
lenia na sprawy spoteczne. ,,[Zeromski — P.S.] Byt [...] ostatnim z wielkich pro-
rokow, z wielkich wajdelotéw, wielkich harfiarzy, ktorzy piesnia swa zagrzewali
naréd do walki i powracali wole zycia umierajacym z ran i z rozpaczy”''. Autor
Popiotow byt dla Grudzinskiego i wspolczesnej mu mtodziezy nie tylko pisa-
rzem, ale przede wszystkim duchowym przywodca, ,,najwigkszym polskim me-
sjanistg spolecznym”'?, dla ktorego zycie byto powotaniem spotecznym, swego
rodzaju nakazem altruistycznym'. Zgodnie z jego nauka celem nadrzednym

O sztuce w Dzienniku pisanym nocq pisze Aleksandra Dgbska-Kossakowska w ksiazce Jan Jo-
zef Szczepanski, Gustaw Herling-Grudzinski wobec sztuki, Warszawa 2009 oraz Joanna Biel-
ska-Krawczyk w Miedzy widzialnym a niewidzialnym. Widzenie, kolor, swiatlocien i dziela
sztuki w tworczosci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Krakow 2004.

A. Mencwel, ,, Przedwiosnie” czy ,,Potop”..., s. 72.

G. Herling-Grudzinski, ,, Ksiegi narodu i pielgrzymstwa polskiego” na nowej emigracji, [w:]
A. Mickiewicz, Ksiegi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, Rzym 1946, s. 14.

B3 Zob. L. Szaruga, ,, Kultura” — ksigga otwarta, Krakow 2011, s. 52.
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ludzkiej egzystencji jest troska o dobro wspolne, dlatego ,,zeromszczyk”, mu-
szac wybiera¢ migdzy interesem witasnym a publicznym, zawsze opowie si¢ za
racja zbiorowoséci. Bohaterowie ksiazek Zeromskiego zawsze wypelniaja shuzbe
obywatelka, ktora ma doprowadzi¢ do odrodzenia Polski poprzez szlachetne
wychowanie. Odzyskane panstwo nie bedzie juz oltarzem narodowym (jak do tej
pory bylo pojmowane), lecz stuga spoteczenstwa'®. Nalezy w tym miejscu pod-
kresli¢, iz Herling-Grudzinski z uptywem lat nabieral dystansu do ,,prometeizmu
spolecznego” Zeromskiego. W tomie Wyjscia z milczenia okreslit ,,zeromszczy-
zng” jako ,,typowy wytwor bezsilnosci panstwowej i cierpigtniczy prometeizm
przerzucony w sfere zagadnien spotecznych”'®, ktéry spaczyt umystowosé inte-
ligencji polskiej poczatku XX wieku. ,, Zeromszczyzna” dala ,,zamiast rozumne-
go stawiania zagadnien spotecznych, opgtancza, spotecznikowska rekompensate
elity politycznej niewolniczego narodu™'®.

Analiza literatury zachodniej i polskiej jest niewatpliwie istotnym elemen-
tem krytyki Herlinga-Grudzinskiego, jednak nietrudno zauwazy¢, ze glownym
przedmiotem rozpoznan autora Innego swiata jest literatura rosyjska. Skad zatem
wzigla si¢ osobliwa, jak na tamten okres historyczny, pasja polskiego krytyka?

Osobiste przezycia Gustawa Herlinga-Grudzinskiego — pobyt w tagrze, utra-
ta ojczyzny czy doswiadczenie komunizmu — pozwalaja sadzi¢, ze Rosja, a ra-
czej Zwiazek Radziecki, bedzie budzi¢ w nim jednoznacznie negatywne uczucia.
Jednak dorobek literacki Grudzinskiego $wiadczy o jego glebokiej sympatii do
kultury rosyjskiej i jej wybitnych przedstawicieli. Dziennik pisany nocq jest
swego rodzaju studium literatury rosyjskiej, w ktorym pojawiaja si¢ sylwetki
najwybitniejszych pisarzy.

Wsrdd nich najwazniejsza grupe, majaca wplyw na formowanie si¢ osobo-
wosci Grudzinskiego oraz jego warsztatu pracy, stanowia rosyjscy klasycy: Fio-
dor Dostojewski, Iwan Turgieniew, Lew Tolstoj oraz Antoni Czechow. Grudzin-
ski przywotuje rowniez przedstawicieli wielkiej emigracji rosyjskiej: Maryng
Cwietajewa, Maksyma Gorkiego, Aleksieja Tolstoja, Jewgienija Zamiatina, An-
drieja Amalrika, Josifa Brodskiego, Natali¢ Gorbaniewska, Wtadimira Maksi-
mowa, Wiktora Niekrasowa, Iring Ratuszynska, Andrieja Siniawskiego, Alek-
sandra Solzenicyna, Aleksandra Zinowiewa. Tym pisarzom pos$wigca wiele
uwagi, wielokrotnie do nich powraca, jednak sg i tacy, ktorych nazwisko jedynie
wymienia. Naleza do nich: Leonid Andriejew, Arkadij Bielinkow, Andriej Biety,
Ilia Erenburg, Naum Korzawin, Wtadimir Nabokow, Boris Sawinkow czy Wta-
dimir Wojnowicz.

Kolejna grupa, ktorej poswigca wiele miejsca, sa tzw. rosyjscy ,,gutagisci” —
pisarze, ktorzy podobnie jak on przezyli fagier i odwazyli si¢ opowiedzie¢ §wia-
tu, co ich spotkato. Naleza do nich: Aleksander Sotzenicyn i Warlam Szatamow.

4 Podobne tresci porusza we wspomnieniach po zamordowanym mezu Nadiezda Mandelsztam.
5 G. Herling-Grudzinski, Wyjscia z milczenia, Warszawa 1993, s. 58.
'S Tamze.
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Grudzinski nie zapomina réwniez o tych, ktorzy nie zdecydowali si¢ na wy-
jazd z kraju, zostali w Zwiazku Radzieckim i podlegali licznym represjom. Sa
nimi Osip Mandelsztam, Michait Buthakow, Anna Achmatowa, Boris Pasternak,
Andriej Ptatonow, [zaak Babel czy Boris Pilniak.

Dokonany przez Herlinga wybor postaci nie jest przypadkowy. Znakomita
ich czg$¢ to ofiary systemu komunistycznego, ktore w mniejszym lub wigkszym
stopniu dos§wiadczyly represji panstwowych. Nieliczni — jak Aleksiej Totstoj —
stuza jako kontrast mogacy uzmystowi¢ czytelnikowi, iz nie wszyscy przedsta-
wiciele inteligencji rosyjskiej zachowywali heroiczng postawe 1 bez wzgledu na
konsekwencje bronili swych przekonan.

Innymi stowy, mozna stwierdzi¢, ze w polu widzenia Herlinga-Grudzinskie-
go znajduja si¢ przede wszystkim sylwetki i tworczos$¢ tych pisarzy rosyjskich,
ktorych nalezy okreslic mianem opozycyjnych wzgledem wszechogarniajacego
totalitaryzmu. Autor Upiorow rewolucji wychwytuje nawet najmniejsza literac-
ka probg przeciwstawienia si¢ systemowi bezprawia i cenzury. Bohateréw
dziennikowych zapisow Herlinga taczy nie tylko wspdlny los napigtnowanego
przez wladze komunistyczna ,,0dszczepienca”, ale przede wszystkim osobliwy
stosunek do literatury jako trybuny, z ktorej krzyczy sumienie narodu oraz pisarza
jako jednostki zobligowanej do intelektualnej walki z terrorem i famaniem praw
cztowieka. Prezentacja ich sylwetek pomogla wskaza¢ powszechnie stosowane
przez wladze partyjne mechanizmy niszczenia inteligencji rosyjskiej. Najlepsza
ilustracja tej tezy bedzie rekonstrukcja mysli krytycznej Herlinga-Grudzinskiego,
poswigcona takim pisarzom, jak Aleksander Sotzenicyn, Wladimir Maksimow,
Wiktor Niekrasow, Andriej Siniawski, [zaak Babel czy Boris Pilniak.

Gustaw Herling-Grudzinski jako pierwszy na gruncie polskiego literaturo-
znawstwa podjat probe rzetelnej i petnej analizy tworczosci Aleksandra Sotzeni-
cyna, co wida¢ wyraznie w Upiorach rewolucji. Jako znawca 1 krytyk literatury
rosyjskiej z pasja obserwowal rozwoj talentu tworczego Sotzenicyna, nie pozo-
stawiajac bez odpowiedzi ani jednego tekstu rosyjskiego laureata nagrody Nobla.
Teksty krytyczno-literackie Grudzinskiego ukazuja ewolucjg pogladow rosyjskie-
go dysydenta. Poczatkowo Solzenicyn jawi si¢ w nich jako nowelista i powiescio-
pisarz. Refleksja Grudzinskiego na temat Jednego dnia Iwana Denisowicza jest
esej Jegor i Iwan Denisowicz, za$ Zagrode Matriony 1 Zdarzenie na stacji Krecze-
towska omawia pisarz w szkicu Ksiega krzywd. Rowniez powiesci nie umknely
uwadze polskiego krytyka. Lektura Kregu pierwszego zaowocowala esejem Re-
alizm rosyjski, natomiast Oddziatu chorych na raka — Godzing prawdy.

W nastepnym etapie Herlingowskiej refleksji Sotzenicyna — narratora sowieckiej ,,ksiggi
krzywd” i sprawiedliwego $wiadka codziennosci totalitarnej zastapil ,,eckshumator wig-
ziennej cywilizacji”, potem niestrudzony badacz dziejow rosyjskiej rewolucji w Czerwo-
nym kole, na koniec zatriumfowat juz publicysta'”.

7 T. Sucharski, Polskie poszukiwania ,,innej” Rosji, Gdansk 2008, s. 237.
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Wraz z rozwojem tworczosci Sotzenicyna zmieniala si¢ réwniez krytyka
Grudzinskiego. W ciagu czterdziestu lat pisania o autorze Jednego dnia Iwana
Denisowicza stosunek Herlinga-Grudzinskiego przeszedl znaczna ewolucje: od
poczatkowej fascynacji i podziwu, ktore zaowocowaly przekonaniem, iz autor
Zagrody Matriony to najwazniejszy wspotczesny pisarz rosyjski, ,,az po glgbo-
kie rozczarowanie, a nawet stwierdzenie pisarskiej klegski Sotzenicyna jako auto-
ra wielotomowego cyklu Czerwonego kota, w ktérym historyk zabit pisarza™'®.

Jak wida¢, krytyka Grudzinskiego nie byta jedynie pelnym egzaltacji opisem
kolejnych publikacji Sotzenicyna. Autor Innego swiata dostrzegat rowniez nie-
dociagnigcia artystyczne swego rosyjskiego rowiesnika, lecz mimo wszystko ce-
nit go za odwage w podejmowaniu niemodnych, ale za to aktualnych tematow,
takich jak prawda, sprawiedliwo$¢, a takze wolnos$¢ cztowieka.

Komentarze Grudzinskiego sa [...] zapisem zdobywania wielkosci przez Artyste, ktory
uwierzywszy, ze darowano mu zycie po to, by spetnil obowiazek §wiadectwa, calkowicie
poswigcit sig tej misji. Sa odtworzeniem niezwyklego wysitku zrehabilitowanego eks-
-wigznia z prowincjonalnego miasta rosyjskiego, wypgdzonego z ojczyzny ,,szkodnika”
skazanego na ,,obywatelska $mieré”, ktdrego mimo réwnie gwattownej negacji, nie wa-
hano si¢ uznaé ,,cztowiekiem stulecia”. Towarzyszac Sotzenicynowi w jego drodze, Her-
ling [...] przekracza prég doczesnosci'’.

Autor Wedrowca cmentarnego interesowat si¢ Sotzenicynem nie tylko ze
wzgledu na jego tworczosé, ale rowniez podobne doswiadczenia zyciowe, a tak-
ze jego stosunek do panstwa totalitarnego, w ktorym brak wolnosci stowa, a na-
stepnie kapitalistycznego, w ktoérym z kolei brakuje wolnosci mysli. Sotzenicyn,
podobnie jak i Grudzinski, byt obronca cztowieka i jego praw, zwlaszcza prawa
do niczym nieskrgpowanej wolnosci, byt réwniez nauczycielem pragnacym
przywréci¢ zapomniane w XX wieku wartosci, byt myslicielem dostrzegajacym
w cztowieku nie tylko powloke cielesna, ale przede wszystkim warstwe duchowa.

Innym, bardzo waznym w dyskursie Herlinga-Grudzinskiego dysydentem
rosyjskim jest Andriej Siniawski, ktorego autor Dziennika pisanego nocq nazy-
wa prozaikiem ,,0 wyraznie zarysowanym profilu”®, oryginalnym, pomysto-
wym, sensacyjnym wrecz nowelista’', ,,pionierem tamizdatu sowieckiego, wie-
loletnim wigzniem za «zbrodnig» literatury dysydenckiej”**. Jedna z najlepszych
opowiesci Siniawskiego — Sqd idzie — w roku 1959 trafita w rece Jerzego Gie-
droycia. Po przeczytaniu redaktor postanowit wydaé ja w polskim ttumaczeniu.
Stustronicowy, wystukany na ohydnym papierze gazetowym maszynopis prze-
stat Grudzinskiemu, by ten napisal przedmowe do tekstu. Herling-Grudzinski
otrzymany manuskrypt przeczytat jednym tchem i natychmiast zabrat si¢ do pra-
cy. W tek$cie przedmowy zaznaczyl, ze Sqd idzie

Tamze.

Y Tamze, s. 234.

G. Herling-Grudzinski, Upiory rewolucji, Lublin 1992, s. 178.
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nalezy czyta¢ rownocze$nie ze znakomitym studium Anonima sowieckiego Co fo jest re-

alizm socjalistyczny? [Herling-Grudzinski w roku 1959 nie wiedzial, Ze autorem obu tek-

stow jest piszacy pod pseudonimem Andriej Siniawski — przypis P.S.] Stanie si¢ wow-
czas jasne, ze gldwnym problemem, jaki zaprzata umysty miodych i inteligentnych pisa-
rzy sowieckich, jest filozoficzne, psychologiczne i artystyczne rozprawienie si¢ z oficjal-

ng estetyka komunistycznq23 .

Grudzinski natychmiast zauwazyt podobienstwo tonu, sposobu prezentacji
mysli, ironii obu autoréw. ,,Chwilami nasuwa si¢ wrecz podejrzenie — wyznaje
autor przedmowy — ze ta sama reka, ktora napisata studium [...], uzupetnila je
p6zniej jako ilustracja opowiadaniem Sqd idzie**. Dwa lata pdzniej podejrzenia
Herlinga-Grudzinskiego potwierdzity si¢. Wowczas pisarz postanowit uzupetnic
zapoczatkowane w przedmowie rozwazania o Opowiesci fantastyczne, bedace
realizacja przedstawionego w szkicu Co to jest realizm socjalistyczny? programu
Abrama Terca. Wedtug Siniawskiego ratunkiem dla wspolczesnej literatury ro-
syjskiej jest sztuka Hoffmana, Dostojewskiego, Goi, Chagalla i Majakowskiego,
ktorzy ucza mtodych tworcow, jak dochodzi¢ do prawdy przy pomocy absurdal-
nej fantazji.

Lista ,,aniotéw opiekunczych” nie jest [...] przypadkowa i zestawiona na oslep — stwier-
dza Grudzinski. [...] Poza Hoffmanem, ktérego obecnos¢ wyczuwa si¢ w atmosferze
wszystkich Opowiesci fantastycznym [w sumie jest ich pig¢ — przypis P.S.], tatwo zauwa-
zy¢ wptyw Dostojewskiego z ,,podpolja” w noweli Lokatorzy i Dostojewskiego z Przy-
krego zdarzenia w opisach libacji na kartach dwoch nowel Ty i ja oraz Gololedz; niektore
absurdalne pomysty Terca maja wyrazny posmak bufonad teatralnych Majakowskiego;

i nawet dwaj wielcy malarze nie sa tu wezwani na darmo — Goya przychodzi czgsto na

mysl, gdy si¢ obserwuje z bliska twarze wigkszosci postaci wystgpujacych w Opowie-

Sciach fantastycznych, a specyficzna wyobraznia poetycka Chagalla odcisngta bez-

sprzecznie swoj $lad w epilogu noweli W cyrku. Ale w wypadku najlepszego opowiada-

nia tomu, 7y i ja, jeszcze trzej tworcy mogliby stusznym tytutem dochodzi¢ swych praw
wobec pisarza sowieckiego; z jednej strony Gogol z Plaszcza, z drugiej — Orwell z Roku

1984 i Zamiatin z My. Nawiasem moéwiac, juz w prologu krotkiej powiesci Sqd idzie od-

gadywalo si¢ w Tercu zagorzalego czytelnika Orwella i Zamiatina®.

Pozostajac pod wrazeniem erudycji pisarza i trafnosci jego sadow, Grudzin-
ski w roku 1964 napisat esej o powiesci Siniawskiego Lubimow, okreslajac ja
jako glebsza i bardziej zastanawiajaca niz Sqd idzie i Opowiesci fantastyczne,
w ktorej Terc swiadomie zlekcewazyl ,,swoj warsztat pisarski, aby bez ograni-
czen, dziko, chaotycznie, nie bojac si¢ nawet zabtadzenia na skraj Smiesznosci,

pusci¢ si¢ w pogon za dreczaca go od dawna zmora™®. Autor Upioréw rewolucji
odnajduje w powiesci Siniawskiego nawiazania do tworczosci Sattykowa-Szcze-

drina, ktére nadaja jej ostry wydzwigk.

B Tamze, s. 175-176.
Tamze, s. 177.
Tamze, s. 179.
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Grudzinski, odwolujac si¢ do twdrczosci oraz nieztomnej postawy pisarza,
dal swiadectwo wciaz praktykowanemu w ZSRR procesowi niszczenia literatury
rosyjskiej. Zasygnalizowal rowniez, iz ,,Kultura” stala si¢ posrednikiem migdzy
Moskwa a Paryzem, migedzy obywatelami ZSRR a emigracja.

Tradycje t¢ takze kontynuowal Wiadimir Maksimow (zatozyciel ,,Kontynen-
tu” — jednego z najwazniejszych rosyjskich pism emigracyjnych), z ktérym we
wrzesniu 1974 roku Grudzinski przeprowadzil rozmowg. Jej zapis zostat opubli-
kowany w ,,Kulturze” pod tytulem Z ,, Archipelagu” na ,,Kontynent”, a nastep-
nie wlaczony do zbioru Upiory rewolucji. Maksimow przyznat wowczas, ze wy-
jezdzajac z Moskwy, miat tylko jeden cel — zatozy¢ pismo. Sotzenicyn, ktory
jest autorem tytutu pisma, poradzil mu, aby koniecznie skontaktowat si¢ z Pola-
kami wydajacymi od lat ,,Kulturg” paryska, oni powiedza mu jak stworzy¢ war-
tosciowe pismo”’. Niebawem powstal , Kontynent”, w ktorego gronie redakcyj-
nym znalezli si¢ Jozef Czapski, Jerzy Giedroyc i Gustaw Herling-Grudzinski.
»«Kontynent» byt dobrym, bogatym i cieckawym pismem, redagowanym przez
swego zatozyciela. [Periodyk — P.S.] odegrat duza role wsrdéd emigrantdw rosyj-
skich i w Rosji, gdzie jednak kapanina docieral”*®. W roku 1974 rozpoczela sie
nie tylko historia znakomitego pisma emigracyjnego, ale rowniez dlugoletnia
przyjazn i wspotpraca Herlinga z Maksimowem. Gustaw Herling-Grudzinski ce-
ni Wiadimira Maksimowa przede wszystkim jako cztowieka, ktory nie batl sig
opisa¢ zycie ludzi o tragicznym losie, jak w opowiesci A czlowiek zZyje, gdzie
gléwnym bohaterem jest chlopiec, ktory wskutek aresztowania ojca znalazt si¢
na marginesie spotecznym. Nie mogac podzwigna¢ si¢ z tego upadku, schodzi
na samo dno — zostaje ztodziejem. W powiesci Siedem dni tworzenia Maksimow
zanegowat rewolucje, ukazujac na przyktadzie losu jednej rodziny etapy rozwo-
ju idei rewolucyjnej: od poczatkowego entuzjazmu, az do nasilajacego si¢ przez
50 lat rozczarowania proletariatu sowieckim systemem. Pisarz stwierdza, ze je-
dynym sposobem na uzdrowienie jest zwrot spoleczenstwa ku chrzeécijanstwu
i jego wartosciom. Dla Grudzinskiego najcenniejsza w powiesci jest sentencja
Maksimowa wypowiedziana przez szekspirowskiego rezysera: ,,Krew przelana
w imig sprawiedliwo$ci nie przynosi $wiatu niczego z wyjatkiem krwi”®. Od
strony formalnej Grudzinski uwaza t¢ powie$¢ za nie najlepsza, ale za to nie-
zmiernie pouczajaca.

Tworczo$¢ Maksimowa otwiera przed Grudzinskim §wiat ZSRR, w ktérym
zycie codzienne, prywatne, indywidualne podporzadkowane jest ogromnej ma-
chinie biurokratycznej. Tutaj panstwo nie odstgpuje jednostki na krok, snuje si¢
za nig jak cien, zna kazdy ruch. Panstwo sowieckie ustyszy nawet najmniejsze
westchnienie swych obywateli. Zachodni amatorzy wojazy ideologicznych na

27 Zob. tamze, s. 301.
2 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1993—1996, s. 368.
¥ 7Zob. G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1971-1972, Paryz 1973, s. 144.
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Wschod nie potrafia, wedtug Grudzinskiego, zrozumie¢, co mysla i czuja obywa-
tele ZSRR, poniewaz cienie mieszkancéw ZSRR sa bardziej ludzkie niz oni sami.

Na tle omoéwionych do tej pory postaci stosunkowo mato uwagi na kartach
Dziennika pisanego nocq Gustaw Herling-Grudzinski poswigca Izaakowi Ba-
blowi i Borisowi Pilniakowi. Pierwszy z nich pojawia si¢ w Dzienniku zaledwie
w jednej odstonie.

Pod data 6 listopada 1991 roku autor Wedrowca cmentarnego odwotuje sig
do Dziennika 1920 roku oraz Armii Konnej.

Jego Dziennik 1920 — pisze Grudzinski — ukazuje nowelistg zbierajacego ,,doskonaty ma-
terial, drogocenny surowiec”. Pedzi w szeregach Konnej Armii i jak dawny zydowski
szmaciarz zbiera, wrzucajac do duzego worka, wszystko, co mu si¢ pod rgke (a raczej
oko) nawinie. Sporo w tym $miecia, ale nie wiadomo, czy nawet $mie¢ nie okaze si¢ w
jego rekach wielkiego snycerza stylistycznego ,,surowcem” z zylkami ztota. Lektura
Dziennika 1920 zostawia wrazenie wirowania do kresu sit, soldackiego obojgtnienia,
pamigtamy jednak wciaz zdanie Babla o dos§wiadczeniach wérdd czerwonych jezdzcow
Budionnego: ,,Kronika tylu codziennych zbrodni dtawi mnie bez wytchnienia na podo-
bienstwo wady serca”. I dlatego wlasnie, Ze nie nadawat si¢ na ,,kozaka”, potrafit z epo-
pei Konnej Armii wydoby¢ tragizm ,,znienawidzonej wojny” i ,,zycia w zgrozie” (co tak
irytowato Budionnego i przyczynito si¢ dodatkowo do §mierci pisarza w lochach Buty-
rek). W worku ze $mieciami znajduje si¢ kilka gotowych juz zalazkoéw narracyjnych.
W wybornym opowiadaniu Zyd Gedali (z Konnej Armii) Babel przekonywat tytutowego
bohatera, cztowieka madrego i sceptycznego, do rewolucji. W Dzienniku 1920 podobny
motyw wyglada inaczej (w zapisach prywatnych odpadta obawa przed cenzura)*’.

Tu pojawiaja si¢ refleksje, z ktorych emanuje gleboki bdl pisarza, a takze zal
z powodu bezradnosci. Dla Grudzinskiego szczego6lnie przejmujacy jest nastgpu-
jacy opis: ,,Straszne pole, usiane zarabanymi, nieludzkie okrucienstwo, niewia-
rygodne rany, roztrzaskane czaszki, mtode, biate, nagie ciata btyszcza w stoncu,
porozrzucane notesy, kartki, ksiazeczki wojskowe. Ewangelia, zwloki w zbo-
zu'. W dalszej czesci swej wypowiedzi Grudzinski przybliza czytelnikowi
okoliczno$ci $mierci pisarza, juz na wstgpie informujac, iz wersj¢ o zgonie Ba-
bla w tagrze w roku 1941 nalezy wlozy¢ miedzy bajki. Z archiwéow KGB wia-
domo, ze zostat rozstrzelany 27 stycznia 1940 roku w Butyrkach po trwajacym
zaledwie dwadzie$cia minut procesie.

Dramatyczne byly jego przestuchania — konstatuje Grudzinski — poprzedzajace proces
i wyrok. [...] Poczatkowo Babel odpowiadat sgdziom $ledczym z duza dezynwoltura, sy-
pal nazwiskami przyjaciot i znajomych (gto$nymi na ogét nazwiskami), jakby nie zdawat
sobie sprawy, co mu grozi, jakby akt oskarzenia (,,trockizm” i ,,zniestawienie” Konnej
Armii) zamierzal o§mieszy¢ i wykpi¢. Kiedy zrozumial wreszcie, ze nie uniknie kuli, ze
lekkomy$lnie pcha si¢ sam pod mur podziemnej celi, ogarngto go przerazenie o ludziach,
ktérych wplatat w swoja ,,sprawe™>.

% G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1989—1992, Warszawa 1993, s. 300-301.
31 Tamze, s. 301.
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Skapa ilo$¢ odniesien Grudzinskiego do zycia i tworczosci Babla w Dzienni-
ku jest uzasadniona — w roku 1962 autor pos$wigcit tej postaci, jeden z najcie-
kawszych ze zbioru Upiory rewolucji, esej, bedacy cennym zrédlem informacji
biograficznych, analiza pisarstwa Babla oraz omdéwieniem jego spuscizny literac-
kiej. Warta odnotowania jest refleksja Grudzinskiego na temat cyklu Armia Konna.

Babel drzy na widok okropnosci wojennych, marzy o ,,$wiecie bez wrogow”, a rdéwno-
czesnie jego ,,zajgcze serce” przepetnione jest podziwem dla porywoéw kozackiego me-
stwa. Babel powtarza jak wyuczony pacierz, ze ,,rewolucja nie moze si¢ obej$¢ bez strze-
lania” 1 ze trzeba ,,otworzy¢ oczy nawet tym, co nie chca widzie¢”, a zaraz potem pogra-
7a si¢ w zadumie i jaki$ ukryty glos odzywa si¢ w nim tymi stowy o Zydach galicyjskich
i wotynskich: ,,Ich zdolno$¢ do cierpienia miata w sobie posgpna wielko$¢”. Babel to
wywyzsza sie bezwiednie nad zomierzy Budionnego jako Zyd i rewolucjonista, to prze-
zywa wobec nich wszystkie katusze kompleksu nizszosci jako niegodny kozak na przy-
czepke. Babel stara sig ,,je$¢ Migdzynarodowke z prochem i najlepsza krwia”, ale ciagle
zbiera mu si¢ na wymioty. To nieustajace ani na chwilg kigbowisko sprzecznosci spra-
wia, ze Konna Armia jest ksiazka nadzwyczajng — stwierdza Herling-Grudzinski — jakby-
$my na kazdej stronicy dotykali dtonmi obnazonego serca ludzkiego — goracego, rozdy-
gotanego, miotanego wicloma namigtno$ciami naraz. Wymiar ,,rewolucyjny”, dodany do
wymiaréw ,,zydowskiego” i ,,.kozackiego”, thumaczy lepiej niz Tolstoj t¢ szczegdlnag fak-
tur¢ prozy Babla, w ktérej wida¢ watki epicko-heroiczne (surowe, a nawet okrutne, dra-
matyczne, oschle, esencjalne), przeplatajace si¢ z niewiarygodna naturalnoscia z watkami
sentymentalno-lirycznymi (tu i 6wdzie nie bez barokowej ozdoby oka btyszczacego zar-
tem lub zaszklonego 1za)>.

Grudzinski zauwaza, ze tonacja, jaka przybral Babel w Armii Konnej, zmie-
nia si¢ radykalnie w Opowiadaniach odeskich 1 Zmierzchu. Z nich emanuje mi-
tos¢ do Odessy i Motdawanki, bedacych Zzrodlem wielu inspiracji pisarza.

Plebs, sttoczony po $mierci pod murami cmentarza zydowskiego w Odessie, a za zycia
w drewnianych domkach Motdawanki, jest bohaterem tego cyklu opowiadan Babla. Zyje
czesto w nedzy, ale zawsze w blasku roznieconym magicznymi fajerwerkami swego
piewcy. Plebs zawadiacki, skory do bitki i do wypitki, z zytka do filozofii nie ust¢pujaca
w niczym karmazynom i hulakom z bogatych kamienic, odmalowany kolorami z palety
podobnej do pawiego ogona. Babel — pisze autor Bialej nocy mitosci — nie boi sig tu prze-
sady, jak linoskoczek balansuje zwinnie na pograniczu karykatury realistycznej i roman-
tycznej bajki plebejskiej, co pewien czas wykonuje salto mortale z koziotkami w rejony
czystej groteski, znowu laduje cudem na lince, przywraca cialu rownowagg z pomoca
pstrokatego parasola, $mieje si¢ do rozpuku, jest w swoim zywiole jak oszalaty wloski
aktor tragiczny z opowiadania Di Grasso. Trzeba ze §wieca i bardzo dlugo szuka¢ w jego
obrazie Motdawanki brechtowskich akcentow buntu spotecznego. Alchemia poetycka,
ktéra wykarmity wspomnienia dziecinstwa, daje zyciodajny oddech tej feerii ludowe;j,
wykrzesanej z zydowskiej nedzy™*.

Grudzinski w Upiorach rewolucji wystawit Bablowi pomnik jako najwigk-
szemu noweliscie, ,,jakiego Rosja wydata w pokoleniu wchodzacym na sceng po

3 G. Herling-Grudzinski, Upiory..., s. 198.
3* Tamze, s. 200.
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Czechowie i Buninie”, jako cztowiekowi, ktoéry pomimo przykrych do§wiadczen
zywil przekonanie, ze ludzie z natury sg dobrzy, jako ofierze systemu totalitarnego.

Jedna z pierwszych ofiar stalinowskiego terroru, ktorej Herling-Grudzinski
pod data 1 wrzesnia 1972 poswigcit obszerna noteg, jest Boris Pilniak. Autor
Dziennika pisanego nocq prezentuje tu swoje refleksje na temat napigtnowanego
przez oficjalna krytyke w ZSRR opowiadania Opowies¢ niezgaszonego ksiezyca
— utworu opartego na krazacej w Moskwie poglosce o zabdjstwie Frunzego (so-
wieckiego dowodcy z czaséw wojny domowe;j).

Bohater Opowiesci niezgaszonego ksiezyca, na wiadomos¢, ze partia tak gorliwie zadbata
0 jego drogocenne zdrowie, prosi o postuchanie u Pierwszego (z triumwiratu) w nadziei
zazegnania operacji. Pierwszy jest niewzruszony: ,, Towarzyszu komandarmie, pamigtasz
jakeSmy si¢ zastanawiali, czy postaé cztery tysiace ludzi na murowang Smier¢? Wydates
rozkaz poslania ich. I dobrze zrobite$. Za trzy tygodnie bgdziesz zdréw jak ryba. Daruj,
wydatem juz odpowiednie polecenia. Szkoda czasu na dyskusje, towarzyszu Gawritow”.
Tuz przed operacja Gawrilow wspomina Tolstoja, ktory jak nikt inny umiat madrze pisaé
,»ha temat krwi”. Pilniakowowski Tolstoj, w osiem lat po rewolucji — stwierdza Grudzin-
ski — to moralista pigtnujacy nasz $wiat ,,oparty na zabijaniu”. Z jego ducha powstata ta
literacka wersja przedbiegow do Wielkiego Terroru®.

I chociaz Herling-Grudzinski stwierdza, ze na zdrowy rozum Stalin nie miat
powodow by zleci¢ moskiewskim chirurgom zabdjstwo Frunzego, to w osta-
tecznej konkluzji pozostawia wiele niedomoéwien, ktoére moga sugerowaé praw-
dopodobienstwo opisanej przez Pilniaka historii.

W Dzienniku pisanym nocq oraz Upiorach rewolucji Herling-Grudzinski dat
si¢ pozna¢ nie tylko jako wybitny krytyk literacki drugiej potowy XX wieku, ale
takze jako portrecista wspotczesnego zycia kulturalnego i politycznego Polski,
Rosji i catej Europy, zagorzaly przeciwnik wszelkich form totalitaryzmu i ucisku
jednostki. Jego krytyka literacka jest wigc gleboko osadzona w kontekscie oby-
czajowo-spoleczno-kulturalnym, w ktorej autor skupia si¢ na ukazaniu catego
procesu historycznoliterackiego, nie zas waskiego wycinka zjawisk literackich.

Abstract

Gustav Herling-Grudzinski — Critic of Literature

The work of Gustav Herling-Grudzinski is known throughout the world. He became famous
after the publication of the Other World. However, it is also important critical-literary achieve-
ments. Talent for this type of activity Grudzinski manifested already in the early youth. While
studying at the University of Warsaw belonged to the theoretical and literary school of Louis Fry-
dego. Thence gained positive patterns made with dry Grudzinski criticism and wise, who once
taught at the card table , expecting partner contributions from the author, which is characterized by
intelligence and knowledge, which “captures in flight” read the lyrics. It is sensitive to long asso-
ciations, creative in constant summarizing its entirety, guarding the overall perspective. The

3% G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1971-1972, s. 154.
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achievements of Herling-Grudzinski find many critical texts dealing with the Polish and Western
literary works. However, to the best include sketches and essays, in which the writer speaks about
Russian literature, which is confirmed by Ghosts of the revolution, but mainly Journal Written at
Night, which is a kind of study of Russian literature, in which there are silhouettes of the greatest
writers. In the view of the author of the White nights of love is all Russian literature. However,
most of the literature devoted Grudzinski nineteenth century, which — as he admitted — and it
shaped the twentieth century. An important aspect of criticism Grudzinski was a huge knowledge,
erudition, skill analysis and synthesis taking place in the literature of changes, and incredible sen-
sitivity and literary sense.



