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[...] idzie sig, nogi przestawiaja sie same, krok
niezbyt szybki, oczy wbite w ziemig, wzrok
przesuwa sie po gruncie bez zadnej refleksji,
aw glowie Zzadnej mysli, nic.

Szczepan Twardoch, Zimne wybrzeza!

Tekst ten, napisany ponad dziesiec lat temu, nie byt dotqd nigdzie publiko-
wany ani przedktadany do publikacji. W zamierzeniach miat on by¢ czqstkq ob-
szerniejszej pracy na temat wielkiego francuskiego tworcy filmowego, Roberta
Bressona (ur. 1901, cho¢ ta data konkuruje z inng — 1907, zm. 1999). Praca po-
zostata jednak, jak na razie, we fragmentach — niniejszy tekst jest wtasnie jed-
nym z nich. Formalnie ma on charakter stricte filmoznawczy, a w tym wycinku
skupia si¢ gltownie na analizie Pieniqdza (L’Argent, 1983), ostatiego filmu re-
zysera. Faktycznie, implikacje systemu artystycznego Bressona wykraczajq da-
leko poza sprawy filmowe; wynikajq z nich rozwiqzania dotyczqce podmiotu
ludzkiego i jego cielesnosci, alternatywne wzgledem zhumanizowanej i przeeg-
gystencjalizowanej tradycji filozoficznej wspotczesnosci. Potencjat tresci filozo-
ficznych skumulowany w tych rozwiqzaniach domaga sie, moim zdaniem, wni-
kliwego przemyslenia. Dlatego wtasnie biezqcq publikacje pozwolitem sobie za-
proponowac do druku periodykowi filozoficznemu. Wazne prace ,,bressonolo-
giczne” wydane po roku 2000 (autoréw takich, jak Keith Reader, Joseph Cun-
neen, Tony Pipolo), cho¢ musiatyby zosta¢ uwzglednione, gdyby tekst powsta-
wat teraz, nie rewolucjonizujq naszego myslenia o sztuce Bressona az na tyle,
by odbierac¢ wage wypowiedziom wczesniejszym. Dlatego tez zywie nieskromnq
nadzieje, ze maj glos w tej sprawie nie zdezaktualizowat sie do reszty. Jedynie
motto do niego zostato, oczywiscie, dobrane znacznie pozniej.

1'S. Twardoch, Zimne wybrzeza, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 2009, s. 72.
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Paradoksalne postawienie sprawy

,Nieublagane spojrzenie i styl Bressona wytworzyly kino paradoksu,
w ktérym odmowa emocji kreuje dzieta emocjonalnie przyttaczjace, minima-
lizm staje si¢ petnia, wstrzymywanie informacji przyczynia si¢ do fabularnej
gestosci, fragmentacja wzbudza poczucie catosci $wiata, a uwaga skierowana na
«powierzchni¢ dzieta», wedlug stéw Bressona, stwarza niewyczerpana glebig.
Fizyczne uwigzienie staje si¢ metafora duchowego wyzwolenia, a czystosc este-
tyczna generuje silng zmystowos¢é. Wewnetrzno$¢ manifestuje si¢ w «jezyku
rzeczy», intensywny materializm przeksztalca przedmioty i gesty w znaki trans-
cendencji, a dokumentalny naturalizm staje si¢ abstrakcyjnym formalizmem™”.
Konsekwentna poetyka Bressona nie jest wigc konsekwentna na tyle, by wy-
zby¢ si¢ rozrywajacych ja paradoksow. Zajmijmy si¢ przez moment najwazniej-
szym z nich.

Transcendentalizm versus materializm

Tytut paragrafu znaczy zarazem konflikt mi¢dzy odczytaniami Bressona
w réznych okresach. O ile przez kilkadziesiat lat od momentu zaistnienia Bres-
sona jako jednego z najwazniejszych europejskich twércow filmowych zwraca-
no gléwnie uwage na czynnik spirytualny, silnie obecny w jego dzietach i na-
znaczajacy je pi¢tnem metafizycznej tajemnicy, to od lat kilkunastu (ze szcze-
g6lnym nasileniem w ostatniej dekadzie) wiemy juz, Ze sprawa nie jest tak pro-
sta. Nawet kto§ pozbawiony zupetnie bressonowskiego stuchu nie moze pozo-
sta¢ gtuchy na koncerty muzyki konkretnej, jakie odbywaja si¢ na sciezkach
dzwigkowych jego filméw: symfonie szuméw, szurni¢¢, poswistow, szelestow,
hukéw, skrzypnig¢, sykow, chrobotéw, jakie napieraja bez przerwy na nasze
uszy, gdy filmy Bressona ogladamy. W Pieniqdzu moze brakowaé wielu waz-
nych, z punktu widzenia fabuty, ogniw, moze brakowac¢ prezentacji kluczowych
wydarzen oraz analizy motywéw dziatan bohateréw dopuszczajacych si¢ dra-
stycznych i niezrozumiatych czynéw, ale nie moze na przyktad zabraknac od-
glosow tarcia szczotek odkurzacza o wigzienng podtoge, pikania aparatury me-
dycznej podtrzymujacej zycie cigzko chorego, dzwigku klucza przekrgcanego
w zamku, trzasku zamykanych drzwi, brz¢czenia aparatury kontrolnej w wig-
zieniu, szelestu rozwijanych kartek papieru i przeliczanych banknotéw, jeku
(przypominajacego szybkoobrotowe wiertlo dentystyczne) pompy ttoczacej pa-
liwo do zbiornika ci¢zaréwki, meczacego warkotu silnikow aut i motocykli na
ulicach, kamiennego podzwicku przedmiotéw uderzajacych o metal lub beton,
stukotu podkutych butéw na trotuarze albo posadzce, itd.

2 J. Quandt, Introduction, [w:] Robert Bresson, red. J. Quandt, Toronto International Film Festival
Group, Toronto 1998, s. 7.
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Dzwigki te nie istnieja, oczywiscie, ,,same dla siebie”, lecz sa indeksem
rozgrywajacej si¢ na naszych oczach rzeczywistosci, ktérej wizualizacja wykra-
cza daleko poza jej ,ludzki” wymiar. Z Bressonowska fascynacja dzwigkami
koresponduje w Pieniqdzu fasynacja przedmiotami, ktére dzwigki wydaja,
anawet po prostu spoczywaja bezgtosnie na naszych oczach: ci¢zaréwkami,
aparatami telefonicznymi i fotograficznymi, tobotkami i walizami, wszelkiego
typu urzadzeniami mechanicznymi, a nade wszystko papierowymi pieni¢dzmi,
ktére, przeslizgujac si¢ migdzy palcami, przemawiaja swym charakterystycz-
nym szeleszczacym szeptem. Widoczny jest tez urok, jaki wywieraja na Bres-
sona fizyczne czynnosci wykonywane z uzyciem przedmiotow, przy czym re-
zyser zdaje si¢ w ogdle nie roznicowa¢ ich sensu aksjologicznego. Taka sama
magnetyczna sita bije od akcji ztodziei przy bankomacie wytudzajacych pienia-
dze za pomoca skradzionej karty, co od neutralnych dziatan, ktérych wzoér sta-
nowi tankowanie paliwa do cigzarowki, wyjmowanie listu z koperty, albo naj-
zwyklejsze przechodzenie z miejsca na miejsce. Z kolei te banalne czynnosci
maja w sobie moc przyciagania nie mniejsza, niz wszelkie akty ,.chwalebne”,
ktére w ostatniej sekwencji filmu wykonuje Kobieta (symptomatycznie wyzuta
w filmie nawet z imienia) sprawujaca piecz¢ nad domem: prasowanie, pranie,
sprzatanie, dogladanie kalekiego dziecka na woézku, robienie sprawunkow,
dziabanie ziemi prymitywnymi widtami w poszukiwaniu ziemniakéw, itp.

Czlowiek-maszyna traci twarz

Przy potaczeniu skrajnej wrazliwosci na przedmiot z kinem fabularnym nie
unikniemy przedmiotowego traktowania postaci ludzkiej. Ta formuta jest jed-
nak nader wieloznaczna, a i u Bressona przedmiot ludzki konstruowany bywa
na szereg sposobow, ktére wypadatoby systematycznie omowic. Nie jest to za-
danie tatwe, bowiem temat przedmiotowosci wplata si¢ u rezysera w caly sys-
tem estetyczny, nie dajac si¢ oden tatwo odseparowaé, ale przynajmniej na kilka
zabiegéw wolno w tym miejscu zwréci¢ uwage. Tym, co najskuteczniej przy-
kuwa wzrok, i co byto zreszta wielokrotnie opisywane, jest unikanie zblizen
portretowych bohateréw, a wraz z tym dominacja planéw srednich i petnych.
Mozna by rzec, ze dla filmowej konstytucji ludzi jako obiektow jest to chwyt
dos¢ ograny, Bresson jednak radykalizuje go, podejmujac krok w kierunku eli-
minacji twarzy ludzkiej — wtasnie eliminacji, dostownego usunigcia jej z pola
widzenia, nie zas tylko oddalenia wskutek duzej liczby planéw og6lniejszych
od zblizen. Zamiast niej eksponowane sa najczgsciej luzno wiszace lub zajgte
jakas czynnoscia dtonie, biodra, oraz poruszajace si¢ nogi, pokazywane do ko-
lan, a w chwil¢ p6zniej, wskutek nabrania przez kamer¢ odpowiedniego dystan-
su, do stop. Oczywiscie w kinie, ktérego osrodkiem pozostaja mimo wszystko
ludzkie charaktery i dramaty, podobne zabiegi nie moga by¢ stosowane z petnag
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konsekwencja (wyobrazmy sobie szokujacy efekt, do ktérego prowadzitoby ry-
gorystyczne jego wdrazanie), tym niemniej, zwlaszcza w pdznych filmach
Bressona, wyczuwalna staje si¢ tendencja do wymienialnosci twarzy na elemen-
ty odpowiedzialne za motoryke ciata i jego fizyczny kontakt z otoczeniem.
W efekcie obiekt twarzy jest niepewna, labilng dana przeptywu spojrzen kame-
ry wzdtuz osi ciata; nawet jesli w jakiej$ chwili twarz jest w centrum wzglednej
uwagi (wzglednej, bo i tak niekulminujacej w zblizeniach), w kazdej nastgpnej
moze straci¢ to uprzywilejowane miejsce na rzecz rak, bioder, kolan, czy stop.
Powyzsze dotyczy zwlaszcza tzw. gléwnego bohatera Pieniqdza. Yvona
Targe’a poznajemy podczas tankowania paliwa do cigzaréwki w kadrze eksponu-
jacym wylacznie jego zgigte kolana i r¢ce manipulujace przyrzadami. Z czasem
wyprostowana, sylwetke zmierzajaca w strong sklepu fotograficznego obserwu-
jemy od tytu, a identyfikacja twarzy nast¢puje w fazie stosunkowo péznej, dopie-
ro gdy Yvon odbiera w sklepie w falszywych banknotach reszt¢ z wptaconych
pieniedzy’. Ten sam kierunek przejécia od dynamiki ciata ku odstonigciu twarzy
obowiazuje w przypadku Yvona jeszcze co najmniej kilka razy. W scenie po-
przedzajacej napad na bank wida¢ jedynie nogi idacej po trotuarze postaci, twarz
Yvona wchodzi w obrgb spojrzenia, dopiero gdy ten siada przy kawiarnianym
stoliku (doktadna replika tego sposobu prezentacji zachodzi, gdy po rozmowie
z projektodawca napadu bohater wraca do kawiarni). Od pokazania r¢ki Yvona,
bezwladnie zwisajacej z pryczy, rozpoczyna Si¢ scena w gronie wi¢znidw zaraz
po otrzymaniu przez bohatera listu od zony z informacja o $mierci coreczki. Po
samobdjczej probie Yvona pierwsze, co widzimy, to rgka niedoszlego samobdjcy
na t6zku szpitalnym i r¢ka pielggniarki obstugujaca aparatur¢ reanimacyjna.
Yvon, wypuszczony z wigzienia (widziany z boku i ukosnie), udziela si¢ wizual-
nie tylko zarysem tulowia i r¢ka trzymajaca dokument o zwolnieniu. W czasie
pobytu w hotelu, gdzie dochodzi do zabdjstwa pary wiascicieli, widoczne s tylko

3 Ten specyficzny Bressonowski modut przechodzenia od fizycznosci milieu do twarzy ludzkiej
i upodrzedniania jej w takich przejsciach dobrze wida¢ np. w opisie sceny z Pieniqdza autorstwa
Kenta Jonesa: ,,Postawa robotnika, ludzkie ciato w ciemnozielonym ubraniu ochronnym, przy-
klekajace na jedno kolano w rogu kadru, pochylajace si¢ nad wykonywanym zadaniem. Wibru-
jaca czerwien rekawic. Widok ludzkich rak przychwyconych w trakcie zaabsorbowania czyms,
co wyglada na prace. Zbiornik paliwa wbudowany w zniszczong, jakby umaczong sciang bu-
dynku. Odgtos metalu odbijajacy si¢ od kamienia, konkretny, gdy mezczyzna naktada metalowag
koncéwke weza. Cigcie na ruchu, gdy mezczyzna wstaje i weiska dzwignig automatycznie od-
ciggajaca weza na uchwycie z tytu cigzaréwki — silny, jekliwy dzwigk. Rekawice zdjete, mez-
czyzna zgina noge, by utrzyma¢ w réwnowadze podktadke pod papier przy wypisywaniu po-
kwitowania na dzwigkowym tle raptownego hatasu ulicznego. W koncu, twarz mezczyzny od-
stonigta przed nami, gdy idzie w kierunku sklepu fotograficznego i bezwiednie odbiera sfatszo-
wane rachunki, jakie nagromadzity si¢ tu przez ostatnich kilka dni”. K. Jones, L’Argent, BFI
Publishing, London 1999, s. 45-46.
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rece, nogi i klatka piersiowa bohatera, az do momentu wyjmowania utargu z S7u-
flady juz po zabdjstwie. Ta gospodarka wymienna twarza nie omija i innych bo-
hateréw — Luciena, gtéwnego antagonisty Yvona, z ktdrego sylwetki zaraz po
wyrzuceniu ze sklepu fotograficznego wykrojony zostaje znéw zarys tutowia
i dton ze skradzionymi kluczami, albo postaci kobiet (matki Norberta w czasie
przekupywania sklepikarki, Kobiety z ostatniej sekwencji podczas sceny na po-
czcie), ktorych rece krzataja si¢ wokot torebek i pienigdzy. Nie méwimy tu juz
nawet o postaciach funkcyjnych, wypetniajacych tto wydarzen — te w ogole
sprowadzane bywaja do pewnych bezgtowych kinetycznych ikon, jak sunace
przez salg¢ sadowa czerowne plamy tég w scenie pierwszego sadu nad Yvonem,
jak niebieskie plamy munduréw policyjnych przechodzace obok zony Yvona
przycupnigtej na tawce w areszcie, jak anonimowe r¢ce wigzniow oddane auto-
matycznym gestom pokatnego handlu, itp.

Oprécz zeslizgiwania si¢ wzroku kamery z twarzy, mamy u Bressona i inne
zabiegi, ktére w sumie rol¢ twarzy minimalizuja. Na przyktad rownoprawnosé
pozycji ciata w stosunku do osi obiektywu, pelniaca rol¢ analogiczna do tej, ja-
ka pelni réwnoprawnos$¢ pozycji obiektu w stosunku do mitycznej osi 180°.
W trakcie sprzedazy aparatu fotograficznego po sfatszowanej cenie, Luciena,
ktéry dopuszcza si¢ tej oszukanczej praktyki, widzimy calty czas od tyhlu; wi-
doczna frontalnie jest jedynie sylwetka i twarz klienta, ktéry wigcej juz si¢ nie
pojawia. Podobnie, podczas przestuchania Luciena w sprawie rzekomego prze-
stgpstwa Yvona, 6w pierwszy portretowany jest przez caty czas od tytu albo
z boku. Od tylu ogladamy tez restauratora, ktérego uderza Yvon, gdy tamten za-
rzuca mu kolportaz fatszywych banknotéw. W scenie skazywania Yvona na
karcer za rzekomgq prébe zabicia straznika twarze sadzacych sa czesciowo za-
stonigte, albo znéw fotografowane pod katem, ktéry utrudnia ich identyfikacje.

Trzeci wreszcie sposob deprecjacji twarzy, zachodzacy juz nie w ramach ka-
dru, lecz porzadku narracji, nazwatbym ,.kinetyczna transpozycja przezycia”. Bo-
haterowie Bressona moéwia (w charakterystyczny dla bressonowskich aktoréw
ptaski” sposéb, ale to juz inna sprawa), robig cos, dziataja, lecz nie ,,przezywa-
ja’. Mam na mysli fakt, iz ci¢zar dramaturgiczny jakiejs$ trudnej sytuacji, jakiegos
traumatycznego wydarzenia w ich zyciu roztadowywany jest przez Bressona
w kinezach, a nie w owych charakterystycznych dla tradycyjnego kina psycholo-
gicznego, wytrzymywanych chwilach wewngtrznego napigcia, gdy ciato nieru-
chomieje, a waga zaistnialego wypadku manifestuje si¢ poprzez wyrazowe feno-
meny twarzy. W Pieniqdzu Yvon skonfrontowany z Lucienem, ktory sktada prze-
ciw niemu fatszywe zeznanie, méwi jedynie: ,,Oszaleli”, odwraca si¢ na pigcie
i wychodzi wraz z konwojujacym go policjantem. Tak samo Eliza, zona Yvona,
w scenie odwiedzin w wigzieniu po prostu wstaje i wychodzi z rozméwnicy, gdy
rozmowa staje si¢ trudna i zaczyna wskazywa¢ na mozliwos¢ rozstania. Finatem
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sytuacji zwrotnej jest ruch, a nie uzewnetrzniona na obliczu emocja. Od tej zasa-
dy jest par¢ wyjatkéw, ktére Bresson rozwiazuje po swojemu, a zatem z ko-
nieczng neutralizacja wagi przezycia. Na przyktad Yvon wstrzasnigty cigzacym
nad nim oskarzeniem o kolportaz podrabianych banknotéw przez dtuzsza chwilg
siedzi na krzesle z twarza ukryta w dtoniach (a wigc wytaczong z ,,gry”). Przede
wszystkim jednak w pierwszej czgsci filmu kilkakrotnie prolongowana jest ,,psy-
chiczna” reakcja Elizy, sztywniejacej na wies¢ o dramatach jej meza. Najpierw
dwukrotnie w drzwiach domu Zegna spojrzeniem Yvona, przeczuwajac nieszczg-
scie, a potem po odczytaniu wyroku skazujacego siedzi na sali sadowej zastygta
jeszcze przez dtuzsza chwilg. Za kazdym jednak razem jej twarz jest pusta, nicze-
€0 nie wyraza, upodobniona zostaje do wizerunku ikony, jak zywa ilustracja tez
Schradera z jego klasycznej monografii®.

Defacjalizacja $wiata, by tak powiedzie¢, czyni z Bressona jakiego$ an-
ty-Levinasa kultury wspétczesnej, ktdry swa opozycje wobec filozofa zbudowat
na stylu wizualnym (opozycje toutes proportions gardées, bo przeciez Twarz
jest u Levinasa figura symboliczna, niepolegajaca tylko na dostownym obnaza-
niu oblicza). Opozycja ta nie rozpoczyna swego dziatania dopiero od czasu Pie-
niqdza — Bresson jest zbyt konsekwentnym artysta, by radykalne zmiany w swej
tworczosci wprowadza¢ w ostatnim dziele. Gdyby szuka¢ przyktadu szczegol-
nie emblematycznego, to dostarcza go chyba stawna sekwencja turnieju w Lan-
celocie (1974) — rozegrana w wigkszosci na zblizeniach konskich brzuchéw
i nog jezdzcow, rak dzierzacych widcznie, dtoni kobziarza, ktéry dmac w swoj
instrument, gra sygnat do walki, itp. Ale nawet film tak skoncentrowany na twa-
rzy ludzkiej, jak Proces Joanny d’Arc (1962), odstania pod tym wzglgdem mase
dwuznacznosci. W istocie chodzi nie tyle o twarz Joanny (jak zawsze u Bresso-
na niema), ile o ruch jej powiek rytmicznie podnoszonych i opuszczanych,
o kotowr6t momentalnych spigc psychiki ze §wiatem i powrotow w glab siebie.

Odparcie kontrargumentu

,Ciato jest pigkne” — takie stowa padaja w Pieniqdzu z ust mtodocianego
przestgpcy Martiala dajacego Norbertowi do przejrzenia album z kobiecymi ak-

4P. Schrader, Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer, Univ. of California Press,
Berkeley 1972; w dalszym ciagu korzystam z reprintu wydanego przez A Da Capo Paperback,
New York 1988. Oczywiscie przy pisaniu o Bressonie trudno unikngé odwotywania si¢ do tej
klasycznej pracy, przy catej jej jednostronnosci w interpretacji Bressona. Schrader, dostrzegajac
trafnie wiele szczegétéw tego typu, na ktére i my si¢ powotujemy (np. specyficznie uksztatto-
wang, $ciezke dzwigkowa, czego zresztg trudno nie wystyszeé), interpretuje je w duchu ,,spirytu-
alistycznym”, zapoznajac ,materialistyczny” i ,,mechanicystyczny” wymiar tej twérczosci. Nie
wzigto si¢ to, naturalnie, z powietrza: na poczatku lat 70., kiedy Schrader wydat swoja ksigzke,
Bresson byt jeszcze przed realizacja Lancelota, Prawdopodobnie diabta (1977) i wiasnie Pie-
niqdza — filméw, ktére pozwolity zobaczy¢ jego dzieto w nieco innym $wietle.
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tami. Z paru powodow jestesmy sktonni, by deprecjonowaé znaczenie tych
stow. Ich autorem w filmie jest osoba wprawiajaca w ruch spirale zta, ktéra
rozkrgca si¢ coraz szybciej az do zamknigcia akcji; fascynacja uczniow liceum
nagimi kobietami ma w sobie co$ z niezdrowego erotycznego podniecenia re-
krutéw. Wreszcie Bresson w dos¢ powszechnej opinii uchodzi za rezysera pene-
trujacego metafizyczne zakamarki $wiata i duszy ludzkiej — co, w powiazaniu
z domniemanym jego ,,jansenizmem”, musi prowadzi¢ do przypisywania mu
wyrokéw skazujacych ciato na potgpienie.

Tymczasem nalezy chyba u Bressona odréznia¢ wartos¢ deklaracji od warto-
sci osoby, ktéra ja wypowiada i od znaczen kontekstu sytuacyjnego, w jakim de-
klaracja ta pada. Stowa o pigknie ciata rzeczywiscie pochodza od przestepey, lecz
ich trafnos¢ z perspektywy systemu myslowego filmu trudno przeceni¢. Do ana-
logicznego powiktania dochodzi np. w Czterech nocach marzen (1972), kiedy do
Jakuba przybywa z nagla wizyta jego dawny kolega ze studiéw plastycznych
i wyktada mu swoja teori¢ malarstwa. W catosci brzmi ona jak wielka i niezamie-
rzona przez bohatera kpina ze sztuki nowoczesnej: mowiacy, ktdry sprawia wra-
zenie niedorostego artysty, fanatycznie podkresla rolg formy, ilustruje swoj wy-
wod $miesznymi fotografiami, na ktérych widnieja tylko mate plamy na jasnym
tle, a my sami jestesmy przekonani, ze o wielkosci sztuki Bressona decyduje jego
wedrowka szlakami transcendencji, nie za$ krucjata pod sztandarem abstrakc;ji.
A jednak mysl wyrazona podczas rozmowy, iz ,.inspiracj¢ nalezy czerpaé nie
z natury, lecz z koncepcji malarskiej” odpowiada w duzej mierze teorii i praktyce
filmowej rezysera (po dostosowaniu jej do mozliwosci kinematografu). Podobnie
uwaga na temat pigkna ciata ludzkiego nie przeczy, lecz jest zgodna z wielkg ob-
fitoscig danych poswiadczajacych bressonowskie zainteresowanie ciatem; oczy-
wiscie nie jako wyizolowanym obiektem kontemplacji estetycznej (cho¢ i to nie
jest pewne, jesli wzia¢ pod uwage na przyktad niektére kadry £agodnej [1969]),
lecz pewna motoryczng jednoscia wprzggnigta w ogdlniejszy tancuch srodowi-
skowych poruszen. Nie ma w tym momencie znaczenia, ze uwagg t¢ czyni zto-
dziej bez skruputéw. Duch polatuje, kedy chee (jak glosi podtytut Ucieczki ska-
zanca [1956], filmu o niemozliwej i zarazem skutecznej ucieczce wigznia) i nie
moze by¢ gwarancji, ze stuszne stowa wyrosna na glebie uzyznionej wytacznie
szlachetnymi czynami.

Porzadek reki

Przez caty okres dojrzatej tworczosci Bressona obserwujemy systematycz-
ne nadkruszanie porzadku ekspresji na rzecz porzadku transformacji. Tym sa-
mym ekspozycja twarzy ustgpuje miejsca uwypuklaniu tych czgsci ciata, ktére
sa odpowiedzialne za integracj¢ z materialnym otoczeniem. Re¢ka wsrdd nich
odgrywa rolg pierwszoplanowa. Skupmy si¢ znéw na Pieniqdzu, pomijajac np.,



152 Andrzej Zalewski

jako zbyt oczywiste, dominanty Kieszonkowca (1959), gdzie wyszczegdlnione
w tytule zajgcie bohatera stwarza szerokie pole dla choreograficznie wrecz pro-
wadzonego baletu rak. W L’Argent, podczas bdjki migdzy Yvonem a wiascicie-
lem baru, ktéry jako pierwszy zarzucit mu postugiwanie si¢ falszywymi pie-
nigdzmi, fizyczne zwarcie przeciwnikéw jest tylko zamarkowane, natomiast
gléwny akcent w obrazie pada na wyprezong jeszcze po zadaniu ciosu reke
Yvona — cielesna metonimi¢ agresji. W scenie finatowej zbrodni kluczowym
punktem jest morderczy wymach ramienia Yvona trzymajacego siekier¢ nad
16zkiem Kobiety. Podczas kradziezy pieni¢dzy z bankomatu przez Luciena i je-
20 bandg rezysera mniej zdaje si¢ interesowac¢ koncepcyjna strona catego przed-
sigwzigcia — przechwycenie karty, zdobycie kodu identyfikacyjnego — niz ope-
rowanie przyciskami urzadzenia i podejmowanie banknotéw wysuwajacych si¢
ze szczeliny. Na przeciwnym krancu mamy r¢ke Kobiety, ktdra (rgka czy po-
sta¢?) opiekuje si¢ i karmi, a posrodku tej aksjologicznej skali, jak juz zdazyli-
smy zauwazy¢, cale mndstwo neutralnych przejawow aktywnosci reki — rgce
obstugujace mechaniczny sprzgt, otwierajace list, przekrecajace klucz w zamku,
itd. Co wigcej, reakcje r¢ki objawiaja niekiedy logike wtasna, wyzwolong z pa-
jeczyny zaleznosci migdzy poruszeniami psychiki. Kiedy Kobieta niesie w dto-
niach misk¢ z kawa dla Yvona, spotyka na drodze ojca, ktéry ze zlosci za
wpuszczenie nieznanego intruza pod ich dach uderza ja mocno w twarz. Sadzac
po sile ciosu, zawartos¢ miseczki powinna si¢ wyla¢ na ziemig. A jednak wyle-
wa si¢ tylko odrobina, rozchybotana ciecz wraca do réwnowagi i bez wigkszego
uszczerbku wedruje w pewnych dioniach ku miejscu przeznaczenia. Rece po-
stuszne sa wlasnemu automatyzmowi chwytania, trzymania, przechowywania,
niezaleznemu w znacznej mierze od emocji legnacych si¢ w partiach ciata tra-
dycyjnie rezerwowanych dla przejawow duchowosci.

Jak juz wspomniatem, wszystkie te manifestacje naznaczone sa jednakowa
uwaga Bressona, abstrahujaca, jak si¢ zdaje, od celow, ktérym stuza. Sa wsrod
nich jednak i takie, ktére kaza nieco bardziej wnikliwie spojrze¢ na rozumienie
przez francuskiego tworcg ,,pracy r¢ki”. Mam na mysli sceng z ojcem Kobiety
grajacym na fortepianie Fantazje chromatyczng Bacha i popijajacym alkohol
z kieliszka, ktéry od pewnej chwili staje na krawedzi instrumentu. Kieliszek
spada i rozbija si¢, a Kobieta na odgtos thuczonego szkta wchodzi i sprzata
okruchy z podtogi. Przy pobieznym spojrzeniu mozna w tym widzie¢ proste
przeciwienstwo upadku ludzkiego ducha (ze stow Kobiety dowiadujemy sig, ze
ojciec popadt w alkoholizm), skonfrontowanego z jego najczystszym wzlotem
ucielesnionym w muzyce Bacha. Zauwazmy jednak, ze, teoretycznie, aktyw-
nos¢ palcow przebierajacych po klawiszach fortepianu mogtaby stac si¢ obiek-
tem réwnie skoncentrowanej eksploracji kamery, co poprzednie popisy zwinno-
sciowe. Tymczasem gre na fortepianie Bresson pokazuje z niejaka, jak na niego
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przynajmniej, rezerwa. W drugim chronologicznie ujgciu z grajacym ojcem
spojrzenie widza ogniskuje az nienaturalnie wysuniety na czoto kieliszek z nie-
dopitym alkoholem, postawiony na brzegu fortepianu, podczas gdy dlonie na
klawiszach cofnigte sa na plan dalszy. Natomiast w kolejnym ujeciu zaintere-
sowanie, tym razem typowo bressonowskie, budza czynnosci porzadkowe Ko-
biety: zmiatanie odtamkow szkta i $cieranie mokrej plamy z podiogi. W ten
sposOb 0§ opozycji przesuwa si¢ z miejsca spinajacego Bacha z podupadtym
zyciowo mgzczyzng do miejsca, z ktérego wida¢ rowniez przyziemna prace
Kobiety (przyziemna takze w dostownym sensie, jesli zwazy¢ roznicg pozycji
mi¢dzy schylona Kobieta a dumnie wyprostowanym, nie zauwazajacym jej oj-
cem). W tej nowej konfiguracji muzyka Bacha i kieliszek z alkoholem znajduja
si¢ niejako po tej samej stronie (Bach jako ,,alkohol ducha”), zas po stronie
przeciwnej mamy slepy, nieprzeparty trud pielggnacji domu i utrzymywania go
w czystosci. Bressonowska Kobieta mogtaby pdjs¢ w slady bohatera poematu
Zbigniewa Herberta pos§wigconego muzyce:

Pan Cogito
bronit si¢ zawsze
przed dymami czasu

cenit konkretne przedmioty
cicho stojace w przestrzeni

uwielbiat rzeczy trwate
prawie niesmiertelne

marzenia 0 mowie cherubéw
zostawial w ogrojcu marzen

(Pana Cogito przygody z muzykq, [w:] Elegia na odejscie)

Straznicy trwania

Niewielu jest chyba tworcow filmowych, ktérzy na przestrzeni catej dojrza-
tej tworczosci opowiadaliby si¢ réwnie nieugi¢cie po stronie najzwyklejszego
trwania, takiego, ktére pracuje na efekt codziennej wydolnosci mechanizmu
swiata. Kobieta z Pieniqdza jest emblematycznym wyrazem tej czujnej opieki
roztoczonej nad trwaniem przy udziale r¢ki. Jej wytrwata, mrowcza krzatanina,
monotonna udrgka, by zapewni¢ niezaktécone funkcjonowanie domu, nie ma
nic wspolnego z ,,moralnoscia”’; wyrasta ona z o wiele gighszego impulsu ja-
kiej$ archaicznej uporczywosci przemieszanej z pokora. Jest to postawa na tyle
pierwotna, ze wyprzedza wszelkie rozsagdkowe motywacje i wybory. Na iro-
niczne pytanie Yvona pod adresem Kobiety, czy czeka na cud, meczac si¢ dla
innych, ta ma w odwodzie jedynie suche: ,,Na nic nie czekam”; doskonata obo-
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jetnosc tych stow réwna jest polerowanej gladkosci kamienia (swego czasu
ttumaczenie dla potrzeb emisji w naszej TVP zaprzepascito 6w walor dzigki
dodaniu pozornie niewinnej, a faktycznie psychologizujacej w tym kontekscie
partykuty ,,juz”: ,Ja juz na nic nie czekam”, w odrdznieniu od oryginalnego
francuskiego ,.Je n’attends rien”, wniosto od razu otchtan fatalistycznej rozpa-
czy, obcej zupetnie postawie bohaterki).

W sumie, poddanie si¢ pierwotnemu impulsowi r¢gki powoduje w pewnym
momencie uniewaznienie konwencjonalnego podziatu na role spoteczne i funk-
cje. Dobrym tego przyktadem jest scena z Kobieta wychodzaca ze sklepiku
z bagietkami w torbie i zderzajaca si¢ w drzwiach z policjantami wchodzacymi
z naprzeciwka. Kobieta tamie prawo, ukrywajac Yvona — w tej fazie akcji juz
mordercg pary hotelarzy, zas policjanci to prawo reprezentuja. Starcie jest nie-
uchronne, na co wskazuje nie tylko owa specyficzna sytuacja krétkotrwatego
klinczu i przeciwstawne kierunki ruchu postaci, ale tez, bardziej dostownie,
lekko sptoszone spojrzenie Kobiety (na tyle, na ile u Bressona moze w ogdle
by¢ sptoszone). Za chwile okazuje si¢, ze to pozory, bowiem policjanci trafiaja
do sklepu wiedzeni tym samym instynktem pozywienia; do konca zreszta nie
wiadomo, czy ich obecnos¢ miata w ogdle cokolwiek wspdlnego z poscigiem za
Yvonem, czy tez byta jedynie petnieniem rutynowej stuzby ochronnej, tej sa-
mej, jaka w innym kontekscie sprawuje Kobieta. Jeden ze strézéw prawa idzie
w towarzystwie kompana do radiowozu, trzymajac, podobnie jak Kobieta, ba-
gietke w reku. Zmienia si¢ zarazem kierunek ruchu oséb — policjanci nie ida juz
przeciw Kobiecie, lecz w §lad za nig. Za przeciwienstwami miejsc w porzadku
spotecznym kryje si¢ ten sam podstawowy uktad: r¢gka—pokarm.

Poniewaz jednak r¢ka uczestniczy w tylu naladowanych przeciwnymi zna-
kami dziataniach, sama ona jest indyferentna. Reka niosaca kawg jest znakiem
opieki, ale doktadng replik¢ tego gestu wykonuje w nieco pdzniejszej fazie
morderca Yvon, ktéry w stulonej dtoni niesie orzeszki zerwane z drzewa
i czgstuje nimi Kobietg. Bezposrednio nastgpujaca po tamtej scena zaczyna si¢
od ujecia reki Yvona z siekiera, ktora za par¢ chwil zabije ukrywajaca go rodzi-
n¢. Rgce zmieniajace tak czgsto wiasciciela i charakter, przechodzace, mozna
powiedzied, z rak do rak, staja si¢ tym, czym jest na przyktad wielkos¢ matema-
tyczna wyltaczona przed nawias — elementem porzadku wszechrzeczy i nicig
przewodnia biegu $wiata, zarnami wiecznego rytuatu, ktérego przeznaczenie
jest niedocieczone.

Rozchodzenie si¢ fali

Pieniqdz, jak kazdy film fabularny, sktada si¢ z ogniw ,,dziania si¢”, kto-
rych sasiedztwo wyznacza relacja nastgpowania po sobie, badz zwiazek przy-
czyny i skutku. Bressona interesuje nie tylko stosunek jednego wydarzenia do
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drugiego, ale tez relacja, jaka zachodzi migdzy wydarzeniem a jego bezposred-
nim milieu, do ktérej opisu kategorie przyczynowosci lub nastgpstwa sa nie-
przydatne. Wezmy pierwsza sceng¢ zaraz po napisach poczatkowych: wytrzy-
mane przez chwil¢ ujecie oszklonych drzwi, potem szczek drzwi potozonych
w glebi, i na odgtosie krokéw oszklone drzwi otwiera i do pokoju wchodzi
Norbert, by w chwile p6zniej poprosi¢ ojca siedzacego przy biurku o pieniadze.
W ten sposéb impuls wywotany zblizaniem si¢ Norberta do gabinetu ojca na-
brzmiewa niejako w pustej przestrzeni, nim ukonkretni si¢ w widoku bohatera.
Ta nadwyzka przestrzeni, w ktérej musi by¢ rozprowadzona akcja bohateréw,
nad sama ta akcja, jest jedng z podstawowych bressonowskich figur nazywa-
nych przez nas dalej wibracjami. Wibracje polegaja na ,,rozbrzmiewaniu”
przestrzeni ,,echem” toczacych si¢ wydarzen. Przestrzen o takim ksztatcie, cele-
browana w skali ujgcia na tyle dtugo, by widz zwrdcit na nig uwagg, wysuwa
si¢ nieco na skali waznosci przed wydarzenia samej fabuty.

7 formalnego punktu widzenia musimy wyrdzni¢ wiele kategorii i odmian
wibracji, a najprostsze bodaj sposréd nich to wibracje otwierajace i zamykajace,
zapowiadajace niejako co$, co na ich ,.fali” ma si¢ zisci¢, oraz oznaczajace ga-
$nigcie ruchu, ktéry whasnie dobiega kresu. Pod tym wzgledem poczatek i koniec
filmu Bressona sa symetryczne: Pieniqdz zostaje otwarty, jak méwilismy, odgto-
sem drzwi i krokow na tle ukosnego, statycznego ujgcia fragmentu pokoju, a za-
myka go obraz nieruchomych gtéw gapiéow z gospody oraz milknacych krokéw
policjantéw po aresztowaniu w niej Yvona. Struktura wibracji najbardziej wyrazi-
stego typu sktada si¢ u Bressona z wytrzymanego przez chwilg, nieruchomego
widoku pustej przestrzeni, oraz z narastajacych albo cichnacych dzwigkéw czyn-
nosci, jakie w niej zachodza. Wymienmy tu, tytulem jedynie przyktadéw ze
znacznie obszerniejszej grupy, dwukrotng zamykajaca wibracje ulicy pokazywa-
nej z wnetrza sklepu fotograficznego, sprzed ktérego raz odjezdza dwéjka mtodo-
cianych przestgpcéw na motocyklach, a za drugim razem ci¢zaréwka Yvona po
bezwiednym pobraniu przezen falszywych banknotéw od wiasciciela — za kaz-
dym razem warkot silnika stopniowo stabnie na dzwigkowym tle ulicy. Wsrdd ta-
kich samych zamykajacych wibracji mozna wymieni¢ chocby miejsce filmu zaraz
po zwolnieniu Yvona z pracy, gdy bohater i jego zona, idac razem i rozmawiajac
o tym fakcie, znikaja za jaka$ metalowa $cianka, a kamera przez dtuzsza chwilg
rejestruje hatas uliczny i znéw cichnacy odgtos krokéw. Z wibracji otwierajacych
powotajmy si¢ dla réwnowagi na obraz drzwi do mieszkania Yvona, na ktérym
rozbrzmiewaja kroki wchodzacego na gore bohatera, oskarzonego wtasnie o kol-
portaz fatszywych pieni¢gdzy; na pusty hall sadowy zaraz po tej scenie, z narasta-
jacym odgtosem krokéw Yvona i Elizy, schodzacych z wyzszego pigtra po spo-
tkaniu z adwokatem; na drzwi wejsciowe do domu Kobiety tonace w nocnym
mroku, wokét ktérych stychac¢ podejrzane szurania i szelesty, nim w kadrze po-
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jawi si¢ rgka Yvona z lampa, a nastepnie obie r¢gce bohatera manipulujace przy
zamku siekiera. Niekiedy Bresson, zamiast ukazywa¢ dostownie rozumiang prze-
strzen dziatania, pokazuje w trybie wibracji przestrzen stowarzyszona z nia meto-
nimicznie; na przyktad, przy akompaniamencie hatasu ulicy — krat¢ w oknie skle-
pu fotograficznego, we wngtrzu ktérego wybuchnie za chwile kidtnia pary wia-
scicieli o przyjecie fatszywych banknotéw. Niekiedy tez rezyser buduje bardziej
ztozone uktady wibracji, z ktérych na razie mozemy zwréci¢ uwage na ich ko-
niunkcje. Dobrym przyktadem jest scena wejscia bandy Luciena do tunelu metra
wkroétce po wlamaniu do sklepu fotografa. Najpierw z poziomu schodéw oglada-
my puste wejscie do tunelu, przez ktére zdazyty przemknaé grupki pasazerow
(razem z Lucienem), a nast¢pnie opustoszaty peron, za ktérego tukiem znika z fo-
skotem koncowy wagon pociagu.

Bresson i kto$ inny

Bressonowskie upodobanie do pustych przestrzeni, wytrzymywanych przed
Iub po rozegraniu si¢ w nich jakiej$ sytuacji, nasuwa oczywiscie skojarzenia
z twérczoscia Yasujiro Ozu, a konkretnie z ujeciami jego filméw wyrazajacymi
nastrdj okreslany w buddyzmie zen (najistotniejszej wedtug wielu tradycji kul-
turowej dla Ozu) jako mono no aware. O czterech podstawowych nastrojach
zen tak napisal jego popularyzator: ,,Nastrdj chwili, sktaniajacy do samotnosci
i ciszy nazywa si¢ sabi. Gdy artysta odczuwa przygnebienie lub smutek i w tym
stanie uczuciowej pustki spostrzega cos raczej pospolitego i skromnego w swej
niewiarygodnej «takosci», nastréj taki nazywa si¢ wabi. Chwila wywolujaca
jeszcze intensywniejsze, nostalgiczne uczucie smutku zwigzane 7 jesienig
i stopniowym zanikaniem $wiata, zwie si¢ aware. Gdy za$ artystyczna wizja
jest naglym uswiadomieniem sobie czegos tajemniczego i dziwnego, ocieraja-
cego si¢ 0 co$, co na zawsze pozostanie zagadka, towarzyszacy jej nastrdj na-
zywany jest yugen™. Paul Schrader, osoba bardziej od innych odpowiedzialna
za taczenie Bressona i Ozu w ramach wspdlnej tradycji ,,stylu transcendental-
nego”, zdaje sobie oczywiscie sprawe z réznic kulturowych migdzy artystami,
a takze z réznego ich nastawienia wobec wspdtczesnej im kultury. W ostatecz-
nym rachunku nie przeszkadza mu to jednak utrzymywac, ze tworczos¢ zarow-
no Ozu, jak i Bressona (i w mniejszym stopniu Dreyera sposrdd tej triady twor-
cOw transcendentalnych) jest, przy wszystkich zastrzezeniach, naznaczona pra-
gnieniem, by wyrazié¢ mono no aware’.

> AW. Watts, Droga Zen, przel. S. Musielak, Rebis, Poznan 1997, s. 220. W przywolanej monogra-
fii Schradera cytat ten, stuzacy autorowi do egzegezy filmowego stylu Ozu, znajduje si¢ na s. 34.
6 Zob. P. Schrader, Transcendental Style. .., s. 38.
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Wedhug mojego osadu, ta paralelizacja Ozu i Bressona pod niezwykle istot-
nym wzglgdem wyrasta z mylnego rozeznania. Nawet, gdy wzia¢ pod uwage je-
dynie cechy najbardziej uchwytne, wida¢ niemal od razu, ze obsesja pustki
u Bressona nie prowadzi do wytworzenia zadnego okreslonego nastroju. W od-
réznieniu od Ozu, bressonowskie puste miejsca nie tworza nawet koniecznie tan-
cuchéw osobnych ujec; pasozytniczo, niczym owady, Zeruja na ujg¢ciach ,,akeyj-
nych” przez caly czas trwania filmu i stad nie musza w ogdle zawieszaé jego
dramaturgii rozwojowej w sposob tak dobitny, jak to si¢ dzieje u Japonczyka.
Zawartos¢ tych ujec u obu twdrcow takze pozostaje rézna. W ramach figury mo-
no no aware japonski rezyser stosuje przewaznie uj¢cia oderwane, oddzielone od
bezposredniej przestrzeni, w jakiej toczy si¢ akcja filmu, z zawartoscia filmowang
w ogdlnych planach. Sa to na przyktad panoramy okolicy miejsca akcji lub kadry,
ktérych wewnetrzny porzadek wskazuje na melancholi¢ uptywu czasu — statek
plynacy po rzece, przejezdzajacy pociag, itp. — wszystko to czgsto przy udziale
delikatnej, lirycznej muzyki. U Bressona tego rodzaju ujgcia wystepuja wyjatko-
wo (z pami¢ci moge przytoczy¢ tylko oswietlong t6dz na Sekwanie w Czrerech
nocach marzen, filmie w ogodle dla francuskiego artysty dos¢ nietypowym), a jesli
juz, stuza gléwnie rytmizacji, strukturowaniu wewngtrznego porzadku dzieta,
anie kreacji okreslonego nastroju. Tymczasem ujgcia, o jakich mdéwimy
w zwiazku z Ozu, sa wybitnie ,,nastrojowe”, nawet dla odbiorcy, ktéry nie wie nic
o rezyserze i nie zna jego kulturowych korzeni. Oczywiscie japonski mistrz de-
monstruje nie tylko takie otwarte przestrzenie filmowane w dalekich planach; sig-
ga rowniez po obiekty i wnetrza kameralne, pokazujac na przyktad puste koryta-
rze i narozniki mieszkan, czy przedmioty uzytkowe w planach bliskich, ale wéw-
czas sa one sktadnikami uje¢, w ktérych nie toczy si¢ zadna akcja, a ich prze-
strzen ma konsystencj¢ dymu i mgty. Miejsce, u Ozu, po opuszczeniu g0 przez
gléwnych bohateréw zapada w sen; musnig¢te co najwyzej przez slad bytnosci
czlowieka w swej eterycznej glebi, pozostaje niezasiedlone.

W uwidocznianiu pustki przestrzennej Bresson nie si¢ga, jak Ozu, do prze-
strzeni oderwanej od konkretnego miejsca akcji, lecz raczej to miejsce zostawia,
wyplukujac je tylko z rozgrywajacej si¢ w jego wnetrzu dynamiki. Dzigki temu
przestrzen bressonowska zachowuje si¢ jak powierzchnia szorstka i twarda
w dotyku, nie majaca w sobie nic z lirycznej czutosci kamery Japonczyka.
Roéwnolegle zmienia si¢ natura sensu spraw toczacych si¢ w przestrzeni. W fil-
mach japonskiego mistrza, w wyniku zastosowanych zabiegéw liryzacji prze-
strzennej, wszelki uchwytny sens ma sktonnos$¢ do zaniku w uczuciowym bez-
kresie powietrza i nieba, do przeksztatcenia si¢ w réwnowaznik Lesmianow-
skiej tesknoty nie wiadomo kogo, nie wiadomo za czym. Dla Bressona wytwa-
rzanie takiego stanu byloby prawdopodobnie nie do pomyslenia. Istota manew-
ru nazwanego ,,wibracja” jest przewleczenie ludzkiego dramatu przez system
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nerwowy pozaludzkiej przestrzeni rzeczy i miejsc, az do jej najdalszego wiok-
na. O ile w zwiazku z tym przestrzen ogdélnych uje¢ Ozu jest spokojna, usmie-
rzajaca burze serca na swych dalekich peryferiach, to przestrzen Bressonowska
jest rozedrgana po przeciagni¢ciu przez nig procesji ludzkich intruzéw. Oczy-
wiscie, nawet taka natadowana wzburzeniem przestrzen wraca w koncu do
réwnowagi i zamyka si¢ jak tafla wody nad kamieniem wrzuconym do srodka,
ale wtedy przestaje Bressona interesowa¢ — podczas gdy to w tym punkcie po-
czyna si¢ zainteresowanie dla niej Ozu.

Méwimy tu o zjawisku analogicznym do przewodzenia pradu elektryczne-
go przez podatny nan osrodek. Dzigki podobnemu przewodnictwu w filmach
Bressona nast¢puje zerwanie juz nie tylko z psychologizmem, ale wrecz z tra-
dycyjnym ,.humanizmem”; z przekonaniem, iz powiktania ludzkich biografii
tworzg jakby osobny wymiar humanistycznego sensu i ze, wobec tego, nalezy
im si¢ zainteresowanie i status szczeg6lny. Na tej autonomii indywidualnych lo-
sOw w stosunku do neutralnego tta bazuje w koncu tradycyjna sztuka narracji,
zarowno w jej wersji literackiej, jak filmowej. Otéz Bresson odrzuca podstawe,
na ktérej wspiera si¢ tego rodzaju podejscie. Materialna powloka rzeczywistosci
rezonuje od konfliktoéw, ktére zostaty w nig zastrzyknigte, absorbuje je i w kon-
cu wytlumia; w niej si¢ one poczynaja i w niej gasna. Nastgpuje zréwnanie po-
ziomow, tego, co ludzkie i nieludzkie, indywidualne i beztwarzowe, znajome
i nieznane (gtéwne postacie sg tak samo istotne, co grupki statystow przemyka-
jace przed obiektywem) — wszystkie instrumenty w bressonowskiej orkiestrze
nastawione sa na ten sam poziom gtosnosci. W efekcie pestka sensu nie roz-
puszcza si¢ w nektarze nostalgii (jak to ma miejsce u Ozu), zachodzi jedynie
upadek sensu specyficznie ludzkiego, tym natomiast, co mimo to pozostaje, jest
niezwykle trzezwe, bezlitosne spojrzenie anonimowych rzeczy i miejsc odar-
tych z glorii ,,doniostosci”.

Jesli kogolowiek z klasycznych twércéw filmowych 6w proces przypomi-
na, to Antonioniego, i to tego Antonioniego, ktérego wyktadni¢ dat w swojej
monografii brytyjski krytyk i teoretyk Sam Rohdie’ (w ramach tej wyktadni
wioskiego rezysera wypadatoby zreszta takze uwolnic¢ od jego fascynacji Ozu,
bowiem, jak gtosi anegdota, po obejrzeniu pierwszego w zyciu filmu Japonczy-
ka miat zapyta¢ z rezygnacja: ,,Co w takim razie pozostaje mi do zrobienia?”).
Na kanwie debiutu fabularnego, Kroniki pewnej mitosci (1950) Rohdie, si¢gajac
ostroznie réwniez do pordwnan z Ozu, wypowiada stowa, ktére, po istotnych
korektach, pasowatyby dobrze do Bressona: ,,Uj¢cie antycypujace akcje, lub
ujecie przeciagajace akcje zwigzane jest z inng figuracjg czgsta w filmach An-
tonioniego [...], kiedy uwaga kamery pochwycona jest przez rzecz peryferyjna

7'S. Rohdie, Antonioni, BFI Publishing, London 1990.
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wobec opowiesci, albo w ogdle z nia niezwigzana, i kiedy kamera po prostu
dryfuje, skupia si¢ na wzorze, cieniu, zdarzeniu ubocznym, kiedy staje si¢ ka-
merg, btadzaca, podczas gdy opowies¢ zostaje usunigta na bok™. Oczywiscie nie
ma u Bressona niepewnosci sytuacji percepcyjnej, do ktérej takg wage przywia-
zuje Rohdie w swym opisie zjawisk u wloskiego klasyka, nie ma przeptywu
strumienia danych, jego swiat wydaje si¢ w zwiazku z tym bardziej stabilny,
mniej podatny na ,,zmi¢gkczenia” linii niz §wiat Antonioniego. Ale pozostaje ten
sam rozrzut widzenia, zagarniajacy pod skrzydta kamery detale zycia ulicznego
i przedmioty uzytkowe, oboj¢tne przestrzenie i balet ozywionych ciat wykonu-
jacych proste czynnosci. Jest to metafizyka swiata zamieszkiwanego co prawda
przez obiekty ludzkie, ale pozbawionego ludzkiej perspektywy w spogladaniu
na nie (na ten aspekt u Antonioniego zwraca zreszta takze uwage William
Arrowsmith w swych §wietnych esejach sktadajacych si¢ na ksigzk¢ Anronioni
— poeta obrazow)’.

Filmy Ozu wymagaja od widza pewnego oderwania od fizycznosci $wiata,
ktory jest ich siedliskiem, gdy Bresson zada raczej przykucia uwagi do dostowne;j
lokalizacji zdarzen przedstawionych. Tez¢ t¢ na pozor tatwo podwazy¢ w oparciu
o pewien manewr formalny, ktéry jednak, po blizszej analizie, raczej ja potwier-
dza, niz podaje w watpliwos¢. PowiedzieliSmy wczesniej, iz najprostszy, najbar-
dziej wyrazisty typ wibracji bressonowskiej tworzy widok pustej przestrzeni wraz
z dzwigkiem nabrzmiewajacej badz gasnacej akcji. Ten dzwigk wtasnie odwodzi
nasza uwage od konkretnego miejsca i tworzy srodek dla wyrazenia nieobecnosci.
Jest to zreszta zgodne z natura dzwigku, ktéry pozwala si¢ odbiera¢ nawet z dala
od swego fizycznego zrédta i stanowic porzadek quasi-autonomiczny, do pewne-
€0 stopnia niezalezny od obrazu — wokot tej wlasciwosci medium dzwigkowego
znany francuski autor Michel Chion zbudowat swa fascynujaca koncepcje dzwig-
ku w filmie, wykorzystujac dla nazwania fantomatycznego dzwigku, uwolnione-
g0 spod rygoru widzialnego zrédia, trudno przettumaczalne francuskie stowo
acousmérre”®. Wydaje si¢, ze Bressonowi, na ktérego Chion powotuje si¢ w innej
akurat kwestii, takie ujecie dzwigku wedrujacego bytoby bliskie. W spisywanych
myslach i aforyzmach Bressona, ktére ztozyty si¢ na Noratki o kinematografie,
jest przeciez cata sekwencja uwag dotyczacych relacji obrazu i dzwicku, w kt6-
rych ktadzie si¢ nacisk na ich rozbieznos¢ i tworcze wspotdziatanie: ,,To co [jest
przeznaczone] dla oka nie moze kopiowac tego, co dla ucha”, ,Jesli dzwigk jest
koniecznym uzupelnieniem obrazu, daj przewage albo dzwigkowi, albo obrazowi.

& Tamze, s. 50.

®'W. Arrowsmith, Antonioni: The Poet of Images, Oxford Univ. Press, New York — Oxford 1995.

M. Chion, The Voice in Cinema, thim. z jezyka francuskiego C. Gorbman, Columbia Univ. Press,
New York 1999, s. 17-29.
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Jesli je zrownasz, zniszcza albo zabija jedno drugie, tak jak méwimy o kolo-
rach”''. Wedle popularnego przekonania dzwigk odtaczony przez rezysera od ob-
razu pelni niejako funkcj¢ substytutu panoramy, pozwalajac umystowi i wy-
obrazni podaza¢ za ruchem bohateréw, bez potrzeby zmiany pozycji kamery (no-
ta bene poglad zdradzajacy wciaz sit¢ przywiazania do zasad ,,humanizmu”, sko-
ro tym, co najwazniejsze, maja by¢ dziatania bohateréw, nawet jesli nie sa poka-
zywane przez kamerg).

Jest jednak w filmach francuskiego artysty figura ekwiwalentna, dzigki ktére;j
zupetnie inaczej rozktadaja si¢ akcenty uwagi w trakcie percepcji. Zamiast diady:
przestrzen pusta—dzwick narastajacy/cichnacy, mamy inng relacj¢: przestrzen
wypetniona—minimum dzwigkowe nie przykuwajace uwagi. Chodzi o to, ze przy
odpowiedniej konstrukcji obrazu (a takze doborze sciezki dzwigkowej) swiado-
mos$¢ widza nie musi niejako ulatywac na skrzydtach oddalajacego si¢ dzwigku,
poza granice tego, co przedstawione, lecz moze by¢ nadal przykuta do zawartosci
obrazu. Przypomnijmy sobie, gwoli przyktadu, to miejsce w Pieniqdzu, gdy Yvon
skazany zostaje w wigzieniu na karcer za rzekomg napas$¢ na straznika, a kamera
po jego wyprowadzeniu w typowej dla Bressona manierze pokazuje jeszcze przez
dobra chwilg pokdj rozpraw wypetniony tym razem osobami s¢dzidw, ktérzy sie-
dza tytem do kamery. Nikt, jak sadze¢, nie moze kategorycznie orzec, co jest w ta-
kim wypadku silniejsze: czy kroki odchodzacego Yvona i jego konwojentéw, czy
natrectwo sedziowskich plecow pokazywanych przez kamerg po orzeczeniu kar-
ceru. Bardzo podobne miejsce nastgpuje zaraz potem w zwiazku ze zmiang celi
Yvona. Nadchodzacy straznik wnosi do pomieszczenia tobotek z rzeczami nowe-
20 wigznia, ktadzie je na pétce obok innych tobotkéw i wychodzi, znaczac swoje
odejscie stukotem krokéw, podczas gdy kamera trzyma nas jeszcze przy pustym
pomieszczeniu z tobotkami. Dodanie nowego worka z rzeczami wnosi w sferg
obrazu, by tak rzec, niepokdj addytywnosci i sprawia, ze zobrazowana przestrzen
nie jest juz, jak w poprzednich przyktadach, oprézniona, lecz staje si¢ bogatsza
o element, ktérego w niej wczesniej nie byto. Kaze to swiadomosci widza ,,przyl-
gna¢” co najmniej w tym samym stopniu do przestrzeni udostepnionej przez ob-
raz, co i do tamtej niewidocznej, ktérej kontur wyznacza dzwigkowe ostinato
krokow straznika. Wreszcie najbardziej dobitnym przyktadem z tego zakresu jest
samo zakonczenie Pieniqdza: zandarmi wyprowadzaja Yvona z gospody na tle
nieruchomiejacych znéw na dtuzsza chwile gléw gapiéw. Glowy filmowane sa
przy uzyciu dos¢ silnego, nieledwie ekspresjonistycznego swiattocienia (efekt, jak
na Bressona, niezwykly) i wypelniaja wigksza cz¢$¢ kadru, niemal ,,przykrywa-
jac” soba odgtos oddalajacych si¢ krokéw i auta policyjnego odwozacego Yvona

' R. Bresson, Notes on the Cinematographer, thim. z jezyka francuskiego J. Griffin, Quartet En-
counters, London — Melbourne — New York 1986, s. 50, 51-52.
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Targe’a po raz drugi do wigzienia. Tym razem sita wizualna obrazu z gapiami jest
tak duza, ze pozwala niemal zapomnie¢ o akcji toczacej si¢ poza jego granicami —
tym bardziej, ze w koncowych sekundach prolongowanego obrazu dzwigki
w ogole ustaja i zapada cisza.

Bywa, ze obiema tymi figurami wibracji, zaktadajacymi na przemian pusta
(neutralng) przestrzen wraz z dominacja warstwy dzwickowej, prowokujacej sko-
jarzenia przebiegéw pozakadrowych, oraz przestrzen wypetniona jakas znieru-
chomiata zawartoscia z ewentualng redukcija roli dzwigku, Bresson postuguje si¢
w identycznych pozycjach w ramach uj¢cia. Kazda z tych alternacji moze réw-
nie dobrze wystapi¢ na zakonczenie pewnej sekwencji dziatan i uwidoczniag, jak
przestrzen ja okalajaca ,,uspokaja si¢”, jak maleje amplituda drgan po wprowa-
dzeniu do niej czynnika zakidcajacego. Skoro tak, to nie mozemy wyltacznie na
podstawie pierwszego typu wibracji wyprowadza¢ uogdlniajacych wnioskow;
trzeba raczej szuka¢ jednolitej funkceji spetnianej przez oba podane typy.

Powyzsze rozréznienie dwoch rodzajow prostej wibracji pozwala uporaé
si¢ z dwoma rozpowszechnionymi i silnie ze soba splecionymi przesadami na
temat kina Bressona:

1. Przecenia si¢, moim zdaniem, rol¢ uje¢, w ktérych dzwick spetnia¢ ma
semiotyczng funkcj¢ wskazywania na akcj¢ poza kadrem. Postawa taka ptynie
z utrwalonych nawykéw percepcyjnych i prowadzi do obarczenia Bressona sko-
jarzeniami z tradycyjnym kinem psychologicznym. Tak czy owak myslami je-
stesmy wciaz przy rzeczywistosci ludzkiej i przezywamy ja tym intensywniej,
im bardziej jest niewidoczna. Tymczasem Bressonowi chodzi, jak sadzg, o cos
znacznie bardziej oryginalnego: o pokazanie dynamicznego spigcia, jakie rodzi
si¢ pomi¢dzy miejscem i dziataniem. Z jednej strony dziatanie uwalnia si¢ spod
dyktatu czynnikow wolitywnych i motywacyjnych, a zaczyna by¢ postrzegane
w jednosci z miejscem podsunigtym mu dla jego realizacji. Z drugiej strony
przestrzen miejsca akcji — jak maternalne jezioro, przywykte do ciszy i spokoju
—musi cho¢ przez moment przyja¢ na swoja tafle zmarszczki ludzkiej aktywno-
sci. Jesli w znanym ujeciu z Pieniqdza obserwujemy Norberta i Martiala odjez-
dzajacych sprzed sklepu na skuterach, a nast¢pnie przez dtuzszy czas styszymy
coraz dalszy warkot silnikow na nic nieméwigcym obrazie ulicy, to stosowna
reakcja nie polega bodaj na tym, by moca wyobrazni towarzyszy¢ mtodziencom
w ich przejazdzce, przy abstrakcji od tta ulicznego, lecz wtasnie, by zafiksowaé
uwage ,,tu”, na tym widoku ulicy i odbiera¢ przenikajace ja napi¢cie migdzy jej
integralnoscia a interwencja czynnika akcji. Wiasnie dlatego Bresson, obok
»tradycyjnej” wibracji budujacej efekt uboczny przestrzeni pozakadrowej, moze
si¢ réwnie dobrze postuzy¢ obrazem magnetyzujacym swiadomos¢ odbiorcy
i dzwickiem, ktéry nie musi wytwarzac tak silnych sugestii dziatan poza ka-
drem — stan, ktéry chce wyrazi¢ dopuszcza jedna, jak i druga mozliwos¢.
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2. Kino Bressona nie zezwala na oderwanie si¢ $wiadomosci widza od ma-
terialnej powierzchni rzeczywistosci. Nie jest tym samym mozliwa kreacja ana-
logonu pustki buddyjskiego oswiecenia, ani niczego, co chocby zmierza w te
stron¢. Udziat materialnej natury jest tu niezbywalny i nie daje si¢ zneutralizo-
wac. Odrywamy si¢ co prawda od kategorii wlasciwych ludzkiemu przezywa-
niu i filmy francuskiego mistrza kina daja takie dziwne wrazenie obcosci, ale
granica tego ruchu pozostaje nadal konkret $wiata.

Bresson i jeszcze kto$ inny

Poprzednie uwagi mogtoby komu$ nasuna¢ mylne wrazenie, ze istnieje
u Bressona przedustawny porzadek przestrzeni zyjacej swym wlasnym zyciem.
Jest jednak nie tyle zupetnie inaczej, ile trudniej. Bresson, owszem, daje nam
pozna¢ smak nadwyzki przestrzennej zaréwno przed, jak i po akcji, ale nigdy
nie czyni tego ostentacyjnie, nie przedtuza na przyktad trwania uj¢¢ krajobra-
76w bez cztowieka. To ostatnie natomiast jest dos¢ czesta praktyka Jeana-Marie
Strauba, rezysera z Lotaryngii, politycznie kojarzonego z lewacko-marksistow-
skimi ruchami, a artystycznie z awangarda, ktéry mial w mtodosci wykonywaé
prace asystenckie na planie m.in. Ucieczki skazanca. W filmach Strauba prze-
strzen moze by¢ pokazywana przez dtugie minuty zaréwno przed wejsciem po-
staci w kadr, jak i po ich wyjsciu z niego; przypomina ocean gorujacy nieskon-
czenie nad samotnym ptywakiem, podczas gdy u Bressona jest to tylko zbyt
luzne ubranie. Wtasciwie tak Ozu, jak i Straub wykonuja t¢ sama operacje przy
uzyciu réznych metod; pierwszy otwiera przestrzen w kierunku okolicy, miasta,
horyzontu, czyni z niej uogdlniona figur¢ nicosci, gdy tymczasem drugi przy-
znaje jej o wiele dluzszy niz normalnie, czas na autoprezentacj¢. U obu $wiat
mogtby prawdopodobnie istnie¢ bez cztowieka (jesli naturalnie wzia¢ pod uwa-
g¢ wizualng praktyke, a nie, powiedzmy, deklaracje spotecznych zainteresowan
zdecydowanie lewackiego Strauba). Bresson, w przeciwienstwie do tamtych,
przysposabia swoje uniwersum na ludzka miarg, co jest paradoksem analogicz-
nym do kafkowskiego paradoksu cztowieka niewtadnego przekroczy¢ progu
drzwi tylko dla niego przeznaczonych. Twérca Pieniqdza kreuje obszar od po-
czatku przewidziany do zasiedlenia, i tak samo od poczatku wymykajacy si¢
wladzy osadnikéw — gdy przyjrzymy mu si¢ blizej, zobaczymy, ze swoiscie
ludzkie regulacje zostaty zen wyrugowane.
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THE MACHINE SPIRIT: ROBERT BRESSON

Summary

The article is an insight into the aesthetic system of a distinguished French film director
Robert Bresson, whose ideas about the essences of the cinema and art have far-reaching
philosophical consequences. The basis for this insight is the last Bresson’s film Money
(L’ Argent, 1983). Bresson is usually attributed a spiritualist attitude and the tendency
for deep exploration of metaphysical character. Contradictory to this tendency, the au-
thor of the article points to strong depersonalization and mechanization of Bresson’s ci-
nematic world. The metaphysical elements are only noticeable on such background,
forming paradoxical and dialectical confusion of his works. This is the reason why the
explication of Brensson’s system may be the counterbalance for the humanized and
over-existential tradition of the philosophical presence.



