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ANIELA KOWALSKA
PROBLEM POLSKOSCI I REALIZMU BOHATEREK CONRADA

Rozliczne zastrzezenia co do realizmu bohaterek Conradow-
skich zglaszalo wielu krytykéw. W Anglii ciggle przewaza przeko-
nanie, ktore staral sie zrelacjonowaé¢ oszczednie Richard Curle
w swej pracy poswieconej ostatnim latom zycia pisarza, ze kobie-
ce charaktery Conrada sg nieprzekonywajace, ze oczywiscie Con-
rad nie mial angielskiego punktu widzenia na kobiety, ze w ogoéle
kobiet nie rozumial. Richard Curle z wlasciwg Anglikom sumien-
noscig i rzeczowoscig starat sie przy tym wytlumaczyé¢, ze Conrad
mial bardzo specyficzne, polskie co do kobiet ztudzenial.

Postawe Conrada na tym odcinku zinterpretowal ostro F. R.
Leavis w godnej uwagi ksigzce The Great Tradition. Podkre§liw-
szy ogromne walory pisarstwa Conrada, bardzo krytycznie odnidst
sie do jego zachwytéw nad ,niedocieczonoscig” i glebig uczué
kobiety tlumaczgc, ze w stosunku Conrada do kobiet na calej
przestrzeni jego literackiej kariery mozna zauwazyé¢ co$ z postawy
pelnego galanterii prostego zeglarza; nie tail tez zdumienia, ze
ten uczen francuskich mistrzéw pozostal pod pewnymi wzgleda-
mi naiwng duszg®. Bohaterkom Conrada nie pos$wiecil wiecej
miejsca.

Na brak studium poswigconego kobietom Conrada zwracal
uwage w interesujgcym artykule Oliver Edwards. I on jest zdania,
ze Conrad, ktéry stworzyl pewng ilo$¢ przekonywajacych Angli-
kéw, nie powotat nigdy do zycia prawdziwie angielskiej kobiety
(.,a rounded English Woman”), bo jego najwspanialsze kobiece
charaktery, to cudzoziemki, nawet jesli Conrad nadaje im angiel-

1 Curle Richard, The Last Twelve Years of Joseph Conrad, New
York 1928. Por. s. 57:” I have heard people say that Conrad did not under-
stand women and that his women characters are unconvincing, but I so-
metimes think the truth is that the people who make such remarks do
not themselves understand Conrad’s attitude to women”.

2 F. R. Leavis, The Great Tradition, London, 1935, s. 183: “It would
appear that the cosmopolitain Pole, student of the French masters, who
became a British master-mariner, was in some respects a simple soul”.
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skie imiona. Wsréd tych cudzoziemek Edwards dostrzega jednak —
w przeciwienstwie do Leavisa — wielkg réznorodno$é¢ typow ko-
biecych i nie zawaha sie nazwa¢ kobiet Conradowskich, tych zdol-
nych do przezywanmia wielkich namietno$ci, jak Rita ze Ziotej
strzaly, prawdziwie zywymi, co nie przeszkodzi mu za innymi
powtorzy¢ w koncu, ze o ile najwspanialsze meskie charaktery
Conrada mieszczg sie w ramach rzeczywistosci, nie mieszczg sie
w tych ramach najwspanialsze postaci kobiece?.

Widaé pod sugestia omoéwionych powyzej opinii nasz angli-
sta, Roman Dyboski, w artykule pod znamiennym i wielce obie-
cujgcym tytutem: Pierwiastki angielskie i pierwiastki polskie
w umystowosci Conrada napisal o bohaterkach jego powiesci, ze
sg ,,wszystkie dziwnie podobne, jednako i dziwnie milczace, pel-
ne niezglebionego i niepojetego czaru, jakby u$miechem Giocondy
objawiajgce swg Swiadomos¢ tragicznych tajnikow wszechzycia™.
Trudno o lepszy przyklad niebezpieczenstwa, jakie tkwi w sadach
uogoélniajacych i nie popartych szczegélowsg analize.

Inaczej, ale znéw jednostronnie, naswietlil ten problem Jozef
Ujejski w swe]j ciekawe], pierwszej powaznej polskiej pracy o Con-
radzie. Ulegl mianowicie wrazeniu, ze Conrad wypowiada swe
sady o kobietach z , meskim u$miechem umyslowej i konstytu-
tywnej wyzszosci”3. Sprawa pelniejszej, dokladniejszej i spra-
wiedliwszej oceny kobiet w powiesciach Conrada jest ciggle
otwarta. ‘

Przyczyna tego stanu rzeczy lezy moze i w tym, ze nie dosé
zwraca sie uwagi na bardzo wnikliwe pojecie kobiecosci autora
Zwyciestwa, ktéry swego porte-parole, Marlowa, uwazal za sto-
sowne obdarzyé¢ ,,niewielkg dozg kobiecosci, tg kropla esencji wyz-
szego gatunku”®. I to przeciez w samym Conradzie pierwszy kry-
tyk literacki i najwierniejszy przyjaciel, Edward Garnett, wi-

3 ,,Times”, 20 september 1956. Autor artykulu podkre$la, ze stronice,
jakie po$wiecil tej sprawie R. L. Megroz w ksigzce pt. Conrad’s Mind
and Method, 1931, pozwalajg wnosié, jak bogate mogloby byé¢ osobne stu-
dium na ten temat.

4 Podobne stanowisko zajagl Roman Dyboski w liscie do p. Melis-
son-Dubreil z dn. 3. V. 1929. List ten zostal wydrukowany w zalgczeniu
do pracy p. Melisson, La personalité de Joseph Conrad. Pisze tam Dy-
boski m. in.: “Masterly realist as he is in presentation — often even
wearisome in detail, yet he fills all he writes with a sense of the mystery
of life and of the world process. His treatment of women in histories
is the best instance of that [...] Here also the Polish romantic tempera-
ment seems to me to manifest itself”.

5J. Ujejski, O Konradzie Korzeniowskim, Warszawa 1936.

6 Cytaty podaje wedlug wydania Instytutu Wydawniczego ,Biblioteka
Polska”, Warszawa 1928—1939: Pisma zbiorowe Josepha Conrada (Kon-
rada Korzeniowskiego) z przedmows Stefana Zeromskiego.
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dzial — jak zaznaczy w przedmowie do wydania jego listow —
pelaczenie dwoch natur, kobiecej i meskiej’. Totez ta Conradow-
ska , kropla esencji wyzszego gatunku” to nie jest ironia. I warto
chyba przypomnieé, ze przed Conradem tak wilasnie u nas wy-
soko wartosciowal prawdziwg kobieco$¢ jeden chyba Norwid.
W podejsciu do kobiet cechuje ich obu ta sama powaga, albo.
subtelna i ostra ironia, gdy spotykaja zaprzeczenie czy zniepra-
wienie kobiecosci. Conrad podobnie jak Norwid potrafi dostrzec
i wyro6znié wsrod kobiecigtek malodusznych i pospolitych, a co
gorsza gadatliwych i krzykliwych, i te niezwykle, zdolne do po-
$wiecen, do mitosci i nawet — do milczenia.

I te ostatnie tylko, podobnie jak Norwid, uznat za godne pel-
nego studium, a nawet poetyckiego patosu w celu wydobycia ich
prawdziwej wielkosci, a ze ,,egzemplarzom” niewie$cim préznym,
méciwym czy egoistycznym poswiecal mniej miejsca w swej pracy,
kreslac je z oszezednym mistrzowstwem — nic dziwnego, ze prze-
stonity je jasne ,prawdziwie grottgerowskie” postaci kobiece,
a i te tak urzekajgce swag urodg, ze w zetknieciu z nimi ,,zamiera
wszelki krytycyzm?”.

Wydaje sie, ze Conrad nigdy by sie nie zdobyl na lekcewazgce
porownanie, ktére rozczarowanemu Wokulskiemu nasunelo sie
na widok emblematu sfinksa na kopercie listu od pani Wasow-
skiej: ,,Tak, twarz ludzka i tuléw zwierzecia, nasza za$ imaginacja
dodaje wam skrzydel”. W oczach Conrada uskrzydlal naprawde
kobiete poryw szczerych namietnosci. Najpelniejsze w tej sprawie
credo odnajdziemy w Lordzie Jimie, gdzie Marlow méwi o kobie-
tach, jako o istotach, ktére ,;sg najblizsze wyzwolenia sie z pet
ziemskiej przezorno$ci”, z tej racji, ze tylko one umiejg niekiedy
wlozyé w milosé ,,cale uniesienie dusz, wazacych sie na wszystko”.
Conrad-sceptyk nie zapomni dorzucié ironicznej korektury: ,,Ale
podejrzewam, ze bardzo malo jest kobiet na $wiecie, cho¢ oczy-
wiscie zdaje sobie sprawe z mnogosci ludzkiego rodzaju i rowno-
wagi liczebnej miedzy obu piciami”.

Jesli idzie o podkreslang przez Conrada opozycje, niejako przy-
rodzong, kobiety i mezczyzny, warto zwroéci¢ uwage na monumen-
talne jego dzielo, jakim jest Nostromo. Tutaj wilasnie (a nie w Lo-
sie pelnym zaskakujgcych paradokséw wypowiadanych przez Mar-
lowa pod adresem kobiet) znajdziemy powazne i wnikliwe sub-
telne rozgraniczenie cech wlasciwych mezezyznie i kobiecie, za-

7 Letters from J. Conrad  (1895—1924), ed. Edward Garnett, India-
nopolis 1928.
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dziwiajgco notabene pokrewne wywodom Norwida w jego pdznej
rozprawce o emancypacji kobiet®.

Dwie odrebne wartosci podstawowe, to dla Conrada kobiecy
zmys!? poswiecenia i meski zmyst dziatania. Dlatego Conrad przy-
znaje Mrs. Gould, ktéra miata ,,wyniostg dusze doswiadczonej ko-
biety”, przenikliwg inteligencje i bystro$¢ umystu, ale zastrzeze
sie najmocniej przed okreSleniem, Zeby to mial byé¢ umyst meski.
Nigdzie tak $mialo, tak zdecydowanie nie wystapi z teza, ktora
jest kluczem do jego teorii zupeilnej odrebnosci dwéch pici, ze ko-
bieta o umysle meskim ,,jest po prostu objawem niedoskonaltego
zroznicowania — zajmujaco jalowym i bez znaczenia”. Placi bo-
wiem za te wyzszo$¢ calg cene swej kobiecosci: wyzbywa sie
" wiedzy serca, przez ktérg wyrzeczone stowa majag wartosc ,,aktow
rzetelnosci, wyrozumialosci, wspétczucia”, tego wszystkiego, cze-
go brak umystowi meskiemu, a dzieki czemu ,kobieta staje jak
gdyby na progu geniuszu”, a wtedy (co Decoud przypisuje Anto-
nii Avellanos) jej ,,zdumiewajaco glebokie spotrzezenia, ocena czy-
jego$ charakteru lub sad o jakim$ zdarzeniu graniczg z cudowno-
scig”. A sg to przeciez — o czym jest Conrad razem z inteligen-
tnym sceptykiem, Decoudem, najmocniej przekonany — ,,stokroé¢
rzadsze dary” niz umyst meski. One tez zapewniajg kobiecie dar
spolecznego oddzialywania, dar towarzyskosci, ktéry wedlug okre-
$lenia Conrada ,,polega na subtelnych odcieniach zapominania
o sobie oraz na zdolno$ci rozumienia wszystkiego”.

Jakze blisko tu jesteSmy Norwida, dla ktérego ,kobieta jest
organizacjg naturalnie wyzsza od mezczyzny’’; poeta ma tu na
mysli jej ,subtelny ustréj nerwowy” oraz ,osobny jej urok
i wplyw spoteczny”. Ale i on nie omieszka zastrzec, ze ta wyzszos¢
kobiet ,,przyrodzong bedac, jest naturalnym przywilejem”,
,,a przeto wobec dorobkowych, meskich wyzszosci musi mie¢ ujem-
ne — nie jej, ale zalet jej strony [...] i to jest, co nosi pozory ich
nizszosci’™.

I Conrad wysoko wartosciujge ,,graniczgce z cudownoscig”
rzadkie kobiece dary, dostrzeze wady tych cnét, i dlatego kaze
wypowiedzie¢ Decoudowi pod adresem Mrs. Gould opinie ,,ubli-
zajgcy”, jak to sam okresli, ze kobiety sg idealistkami i podzieli
Montaigne'owskie niedowierzanie w mozliwos¢ przyjazni miedzy
mezczyzng a kobieta.

Powrdci do kwestii kobiecych w Losie, gdzie w osobie pani

8 C. K. Norwid, Emancypacja kobiet, [w:] Pisma polityczne i filo-
zoficzne zebral i utozyl Z. Przesmycki, Londyn 1957, s. 242: ,,..wszy-
stko, cokolwiek spolecznie lub historycznie pelni mezczyzna, i kobieta pel-
ni¢ to moze na tej samej wyzynie, ale po kobiecemu...”

$ Op. cit,, s. 241—2.
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Fyne rozprawi sie z lekcewazonym przez siebie feminizmem. I to
Marlow z Losu, obdarzony, jak pamietamy, ,niewielkg dozg ko-
biecosci”, odgraniczy kobieco$¢ od feminizmu i oswiadczy, ze
»kobiecos¢ jest przywilejem, feminizm — jest postawg”, oczy-
wiscie niedorzeczna, skoro wysuwa cele niepodobne do osiggnie-
cia — pozbycie sie kobiecosci.

Warto pamietaé, ze Norwid w r. 1882, w artykule pt. Eman-
cypacja kobiet pisal: (emancypacja kobiety) ,nie przez umestwie-
nie jej atrybutdéw, ale wlasnie ze przez kobiecosci podwyzszenie
[...] dopelni sie”!®. I wedlug Conrada ,,wolanie kobiet o warunki,
w ktorych moglyby sie staé¢ tym, czym by¢ nie mogg” jest non-
sensem czy nieporozumieniem. Ale nie znaczy to wcale, by chciat
podwazaé¢ prawa kobiet do pelnego fizycznego i duchowego roz-
woju. Czyz nie podsunie w Zlotej strzale wilasnie Ricie, owemu
naiwnemu, zdaniem Leavisa, ubdéstwieniu kobiety, — a w intencji
autorskiej uosobieniu najczarowniejszej kobiecosci — stow brzmig-
cych jak wyzwanie rzucone zaklamanemu $wiatu mezezyzn i ich
falszywych urojen: ,,...chcie¢ od kobiety, aby byla rozwinieta
w pelni duchowo i fizycznie, aby byla pania siebie, niezalezng
w swym umysle, wolng w swym wyborze i kochaé jg pozornie za
to, czym jest, a jednoczesnie zgda¢ od niej niewinnosci i dziewi-
czej Swiezosci uczué, co byloby gorszgcg hipokryzjag — przyjmo-
wa¢ ja na pozor taka, jakg jg zycie uczynilo i gardzié nig w skry-
tosci za kazde dotkniecie, ktérym zycie nadalo jej obecny ksztatt —
...taki stosunek do kobiety nie §wiadczy ani o wspanialomysinosci,
ani o podniostosci umystu. Dowodzi po prostu obledu” [s. 230].

Poprzez to swoje szczegblne wyczucie kobiecosci, odrebnej i sa-
moistnej, stal sie Conrad — podobnie jak Szekspir i jak Nor-
wid — tworca pieknych charakterow kobiecych.

Kluecz do zrozumienia kobiet Conradowskich, tych ,,prawdzi-
wych” budzacych wzruszenie, lezat zbyt dlugo w mrokach polskie-
go dziedzictwa, aby mogl pozniej, juz odnaleziony przez polskich
entuzjastow Conrada i przez jego wielbiciela-biografa, G. Jean-
-Aubry’ego, wywrze¢ decydujagcy wplyw na kierunek badan i re-
wizje opinii krytykow, pochylajgcych sie nad dzietem Conrada
i nad $wiatem jego bohaterow.

Trzeba przyznaé, ze bardzo nieangielski zreszta byl ten wzoér
kobiety, rysujgcy sie swietlang smugag w wiernej pamieci syna —
obraz matki , prawdziwie grottgerowskiej”!!, jak jg pieknie Pa-

10 Op. cit., s. 243.

11 Niektorzy pisarze zachodni zwracali uwage na wzér kobiecy, jakim
byla dla Conrada jego matka. F. M. Ford w swej pracy Joseph Conrad,
London 1924, s. 75 pisal: “For his mother he had [..] that passionate ado-
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randowski okreslil, ktéra poswiecila swg szczesliwg mlodosé, bli-
skich, kraj rodzinny, by mimo zagrozenia chorobg wybra¢ tutacz-
ke, niewole i $mieré u boku czlowieka, ktorego pokochala.

Bohaterki, dla ktérych wzorem byla mu matka, byly wtasnie
kobietami budzgcymi niedowierzanie krytyki angielskiej: niezlo-
mnie wierne, zdolne do wewnetrznych uniesieni, wyrzeczen, do
skupionej prawdy uczu¢; céz dziwnego, ze musialy pozostaé dla
Swiata nie tylko angielskiego — ,,nieprawdopodobne”?

W $wiecie bohaterow Conrada pierwsza chyba narzeczona ,,nie-
sytego wspaniatych pozoréw” Kurtza byla odblaskiem wyniesio-
nego z kraju wspomnien ideatu kobiecego. Wprowadzona na po-
zOr nieoczekiwanie do Jgdra ciemnos$ci stanowi impresje raczej
niz rysunek.

Godne to uwagi, ze epilog Jgdra ciemnosci rozgrywa sie na tle
jakby wywolanym przez wspomnienie z dziecinstwa autora. Salon,
w ktoérym sie ukazuje oczekujgcemu na nig Marlowowi ubrana na
czarnop dziewczyna, przywodzi na mys$l 6w zachowany w pamieci
dziecka 1 opisany poézniej we Wspomnieniach pisarza salon war-
szawski jego rodzicow — ,,olbrzymich rozmiaréw”, o sklepionych
drzwiach ,,najwyzszych jakie sobie mozna wyobrazi¢” — i na tym
wyolbrzymionym tle posta¢ matki ,,ubrang w czern narodowej
zaloby, noszonej wbrew okrutnym zakazom policji carskiej”, i zig-
czony z tym lek Conrada wobec tajemniczej matczynej powagi. To
niezapomniane wrazenie wielkosci i wznioslej zaloby odnajdziemy
w relacji Marlowa z wizyty u narzeczonej Kurtza:

Zmierzch zapadal. Czekalem w wysokim salonie o trzech dlugich
oknach siegajacych od posadzki do sufitu, ktore wygladaly jak trzy
jasniejgce, udrapowane kolumny [..] Wielkie drzwi otworzyly sie [...]
Zblizyla sie cala w czerni; blada jei glowa plyneta ku mnie w zmierz-
chu. Byla w Zalobie [...] Zauwazylem, ze nie byla bardzo mtoda — to
znaczy nie wygladala na dziewczatko. Czulo sie w niej dojrzalg zdol-
no§é do wiernosci, do zaufania, do cierpienia. Mialem wrazenie, iz po-
ciemnialo w pokoju, jakby cale $wiatlo chmurnego popotudnia schro-
nilo sie na jej czole. Te jasne wlosy, ta blada twarz, to czysie czoto
byly, rzeklby§, otoczone szarg jak popiél aureolg, z ktérej patrzyly
ku mnie ciemne oczy. Spojrzenie ich bylo otwarte, giebokie, spokojne
i ufne. Niosla swoja bolejgcg glowe jakby byla dumna ze swego bélu...

Wymowe tej niezwyklej relacji nadaje przenikliwos$é Marlo-
wa, nie zywigcego ziudzen co do czlowieka, ale gotowego zawsze
ugigt sie przed ,,zbawcza silg ludzkiej wiary”. Tutaj uczyni to
po raz pierwszy — pozwoli, aby nie usprawiedliwione niczym,
a pelne uniesienia slowa wiary i milosci tej jasnej dziewczyny

ration, that is felt by the inhabitants of Latin and Western Slave Countries
for their mothers and that seems so «foreign» to the Anglo-Saxon”.



109

zapadly w naszg pamieé¢ niby nieoczekiwanie wysoki, czysty ton
po okrutnie mrocznej fudze.

Ale nie mozna zapomnieé, ze Conrad nie cofnie sie przed ze-
stawieniem tej jasnej postaci z ciemna postacig kobiety dzikiej,
w pomruku barbarzynskiego tlumu towarzyszgcg ostatnim chwi-
lom Kurtza na ziemi. Narzeczona Kurtza ,,wyciggnela czarne ra-
miona ze splecionymi bladymi rekami na tle §wiatla mierzchnace-
go w waskich oknach [...] Cieh — podobny w tym gescie do innego
cienia — roéwnie tragicznego, co pokryty bezsilnymi amuletami
wyciggal nagie, brunatne ramiona nad potyskliwg, piekielng rze-
k3, rzekg mroku”. Pelne to tragicznej ironii zestawienie dwu nie-
zaspokojonych tesknot kobiecych.

Do kategorii kobiet o zbawcze] sile wiary beds nalezaly glow-
ne bohaterki Nostromo: nieugieta w swym spokoju Antonia Avel-
lanos i Emilia Gould, w swym okrutnym pod koniec osamotnie-
niu darzaca jeszcze ludzi laskg uczué, ktore, nie odwzajemnione,
bedg ,,rozwidniajacg i bezcenng niedolg”. Kazda z nich ma odreb-
ny rytm wlasnego zycia, odrebne zrddlo swej sily i inne przy-
czyny cierpienia, ale obie s3 — w sensie conradowskim i norwi-
dowskim — prawdziwie kobiece, obie jednako czyste, niezawodne
w swej wiernosci i bezinteresownosci uniesien.

Rownie $§wietlang postacig kcbiecg jest Natalia Haldin, z tak
wazkiej dla twérczosci Conrada powiesci W oczach Zachodu. Na-
talia Haldin wyrodznia sie takze ,,dojrzalg zdolnoscig do wiernosci,
do zaufania, do cierpienia”. To tylko przed nig potrafi sie spo-
wiada¢ w swym pamietniku Razumow, nieszczesny sprawca $mier-
ci jej brata. Tylko ona jest dlan symbolem prawdy w zaklama-
nym zyciu, pelnym niepotrzebnych okrucienstw, tyranii i grozy.
W swym pamietniku bedzie stawil jej ufne oczy, nieskalane czoto,
Swietlistos¢ postaci. ,,Bylo to tak, jak by z twego czystego czola
padlo na mnie $wiatlo, przedostalo sie do mojego serca i ocalito
mnie od podiosci i ostatecznego upadku” — pisal, zdecydowany
po walce z sobg przyjaé¢ odpowiedzialnosé za swoj czyn.

I Natalia Haldin, podobnie jak narzeczona Kurtza, jak Antonia
Avellanos i Mrs. Gould, jak matka Conrada, nalezy do tych nie-
powszednich kobiet, w ktérych istnienie nielatwo uwierzy¢. Zdol-
nos¢ do uniesien duszy, wazacej sie na wszystko posiada tez nie~
zapomniana Lena ze Zwyciestwa, ale ona na naszych oczach doj-
rzewa dopiero, niejako dorasta do swego szczytnego bohaterstwa
— 1 zastuguje na osobne omoéwienie

Bohaterka Zwyciestwa, nie fascynujgca uroda, raczej pospolita
w wyrazie, ujmujgca tylko wdziekiem mlodosei (Lena nie ma
Jeszcze, jak sama zapewnia, lat 20) — to w oczach niektérych kry-
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tykéw najswietniejsza kreacja kobieca Conrada i jedna z najbar-
dziej niezapomnianych postaci kobiecych w literaturze $wiata!2,

Posta¢ Leny nie wyptynela z osobistych wspomnien autora,
ale byla swiezg projekcjg tworczej fantazji, powolujgcej do pel-
nego zycia duchowego dziewczyne z ludu. Bardzo charakterystycz-
ne sg wlasne wyznania Conrada w tej mierze, ztozone w pierwszej
w jego praktyce pisarskiej przedmowie, tym wiec godniejsze
uwagi:

Pewnego wieczoru — opowiada autor — zawedrowalem do kawiar-
ni w mieScie nie lezgcym pod zwrotnikiem, lecz na poludniu Francji.
W sali peilno bylo tytoniowego dymu, rozgwaru, klekotu domina
i dzwiekow piskliwej muzyki [...] W przerwach, gdy wszystkie muzy-
kantki opuszczaly estrade, jedna z nich chodzila wsr6d marmurowych
stolikéw, zbierajac susy i franki. Chodzila od stolu do stolu milczgca,
z szeroko rozwartymi oczami [..] wpuScilem pieciofrankowg monete
niby marynarz na urlopie [...] odwrocila glowe, aby na mnie spojrzeé,
i rzekla ,Merei, monsieur” tonem, w ktéorym nie bylo wdziecznos$ci,
tylko zdziwienie.

Sledzimy oto narodziny wizji artystycznej, wysnuwania z rze-
czywistosci skapej i bezmownej — calej jej utajonej prawdy i fa-
scynacji:

Musialem mieé woéwezas doprawdy wolng glowe — wyjasnia
oszczednie Conrad — skoro to wystarczylo, bym zauwazyl, ze gtos
dziewczyny jest czarujgcy [..] Podeczas drugiej czeSci programu pa-
trzylem naturalnie dalej (z lenistwa) na dziewczyne. Zarys jej ciem-
nej glowki pochylonej nad skrzypcami przykuwal oczy [..] Nad-
czuto§¢ moja w owym rozleniwionym nastroju utrwalila na tak diugo
to wrazenie, ze gdy nadeszla chwila spotkania dziewczyny z Heystem,
czulem, iz Lena sprosta po bohatersku wszystkim wymaganiom.

Lena stanowi bardzo subtelne psychologiczne studium. Jedyna
to bodaj w tworezosei Conrada kobieta przeistaczajgca sie wew-
netrznie wskutek milosci wzywajacej do bohaterstwa. (Przezywa-
jaca takze przelom duchowy Arletta z Korsarza budzi sie raczej
z sennego jakby oblgkania na zew uzdrawiajgcego, a nieoczekiwa-
nego i niepojetego dla niej samej wzruszenia i porywu serca).

Lene — te, ktéra nas wzrusza tak glteboko — stworzyt wlasci-
wie Heyst. Jest ona, jak by powiedzial Norwid, , kobietg jego spoj-
rzenia”. W prostej dziewczynie wyzwolil indywidualno$é, rozgo-

12 Por. A. Bobkowski, Alma [w jubileuszowej publikacji:] Conrad
2ywy, Londyn 1957. Autoreseju pisze m. in., Ze Lena ze Zwyciestwa . nigdy
sie nie zestarzeje i bedzie zawsze wspélezesna”. I dodaje: ,.Dla mnie jest
to jedyne w calej literaturze polaczenie symbolu z zywa osobg. Symbolu
kobiety z kobietg z krwi i ko$eci” (op. cit., s. 63).
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rzalg poczuciem wlasnej mocy. Na losie Leny w jej rozpaczliwej
sytuacji moégt zawazyé decydujaco i haniebnie oberzysta Schom-
berg; i gdyby nie spotkala Heysta, nie poznalaby siebie samej,
ani skali swych mozliwosci, ani sity swych pragnien i zarliwosci
tesknot duchowych.

Jej niewatpliwy urok i czarujacy glos, bo nie samo wspoéltezu-
cie, skrzyzowalo drogi nieszczesnej skrzypaczki i szlachetnego,
wytwornego Heysta. Bylo i w niej samej ,,co$ nieokreslonego
a $mialego”, co pozwolilo jej od razu uwierzy¢, ze uprzejmego,
zainteresowanego jej losem cudzoziemca chyba niebo zestalo, aby
ja wyratowal od grozgcej ohydy zycia.

A przeciez widziala i czula to sama, ze dzielilo ich wszystko.
Conrad nie omieszka podkreslic i oswietli¢ tego z calg sumien-
noscig realisty. Wytworny sposéb bycia Heysta, jego dyskrecja
1 milczgca zaduma nasunely dziewczynie prostg i nieodpartg re-
fleksje, ze ,,zanadto jest skomplikowany, aby go mogta zrozumieé”.

W istocie sama mimowiednie podkreslata dzielgcg ich przepasé:
subtelny, wrazliwy Heyst dowiedzial si¢ o nedznej przeszlosci Le-
ny z jej stéw ,,nacechowanych pewnym bezwzglednym cynizmem,
ktéry jest nieodigczny od brzydkiej prawdy ludzi biednych”.
I czarujgey byt tylko timbre jej gtosu. Na jedng przejmujgca chwi-
le odepchnely go jeszcze od niej jej niezreczne przechwatki o nie-
wybrednych sukcesach.

Ale decydujgca dla niej byla i musialta by¢ my$l inna:
oto jego widoczne oderwanie od $wiata, jego samotnos¢ zbudzily
w niej (i utrwalily po oszczednych wyjasnieniach Heysta) nie-
Smialg nadzieje a potem nawet pewno$¢, ze nikomu nie wejdzie
w droge, ze spotkala czlowieka, ktory nie zaznal dotad, rownie jak
ona, laski miloéci — mysl tak wzruszajgca, tak pociagajgca dla
kazdej prawdziwej kobiety. To ta my$l zrodzita w niej, w dziew-
czynie, ktérej , wyraz twarzy nie odznaczat si¢ niczym szczegdl-
nym, bo i trudno byloby sie tego spodziewa¢”, nie znang jej przed-
tem tesknote, ,,najpotezniejsze z pragnien: pragnienie zupelnej
milosci”.

Dlatego nie zrazi jej odpychajgca pustka Samburanu, co trud-
no bedzie zrozumieé dobrcdusznemu Davidsonowi, jedynemu, kto-
ry pozna to ,rozpaczliwe” odludzie. Miejsce bowiem samotnego
dotad przebywania Heysta (baza nie zlikwidowanego jeszcze przed-
siebiorstwa weglowego, ktorego byl dyrektorem) nie bylo stosow-
nym terenem dla jego nowych doswiadeczen zyciowych ,,we dwo-
je”. Ale wlasnie, czego nie mogt sie domysle¢ Davidson, ta pustka
dockolna, duch milczenia tej tropikalnej miejscowcsci, jej cisza
i przerazajgce przestrzenie widzianych z goéry wdéd (sugerujace
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w umysle Leny straszliwy obraz zatopionego swiata) i bezlitosne
promienie slonca — wszystko to, trwozac jg, wzmagalo w niej za-
razem podziw dla czlowieka, ktéry w tych warunkach trwal dum-
nie — samotny.

Przeniesiona w atmosfere niepojetej dla niej a tak zupelnej
wielkodusznosci tego samotnika, Lena, nieskionna juz teraz do
dawne]j bezkrytycznej wylewnosci uczué — dojrzewa wewnetrz-
nie, skupiona, milczgca, kryjaca bogactwo nowych doznan pod
pozorna bierno$cig, nie zapominajgca o przepasci dzielgcej jg od
Heysta. ,,Czula sie coraz bardziej tym, czym byla w rzeczywisto-
$ci: biedna londynska dziewczyna, grywajaca w orkiestrze, wyr-
wang z ponizen i wstretnych niebezpieczenstw nedznego zycia
przez czlowieka, ktéremu nie bylo i nie moglo byé réwnego na
Swiecie. Czula to z uniesieniem, z niepckojem, z wewnetrzng du-
ma — i z jakims$ dziwnym $ci$nieciem serca”.

Conrad pozwala nam $ledzi¢ krok za krokiem zachodzgce w Le-
nie zmiany: wlasciwy jej dotad stan biernosci, zastraszenia i leku
przed hanbg ustepuje mobilizujacemu wszystkie sity jej ducha
przeswiadczeniu, ze juz nie jest sama na $wiecie,

Ale i to prze$§wiadczenie zostanie poddane okrutnej proébie.
Gleboka, gorzka wiedza Conrada o zyciu nie pozwolilta mu pomi-
ng¢ zgrzytliwej nuty — wzajemnego niedowierzania miedzy tym
dwojgiem ludzi oderwanych od $wiata, ale nie od zywej pamieci
kontaktéw z tym $wiatem, oszezerczym i kltamliwym. Takg ostra
psychologiczng sonda w uraz spowcdowany bezmys$lng a zjadliwg
plotka jest, przywolana nieoczekiwanie mimowolnym stowem
dziewczyny a splatana nierozerwalnie z osobag Heysta, ,sprawa
Morrisona”. Trudny do utajenia odruch grozy wobec przypadko-
wego zidentyfikowania dumnego samotnika z rzekomym perfid-
nym mordercg wyzyskujacym oddanego mu przyjaciela (jak gto-
sily m$ciwe insynuacje Schomberga, ktére doszly uszu Leny, gdy
byla ,,dziewczyng z orkiestry’’) — ten odruch zaskoczenia czy nie-~
ufnosci optaci ona $wiadomosciag naglej — niemal wrogiej, czuj-
nej obcosci czlowieka najblizszego jej od trzech miesiecy — a jest
to cala epoka w jej zyciu. Wtedy wlasnie Lena poczuje sie znow
zawieszona w prozni.

Ale mimo tych chwil upadku ducha, natchniona mitoscig i po-
dziwem, ,ta biedna dziewczyna”, jak jg z poczatku nazywal
w myslach Heyst, dorasta do roli, jakg jej przeznaczyl! w swym
sercu. Spojrzenie jej siwych oczu, zrazu tak ptochliwe i niepewne,
ma w sobie teraz co$ dumnego i dzikiego, co przywiedzie na mysl
Heystowi morskie ptaki pod chlodnym chmurnym niebem pé6t-
nocy.
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Zbudzi sie w niej uspiona dotgd ,,tajemnica indywidualnosci”,
ktora wedle okreslenia Conrada ,,podnieca i nie da sie ujgé”. Be-
dzie sie tez w koncu wydawata Heystowi ,,ztudna i nieuchwytna
jak obietnica, ktorej nie mozna obja¢ i przytrzymaé”. Jest godnosé
i spokdj w jej ruchach, jakas posggowos$¢ w jej znieruchomieniach,
ktorg dostrzega wrazliwy na piekno Heyst. A gdy w godzing
triumfalnej, bohaterskiej $mierci zniknie slaby usmiech szczescia
z jej warg, glowa przybierze ,,majestatyczng bladosé¢ i nierucho-
mos¢ marmuru’, by ,,zastygna¢ juz na zawsze w swej nowej piek-
nosci”.

Odejdzie przy tym triumfujgca, ,radosna — jak to wyrazi
w swych uwagach O tragedii na Samburanie Julian Krzyzanowski
— ze zwyciezyla tajemniczego, zawsze w sobie zamknietego ko-
chanka, ktéry dopiero teraz odczul calg wielko$¢ tej zablgkanej
pod zwrotnikami dziewczyny’!3.

Godna jest uwagi poetycka wizja ostatnich chwil Leny:

Usilowala sie podnie$é¢, ale udalo jej sie tylko diwigngé troche
glowe z poduszki. Heyst pospieszyl wsunaé ramie pod jej kark lekli-
wym i lagodnym ruchem. Poczula od razu ulge, jak po pozbyciu sie
niezno$nego ciezaru, i cieszyla sie, ze zdjgl z niej bezmierne znuzenie,
ktore ja zmoglo po bohaterskim czynie. W radosnym uniesieniu ujrza-
la sie w czarnej sukni na 16zku, ogarnieta wielkim spokojem, i jego
widziala nad sobg, jak pochylal sie z zartobliwym uSmiechem, gotéow
ponie§é¢ ja w silnych ramionach i zawrzeé na zawsze w najskrytszej
glebi serca. Zachwyt przeniknat calg jej istote, przejawiajac sie usmie-
chem niewinnej, dziewczecej radoSci; i z tg niebianska jasno$cig na
wargach wydala ostatnie tchnienie w porywie triumfu, szukajgc oczu
ukochanego w mrokach $mierci.

Conradowski liryzm spotkal sie tu z mlodopolskim liryzmem
Zeromskiego, w podobnych obrazach zamykajgcego $mieré¢ boha-
terki, po straszliwych ,,dziejach grzechu” znajdujace; chwile — nie
triumfu ale odkupienia — w ramionach ukochanego; umierajgcej
z usmiechem boskiej radosci na ustach i ,,;szukajacej w mrokach
Smierci jego spojrzenia’:

Raz jeszcze szyja tak lekko, tak lekko diwignela ciezky glowe.
Ewa czula, ze dwie rece wsunely si¢ pod jej wlosy i dzwignely z pod-
logi bezsilng czaszke — i Ze ona teraz w tych rekach troskliwych spo-
czywa. Juz go dojrze¢ nie mogla. Wiedziala, Zze sama lezy na wznak,
a on kleczy i w nieruchomych rekach glowe jej trzyma. Sploneta wszy-
stka w dziewczecy, najdawniejszy swoéj uSmiech szczeScia i z tym

13 Artykut J. KrzyzZzanowskiego =zamieszczony w ,Pionie”,
15 XII 1934 r.

Prace Polonistyczne, s. XXI 8
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usmiechem boskiej radoSci na ustach umarla, szukajgc w mrokach
$mierci jego spojrzenia.

Nie chodzi o te przypadkowsg zbieznos$¢. Ale czy znajomos$é na-

szej literatury u Conrada — tej takze, ktéra ukazywala sie po
wyjezdzie jego z kraju — nie byla wieksza, niz to sie na og6t
przypuszcza?

Lena to nie jedyna kreacja kobieca Conrada wzruszajgco praw-
dziwa, poddana subtelnej analizie, jakiej nie szczedzil pisarz te-
mu, co w czlowieku zywe, nie obumierajace pod naciskiem krzyw-
dy czy nawet hanby. Do postaci kobiecych nie tracacych glebo-
kiej wrazliwosci i wtedy, gdy sa skazane na egzystencje ,,bez
przyzwoitosci, bo bez uczucia” nalezg Anna Smieszka i Winnie
Verloc.

Powolana do zycia w literaturze na krétko przed Leng (nowela
Z powodu dolaréw ukazala sie w druku na pare zaledwie mie-
siecy przed wydaniem Zwyciestwa) — Anna Smieszka, to jakby
tragiczny negatyw Leny: dziewczyna z ludu wykolejona, sponie-
wierana przez egoizm meski.

Owa banalna na pozér historia o Annie Smieszce, to byl kto-
potliwy dla Conrada temat, gdy sie zwazy jego niebywalg dys-
krecje wobec probleméw seksualnych. Jedyna to bodaj u niego
wyraznie zarysowana postaé¢ kobiety upadlej, okreslanej zwycza-
jowo a bezmy$lnie jako ,kobieta lekkiego prowadzenia sie”. Ale
narrator nie nazywa jej tak ani razu i ukazuje w niewielu sto-
wach caly nie zawiniony tragizm jej doli. Zaraz na poczgtku opo-
wiadania Hollis (narrator znany nam juz jako umys! subtelny
i wnikliwy z noweli Keraim), wspomniawszy o pobycie Anny
Smieszki w Sajgonie, zastrzeze sie, ze nie bedzie sie zajmowaé
blizej jej historig i ograniczy sie do miezbednych informacji. Do~
wiemy sig, ze przywiézl ja w te dalekie strony Harry, zwany
polawiaczem perel, by ja rychlo porzuci¢; widéczyla sie potem
z malym synkiem z miejsca na miejsce — wiedziat o niej kazdy
mieszkaniec archipelagu. Znano jag w portowych 'zautkach Sajgo-
nu z milego srebrzystego $miechu, ktéry nie zapewnil jej powo-
dzenia. ,,Biedne stworzenie — wyjasnia dyskretnie narrator —
gotowe bylo przylgna¢ do kazdego, nawet na wpoét tylko porzad-
nego czlowieka, jesli by tylko zechcial, ale jak mozna sie bylo
spodziewaé, predzej czy podzniej kazdy jg rzucal”. I nie zaniedba
podkresli¢, ze ,,jednego tylko Harry’ego kochata”,

14 Powie$ci Stefana Zeromskiego wydane w 10 rocznice Odrodzenia

panstwa polskiego, Warszawa 1928, Dzieje grzechu, t. 11 [Zakonczenie po-
wiesci].
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Niematy to triumf Conrada realisty owo studium Anny
Smieszki, wydobywajgce na jaw pelng wartosé ludzka w kobiecie
spoleczme napietnowanej. Brutalny cynizm meski zostanie pod-
dany przez Conrada ostremu osagdowi w osobie choéby owego po-
rzgdnego Niemca, kapitana, wozgcego ze sobg przez dwa lata
Anne Smieszke na statku kursujagcym wzdluz wybrzezy chin-
skich, by jej w koncu oswiadczy¢ bez ogrdodek, ze sie wszystko
(,,Mein Tatlibchen”) skohczylo, bo on wraca do domu, aby sie oze-
ni¢ z dziewczyna, z ktorg byl od dawna zareczony. Te ptaska bru-
talnosé , przyzwoitego” mezczyzny pokryla jasng gamg $miechu
sponiewierana przez los Anna, usuwajac sie bez sprzeciwu i rzu-
cajge przy pozegnaniu wielkoduszne stowa: ,,Doskonale, pojde so-
bie, ale pozostaniemy przyjaciétmi, nieprawdaz?”’ 1 smiata sie,
cho¢ pozostawala znéw sama, bez opiekuna dla siebie i dla swoje-
go dziecka.

Dzieki sugestywnos$ci sztuki Conrada Anna zostaje w naszej
pamieci taka, jaka ja ujrzal przypadkiem ,prawdziwie dobry”
Davidson na dzikim malajskim pustkowiu (dokgd zawedrowala
Zz brodatym szwindlarzem, umiejacym zyska¢ jej wdziecznosé
i oddanie za odrobineg zyczliwosci dla jej synka): ozywiona wspom-
nieniem mtlodosci na widok kolegi Harry’ego — sprawcy krétkich
chwil jej szczescia a dlugich niedoli — zanoszgca sie dawnym
srebrzystym Smiechem zmieszanym ze lzami.

»opojrzyj, jak ja wygladam — powie w porywie nie utraconej
dumy — w glebi nie zmienilam sie jednak wcale; w stosunku do
kazdego z nich bylam jednak uczciwg”. I to niewygaste do konca
uczucie prawosci kaze jej zapomnie¢ o sobie i broni¢ zycia dru-
giego czlowieka przed zbrodniczym zamachem przygotowywanym
przez otaczajacych jg niegodziwcoéw', Zaplaci za to wlasng smiercis.

Autor wraz z Davidsonem, jedynym, ktory ja rozumial, po-
chyli si¢ w zadumie ,,nad rozpaczliwym smutkiem tego zycia,
ktérego nedzny koniec wotal don o wspotczucie”.

Winnie Verloe, Zona taJnego agenta, jest drugg obok Anny
Smieszki postacig kobieca, nie ,grottgerowskg’wecale, a wedlug
opinii Richarda Curle bardziej jakoby konkretng, bardziej
uchwytng w rysunku niz inne kreacje kobiece Conradat®. Uznano
ja tez za najbardziej odpowiadajacg typowi kobiety angielskiej.

,»» Winnie Verloc byla mloda kobietg o szerokich biodrach i wy-
datnym biuscie, opietym w czarny stanik”. Tak nam ja oszezednie
prezentuJe autor dodajgce, ze zwracala uwage ,,niezmiernie schlud-

I3 R. Curle, op. cit, s. 90: ,Even those people who say that Conrad
cannot draw a woman, make an exception of Winnie Verloc”.
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nym, estetycznym upieciem l$nigcych, czarnych wloséw’”. Bylaby
wlasciwie zupelnie przecietna, gdyby nie to, ze ,,spogladata uczci-
wie niezglebionymi oczyma” i ze przy wielkiej powsciagliwosci
stowa byla spokojna, niemal niewzruszona.

Jej rownowaga duchowa, jak sie dowiadujemy, plynela ze
wzgardliwego, nieco utylitarystycznego przekoniania, ze ,zycie
nie lubi, aby je zanadto zglebia¢”, a skoro nie daje nic dla serca,
moze nie warte jest zglebiania. Ale pod ta filozoficzng powscia-
gliwoscig krylo sie usposobienie ,,macierzynskie i nieco gwai-
towne”.

Zycie Winnie od poczatku bylo szare, wyzbyte ponet, peine
przy tym niezashuzonej krzywdy i poniewierki, razéw ojca spa-
dajgcych na nig i na mlodszego braciszka, ktorego czesto zasla-
niala wilasnym ciatem. A i potem musiala pamieta¢ o matce i bra-
cie, zrezygnowa¢ z przelotnej wizji osobistego szcze$cia, ktore
zblizylo sie ku niej w postaci miodego, ale ubogiego chtopca. Bo
zapewni¢ im trojgu utrzymanie moég! jedynie i chcial pan Verloc,
mezczyzna ,,0 tajemnych lecz pewnych zrédlach dochodu”, czer-
panych z funkcji tajnego agenta. W ten sposéb — podsumowuje
autor — zycie Winnie ,,wyzbyte zostalo z wdzieku, uroku, piekna
i niemal przyzwoitosci”. Wypelniala cale to swoje rozpaczliwie
puste zycie tkliwg potrzebg ofiary siostrzanej.

Bo jeden tylko na swiecie braciszek Stevy, chorobliwie wraz-
liwy, potrzebowal jej poswigcenia. Nie chciala widzie¢ niedostat-
kow jego umystu; to, co bylo w nim nienormalne, jej wydawalo
sie zaledwie ,,tylko troszeczke oryginalne”, a nawet pociagajgce
i drogie. Kochala go zarliwa, opiekunczg mitoscig ,,przeciw sa-
mej sobie”, bo to, co ja wigzalo z bratem, bylo urokiem jedynych
silnych uczué, jakie zostaly w -jej zyciu bezradosnym i unormo-
wanym.

Po okrutnej, niepotrzebnej smierci Stevy’ego, ktorej poSrednim
sprawcg byl pan Verloc, w potulnej dotad, zgodnej zonie, a teraz
,»kobiecie wolnej”, budzi sie duch zemsty: przenika jg ostro mys$l
o krzywdzie brata i nastepuje wstrzasajace zespolenie sig¢ psy-
chiczne ze zmarlym — czucie jego czuciem. Objawia sie to ude-
rzajacym w tym momencie podobienstwem jej do brata — az do
opadniecia dolnej szczeki i lekkiej rozbieznosci spojrzeniall.

16 Por. R. Curle, Joseph Conrad and his Characters. A Study'of Six
Novels, London — Melbourne — Toronto 1957, s. 124: ,Could one find
more touching words in all Conrad than those in which, describing the
profound changes in Winnie under utmost stress, he writes: «As if the
homeless soul of Stevie had flown for shelter straight to the breast of his
sister, guardian and protector, the resemblance of her face with that of
her brother grew at every step»”.
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Winnie zamys$lila natychmiastowa zemste. Ale samolubnie za-
jety sobg Verloc nie dostrzega nawet jej ostupienia i rozpaczy.
Ztowrdzbne milczenie Winnie tlumaczy na swoja korzys$é, a przy-
zywajgc ja ku sobie tonem malzenskiej czultosci, przyspiesza akt
zemsty. Winnie nie waha sie juz: jak somnambuliczka wbija néz
w plecy czekajacego na pieszczote malzenskg Verlocal?.

Pézniejsze rozpaczliwe leki Winnie, jej blgkanie sie, gieboko
psychologicznie usprawiedliwiony epizod z Ossiponem, wszystko
to jest przejawem zmgcenia duszy zagubionej w samotnosci.
W tych wlasnie koncowych chwilach, zanim Winnie zatamie sie
pod ciezarem gluchej pustki w sobie i w $wiecie dookolnym, do-.
strzeze Conrad wizje najgorszej niedoli czlowieka: zycia bez mi-
tosci, a wiec zycia nie do zniesienia, niepotrzebnego nikomu.

Winnie Verloc z Tajnego agenta — to tragiczna postaé kobieca,
urazona w swych uczuciach az do obledu.

Poza tragicznym rysunkiem, jakim jest studium Winnie Ver-
loc, dwie jeszcze wizje losu kobiecego zastuguja na uwage. Sag to
dzieje nieszczesnych istot, ktorych ,,wrodzona iskre milosci zga-
szono w obfitosci najgorszego, zracego ptynu”, jakim jest rozsza-
lala nienawis¢. Ale obie te ofiary niegodziwosci ludzkiej znajdg
ucieczke i oparcie w szczerym, wielkodusznym uczuciu.

Niezwykle silnie rysuje sie w pamieci skazona krwawym piet-
nem mordu, oblagkana dziedziczka Escapombar z Korsarza. Dal tu
pisarz wnikliwg analize przemian, jakim podlegaé¢ moze wrazliwa
psychika dziewczeca w zetknieciu z masowym szalenstwem; wy-
wolatl obraz duszy kobiecej, tak latwej do nerwowych wypaczen,
tak sklonnej do chorobliwych przewrazliwien i urazéw, a tak bez-
blednie odnajdujgcej rownowage i sens istnienia u boku kocha-
nego i kochajgcego czlowieka. Arletta taka, jakg ujrzal Peyrol,
delikatna w rysunku, zwiewna i urocza mimo psychicznych skrzy-
wien i niespokojnie bladzgcych oczu — symbol sprofanowanego
w dziecku czlowieczehistwa — przemienia sie dzieki lasce milosci
w Arlette uduchowions, skupiong wewnetrznie, przebudzong ku
pelni odczuwan, poetycko prawdziwas.

Los innej dziewczyny, Flory de Barral, uwidocznia i symbo-
lizuje te prawde, ze brak wiary w siebie jest choroba nie mniej
grozna, jak brak witamin w organizmie. I jak zwykla awitaminoza
wywoluje upadek sil fizycznych, tak sui generis awitaminoza psy-
chiczna powoduje upadek ducha, uniemozliwiajacy pelne, aktyw-

"R. F. Leavis, op. cit, s. 214. Te koncowa scene miedzy Winnie
a jej mezem nazwal Leavis ,one of the most astonishing triumphs of
genius in fiction...”
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ne zycie, podcinajacy wiare w mozliwosé darzenia szczesciem dru-
giej istoty.

To zwatpienie o sobie Flory de Barral jest rezultatem diugo-
trwalego, wyniesionego z dziecinstwa i do konca nieprzezwycie-
zonego urazu, kompleksu nizszos$ci, ktory potozyt sie cieniem na
calym zyciu dziewczyny.

Posepna nieczulo$é Flory i zgaszony blask jej mtodosci, to
w pierwszym rzedzie dzieto méciwej guwernantki. Wazki to u Con-
rada przyklad, jak pojedynczy nawet czlowiek moze zawazyé zlo-
wrogo na znieksztalceniu, skrzywieniu psychiki, na losie drugiego
czlowieka. Pisarz nie zaniedba przedstawi¢ dzialania jadu poniza-
jacych stéw: od naglego, odruchowego, panicznego ostupienia
i bladej trwogi az do ostrych przejawdéw wstrzasu psychicznego.
Nie dziwi go tez wcale trwale zwatpienie w siebie i lek Flory, ze
»upokorzenie przylgnelo do niej jak zimny calun, ze nie zdola go
nigdy odrzucié...”

Studium Flory de Barral zepchnietej msciwym stowem na
dno nieprzezwyciezonych urazéw — to jeszcze jedno $wiadectwo
gorzkiej wiedzy pisarza o zyciu. Warto przypomnieé, ze wlasnie
powiesé zawierajgca to studium przelamala krag dotychczasowe
rezerwy czytelnikéw angielskich wobec dziela Conrada. Chance
— Los, a nie wstrzasajgce Jgdro ciemno$ci czy monumentalne
Nostromo — zadecydowal o rozglosie pisarskim autora, ktérego
dotad ceniono jako piewce morza.

Obok studiow poswieconych duszom kobiecym ,,sprofanowa-
nym” przez los (z nich tylko jedng Winnie uznala krytyka za
model angielski) — nie brak w twodrczosci Conrada sylwetek ko-
biecych potraktowanych nader realistycznie, z calym przynalez-
nym im odcieniem ostrego sarkazmu i nie tajonej wzgardy.

I tak studium Flory de Barral splata sie z potraktowang sarka-
stycznie p. Fyne (z Losu), zapamietalg feministkg z mieszczan-
skich sfer londynskich, przypominajaca chwilami panig Jellyby
z Pustkowia Dickensa. I pani Fyne, rownie jak tamta, jest bez-
kompromisowg feministkg; nie dopuszcza zadnych korektyw
w wytyczonych przez siebie planach. ,, To byt kamien, nie kobieta”
— powie o niej Marlow i doda, ze manifestowalo sie w niej ,,nie
osloniete niczym prostactwo przecietnych ludzi”.

W tym rozumieniu powolanie do zycia pani Fyne jest atakiem
wrecz na zadufang w sobie i pelna bezpodstawnych uroszczen
przecietnosé.

Conrad ukazuje, jak ograniczenie umystu prowadzi do wszel-
kich wypaczen, do wypaczen feminizmu w wypadku pani Fyne,
do przerostow chciwosei i dewocji, jak w Teresie ze Zlotej strzaly,
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a niekiedy, jak u pani Blaunt, przejawia sie tez jako ,,przebieglosé
salonowe] bezdusznosei”.

Ale o ile z niewolng od ciekawo$ci grozg sledzil Conrad te
kobiety wypaczone w atmosferze maltomieszczanskiego czy salo-
nowego zaklamania jako dziwaczne osobliwosci natury, to nie in-
teresowala go zupelnie pospolita menazeria ludzka, a w szczegol-
nosci gtupiutkie duszyczki kobiece, tak bezbarwne i nijakie, ze
moéwié wiecej niz o jednej, znaczyloby powtarzaé sie, skoro ,,pust-
ka ich bytowania przechodzi wiare”.

A jesli juz robit wyjatek od zasady pomijania milczeniem tych,
o ktorych tak niewiele da sie powiedzie¢, to, jak wspominatam,
jedynie w wypadku, gdy chodzilo o wydobycie ostrego, a nie
zawsze nawet rzucajgcego sie w oczy dysonansu miedzy zblizony-
mi przez los ludZmi réznej miary.

Warto sie przyjrzeé¢, jak bezlito$nie, z dickensowskim poczu-
ciem komizmu preparuje pisarz podobne postaci.

Egzemplarzem z panopticum kobiecej glupoty i przecietnosci
jest ubocznie, ale zjadliwie potraktowana zona gtéwhego bohatera
opowiadania Tajfun, pani MacWhirr, matomieszczanski produkt
leniwego i gnuénego bytowania; ,,pretensjonalna osoba z cienka
szyja i manierami hrabiny z przedmiescia”. corka ludzi z ,,lepszej”
sfery, ktorym sie kiedys dobrze powodzilo.

Po tak wzgardliwej, mimochodem rzuconej prezentacji ukaze
ja nam Conrad przy koncu opowiadania w dwéch migawkowych
jakby obrazkach. Raz przy czytaniu dlugiego od meza listu z opi-
sem straszliwego sztormu, znudzong tym wstrzasajacym w swej
prostocie opisem, spoczywajacg leniwie na obitym pluszem zlo-
conym szezlongu na biegunach w saloniku i reagujgcg gestem
zniecierpliwienia na dostrzezone przypadkiem, a wyrwane z kon-
tekstu stowa: ,,...zobaczyé Ciebie i dzieci”, wyrazajace lek, Zze ni-
gdy juz nie zobaczy rodziny. Paniag Mac Whirr zaniepokoi niedo-
rzeczna my$l meza o powrocie do domu, — przeciez ,,nigdy jeszcze
nie miat takiej pensji”.

Conrad pokaze nam ja raz jeszcze w satyrycznie skreSlonej
scence przy spotkaniu z kumoszks, kiedy to:

Wybuchnely gwaltownym belkotem powitan i okrzykéw, obie na-
raz i z takim po$piechem, jakby sie baly, Ze zaraz ulica ziewnie i po-
chionie cala przyjemnos$é, jaka odczuwaly na swdj widok, zanim zdo-
lajg daé¢ jej upust w stowach [..] Pani Mac Whirr méwila szybko:
,Dziekuje pani bardzo. Jeszcze nie wraca. Naturalnie my§l, Ze jest tak
daleko, sprawia mi wielkg przykro$é, ale pocieszam sig, ze mu to do-
brze zrobi”. Pani Mac Whirr nabrata tchu: ,Klimat tam jest dla niego
bardzo odpowiedni” dodala rozpromieniona.
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A autor zadowala sie dyskretnym, ironicznym komentarzem:
»Jak gdyby biedny Mac Whirr odbywal podréze dla zdrowia”.

Oto jeden z celnych kamykéw Conradowskiego sarkazmu do
ogrodka matoduszno$ci kobiecej; dowdd zarazem, ze pisarz potra-
fil oddawaé¢ sprawiedliwosé nie tylko istotom godnym podziwu.

I jeSli jego twdrczoé¢ — mimo wielu swietnych epizodéw
realistycznych z jarmarku proéznosci i niedorzecznosei ludzkich —
tak matlo przypomina Komedi¢ Ludzkq Balzaka, dzieje sie tak dla-
tego, ze powies¢ Conrada nie jest wlasciwie, jak by¢ powinna
wedle klasycznego okreslenia powiesci, ,,zwierciadlem spaceruja-
cym po goscincu zycia”. Jest o wiele bardziej sondg zanurzang
w ludzkie serca i sumienia, wydobywajaca na jaw to, co budzi
groze, i usmiech politowania, a takze i to, co budzi zachwyt
i co w slowniku ewangelii pisarza nosi miano: ,,prawosé — otwar-
tosé — namietnosé 8.

Nie mozna nie odnotowac faktu, ze nie zyskaly nalezytego
uznania krytyki realistycznie przedstawione postaci kobiece Con-
rada, a spotkaly sie z protestem owe budzgce podziw i namigt-
nos$é pieknosci, podobnie, jak bedgce sama prawoscig kobiety grot-
tgerowskie. )

Owe kobiety miepospolicie piekne sg szczegdlnie eksponowane
i stanowig istotnie puente artystyczng w pézniejszym zwlaszcza
pisarstwie Conrada. Sg to kobiety o nieprzezwyciezonym uroku,
te, ktore usidlajg — nawet whbrew swej woli — serca mezczyzn.
S bowiem emanacjg piekna tak doskonalego i tak bezlitosnego
zarazem, ze w jego poblizu, jak to po raz pierwszy odczytamy
u Conrada w noweli Karaim, , milknie rozum i zachwyt porywa
serce”. Ten zachwyt budzi sie w sercach mezczyzn ,,wyréznionych
przez los” darem przezywania poteznych namietnodci.

Fakt, ze mimo calej gamy odmian ich uroku, te ,,podbijajgce
serca mezczyzn” kobiety Conrada sa, jak to podkreslala krytyka,
»dziwnie do siebie podobne” — znajduje po trosze wyjasnienie
w stowach odautorskich dodanych do najbardziej autobiograficz-
nej z powiesci, ttumaczgcych, ze bohaterowi Zlotej strzaly przy-
pominala Rite ,kazda inna albo przez podobienstwo albo przez
kontrast” — a te slowa zapozyczone od Flauberta (jak to spo-
strzegla Aniela Zagérska) znajdziemy juz we wstepnych uwagach
do Nostromo, w odniesieniu tym razem do Antonii Avellanos.

Niezmierna wrazliwoé¢ Conrada na piekno i jego zdolno$é do
poetyckiego zachwytu kazaly mu tez dostrzec w ideale swej mlo-
dosci, prototypie Dony Rity, ,kobiete wszystkich czaséw”. Byto

18 J Conrad Opowiesci zastyszane [w:] Pisma zbiorowe 4. 1V,
wyd. II, s. 82.
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w tym tylez egzaltacji, co wysokiej miary artystycznej w stwa-
rzaniu ,,ptomiennej wizji rzeczywistosci” — podobnie zreszta, jak
u Zeromskiego, gdy kreowal Ewe Pobratynskg z Dziejéw grzechu,
ksigzniczke Elzbiete z Popioléw, Tatiane z Urody zycia czy w kon-
cu Ksenie Nienaskg z Nawracania Judasza i z Zamieci, o czym
przyjdzie méwié za chwile.

Wszystkie owe fascynujgce, budzace milo§¢é od pierwszego
wejrzenia postaci kobiece Conrada, jakgkolwiek majg barwe oczu
1 wloséw (a trzeba dla sumiennosci relacji wyznaé, ze sg to
w przewazajacej ilosci wypadkow smukte, wysokie blondynki
o jasnej cerze), wszystkie spelniajg jeden warunek: pozwalajg bo-
haterom zrozumie¢, ,,jak niedoscigla radoé¢ zycia zawiera w sobie
piekno”.

Bedac tak doskonalym wecieleniem piekna, wydaja sie tym
bardziej niedosiezne, ze sg heroinami lirycznych i tragicznych
poetyckich wynurzen i znajdujg sie jakby poza czy ponad zasie-
giem konkretnych wydarzen powiesci: najwyzsza miara nieskazi-
telnego uroku, jaka jest ich udzialem, wyobcowuje je niejako
i wyosabnia w artystycznym widzeniu. I choé¢ Conrad nie szcze-
dzi kropli wzgardy Felicji Moorsom (z noweli Plantator z Malaty)
i czcze] pianie zycia, w ktérej sie ona obraca, i cho¢ Edycie
Trawers z Ocalenia — podobnie jak Ricie ze Zlotej strzaty — kaze
sie nazwaé¢ samej pozerks, piekno bedzie je premiowac bez wzgle-
du na wszystkie ich skazy.

Nie trzeba jednak zapominaé, ze zaréwno Edyta Travers, jak
Felicja Moorsom sg niezapomniane i jedyne, gléownie w oczach
urzeczonych bohateréw czujgcych swéj.z nimi nierozerwalny
zwigzek, uznajacych, ze wybrana kobieta jest ich przeznaczeniem.
(Na site tego uwodzicielskiego uroku zwrédci juz uwage Conrad
we wspomnianej wczesnej swej noweli Karaim, gdzie siostra Ka-
raima miala ,,twarz kobiety, ktéra pozbawia serca mezczyzn i poz-
bawia ich rozumu”; ale to byla szkicowa zaledwie impresja.)

Pelnym wcieleniem kobiecego piekna i uroku oraz reprezen-
tantkg angielskiego high life’u jest bohaterka Ocalenia, utworu
—- warto to przypomnie¢ — rozpoczetego w zaraniu twoérezosci,
a skonczonego dopiero dwadziescia lat péZniej, gdy Conrad byt
u szezytu swej slawy.

Edyta Travers jest pieknoscig doskonaly: ,,Cera jej w cieniu
byla tak ol$niewajgca, ze zdawala sie otacza¢ jej glowe aureolg”,
a ,kragla szyja o delikatnym i silnym zarysie podtrzymywala
dumnie te promienng twarz i blady gaszcz wloséw nigdy przez
storice nie catowanych”. O tych wlosach powie osobno nie szcze-
dzac zachwytu, ze byly ,,cienkie jak jedwab, sfalowane jak mo-
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rze, ciezkie jak helm”. Jakby nie wazyl! sie opisywaé jej
wprost, postuzy sie Conrad prawdziwie malarskim doborem tla
dla podkreélenia przemoznego jej uroku: ,,... pod jej stopami
z obu stron jachtu polyskliwe morze barwilo sie ciemno-fiotko-
wym odcieniem, jakby odbijajac kolor jej oczu”. 1 siegnie do
wrazen, jakie niesie muzyka, by odda¢ czar jej glosu, ktéry ,,bez-
wiednie rozgrzewal, piescil i mial czarodziejskq wladze przeni-
kania duszy rozkoszg”.

Totez Edyta zgasi swym nieporéwnanym urokiem piekng takze
malajskg dziewczyne, ksiezniczke Imade, dzieki temu — pod-
kresli to autor — ze gérowala nad nig ,,dojrzala w swej dosko-
natosci, wyzszoscig kwiatu nad liciem. zdania zawierajacego mys$l
nad okrzykiem. ktéry moze wyrazié¢ tylko wzruszenie”. Byla peina
finezji, jak i jej ,,Croyez-vous?” rzucone niedbale subtelnemu
i wnikliwemu d’Alcacerowi po jego uwadze, ze Lingardowi serce
peknie, — rzucone po to, aby ukry¢ bél i poploch wlasnego serca.

I wlanie fakt, ze otoczona przepychem i holdami — jak nas
zapewnia autor — w swym otoczeniu $wietnym i jednostajnym,
»bez zdzbta szczerosci, czy prawdziwego uczucia” nie zatracila
tesknoty do istotnego wzruszenia i wzgardy dla wszelkiej, takze
wlasnej pozy, ze, poznawszy Lingarda, rozgorzala pragnieniem,
aby ,sprosta¢ wymaganiom podobnej egzystencji”, ze zatesknila
do zycia pelnego prawdy i namietnosci — to czyni z niej indy-
widualnos¢é kobiecg porywajacg i zywa.

Innym artystycznie wykonczonym studium nieodpartego ko-
biecego piekna bedzie wspomniana panna Moorsom z noweli
Plantator z Malaty. Jest to osoba réwniez ze sfer arystokratycz-
nych, skazony produkt ,,obracania sie, cddychania, a nawet trium-
fowania” w towarzystwie, gdzie ,,mysli. uczucia, opinie, wrazenia,
czyny nawet, nie sg niczym innym, jak poruszaniem si¢ w proéz-
ni, byle sie zabawié”.

,Nie ma kobiety — podkresli ze swej strony autor — ktéra
by pozostala naturalng i prostg w tym kotku wyzszych towarzy-
skich sfer, gdzie rzadza kobiety”. Totez Felicja Moorsom, lubu-
jaca sie w mdlym sentymentalizmie, to — podobnie jak panna
Izabella t.ecka z Lalki — frigida opancerzona przez konwenans,
niezdolna odezué ani poja¢ miltosci czlowieka, ktoéry dojrzat w niej
kobiete swych przeznaczen i zaptongl ku niej od pierwszego wej-
rzenia uczuciem wielkim i namietnym. Zdecydowata o tym chwi-
la, gdy ,,ujrzal doskonale piekny kontur jej twarzy, prosty, cien-
ki nos o delikatnych nozdrzach i niby namalowang pedzlem pur-
purows, cudowng plame jej warg. odbijajacg od jasnej cery. Wy-
raz oczu gingl w tajemniczej grze ciemnych Zrenic, mienigcych
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sie srebrzys$cie, jak agat w cieniu rdzawego zlota wloséw”. Za-
uwazy!l tez, ze ,,gdy Swiatlo otwartego okna padlo na nig, wltosy
jej robily wrazenie, jakby byly odlane z zarzacej sie cieczy; a wi-
dok tego helmu z plonacej miedzi [...] napelnil go podziwem”.
W koncu ,,zdawalo mu sig, ze to istota, ktérej cialo jest stopem
drogocennych metali i kosci stoniowej”, co wywola w jego umysle
,,obraz wiecznotrwatej mitosci”.

Takim to hojnym malarzem pieknosci kobiecej i jej czaru
byl Conrad; zdaniem wielu krytykow angielskich az nazbyt hoj-
nym. Szczegdlnie nieublagany w tej mierze odlam krytyki repre-
zentowal cytowany juz F. R. Leavis. Kwestionowal on zwlaszcza
niepohamowane stowa zachwytu i uniesienia w stosunku do Rity
de Lastaola jako juz nadto naiwnie entuzjastyczne!?,

Ale nie mozna zapomina¢ o tym, ze Ztota strzala jest ewoko-
wanym kunsztownie wspomnieniem mlodosci, wtloczonym w ra-
my dobudowanej w tym celu fikeji powiesciowej: Dona Rita, kur-
tyzana w wielkim stylu, ,rozwinieta w pelni duchowo i fizycz-
nie”, skrepowana olbrzymim majgtkiem, obarczona przezyciami
z czasow dziecinstwa wcale nie dziecinnej natury — wyniesiona
tu zostala na piedestal przez zakochanego mtodzienca jako ,ko-
bieta wszystkich czaséw”. Twarz jej — cytuje dalej stowa jego
zachwytu — |, przyciggala nieprzeparcie wzrok dzieki urokowi
nieckreslonego gatunku. Nasuwala ona wspomnienie dawno wy-
marlych ras, niepamietnych szeregéw dawnych pokolen, wspom-
nienie kobiecych twarzy oglagdanych na 0dw1ecznych pomnikach
lub $pigeych w zapomnieniu pod plyta grobows”. Jej glos ,wy-
ptywal z ledwo poruszajacych sie warg, tajemniczy i przejmuja-
cy”. Gdy podeszla blizej, doznawalo sie w sercu, jak zapewnia
bohater, ,,zywego poczucia fizycznej doskonalo$ci jej ksztaltow
i rownowagi nerwow oraz nie tyle moze jej wdzieku, ile caltkowi-
tej harmonii”.

W ten spos6b ukazana Rita jest ucielesnieniem tesknoty i ma-
rzen nie znajgcego zycia, a pelnego skupionej namietnosci mio-
dzieniaszka, ktory wiedzac wszystko o jej przesziosci i teraZniej-
szosci, trwa w stanie urzeczenia i szczerego zachwytu, na jaki
Zasluguje jej uroda i jej nieprzecietna indywidualnosé.

Ze jest to typ kobiecy persewerujgcy w dziele Conrada, $wiad-
czy o tym fakt, na ktory zwrécilam uwage gdzie indziej, ze krea-
cje pokrewng Ricie odnajdujemy juz w noweli Dusza wojownika
z r. 1917.Bogdanka bohatera noweli, Tomassowa, jest, ,,zdaje sie,
wdowa” i otoczona dworem meskim roztacza w salonie paryskim

1 F, R. Leavis, op. cit, s. 182—3.
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swoéj przemozny wdziek i czar. Tomassow gotow byl poprzysiace, ze
dla nich wszystkich ,,byla uosobieniem wesela i drgnieniem bto-
gosci, a wnosila w serca meskie tylko smutek i meke”, ale narrator
nie omieszka opatrzy¢ jego zachwytow wymownym, sceptycznym
komentarzem: ,,Stowem — powie — albo musiala to by¢ niepospo-
lita kobieta, albo tez Tomassow byl niepospolitym mtodzieniasz-
kiem, ze w ten spos6éb odczuwal i tak o niej mowil”.

To subtelne rozréznienie moze stuzyé za wskaznik, ze sita na-
mietnosci bohaterow Conradowskich decyduje o wadze kobiecego
uroku, ktéremu ulegajag.

Zanim rozstaniemy sie z kobietami w dziele Conrada, warto
moze zauwazy¢, iz w ewokowaniu czaru, fascynacji piekna ko-
biecego — poprzez mezczyzn zdolnych do tak skupionego zachwy-
tu, ze zamiera w nich wszelki krytycyzm — przypomina Conrad
w pewnej mierze Stefana Zeromskiego. I wystarczy siegngé po
kapitalny wykaz motywow mitosnych, jakie zebral Stanistaw
Adamczewski, aby odnalez¢ bez trudu réwnie niepowszednig
tonacje i skale uniesien i zachwytow?,

Bohaterki Urody 2ycia i Popiotéw najbardziej moze przywodza
na mysl owe nieporéwnane herciny Conrada, o ktérych z takim
ironicznym poblazaniem pisat Leavis. Zatrzymajmy sie przy opi-
sie ,,najpiekniejszej”: ksiezniczki Elzbiety z Popioldw, obecnej na
wielkim obiedzie dworskim: ,,Wszyscy mezczyzni, widaé to bylo
po ich twarzach, mys$lami i uczuciami krazyli kolo przeslicznej.
Dla jednych bylo to skrytg rozkosza, dla innych skryta bolescia,
a dla wszystkich oderwaniem sie od spraw, ktérymi na pozér
zyli [...] C6z warte bylo zycie calte? ... po co istnie¢ tyle lat, skoro
sie wiek swoéj spedzilo bez tego, co jest wszystkim, bez niej? ...
Jakoby muzyka niedosltyszalna, tajemnicza, przeplywala wskro$
tego grona potega, tyrania pieknosci”.

A oto opis tyranii pieknosci we wspomnianej juz noweli Con-
rada z roku 1917, wilgczonej pozniej do zbioru Opowiesci zasiy-
szanych (poprzedzonych entuzjastyczng przedmowg R. B. Cun-
ninghame’a Grahama): ,,... dokota jej osoby krazyly wszystkie
mysli i uczucia. Taka to byla kobieta. Najniezwyklejsze rozmowy
0 najrozmaitszych przedmiotach odbywaly sie w jej salonie; ale
ws$rdéd nich, niby tajemnicze falowanie muzyki, snulo sie prze-
Swiadczenie o potedze, o tyranii nieskazitelnej pieknosci ... Wszy-
stkich tych rozgadanych ludzi odrywala .cd ich powszednich spraw,
a nawet od ich préznostek. Byla tajong szczesliwoscig i tajonym
zmartwieniem. Wszyscy ci mezczyzni, patrzac na nig pogrgzali

20 S. Adamczewski, Sztuka pisarskea Zeromskiego, Krakéw 1948,
s. 85—86.
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sie w zadumie, jakby przychodzito im na mysl, ze zycie ich poszio
na marne”.

Narrator podsumuje powtérzong wiernie relacje zachwytow
,,nie pozbawionego poezji” mlodzieniaszka, tak dziwnie zbieznych,
jak widzimy, z rozmys$laniami Rafala Olbromskiego w obecnosci
ksiezniczki, stowami: ,,Chodzilo po prostu o urok, jaki wywiera
kobieta wyniesiona wysoko ponad pospohtoé”’ I doda po Con-
radowsku: ,,Poeci w jakis sposéb bywajq nieraz bliscy prawdy —
zaprzeczy¢ temu nie podobna’.

O wielu postaciach kobiecych Conrada mozna by powiedzie¢
to, co pow1ed21ano © kobietach Zeromsklego ze to obiektywizacja
marzen i tesknot, porywow i uniesien samego ich tworcy.

I moze dlatego tonacja, jaka wnosi kobieta do dziela Zerom-
sklego i Conrada, jest tak silna, a nieraz dominujgca nad aktyw-
noscig bohaterow. Przychodzg tu na mysl refleksje wypowiedziane
przez Zeromskiego na marginesie twoérczosci Conrada: ,,Dla uwy-
datnienia w peilni tego niezwyklego fenomerru pismiennictwa
Swiatowego niezbedne jest polskie oswietlenie..
Krytycy nasi winni zabra¢ sie do studiow nad Conradem, du-
chem oryginalnym, odmiennym nowym, zuchwalym wsréd na-
szych wieszczéw i pisarzow’’22,

2t Opowiesci zaslyszanej. Por. A. Kowalska, One of the Shortest
Masterpieces of Joseph Conrad. The Problem of Conrad’s Autobiographical
Workc [w:] Bulletin de la Société des Sciences et des Letires de Lodz.
Vol. XI, 5 — 1960.

2 Por. P. Grzegorczyk, Conrad w Polsce, 1931, s. 5.



