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ANIELA KOWALSKA

PROBLEM POLSKOŚCI I REALIZMU BOHATEREK CONRADA

Rozliczne zastrzeżenia co do realizmu bohaterek Conradow­
skich zgłaszało wielu krytyków. W Anglii ciągle przeważa przeko­
nanie, które starał się zrelacjonować oszczędnie Richard Curie 
w swej pracy poświęconej ostatnim latom życia pisarza, że kobie­
ce charaktery Conrada są nieprzekonywające, że oczywiście Con­
rad nie miał angielskiego punktu widzenia na kobiety, że w ogóle 
kobiet nie rozumiał. Richard Curie z właściwą Anglikom sumien­
nością i rzeczowością starał się przy tym wytłumaczyć, że Conrad 
miał bardzo specyficzne, polskie co do kobiet złudzenia1.

1 Curie Richard, The Last Twelve Years of Joseph Conrad, New 
York 1928. Por. s. 57:” I have heard people say that Conrad did not under­
stand women and that his women characters are unconvincing, but I so­
metimes think the truth is that the people who make such remarks do 
not themselves understand Conrad’s attitude to women”.

2 F. R. Leavis, The Great Tradition, London, 1935, s. 183: “It would 
appear that the cosmopolitain Pole, student of the French masters, who 
became a British master-mariner, was in some respects a simple soul”.

Postawę Conrada na tym odcinku zinterpretował ostro F. R. 
Leavis w godnej uwagi książce The Great Tradition. Podkreśliw­
szy ogromne walory pisarstwa Conrada, bardzo krytycznie odniósł 
się do jego zachwytów nad „niedocieczonością” i głębią uczuć 
kobiety tłumacząc, że w stosunku Conrada do kobiet na całej 
przestrzeni jego literackiej kariery można zauważyć coś z postawy 
pełnego galanterii prostego żeglarza; nie taił też zdumienia, że 
ten uczeń francuskich mistrzów pozostał pod pewnymi względa­
mi naiwną duszą1 2. Bohaterkom Conrada nie poświęcił więcej 
miejsca.

Na brak studium poświęconego kobietom Conrada zwracał 
uwagę w interesującym artykule Oliver Edwards. I on jest zdania, 
że Conrad, który stworzył pewną ilość przekonywających Angli­
ków, nie powołał nigdy do życia prawdziwie angielskiej kobiety 
(,,a rounded English Woman”), bo jego najwspanialsze kobiece 
charaktery, to cudzoziemki, nawet jeśli Conrad nadaje im angiel­
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skie imiona. Wśród tych cudzoziemek Edwards dostrzega jednak — 
w przeciwieństwie do Leavisa — wielką różnorodność typów ko­
biecych i nie zawaha się nazwać kobiet Conradowskich, tych zdol­
nych do przeżywania wielkich namiętności, jak Rita ze Złotej 
strzały, prawdziwie żywymi, co nie przeszkodzi mu za innymi 
powtórzyć w końcu, że o ile najwspanialsze męskie charaktery 
Conrada mieszczą się w ramach rzeczywistości, nie mieszczą się 
w tych ramach najwspanialsze postaci kobiece3.

3 „Times”, 20 September 1956. Autor artykułu podkreśla, że stronice, 
jakie poświęcił tej sprawie R. L. Megroz w książce pt. Conrad’s Mind 
and Method, 1931, pozwalają wnosić, jak bogate mogłoby być osobne stu­
dium na ten temat.

4 Podobne stanowisko zajął Roman Dyboski w liście do p. Melis- 
son-Dubreil z dn. 3. V. 1929. List ten został wydrukowany w załączeniu 
do pracy p. Melisson, La personalite de Joseph Conrad. Pisze tam Dy­
boski m. in.: “Masterly realist as he is in presentation ■— often even 
wearisome in detail, yet he fills all he writes with a sense of the mystery 
of life and of the world process. His treatment of women in histories 
is the best instance of that [...] Here also the Polish romantic tempera­
ment seems to me to manifest itself”.

5 J. Ujejski, O Konradzie Korzeniowskim, Warszawa 1936.
6 Cytaty podaję według wydania Instytutu Wydawniczego „Biblioteka 

Polska”, Warszawa 1928—1939: Pisma zbiorowe Josepha, C on r a d a (Kon­
rada Korzeniowskiego) z przedmową Stefana Żeromskiego.

Widać pod sugestią omówionych powyżej opinii nasz angli­
sta, Roman Dyboski, w artykule pod znamiennym i wielce obie­
cującym tytułem: Pierwiastki angiełskie i pierwiastki polskie 
w umysłowości Conrada napisał o bohaterkach jego powieści, że 
są „wszystkie dziwnie podobne, jednako i dziwnie milczące, peł­
ne niezgłębionego i niepojętego czaru, jakby uśmiechem Giocondy 
objawiające swą świadomość tragicznych tajników wszechżycia”4. 
Trudno o lepszy przykład niebezpieczeństwa, jakie tkwi w sądach 
uogólniających i nie popartych szczegółową analizą.

Inaczej, ale znów jednostronnie, naświetlił ten problem Józef 
Ujejski w swej ciekawej, pierwszej poważnej polskiej pracy o Con­
radzie. Uległ mianowicie wrażeniu, że Conrad wypowiada swe 
sądy o kobietach z „męskim uśmiechem umysłowej i konstytu­
tywnej wyższości”5 6. Sprawa pełniejszej, dokładniejszej i spra­
wiedliwszej oceny kobiet w powieściach Conrada jest ciągle 
otwarta.

Przyczyna tego stanu rzeczy leży może i w tym, że nie dość 
zwraca się uwagi na bardzo wnikliwe pojęcie kobiecości autora 
Zwycięstwa, który swego porte-parole, Marlowa, uważał za sto­
sowne obdarzyć „niewielką dozą kobiecości, tą kroplą esencji wyż­
szego gatunku”8. I to przecież w samym Conradzie pierwszy kry­
tyk literacki i najwierniejszy przyjaciel, Edward Garnett, wi­
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dział — jak zaznaczy w przedmowie do wydania jego listów — 
połączenie dwóch natur, kobiecej i męskiej7. Toteż ta Conradow­
ska „kropla esencji wyższego gatunku” to nie jest ironia. I warto 
chyba przypomnieć, że przed Conradem tak właśnie u nas wy­
soko wartościował prawdziwą kobiecość jeden chyba Norwid. 
W podejściu do kobiet cechuje ich obu ta sama powaga, albo 
subtelna i ostra ironia, gdy spotykają zaprzeczenie czy zniepra- 
wienie kobiecości. Conrad podobnie jak Norwid potrafi dostrzec 
i wyróżnić wśród kobieciątek małodusznych i pospolitych, a co 
gorsza gadatliwych i krzykliwych, i te niezwykłe, zdolne do po­
święceń, do miłości i nawet — do milczenia.

7 Letters from J. Conrad (1S95—1924), ed. Edward Garnett, India- 
nopolis 1928.

I te ostatnie tylko, podobnie jak Norwid, uznał za godne peł­
nego studium, a nawet poetyckiego patosu w celu wydobycia ich 
prawdziwej wielkości, a że „egzemplarzom” niewieścim próżnym,, 
mściwym czy egoistycznym poświęcał mniej miejsca w swej pracy, 
kreśląc je z oszczędnym mistrzowstwem — nic dziwnego, że prze­
słoniły je jasne „prawdziwie grottgerowskie” postaci kobiece, 
a i te tak urzekające swą urodą, że w zetknięciu z nimi „zamiera 
wszelki krytycyzm”.

Wyda je się, że Conrad nigdy by się nie zdobył na lekceważące 
porównanie, które rozczarowanemu Wokulskiemu nasunęło się 
na widok emblematu sfinksa na kopercie listu od pani Wąsow- 
skiej: „Tak, twarz ludzka i tułów zwierzęcia, nasza zaś imaginacją 
dodaje wam skrzydeł”. W oczach Conrada uskrzydlał naprawdę 
kobietę poryw szczerych namiętności. Najpełniejsze w tej sprawie 
credo odnajdziemy w Lordzie Jimie, gdzie Marlow mówi o kobie­
tach, jako o istotach, które „są najbliższe wyzwolenia się z pęt 
ziemskiej przezorności”, z tej racji, że tylko one umieją niekiedy 
włożyć w miłość „całe uniesienie dusz, ważących się na wszystko”. 
Conrad-sceptyk nie zapomni dorzucić ironicznej korektury: „Ale 
podejrzewam, że bardzo mało jest kobiet na świecie, choć oczy­
wiście zdaję sobie sprawę z mnogości ludzkiego rodzaju i równo­
wagi liczebnej między obu płciami”.

Jeśli idzie o podkreślaną przez Conrada opozycję, niejako przy­
rodzoną, kobiety i mężczyzny, warto zwrócić uwagę na monumen­
talne jego dzieło, jakim jest Nostromo. Tutaj właśnie (a nie w Lo­
sie pełnym zaskakujących paradoksów wypowiadanych przez Mar- 
lowa pod adresem kobiet) znajdziemy poważne i wnikliwe sub­
telne rozgraniczenie cech właściwych mężczyźnie i kobiecie, za­
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dziwiająco notabene pokrewne wywodom Norwida w jego późnej 
rozprawce o emancypacji kobiet8.

8 C. K. Norwid, Emancypacja kobiet, [w:] Pisma polityczne i filo­
zoficzne zebrał i ułożył Z. Przesmycki, Londyn 1957, s. 242: „...wszy­
stko, cokolwiek społecznie lub historycznie pełni mężczyzna, i kobieta peł­
nić to może na tej samej wyżynie, ale po kobiecemu...”

9 Op. cit., s. 241—2.

Dwie odrębne wartości podstawowe, to dla Conrada kobiecy 
zmysł poświęcenia i męski zmysł działania. Dlatego Conrad przy­
zna je Mrs. Gould, która miała „wyniosłą duszę doświadczonej ko­
biety”, przenikliwą inteligencję i bystrość umysłu, ale zastrzeże 
się najmocniej przed określeniem, żeby to miał być umysł męski. 
Nigdzie tak śmiało, tak zdecydowanie nie wystąpi z tezą, która 
jest kluczem do jego teorii zupełnej odrębności dwóch płci, że ko­
bieta o umyśle męskim „jest po prostu objawem niedoskonałego 
zróżnicowania — zajmująco jałowym i bez znaczenia”. Płaci bo­
wiem za tę wyższość całą cenę swej kobiecości: wyzbywa się 
wiedzy serca, przez którą wyrzeczone słowa mają wartość „aktów 
rzetelności, wyrozumiałości, współczucia”, tego wszystkiego, cze­
go brak umysłowi męskiemu, a dzięki czemu „kobieta staje jak 
gdyby na progu geniuszu”, a wtedy (co Decoud przypisuje Anto­
nii Avellanos) jej „zdumiewająco głębokie spotrzeżenia, ocena czy­
jegoś charakteru lub sąd o jakimś zdarzeniu graniczą z cudowno­
ścią”. A są to przecież — o czym jest Conrad razem z inteligen­
tnym sceptykiem, Decoudem, najmocniej przekonany — „stokroć 
rzadsze dary” niż umysł męski. One też zapewniają kobiecie dar 
społecznego oddziaływania, dar towarzyskości, który według okre­
ślenia Conrada „polega na subtelnych odcieniach zapominania 
o sobie oraz na zdolności rozumienia wszystkiego”.

Jakże blisko tu jesteśmy Norwida, dla którego „kobieta jest 
organizacją naturalnie wyższą od mężczyzny”; poeta ma tu na 
myśli jej „subtelny ustrój nerwowy” oraz „osobny jej urok 
i wpływ społeczny”. Ale i on nie omieszka zastrzec, że ta wyższość 
kobiet „przyrodzoną będąc, jest naturalnym przywilejem”, 
„a przeto wobec dorobkowych, męskich wyższości musi mieć ujem­
ne — nie jej, ale zalet jej strony [...] i to jest, co nosi pozory ich 
niższości”9.

I Conrad wysoko wartościując „graniczące z cudownością” 
rzadkie kobiece dary, dostrzeże wady tych cnót, i dlatego każę 
wypowiedzieć Decoudowi pod adresem Mrs. Gould opinię „ubli­
żającą”, jak to sam określi, że kobiety są idealistkami i podzieli 
Montaigne’owskie niedowierzanie w możliwość przyjaźni między 
mężczyzną a kobietą.

Powróci do kwestii kobiecych w Losie, gdzie w osobie pani 
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Fyne rozprawi się z lekceważonym przez siebie feminizmem. I to 
Marlow z Losu, obdarzony, jak pamiętamy, „niewielką dozą ko­
biecości”, odgraniczy kobiecość od feminizmu i oświadczy, że 
„kobiecość jest przywilejem, feminizm — jest postawą”, oczy­
wiście niedorzeczną, skoro wysuwa cele niepodobne do osiągnię­
cia — pozbycie się kobiecości.

Warto pamiętać, że Norwid w r. 1882, w artykule pt. Eman­
cypacja kobiet pisał: (emancypacja kobiety) „nie przez umęstwie- 
nie jej atrybutów, ale właśnie że przez kobiecości podwyższenie 
[...] dopełni się”10 11. I według Conrada „wołanie kobiet o warunki, 
w których mogłyby się stać tym, czym być nie mogą” jest non­
sensem czy nieporozumieniem. Ale nie znaczy to wcale, by chciał 
podważać prawa kobiet do pełnego fizycznego i duchowego roz­
woju. Czyż nie podsunie w Złotej strzale właśnie Ricie, owemu 
naiwnemu, zdaniem Leavisa, ubóstwieniu kobiety, — a w intencji 
autorskiej uosobieniu najczarowniejszej kobiecości — słów brzmią­
cych jak wyzwanie rzucone zakłamanemu światu mężczyzn i ich 
fałszywych urojeń: „...chcieć od kobiety, aby była rozwinięta 
w pełni duchowo i fizycznie, aby była panią siebie, niezależną 
w swym umyśle, wolną w swym wyborze i kochać ją pozornie za 
to, czym jest, a jednocześnie żądać od niej niewinności i dziewi­
czej świeżości uczuć, co byłoby gorszącą hipokryzją — przyjmo­
wać ją na pozór taką, jaką ją życie uczyniło i gardzić nią w skry- 
tości za każde dotknięcie, którym życie nadało jej obecny kształt — 
...taki stosunek do kobiety nie świadczy ani o wspaniałomyślności, 
ani o podniósł ości umysłu. Dowodzi po prostu obłędu” [s. 230].

10 Op. cit., s. 243.
11 Niektórzy pisarze zachodni zwracali uwagę na wzór kobiecy, jakim 

była dla Conrada jego matka. F. M. Ford w swej pracy Joseph Conrad, 
London 1924, s. 75 pisał: “For his mother he had [...] that passionate ado- 

Poprzez to swoje szczególne wyczucie kobiecości, odrębnej i sa­
moistnej, stał się Conrad — podobnie jak Szekspir i jak Nor­
wid — twórcą pięknych charakterów kobiecych.

Klucz do zrozumienia kobiet Conradowskich, tych „prawdzi­
wych” budzących wzruszenie, leżał zbyt długo w mrokach polskie­
go dziedzictwa, aby mógł później, już odnaleziony przez polskich 
entuzjastów Conrada i przez jego wielbiciela-biografa, G. Jean- 
-Aubry’ego, wywrzeć decydujący wpływ na kierunek badań i re­
wizję opinii krytyków, pochylających się nad dziełem Conrada 
i nad światem jego bohaterów.

Trzeba przyznać, że bardzo nieangielski zresztą był ten wzór 
kobiety, rysujący się świetlaną smugą w wiernej pamięci syna — 
obraz matki „prawdziwie grottgerowskiej”11, jak ją pięknie Pa- 



108

randowski określił, która poświęciła swą szczęśliwą młodość, bli­
skich, kraj rodzinny, by mimo zagrożenia chorobą wybrać tułacz­
kę, niewolę i śmierć u boku człowieka, którego pokochała.

Bohaterki, dla których wzorem była mu matka, były właśnie 
kobietami budzącymi niedowierzanie krytyki angielskiej: niezło­
mnie wierne, zdolne do wewnętrznych uniesień, wyrzeczeń, do 
skupionej prawdy uczuć; cóż dziwnego, że musiały pozostać dla 
świata nie tylko angielskiego — „nieprawdopodobne”?

W świecie bohaterów Conrada pierwsza chyba narzeczona „nie­
sytego wspaniałych pozorów” Kurtza była odblaskiem wyniesio­
nego z kraju wspomnień ideału kobiecego. Wprowadzona na po­
zór nieoczekiwanie do Jądra ciemności stanowi impresję raczej 
niż rysunek.

Godne to uwagi, że epilog Jądra ciemności rozgrywa się na tle 
jakby wywołanym przez wspomnienie z dzieciństwa autora. Salon, 
w którym się ukazuje oczekującemu na nią Marlowowi ubrana na 
czarno dziewczyna, przywodzi na myśl ów zachowany w pamięci 
dziecka i opisany później we Wspomnieniach pisarza salon war­
szawski jego rodziców — „olbrzymich rozmiarów”, o sklepionych 
drzwiach „najwyższych jakie sobie można wyobrazić” — i na tym 
wyolbrzymionym tle postać matki „ubraną w czerń narodowej 
żałoby, noszonej wbrew okrutnym zakazom policji carskiej”, i złą­
czony z tym lęk Conrada wobec tajemniczej matczynej powagi. To 
niezapomniane wrażenie wielkości i wzniosłej żałoby odnajdziemy 
w relacji Marlowa z wizyty u narzeczonej Kurtza:

Zmierzch zapadał. Czekałem w wysokim salonie o trzech długich 
oknach sięgających od posadzki do sufitu, które wyglądały jak trzy 
jaśniejące, udrapowane kolumny [...] Wielkie drzwi otworzyły się [...] 
Zbliżyła się cała w czerni; blada jej głowa płynęła ku mnie w zmierz­
chu. Była w żałobie [...] Zauważyłem, że nie była bardzo młoda — to 
znaczy nie wyglądała na dziewczątko. Czuło się w niej dojrzałą zdol­
ność do wierności, do zaufania, do cierpienia. Miałem wrażenie, iż po­
ciemniało w pokoju, jakby całe światło chmurnego popołudnia schro­
niło się na jej czole. Te jasne włosy, ta blada twarz, to czyste czoło 
były, rzekłbyś, otoczone szarą jak popiół aureolą, z której patrzyły 
ku mnie ciemne oczy. Spojrzenie ich było otwarte, głębokie, spokojne 
i ufne. Niosła swoją bolejącą głowę jakby była dumna ze swego bólu...

Wymowę tej niezwykłej relacji nadaje przenikliwość Marlo­
wa, nie żywiącego złudzeń co do człowieka, ale gotowego zawsze 
ugiąć się przed „zbawczą siłą ludzkiej wiary”. Tutaj uczyni to 
po raz pierwszy — pozwoli, aby nie usprawiedliwione niczym, 
a pełne uniesienia słowa wiary i miłości tej jasnej dziewczyny 
ration, that is felt by the inhabitants of Latin and Western Slave Countries 
for their mothers and that seems so «foreign» to the Anglo-Saxon”.
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zapadły w naszą pamięć niby nieoczekiwanie wysoki, czysty ton 
po okrutnie mrocznej fudze.

Ale nie można zapomnieć, że Conrad nie cofnie się przed ze­
stawieniem tej jasnej postaci z ciemną postacią kobiety dzikiej, 
w pomruku barbarzyńskiego tłumu towarzyszącą ostatnim chwi­
lom Kurtza na ziemi. Narzeczona Kurtza „wyciągnęła czarne ra­
miona ze splecionymi bladymi rękami na tle światła mierzchnące- 
go w wąskich oknach [...] Cień — podobny w tym geście do innego 
cienia — równie tragicznego, co pokryty bezsilnymi amuletami 
wyciągał nagie, brunatne ramiona nad połyskliwą, piekielną rze­
ką, rzeką mroku”. Pełne to tragicznej ironii zestawienie dwu nie­
zaspokojonych tęsknot kobiecych.

Do kategorii kobiet o zbawczej sile wiary będą należały głów­
ne bohaterki Nostromo: nieugięta w swym spokoju Antonia Avel- 
lanos i Emilia Gould, w swym okrutnym pod koniec osamotnie­
niu darząca jeszcze ludzi łaską uczuć, które, nie odwzajemnione, 
będą „rozwidniającą i bezcenną niedolą”. Każda z nich ma odręb­
ny rytm własnego życia, odrębne źródło swej siły i inne przy­
czyny cierpienia, ale obie są — w sensie conradowskim i norwi­
dowskim — prawdziwie kobiece, obie jednako czyste, niezawodne 
w swej wierności i bezinteresowności uniesień.

Równie świetlaną postacią kobiecą jest Natalia Haldin, z tak 
ważkiej dla twórczości Conrada powieści W oczach Zachodu. Na­
talia Haldin wyróżnia się także „dojrzałą zdolnością do wierności, 
do zaufania, do cierpienia”. To tylko przed nią potrafi się spo­
wiadać w7 swym pamiętniku Razumow, nieszczęsny sprawca śmier­
ci jej brata. Tylko ona jest dlań symbolem prawdy w zakłama­
nym życiu, pełnym niepotrzebnych okrucieństw, tyranii i grozy. 
W swym pamiętniku będzie sławił jej ufne oczy, nieskalane czoło, 
świetlistość postaci. „Było to tak, jak by z twego czystego czoła 
padło na mnie światło, przedostało się do mojego serca i ocaliło 
mnie od podłości i ostatecznego upadku” — pisał, zdecydowany 
po walce z sobą przyjąć odpowiedzialność za swój czyn.

I Natalia Haldin, podobnie jak narzeczona Kurtza, jak Antonia 
Avellanos i Mrs. Gould, jak matka Conrada, należy do tych nie­
powszednich kobiet, w których istnienie niełatwo uwierzyć. Zdol­
ność do uniesień duszy, ważącej się na wszystko posiada też nie­
zapomniana Lena ze Zwycięstwa, ale ona na naszych oczach doj­
rzewa dopiero, niejako dorasta do swego szczytnego bohaterstwa 
— i zasługuje na osobne omówienie

Bohaterka Zwycięstwa, nie fascynująca urodą, raczej pospolita 
w wyrazie, ujmująca tylko wdziękiem młodości (Lena nie ma 
jeszcze, jak sama zapewnia, lat 20) — to w oczach niektórych kry­
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tyków najświetniejsza kreacja kobieca Conrada i jedna z najbar­
dziej niezapomnianych postaci kobiecych w literaturze świata12.

12 Por. A. Bobkowski, Alma [w jubileuszowej publikacji:] Conrad 
żywy, Londyn 1957. Autoreseju pisze m. in., że Lena ze Zwycięstwa „nigdy 
się nie zestarzeje i będzie zawsze współczesna”. I dodaje: „Dla mnie jest 
to jedyne w całej literaturze połączenie symbolu z żywą osobą. Symbolu 
kobiety z kobietą z krwi i kości” (op. cit., s. 63).

Postać Leny nie wypłynęła z osobistych wspomnień autora, 
ale była świeżą projekcją twórczej fantazji, powołującej do peł­
nego życia duchowego dziewczynę z ludu. Bardzo charakterystycz­
ne są własne wyznania Conrada w tej mierze, złożone w pierwszej 
w jego praktyce pisarskiej przedmowie, tym więc godniejsze 
uwagi:

Pewnego wieczoru — opowiada autor — zawędrowałem do kawiar­
ni w mieście nie leżącym pod zwrotnikiem, lecz na południu Francji. 
W sali pełno było tytoniowego dymu, rozgwaru, klekotu domina 
i dźwięków piskliwej muzyki [...] W przerwach, gdy wszystkie muzy- 
kantki opuszczały estradę, jedna z nich chodziła wśród marmurowych 
stolików, zbierając susy i franki. Chodziła od stołu do stołu milcząca, 
z szeroko rozwartymi oczami [...] wpuściłem pięciofrankową monetę 
niby marynarz na urlopie [...] odwróciła głowę, aby na mnie spojrzeć, 
i rzekła „Merci, monsieur” tonem, w którym nie było wdzięczności, 
tylko zdziwienie.

Siedzimy oto narodziny wizji artystycznej, wysnuwania z rze­
czywistości skąpej i bezmownej — całej jej utajonej prawdy i fa­
scynacji:

Musiałem mieć wówczas doprawdy wolną głowę — wyjaśnia 
oszczędnie Conrad — skoro to wystarczyło, bym zauważył, że głos 
dziewczyny jest czarujący [...] Podczas drugiej części programu pa­
trzyłem naturalnie dalej (z lenistwa) na dziewczynę. Zarys jej ciem­
nej główki pochylonej nad skrzypcami przykuwał oczy [...] Nad- 
czułość moja w owym rozleniwionym nastroju utrwaliła na tak długo 
to wrażenie, że gdy nadeszła chwila spotkania dziewczyny z Heystem, 
czułem, iż Lena sprosta po bohatersku wszystkim wymaganiom.

Lena stanowi bardzo subtelne psychologiczne studium. Jedyna 
to bodaj w twórczości Conrada kobieta przeistaczająca się wew­
nętrznie wskutek miłości wzywającej do bohaterstwa. (Przeżywa­
jąca także przełom duchowy Arletta z Korsarza budzi się raczej 
z sennego jakby obłąkania na zew uzdrawiającego, a nieoczekiwa­
nego i niepojętego dla niej samej wzruszenia i porywu serca).

Lenę — tę, która nas wzrusza tak głęboko — stworzył właści­
wie Heyst. Jest ona, jak by powiedział Norwid, „kobietą jego spoj­
rzenia”. W prostej dziewczynie wyzwolił indywidualność, rozgo­
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rzałą poczuciem własnej mocy. Na losie Leny w jej rozpaczliwej 
sytuacji mógł zaważyć decydująco i haniebnie oberżysta Schom­
berg; i gdyby nie spotkała Heysta, nie poznałaby siebie samej, 
ani skali swych możliwości, ani siły swych pragnień i żarliwości 
tęsknot duchowych.

Jej niewątpliwy urok i czarujący głos, bo nie samo współczu­
cie, skrzyżowało drogi nieszczęsnej skrzypaczki i szlachetnego, 
wytwornego Heysta. Było i w niej samej „coś nieokreślonego 
a śmiałego”, co pozwoliło jej od razu uwierzyć, że uprzejmego, 
zainteresowanego jej losem cudzoziemca chyba niebo zesłało, aby 
ją wyratował od grożącej ohydy życia.

A przecież widziała i czuła to sama, że dzieliło ich wszystko. 
Conrad nie omieszka podkreślić i oświetlić tego z całą sumien­
nością realisty. Wytworny sposób bycia Heysta, jego dyskrecja 
i milcząca zaduma nasunęły dziewczynie prostą i nieodpartą re­
fleksję, że „zanadto jest skomplikowany, aby go mogła zrozumieć”.

W istocie sama mimowiednie podkreślała dzielącą ich przepaść: 
subtelny, wrażliwy Heyst dowiedział się o nędznej przeszłości Le­
ny z jej słów „nacechowanych pewnym bezwzględnym cynizmem, 
który jest nieodłączny od brzydkiej prawdy ludzi biednych”. 
I czarujący był tylko timbre jej głosu. Na jedną przejmującą chwi­
lę odepchnęły go jeszcze od niej jej niezręczne przechwałki o nie­
wybrednych sukcesach.

Ale decydująca dla niej była i musiała być myśl inna: 
oto jego widoczne oderwanie od świata, jego samotność zbudziły 
w niej (i utrwaliły po oszczędnych wyjaśnieniach Heysta) nie­
śmiałą nadzieję a potem nawet pewność, że nikomu nie wejdzie 
w drogę, że spotkała człowieka, który nie zaznał dotąd, równie jak 
ona, łaski miłości — myśl tak wzruszająca, tak pociągająca dla 
każdej prawdziwej kobiety. To ta myśl zrodziła w niej, w dziew­
czynie, której „wyraz twarzy nie odznaczał się niczym szczegól­
nym, bo i trudno byłoby się tego spodziewać”, nie znaną jej przed­
tem tęsknotę, „najpotężniejsze z pragnień: pragnienie zupełnej 
miłości”.

Dlatego nie zrazi jej odpychająca pustka Samburanu, co trud­
no będzie zrozumieć dobrodusznemu Davidsonowi, jedynemu, któ­
ry pozna to „rozpaczliwe” odludzie. Miejsce bowiem samotnego 
dotąd przebywania Heysta (baza nie zlikwidowanego jeszcze przed­
siębiorstwa węglowego, którego był dyrektorem) nie było stosow­
nym terenem dla jego nowych doświadczeń życiowych „we dwo­
je”. Ale właśnie, czego nie mógł się domyśleć Davidson, ta pustka 
dookolna, duch milczenia tej tropikalnej miejscowości, jej cisza 
i przerażające przestrzenie widzianych z góry wód (sugerujące 
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w umyśle Leny straszliwy obraz zatopionego świata) i bezlitosne 
promienie słońca — wszystko to, trwożąc ją, wzmagało w niej za­
razem podziw dla człowieka, który w tych warunkach trwał dum­
nie — samotny.

Przeniesiona w atmosferę niepojętej dla niej a tak zupełnej 
wielkoduszności tego samotnika, Lena, nieskłonna już teraz do 
dawnej bezkrytycznej wylewności uczuć — dojrzewa wewnętrz­
nie, skupiona, milcząca, kryjąca bogactwo nowych doznań pod 
pozorną biernością, nie zapominająca o przepaści dzielącej ją od 
Heysta. „Czuła się coraz bardziej tym, czym była w rzeczywisto­
ści: biedną londyńską dziewczyną, grywającą w orkiestrze, wyr­
waną z poniżeń i wstrętnych niebezpieczeństw nędznego życia 
przez człowieka, któremu nie było i nie mogło być równego na 
świecie. Czuła to z uniesieniem, z niepokojem, z wewnętrzną du­
mą — i z jakimś dziwnym ściśnięciem serca”.

Conrad pozwala nam śledzić krok za krokiem zachodzące w Le­
nie zmiany: właściwy jej dotąd stan bierności, zastraszenia i lęku 
przed hańbą ustępuje mobilizującemu wszystkie siły jej ducha 
przeświadczeniu, że już nie jest sama na świecie.

Ale i to przeświadczenie zostanie poddane okrutnej próbie. 
Głęboka, gorzka wiedza Conrada o życiu nie pozwoliła mu pomi­
nąć zgrzytliwej nuty — wzajemnego niedowierzania między tym 
dwojgiem ludzi oderwanych od świata, ale nie od żywej pamięci 
kontaktów z tym światem, oszczerczym i kłamliwym. Taką ostrą 
psychologiczną sondą w uraz spowodowany bezmyślną a zjadliwą 
plotką jest, przywołana nieoczekiwanie mimowolnym słowem 
dziewczyny a splątana nierozerwalnie z osobą Heysta, „sprawa 
Morrisona”. Trudny do utajenia odruch grozy wobec przypadko­
wego zidentyfikowania dumnego samotnika z rzekomym perfid­
nym mordercą wyzyskującym oddanego mu przyjaciela (jak gło­
siły mściwe insynuacje Schomberga, które doszły uszu Leny, gdy 
była „dziewczyną z orkiestry”) — ten odruch zaskoczenia czy nie­
ufności opłaci ona świadomością nagłej — niemal wrogiej, czuj­
nej obcości człowieka najbliższego jej od trzech miesięcy — a jest 
to cała epoka w jej życiu. Wtedy właśnie Lena poczuje się znów 
zawieszona w próżni.

Ale mimo tych chwil upadku ducha, natchniona miłością i po­
dziwem, „ta biedna dziewczyna”, jak ją z początku nazywał 
w myślach Heyst, dorasta do roli, jaką jej przeznaczył w swym 
sercu. Spojrzenie jej siwych oczu, zrazu tak płochliwe i niepewne, 
ma w sobie teraz coś dumnego i dzikiego, co przywiedzie na myśl 
Heystowi morskie ptaki pod chłodnym chmurnym niebem pół­
nocy.
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Zbudzi się w niej uśpiona dotąd „tajemnica indywidualności”, 
która wedle określenia Conrada „podnieca i nie da się ująć”. Bę­
dzie się też w końcu wydawała Heystowi „złudna i nieuchwytna 
jak obietnica, której nie można objąć i przytrzymać”. Jest godność 
i spokój w jej ruchach, jakaś posągowość w jej znieruchomieniach, 
którą dostrzega wrażliwy na piękno Heyst. A gdy w godzinę 
triumfalnej, bohaterskiej śmierci zniknie słaby uśmiech szczęścia 
z jej warg, głowa przybierze „majestatyczną bladość i nierucho­
mość marmuru”, by „zastygnąć już na zawsze w swej nowej pięk­
ności”.

Odejdzie przy tym triumfująca, „radosna — jak to wyrazi 
w swych uwagach O tragedii na Samburanie Julian Krzyżanowski 
— że zwyciężyła tajemniczego, zawsze w sobie zamkniętego ko­
chanka, który dopiero teraz odczuł całą wielkość tej zabłąkanej 
pod zwrotnikami dziewczyny”13.

13 Artykuł J. Krzyżanowskiego zamieszczony w „Pionie”, 
15 XII 1934 r.
Prace Polonistyczne, s. XXI

Godna jest uwagi poetycka wizja ostatnich chwil Leny:

Usiłowała się podnieść, ale udało jej się tylko dźwignąć trochę 
głowę z poduszki. Heyst pospieszył wsunąć ramię pod jej kark lękli­
wym i łagodnym ruchem. Poczuła od razu ulgę, jak po pozbyciu się 
nieznośnego ciężaru, i cieszyła się, że zdjął z niej bezmierne znużenie, 
które ją zmogło po bohaterskim czynie. W radosnym uniesieniu ujrza­
ła się w czarnej sukni na łóżku, ogarnięta wielkim spokojem, i jego 
widziała nad sobą, jak pochylał się z żartobliwym uśmiechem, gotów 
ponieść ją w silnych ramionach i zawrzeć na zawsze w najskrytszej 
głębi serca. Zachwyt przeniknął całą jej istotę, przejawiając się uśmie­
chem niewinnej, dziewczęcej radości; i z tą niebiańską jasnością na 
wargach wydała ostatnie tchnienie w porywie triumfu, szukając oczu 
ukochanego w mrokach śmierci.

Conradowski liryzm spotkał się tu z młodopolskim liryzmem 
Żeromskiego, w podobnych obrazach zamykającego śmierć boha­
terki, po straszliwych „dziejach grzechu” znajdującej chwilę — nie 
triumfu ale odkupienia — w ramionach ukochanego; umierającej 
z uśmiechem boskiej radości na ustach i „szukającej w mrokach 
śmierci jego spojrzenia”:

Raz jeszcze szyja tak lekko, tak lekko dźwignęła ciężką głowę. 
Ewa czuła, że dwie ręce wsunęły się pod jej włosy i dźwignęły z pod­
łogi bezsilną czaszkę — i że ona teraz w tych rękach troskliwych spo­
czywa. Już go dojrzeć nie mogła. Wiedziała, że sama leży na wznak, 
a on klęczy i w nieruchomych rękach głowę jej trzyma. Spłonęła wszy­
stka w dziewczęcy, najdawniejszy swój uśmiech szczęścia i z tym 
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uśmiechem boskiej radości na ustach umarła, szukając w mrokach 
śmierci jego spojrzenia’4.

14 Powieści Stefana Żeromskiego wydane w 10 rocznicę Odrodzenia 
państwa polskiego, Warszawa 1928, Dzieje grzechu, t. II [Zakończenie po­
wieści].

Nie chodzi o tę przypadkową zbieżność. Ale czy znajomość na­
szej literatury u Conrada — tej także, która ukazywała się po 
wyjeździe jego z kraju — nie była większa, niż to się na ogół 
przypuszcza?

Lena to nie jedyna kreacja kobieca Conrada wzruszająco praw­
dziwa, poddana subtelnej analizie, jakiej nie szczędził pisarz te­
mu, co w człowieku żywe, nie obumierające pod naciskiem krzyw­
dy czy nawet hańby. Do postaci kobiecych nie tracących głębo­
kiej wrażliwości i wtedy, gdy są skazane na egzystencję „bez 
przyzwoitości, bo ibez uczucia” należą Anna Śmieszka i Winnie 
Verloc.

Powołana do życia w literaturze na krótko przed Leną (nowela 
Z powodu dolarów ukazała się w druku na parę zaledwie mie­
sięcy przed wydaniem Zwycięstwa) — Anna Śmieszka, to jakby 
tragiczny negatyw Leny: dziewczyna z ludu wykolejona, sponie­
wierana przez egoizm męski.

Owa banalna na pozór historia o Annie Śmieszce, to był kło­
potliwy dla Conrada temat, gdy się zważy jego niebywałą dys­
krecję wobec problemów seksualnych. Jedyna to bodaj u niego 
wyraźnie zarysowana postać kobiety upadłej, określanej zwycza­
jowo a bezmyślnie jako „kobieta lekkiego prowadzenia się”. Ale 
narrator nie nazywa jej tak ani razu i ukazuje w niewielu sło­
wach cały nie zawiniony tragizm jej doli. Zaraz na początku opo­
wiadania Hollis (narrator znany nam już jako umysł subtelny 
i wnikliwy z noweli Karaim), wspomniawszy o pobycie Anny 
Śmieszki w Sajgonie, zastrzeże się, że nie będzie się zajmować 
bliżej jej historią i ograniczy się do niezbędnych informacji. Do­
wiemy się, że przywiózł ją w te dalekie strony Harry, zwany 
poławiaczem pereł, by ją rychło porzucić; włóczyła się potem 
z małym synkiem z miejsca na miejsce — wiedział o niej każdy 
mieszkaniec archipelagu. Znano ją w portowych zaułkach Sajgo- 
nu z miłego srebrzystego śmiechu, który nie zapewnił jej powo­
dzenia. „Biedne stworzenie — wyjaśnia dyskretnie narrator — 
gotowe było przylgnąć do każdego, nawet na wpół tylko porząd­
nego człowieka, jeśli by tylko zechciał, ale jak można się było 
spodziewać, prędzej czy później każdy ją rzucał”. I nie zaniedba 
podkreślić, że „jednego tylko Harry’ego kochała”. *
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Niemały to triumf Conrada realisty owo studium Anny 
Śmieszki, wydobywające na jaw pełną wartość ludzką w kobiecie 
społecznie napiętnowanej. Brutalny cynizm męski zostanie pod­
dany przez Conrada ostremu osądowi w osobie choćby owego po­
rządnego Niemca, kapitana, wożącego ze sobą przez dwa lata 
Annę Śmieszkę na statku kursującym wzdłuż wybrzeży chiń­
skich, by jej w końcu oświadczyć bez ogródek, że się wszystko 
(„Mein Taiibchen”) skończyło, bo on wraca do domu, aby się oże­
nić z dziewczyną, z którą był od dawna zaręczony. Tę płaską bru­
talność „przyzwoitego” mężczyzny pokryła jasną gamą śmiechu 
sponiewierana przez los Anna, usuwając się bez sprzeciwu i rzu­
cając przy pożegnaniu wielkoduszne słowa: „Doskonale, pójdę so­
bie, ale pozostaniemy przyjaciółmi, nieprawdaż?” I śmiała się, 
choć pozostawała znów sama, bez opiekuna dla siebie i dla swoje­
go dziecka.

Dzięki sugestywności sztuki Conrada Anna zostaje w naszej 
pamięci taka, jaką ją ujrzał przypadkiem „prawdziwie dobry” 
Davidson na dzikim malajskim pustkowiu (dokąd zawędrowała 
z brodatym szwindlarzem, umiejącym zyskać jej wdzięczność 
i oddanie za odrobinę życzliwości dla jej synka): ożywiona wspom­
nieniem młodości na widok kolegi Harry’ego — sprawcy krótkich 
chwil jej szczęścia a długich niedoli — zanosząca się dawnym 
srebrzystym śmiechem zmieszanym ze łzami.

„Spojrzyj, jak ja wyglądam — powie w porywie nie utraconej 
dumy — w głębi nie zmieniłam się jednak wcale; w stosunku do 
każdego z nich byłam jednak uczciwą”. I to niewygasłe do końca 
uczucie prawości każę jej zapomnieć o sobie i bronić życia dru­
giego człowieka przed zbrodniczym zamachem przygotowywanym 
przez otaczających ją niegodziwców. Zapłaci za to własną śmiercią.

Autor wraz z Davidsonem, jedynym, który ją rozumiał, po­
chyli się w zadumie „nad rozpaczliwym smutkiem tego życia, 
którego nędzny koniec wołał doń o współczucie”.

Winnie Verloc, żona tajnego agenta, jest drugą obok Anny 
Śmieszki postacią kobiecą, nie „grottgerowską”wcale, a według 
opinii Richarda Curie bardziej jakoby konkretną, bardziej 
uchwytną w rysunku niż inne kreacje kobiece Conrada15. Uznano 
ją też za najbardziej odpowiadającą typowi kobiety angielskiej.

15 R. Curie, op. cit., s. 90: „Even those people who say that Conrad 
cannot draw a woman, make an exception of Winnie Verloc”.

„Winnie Verloc była młodą kobietą o szerokich biodrach i wy­
datnym biuście, opiętym w czarny stanik”. Tak nam ją oszczędnie 
prezentuje autor dodając, że zwracała uwagę „niezmiernie schlud­
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nym, estetycznym upięciem lśniących, czarnych włosów”. Byłaby 
właściwie zupełnie przeciętna, gdyby nie to, że „spoglądała uczci­
wie niezgłębionymi oczyma” i że przy wielkiej powściągliwości 
słowa była spokojna, niemal niewzruszona.

Jej równowaga duchowa, jak się dowiadujemy, płynęła ze 
wzgardliwego, nieco utylitarystycznego przekoniania, że „życie 
nie lubi, aby je zanadto zgłębiać”, a skoro nie daje nic dla serca, 
może nie warte jest zgłębiania. Ale pod tą filozoficzną powścią­
gliwością kryło się usposobienie „macierzyńskie i nieco gwał­
towne”.

Życie Winnie od początku było szare,- wyzbyte ponęt, pełne 
przy tym niezasłużonej krzywdy i poniewierki, razów ojca spa­
dających na nią i na młodszego braciszka, którego często zasła­
niała własnym ciałem. A i potem musiała pamiętać o matce i bra­
cie, zrezygnować z przelotnej wizji osobistego szczęścia, które 
zbliżyło się ku niej w postaci młodego, ale ubogiego chłopca. Bo 
zapewnić im trojgu utrzymanie mógł jedynie i chciał pan Verloc, 
mężczyzna „o tajemnych lecz pewnych źródłach dochodu”, czer­
panych z funkcji tajnego agenta. W ten sposób — podsumowuje 
autor — życie Winnie „wyzbyte zostało z wdzięku, uroku, piękna 
i niemal przyzwoitości”. Wypełniała całe to swoje rozpaczliwie 
puste życie tkliwą potrzebą ofiary siostrzanej.

Bo jeden tylko na świecie braciszek Stevy, chorobliwie wraż­
liwy, potrzebował jej poświęcenia. Nie chciała widzieć niedostat­
ków jego umysłu; to, co było w nim nienormalne, jej wydawało 
się zaledwie „tylko troszeczkę oryginalne”, a nawet pociągające 
i drogie. Kochała go żarliwą, opiekuńczą miłością „przeciw sa­
mej sobie”, bo to, co ją wiązało z bratem, było urokiem jedynych 
silnych uczuć, jakie zostały w jej życiu bezradosnym i unormo­
wanym.

Po okrutnej, niepotrzebnej śmierci Stevy’ego, której pośrednim 
sprawcą był pan Verloc, w potulnej dotąd, zgodnej żonie, a teraz 
„kobiecie wolnej”, budzi się duch zemsty: przenika ją ostro myśl 
o krzywdzie brata i następuje wstrząsające zespolenie się psy­
chiczne ze zmarłym — czucie jego czuciem. Objawia się to ude­
rzającym w tym momencie podobieństwem jej do brata — aż do 
opadnięcia dolnej szczęki i lekkiej rozbieżności spojrzenia16.

16 Por. R. Curie, Joseph Conrad and his Characters. A Study of Six 
Novels, London — Melbourne — Toronto 1957, s. 124: „Could one find 
more touching words in all Conrad than those in which, describing the 
profound changes in Winnie under utmost stress, he writes: «As if the 
homeless soul of Stevie had flown for shelter straight to the breast of his 
sister, guardian and protector, the resemblance of her face with that of 
her brother grew at every step»”.
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Winnie zamyśliła natychmiastową zemstę. Ale samolubnie za­
jęty sobą Verloc nie dostrzega nawet jej osłupienia i rozpaczy. 
Złowróżbne milczenie Winnie tłumaczy na swoją korzyść, a przy­
zywając ją ku sobie tonem małżeńskiej czułości, przyśpiesza akt 
zemsty. Winnie nie waha się już: jak somnambuliczka wbija nóż 
w plecy czekającego na pieszczotę małżeńską Verloca17.

17 R. F. Leavis, op. cit., s. 214. Tę końcową scenę między Winnie 
a jej mężem nazwał Leavis „one of the most astonishing triumphs of 
genius in fiction...”

Późniejsze rozpaczliwe lęki Winnie, jej błąkanie się, głęboko 
psychologicznie usprawiedliwiony epizod z Ossiponem, wszystko 
to jest przejawem zmącenia duszy zagubionej w samotności. 
W tych właśnie końcowych chwilach, zanim Winnie załamie się 
pod ciężarem głuchej pustki w sobie i w świecie dookolnym, do-, 
strzeże Conrad wizję najgorszej niedoli człowieka: życia bez mi­
łości, a więc życia nie do zniesienia, niepotrzebnego nikomu.

Winnie Verloc z Tajnego agenta — to tragiczna postać kobieca, 
urażona w swych uczuciach aż do obłędu.

Poza tragicznym rysunkiem, jakim jest studium Winnie Ver- 
loc, dwie jeszcze wizje losu kobiecego zasługują na uwagę. Są to 
dzieje nieszczęsnych istot, których „wrodzoną iskrę miłości zga­
szono w obfitości najgorszego, żrącego płynu”, jakim jest rozsza­
lała nienawiść. Ale obie te ofiary niegodziwości ludzkiej znajdą 
ucieczkę i oparcie w szczerym, wielkodusznym uczuciu.

Niezwykle silnie rysuje się w pamięci skażona krwawym pięt­
nem mordu, obłąkana dziedziczka Escapombar z Korsarza. Dał tu 
pisarz wnikliwą analizę przemian, jakim podlegać może wrażliwa 
psychika dziewczęca w zetknięciu z masowym szaleństwem; wy­
wołał obraz duszy kobiecej, tak łatwej do nerwowych wypaczeń, 
tak skłonnej do chorobliwych przewrażliwień i urazów, a tak bez­
błędnie odnajdującej równowagę i sens istnienia u boku kocha­
nego i kochającego człowieka. Arletta taka, jaką ujrzał Peyrol, 
delikatna w rysunku, zwiewna i urocza mimo psychicznych skrzy­
wień i niespokojnie błądzących oczu — symbol sprofanowanego 
w dziecku człowieczeństwa — przemienia się dzięki łasce miłości 
w Arlettę uduchowioną, skupioną wewnętrznie, przebudzoną ku 
pełni odczuwań, poetycko prawdziwą.

Los innej dziewczyny, Flory de Barral, uwidocznia i symbo­
lizuje tę prawdę, że brak wiary w siebie jest chorobą nie mniej 
groźną, jak brak witamin w organizmie. I jak zwykła awitaminoza 
wywołuje upadek sił fizycznych, tak sui generis awitaminoza psy­
chiczna powoduje upadek ducha, uniemożliwiający pełne, aktyw­
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ne życie, podcinający wiarę w możliwość darzenia szczęściem dru­
giej istoty.

To zwątpienie o sobie Flory de Barral jest rezultatem długo­
trwałego, wyniesionego z dzieciństwa i do końca nieprzezwycię­
żonego urazu, kompleksu niższości, który położył się cieniem na 
całym życiu dziewczyny.

Posępna nieczułość Flory i zgaszony blask jej młodości, to 
w pierwszym rzędzie dzieło mściwej guwernantki. Ważki to u Con­
rada przykład, jak pojedynczy nawet człowiek może zaważyć zło­
wrogo na zniekształceniu, skrzywieniu psychiki, na losie drugiego 
człowieka. Pisarz nie zaniedba przedstawić działania jadu poniża­
jących słów: od nagłego, odruchowego, panicznego osłupienia 
i bladej trwogi aż do ostrych przejawów wstrząsu psychicznego. 
Nie dziwi go też wcale trwałe zwątpienie w siebie i lęk Flory, że 
„upokorzenie przylgnęło do niej jak zimny całun, że nie zdoła go 
nigdy odrzucić...”

Studium Flory de Barral zepchniętej mściwym słowem na 
dno nieprzezwyciężonych urazów — to jeszcze jedno świadectwo 
gorzkiej wiedzy pisarza o życiu. Warto przypomnieć, że właśnie 
powieść zawierająca to studium przełamała krąg dotychczasowe 
rezerwy czytelników angielskich wobec dzieła Conrada. Chance
— Los, a nie wstrząsające Jądro ciemności czy monumentalne 
Nostromo — zadecydował o rozgłosie pisarskim autora, którego 
dotąd ceniono jako piewcę morza.

Obok studiów poświęconych duszom kobiecym „sprofanowa­
nym” przez los (z nich tylko jedną Winnie uznała krytyka za 
model angielski) — nie brak w twórczości Conrada sylwetek ko­
biecych potraktowanych nader realistycznie, z całym przynależ­
nym im odcieniem ostrego sarkazmu i nie tajonej wzgardy.

I tak studium Flory de Barral splata się z potraktowaną sarka­
stycznie p. Fyne (z Losu), zapamiętałą feministką z mieszczań­
skich sfer londyńskich, przypominającą chwilami panią Jellyby 
z Pustkowia Dickensa. I pani Fyne, równie jak tamta, jest bez­
kompromisową feministką; nie dopuszcza żadnych korektyw 
w wytyczonych przez siebie planach. „To był kamień, nie kobieta”
— powie o niej Marlow i doda, że manifestowało się w niej „nie 
osłonięte niczym prostactwo przeciętnych ludzi”.

W tym rozumieniu powołanie do życia pani Fyne jest atakiem 
wręcz na zadufaną w sobie i pełną bezpodstawnych uroszczeń 
przeciętność.

Conrad ukazuje, jak ograniczenie umysłu prowadzi do wszel­
kich wypaczeń, do wypaczeń feminizmu w wypadku pani Fyne, 
do przerostów chciwości i dewocji, jak w Teresie ze Złotej strzały, 
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a niekiedy, jak u pani Blaunt, przejawia się też jako „przebiegłość 
salonowej bezduszności”.

Ale o ile z niewolną od ciekawości grozą śledził Conrad te 
kobiety wypaczone w atmosferze małomieszczańskiego czy salo­
nowego zakłamania jako dziwaczne osobliwości natury, to nie in­
teresowała go zupełnie pospolita menażeria ludzka, a w szczegól­
ności głupiutkie duszyczki kobiece, tak bezbarwne i nijakie, że 
mówić więcej niż o jednej, znaczyłoby powtarzać się, skoro „pust­
ka ich bytowania przechodzi wiarę”.

A jeśli już robił wyjątek od zasady pomijania milczeniem tych, 
o których tak niewiele da się powiedzieć, to, jak wspominałam, 
jedynie w wypadku, gdy chodziło o wydobycie ostrego, a nie 
zawsze nawet rzucającego się w oczy dysonansu między zbliżony­
mi przez los ludźmi różnej miary.

Warto się przyjrzeć, jak bezlitośnie, z dickensowskim poczu­
ciem komizmu preparuje pisarz podobne postaci.

Egzemplarzem z panopticum kobiecej głupoty i przeciętności 
jest ubocznie, ale zjadliwie potraktowana żona głównego bohatera 
opowiadania Tajfun, pani MacWhirr, małomieszczański produkt 
leniwego i gnuśnego bytowania; „pretensjonalna osoba z cienką 
szyją i manierami hrabiny z przedmieścia”, córka ludzi z „lepszej” 
sfery, którym się kiedyś dobrze powodziło.

Po tak wzgardliwej, mimochodem rzuconej prezentacji ukaże 
ją nam Conrad przy końcu opowiadania w dwóch migawkowych 
jakby obrazkach. Raz przy czytaniu długiego od męża listu z opi­
sem straszliwego sztormu, znudzoną tym wstrząsającym w swej 
prostocie opisem, spoczywającą leniwie na obitym pluszem zło­
conym szezlongu na biegunach w saloniku i reagującą gestem 
zniecierpliwienia na dostrzeżone przypadkiem, a wyrwane z kon­
tekstu słowa: „...zobaczyć Ciebie i dzieci”, wyrażające lęk, że ni­
gdy już nie zobaczy rodziny. Panią Mac Whirr zaniepokoi niedo­
rzeczna myśl męża o powrocie do domu, — przecież „nigdy jeszcze 
nie miał takiej pensji”.

Conrad pokaże nam ją raz jeszcze w satyrycznie skreślonej 
scence przy spotkaniu z kumoszką, kiedy to:

Wybuchnęły gwałtownym bełkotem powitań i okrzyków, obie na­
raz i z takim pośpiechem, jakby się bały, że zaraz ulica ziewnie i po­
chłonie całą przyjemność, jaką odczuwały na swój widok, zanim zdo­
łają dać jej upust w słowach [...] Pani Mac Whirr mówiła szybko: 
„Dziękuję pani bardzo. Jeszcze nie wraca. Naturalnie myśl, że jest tak 
daleko, sprawia mi wielką przykrość, ale pocieszam się, że mu to do­
brze zrobi”. Pani Mac Whirr nabrała tchu: „Klimat tam jest dla niego 
bardzo odpowiedni” dodała rozpromieniona.



120

A autor zadowala się dyskretnym, ironicznym komentarzem: 
„Jak gdyby biedny Mac Whirr odbywał podróże dla zdrowia”.

Oto jeden z celnych kamyków Conradowskiego sarkazmu do 
ogródka małoduszności kobiecej; dowód zarazem, że pisarz potra­
fił oddawać sprawiedliwość nie tylko istotom godnym podziwu.

I jeśli jego twórczość — mimo wielu świetnych epizodów 
realistycznych z jarmarku próżności i niedorzeczności ludzkich — 
tak mało przypomina Komedię Ludzką Balzaka, dzieje się tak dla­
tego, że powieść Conrada nie jest właściwie, jak być powinna 
wedle klasycznego określenia powieści, „zwierciadłem spacerują­
cym po gościńcu życia”. Jest o wiele bardziej sondą zanurzaną 
w ludzkie serca i sumienia, wydobywającą na jaw to, co budzi 
grozę, i uśmiech politowania, a także i to, co budzi zachwyt 
i co w słowniku ewangelii pisarza nosi miano: „prawość — otwar­
tość — namiętność”18.

18 J. Conrad Opowieści zasłyszane [w:] Pisma zbiorowe t. IV, 
wyd. II, s. 82.

Nie można nie odnotować faktu, że nie zyskały należytego 
uznania krytyki realistycznie przedstawione postaci kobiece Con­
rada, a spotkały się z protestem owe budzące podziw i namięt­
ność piękności, podobnie, jak będące samą prawością kobiety grot- 
tgerowskie.

Owe kobiety niepospolicie piękne są szczególnie eksponowane 
i stanowią istotnie puentę artystyczną w późniejszym zwłaszcza 
pisarstwie Conrada. Są to kobiety o nieprzezwyciężonym uroku, 
te, które usidlają — nawet wbrew swej woli — serca mężczyzn. 
Są bowiem emanacją piękna tak doskonałego i tak bezlitosnego 
zarazem, że w jego pobliżu, jak to po raz pierwszy odczytamy 
u Conrada w noweli Karaim, „milknie rozum i zachwyt porywa 
serce”. Ten zachwyt budzi się w sercach mężczyzn „wyróżnionych 
przez los” darem przeżywania potężnych namiętności.

Fakt, że mimo całej gamy odmian ich uroku, te „podbijające 
serca mężczyzn” kobiety Conrada są, jak to podkreślała krytyka, 
„dziwnie do siebie podobne” — znajduje po trosze wyjaśnienie 
w słowach odautorskich dodanych do najbardziej autobiograficz­
nej z powieści, tłumaczących, że bohaterowi Złotej strzały przy­
pominała Ritę „każda inna albo przez podobieństwo albo przez 
kontrast” — a te słowa zapożyczone od Flauberta (jak to spo­
strzegła Aniela Zagórska) znajdziemy już we wstępnych uwagach 
do Nostromo, w odniesieniu tym razem do Antonii Avellanos.

Niezmierna wrażliwość Conrada na piękno i jego zdolność do 
poetyckiego zachwytu kazały mu też dostrzec w ideale swej mło­
dości, prototypie Dony Rity, „kobietę wszystkich czasów”. Było 
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w tym tyleż egzaltacji, co wysokiej miary artystycznej w stwa­
rzaniu „płomiennej wizji rzeczywistości” — podobnie zresztą, jak 
u Żeromskiego, gdy kreował Ewę Pobratyńską z Dziejów grzechu, 
księżniczkę Elżbietę z Popiołów, Tatianę z Urody życia czy w koń­
cu Ksenię Nienaską z Nawracania Judasza i z Zamieci, o czym 
przyjdzie mówić za chwilę.

Wszystkie owe fascynujące, budzące miłość od pierwszego 
wejrzenia postaci kobiece Conrada, jakąkolwiek mają barwę oczu 
i włosów (a trzeba dla sumienności relacji wyznać, że są to 
w przeważającej ilości wypadków smukłe, wysokie blondynki 
o jasnej cerze), wszystkie spełniają jeden warunek: pozwalają bo­
haterom zrozumieć, „jak niedościgłą radość życia zawiera w sobie 
piękno”.

Będąc tak doskonałym wcieleniem piękna, wydają się tym 
bardziej niedosiężne, że są heroinami lirycznych i tragicznych 
poetyckich wynurzeń i znajdują się jakby poza czy ponad zasię­
giem konkretnych wydarzeń powieści: najwyższa miara nieskazi­
telnego uroku, jaka jest ich udziałem, wyobcowuje je niejako 
i wyosabnia w artystycznym widzeniu. I choć Conrad nie szczę­
dzi kropli wzgardy Felicji Moorsom (z noweli Plantator z Malaty) 
i czczej pianie życia, w której się ona obraca, i choć Edycie 
Trawers z Ocalenia — podobnie jak Ricie ze Złotej strzały — każę 
się nazwać samej pozerką, piękno będzie je premiować bez wzglę­
du na wszystkie ich skazy.

Nie trzeba jednak zapominać, że zarówno Edyta Travers, jak 
Felicja Moorsom są niezapomniane i jedyne, głównie w oczach 
urzeczonych bohaterów czujących swój. z nimi nierozerwalny 
związek, uznających, że wybrana kobieta jest ich przeznaczeniem. 
(Na siłę tego uwodzicielskiego uroku zwróci już uwagę Conrad 
we wspomnianej wczesnej swej noweli Karaim, gdzie siostra Ka­
raima miała „twarz kobiety, która pozbawia serca mężczyzn i poz­
bawia ich rozumu”; ale to była szkicowa zaledwie impresja.)

Pełnym wcieleniem kobiecego piękna i uroku oraz reprezen­
tantką angielskiego high life’u jest bohaterka Ocalenia, utworu 
— warto to przypomnieć — rozpoczętego w zaraniu twórczości, 
a skończonego dopiero dwadzieścia lat później, gdy Conrad był 
u szczytu swej sławy.

Edyta Travers jest pięknością doskonałą: „Cera jej w cieniu 
była tak olśniewająca, że zdawała się otaczać jej głowę aureolą”, 
a „krągła szyja o delikatnym i silnym zarysie podtrzymywała 
dumnie tę promienną twarz i blady gąszcz włosów nigdy przez 
słońce nie całowanych”. O tych włosach powie osobno nie szczę­
dząc zachwytu, że były „cienkie jak jedwab, sfalowane jak mo­



122

rze, ciężkie jak hełm”. Jakby nie ważył się opisywać jej 
wprost, posłuży się Conrad prawdziwie malarskim doborem tła 
dla podkreślenia przemożnego jej uroku: „... pod jej stopami 
z obu stron jachtu połyskliwe morze barwiło się ciemno-fiołko- 
wym odcieniem, jakby odbijając kolor jej oczu”. I sięgnie do 
wrażeń, jakie niesie muzyka, by oddać czar jej głosu, który „bez­
wiednie rozgrzewał, pieścił i miał czarodziejską władzę przeni­
kania duszy rozkoszą”.

Toteż Edyta zgasi swym nieporównanym urokiem piękną także 
malajską dziewczynę, księżniczkę Imadę, dzięki temu — pod­
kreśli to autor — że górowała nad nią „dojrzała w swej dosko­
nałości, wyższością kwiatu nad liściem, zdania zawierającego myśl 
nad okrzykiem, który może wyrazić tylko wzruszenie”. Była pełna 
finezji, jak i jej „Croyez-vous?” rzucone niedbale subtelnemu 
i wnikliwemu d’Alcacerowi po jego uwadze, że Lingardowi serce 
pęknie, — rzucone po to, aby ukryć ból i popłoch własnego serca.

I wlanie fakt, że otoczona przepychem i hołdami — jak nas 
zapewnia autor — w swym otoczeniu świetnym i jednostajnym, 
„bez źdźbła szczerości, czy prawdziwego uczucia” nie zatraciła 
tęsknoty do istotnego wzruszenia i wzgardy dla wszelkiej, także 
własnej pozy, że, poznawszy Lingarda, rozgorzała pragnieniem, 
aby „sprostać wymaganiom podobnej egzystencji”, że zatęskniła 
do życia pełnego prawdy i namiętności — to czyni z niej indy­
widualność kobiecą porywającą i żywą.

Innym artystycznie wykończonym studium nieodpartego ko­
biecego piękna będzie wspomniana panna Moorsom z noweli 
Plantator z Malaty. Jest to osoba również ze sfer arystokratycz­
nych, skażony produkt „obracania się, oddychania, a nawet trium­
fowania” w towarzystwie, gdzie „myśli, uczucia, opinie, wrażenia, 
czyny nawet, nie są niczym innym, jak poruszaniem się w próż­
ni, byle się zabawić”.

„Nie ma kobiety — podkreśli ze swej strony autor — która 
by pozostała naturalną i prostą w tym kółku wyższych towarzy­
skich sfer, gdzie rządzą kobiety”. Toteż Felicja Moorsom, lubu­
jąca się w mdłym sentymentalizmie, to — podobnie jak panna 
Izabella Łęcka z Lalki — frigida opancerzona przez konwenans, 
niezdolna odczuć ani pojąć miłości człowieka, który dojrzał w niej 
kobietę swych przeznaczeń i zapłonął ku niej od pierwszego wej­
rzenia uczuciem wielkim i namiętnym. Zdecydowała o tym chwi­
la, gdy „ujrzał doskonale piękny kontur jej twarzy, prosty, cien­
ki nos o delikatnych nozdrzach i niby namalowaną pędzlem pur­
purową, cudowną plamę jej warg, odbijającą od jasnej cery. Wy­
raz oczu ginął w tajemniczej grze ciemnych źrenic, mieniących 
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się srebrzyście, jak agat w cieniu rdzawego złota włosów”. Za­
uważył też, że „gdy światło otwartego okna padło na nią, włosy 
jej robiły wrażenie, jakby były odlane z żarzącej się cieczy; a wi­
dok tego hełmu z płonącej miedzi [...] napełnił go podziwem”. 
W końcu „zdawało mu -się, że to istota, której ciało jest stopem 
drogocennych metali i kości słoniowej”, co wywoła w jego umyśle 
„obraz wiecznotrwałej miłości”.

Takim to hojnym malarzem piękności kobiecej i jej czaru 
był Conrad; zdaniem ydelu krytyków angielskich aż nazbyt hoj­
nym. Szczególnie nieubłagany w tej mierze odłam krytyki repre­
zentował cytowany już F. R. Leavis. Kwestionował on zwłaszcza 
niepohamowane słowa zachwytu i uniesienia w stosunku do Rity 
de Lastaola jako już nadto naiwnie entuzjastyczne19.

19 F. R. L e a v i s, op. cit, s. 182—3.

Ale nie można zapominać o tym, że Złota strzała jest ewoko- 
wanym kunsztownie wspomnieniem młodości, wtłoczonym w ra­
my dobudowanej w tym celu fikcji powieściowej: Dona Rita, kur­
tyzana w wielkim stylu, „rozwinięta w pełni duchowo i fizycz­
nie”, skrępowana olbrzymim majątkiem, obarczona przeżyciami 
z czasów dzieciństwa wcale nie dziecinnej natury — wyniesiona 
tu została na piedestał przez zakochanego młodzieńca jako „ko­
bieta wszystkich czasów”. Twarz jej — cytuję dalej słowa jego 
zachwytu — „przyciągała nieprzeparcie wzrok dzięki urokowi 
nieokreślonego gatunku. Nasuwała ona wspomnienie dawno wy­
marłych ras, niepamiętnych szeregów dawnych pokoleń, wspom­
nienie kobiecych twarzy oglądanych na odwiecznych pomnikach 
lub śpiących w zapomnieniu pod płytą grobową”. Jej głos „wy­
pływał z ledwo poruszających się warg, tajemniczy i przejmują­
cy”. Gdy podeszła bliżej, doznawało się w sercu, jak zapewnia 
bohater, „żywego poczucia fizycznej doskonałości jej kształtów 
i równowagi nerwów oraz nie tyle może jej wdzięku, ile całkowi­
tej harmonii”.

W ten sposób ukazana Rita jest ucieleśnieniem tęsknoty i ma­
rzeń nie znającego życia, a pełnego skupionej namiętności mło­
dzieniaszka, który wiedząc wszystko o jej przeszłości i teraźniej­
szości, trwa w stanie urzeczenia i Szczerego zachwytu, na jaki 
zasługuje jej uroda i jej nieprzeciętna indywidualność.

Że jest to typ kobiecy persewerujący w dziele Conrada, świad­
czy o tym fakt, na który zwróciłam uwagę gdzie indziej, że krea­
cję pokrewną Ricie odnajdujemy już w noweli Dusza wojownika 
z r. 1917.Bogdanka bohatera noweli, Tomassowa, jest, „zdaje się, 
wdową” i otoczona dworem męskim roztacza w salonie paryskim 



124

swój przemożny wdzięk i czar. Tomassow gotów był poprzysiąc, że 
dla nich wszystkich „była uosobieniem wesela i drgnieniem bło­
gości, a wnosiła w serca męskie tylko smutek i mękę”, ale narrator 
nie omieszka opatrzyć jego zachwytów wymownym, sceptycznym 
komentarzem: „Słowem — powie — albo musiała to być niepospo­
lita kobieta, albo też Tomassow był niepospolitym młodzieniasz­
kiem, że w ten sposób odczuwał i tak o niej mówił”.

To subtelne rozróżnienie może służyć za wskaźnik, że siła na­
miętności bohaterów Conradowskich decyduje o wadze kobiecego 
uroku, któremu ulegają.

Zanim rozstaniemy się z kobietami w dziele Conrada, warto 
może zauważyć, iż w ewokowaniu czaru, fascynacji piękna ko­
biecego — poprzez mężczyzn zdolnych do tak skupionego zachwy­
tu, że zamiera w nich wszelki krytycyzm —• przypomina Conrad 
w pewnej mierze Stefana Żeromskiego. I wystarczy sięgnąć po 
kapitalny wykaz motywów miłosnych, jakie zebrał Stanisław 
Adamczewski, aby odnaleźć bez trudu równie niepowszednią 
tonację i skalę uniesień i zachwytów20.

20 S. Adamczewski, Sztuka pisarska Żeromskiego, Kraków 1948, 
s. 85—86.

Bohaterki Urody życia i Popiołów najbardziej może przywodzą 
na myśl owe nieporównane heroiny Conrada, o których z takim 
ironicznym pobłażaniem pisał Leavis. Zatrzymajmy się przy opi­
sie „najpiękniejszej”: księżniczki Elżbiety z Popiołów, obecnej na 
wielkim obiedżie dworskim: „Wszyscy mężczyźni, widać to było 
po ich twarzach, myślami i uczuciami krążyli koło prześlicznej. 
Dla jednych było to skrytą rozkoszą, dla innych skrytą boleścią, 
a dla wszystkich oderwaniem się od spraw, którymi na pozór 
żyli [...] Cóż warte było życie całe? ... po co istnieć tyle lat, skoro 
się wiek swój spędziło bez tego, co jest wszystkim, bez niej? ... 
Jakoby muzyka niedosłyszalna, tajemnicza, przepływała wskroś 
tego grona potęga, tyrania piękności”.

A oto opis tyranii piękności we wspomnianej już noweli Con­
rada z roku 1917, włączonej później do zbioru Opowieści zasły­
szanych (poprzedzonych entuzjastyczną przedmową R. B. Cun- 
ninghame’a Grahama): „... dokoła jej osoby krążyły wszystkie 
myśli i uczucia. Taka to była kobieta. Najniezwyklejsze rozmowy 
o najrozmaitszych przedmiotach odbywały się w jej salonie; ale 
wśród nich, niby tajemnicze falowanie muzyki, snuło się prze­
świadczenie o potędze, o tyranii nieskazitelnej piękności ... Wszy­
stkich tych rozgadanych ludzi odrywała od ich powszednich spraw, 
a nawet od ich próźnostek. Była tajoną szczęśliwością i tajonym 
zmartwieniem. Wszyscy ci mężczyźni, patrząc na nią pogrążali 
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się w zadumie, jakby przychodziło im na myśl, że życie ich poszło 
na marne”.

Narrator podsumuje powtórzoną wiernie relację zachwytów 
„nie pozbawionego poezji” młodzieniaszka, tak dziwnie zbieżnych, 
jak widzimy, z rozmyślaniami Rafała Olbromskiego w obecności 
księżniczki, słowami: „Chodziło po prostu o urok, jaki wywiera 
kobieta wyniesiona wysoko ponad pospolitość”. I doda po Con- 
radowsku: „Poeci w jakiś sposób bywają nieraz bliscy prawdy — 
zaprzeczyć temu nie podobna”21.

21 Opowieści zasłyszanej. Por. A. Kowalska, One of the Shortest 
Masterpieces of Joseph Conrad. The Problem of Conrad’s Autobiographical 
Workc [w:J Bulletin de la Société des Sciences et des Lettres de Lodz. 
Vol. XI, 5 — 1960.

22 Por. P. Grzegorczyk, Conrad w Polsce, 1931, s. 5.

O wielu postaciach kobiecych Conrada można by powiedzieć 
to, co powiedziano o kobietach Żeromskiego: że to obiektywizacja 
marzeń i tęsknot, porywów i uniesień samego ich twórcy.

I może dlatego tonacja, jaką wnosi kobieta do dzieła Żerom­
skiego i Conrada, jest tak silna, a nieraz dominująca nad aktyw­
nością bohaterów. Przychodzą tu na myśl refleksje wypowiedziane 
przez Żeromskiego na marginesie twórczości Conrada: „Dla uwy­
datnienia w pełni tego niezwykłego fenomenu piśmiennictwa 
światowego niezbędne jest polskie oświetlenie... 
Krytycy nasi winni zabrać się do studiów nad Conradem, du­
chem oryginalnym, odmiennym nowym, zuchwałym wśród na­
szych wieszczów i pisarzów”22.


