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TERESA LISTEK-GORCZYCA

NAD KORESPONDENCJĄ ZYGMUNTA BARTKIEWICZA

Zygmunt Bartkiewicz, laureat literackiej nagrody im. 
E. Orzeszkowej z 1928 r., był autorem cenionych w początkach 
naszego stulecia opowiadań i powieści. Walory artystyczne 
i treściowe przynajmniej części jego utworów stanowią gwa­
rancję ich trwałości.

Jednak wydany w 1959 r. zbiór opowiadań Trzy listy prababki 
nie wzbudził należytego zainteresowania twórczością i biografią 
pisarza. Czasami tylko jego prawo obecności w naszej litera­
turze było sygnalizowane. Poświęcił więc nieco uwagi Bartkie­
wiczowi E. Kozikowski w obu tomach swoich wspomnień1. Rów­
nież Jan Koprowski w szkicu Łódzkie lala Zygmunta Bartkie­
wicza wskazywał na niesłuszne pominięcie autora Złotego miasta 
w Słowniku współczesnych pisarzy polskich oraz na nieścisłość 
informacji o Bartkiewiczu w Neoromantyzmie polskim Juliana 
Krzyżanowskiego2. We wspomnianym szkicu zawarta jest także 
informacja o badaniach Romana Kaczmarka nad życiem i twór­

1 E. Kozikowski, Między prawdą a plotką, Kraków 1961. W rozdziale 
poświęconym Stefanowi Żeromskiemu jest następująca uwaga: „Jednym 
słowem «krótki dyskurs — złota zgoda», jak określi tego rodzaju przebieg 
wydarzeń Zygmunt Bartkiewicz, niedoceniony za życia powieściopisarz i no­
welista, a dziś zapomniany choć zaledwie kilkanaście lat upłynęło od jego 
śmierci", s. 214.

E. Kozikowski, Więcej prawdy niż plotki, Warszawa 1964, rozdz. 
Zygmunt Bartkiewicz, s. 414—420.

2 J. Koprowski, Ludzie i książki, Łódź 1964. W szkicu Łódzkie lata 
Zygmunta Bartkiewicza (s. 114—115) Koprowski pisze: ,,I tego właśnie autora 
nie uwzględnia wydany w r. 1963 Słownik współczesnych pisarzy polskich. 
Nie wspomina ani słowa o Bartkiewiczu w swojej książce o literaturze mię­
dzywojennej Ryszard Matuszewski. A sam znakomity Julian Krzyżanowski 
w niemniej znakomitym dziele Neoromantyzm polski podał niewłaściwą datę 
urodzin autora Psich dusz nie mówiąc już o tym, że ilość zebranych przez 
niego informacji jest wyjątkowo skąpa”. W istocie Z. Bartkiewicz urodził 
się 21 października 1867 r. w Pabianicach a nie jak podaje Krzyżanow­
ski w 1870 r. w Łodzi.
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czością Bartkiewicza. Wyniki tych badań nie zostały jednak jesz­
cze opublikowane.

Odtworzenie biografii stosunkowo niedawno zmarłego pisarza 
już obecnie sprawia wiele trudności, tym bardziej że niektóre 
oficjalne informacje wymagają uzupełnienia i skorygowania. 
Często spotykana wzmianka o studiach malarskich Bartkiewicza 
w Monachium3 nie znajduje, zdaje się, potwierdzenia. Z wypo­
wiedzi Eugenii Bartkiewiczowej, z którą rozmawiałam na kilka 
tygodni przed jej śmiercią, wynika, że Bartkiewicz w Monachium 
zatrzymał się krótko, w drodze do Paryża. Również pismo, jakie 
w tej sprawie otrzymałam z Monachijskiej Akademii Sztuk 
Pięknych, wskazywałoby, że Bartkiewicz tam nie studiował4.

’ O studiach Z. Bartkiewicza w Monachium wspomina m. in. J. Bartnic­
ka we wstępie do Trzech listów prababki Z. Bartkiewicza, Warszawa 
1953.

4 W piśmie z dn. 8 sierpnia 1965 r. w odpowiedzi na moje pytanie 
dotyczące studiów Bartkiewicza w Akademii Sztuk Pięknych w Monachium 
dr Valentin pisze: „Die Personalakten der ehemaligen Studierenden der 
Akademie der bildenden Künste in München sind im Kriege zugrundege­
gangen. Wir haben deshalb leider keine Unterlagen mehr über das allen- 
fallsige Studium des Kunstmalers und Schriftstellers Sigmunt Bartkiewicz an 
der hiesigen Akademie. In den noch vorhandenden «Matrikelbüchern» der 
Akademie ist Bartkiewicz nicht enthalten".

5 W zbiorach specjalnych Biblioteki Narodowej w Warszawie znajdują 
się następujące listy Z. Bartkiewicza. doT. Jaroszyńskiego. 1904. (1), 
rkps 6358; do A. Oppmana, 1912, rkps 2671 k. 1—2,'do Z. Rabskiej, 1908— 
—1937, (7) rkps 2723; do W. Rabskiego, 1908, rkps 2731; do L. Kotarbińskiej, 
1927—1939, i bez daty rkps 7036; oraz list L. Kotarbińskiej do 
Z. Bartkiewicza, 1931, rkps 7043,

Do uporządkowania i skorygowania wiedzy o pisarzu istot­
nym przyczynkiem zdaje się być — zwłaszcza wobec wielu bia­
łych plam w jego biografii — korespondencja. Rzuca ona nieco 
światła na powiązania osobiste, poglądy, pewne cechy charak­
teru, wreszcie osobowość twórczą pisarza.

Niewielka jej część znajduje się w zbiorach specjalnych Bi­
blioteki Narodowej w Warszawie. Na 39 zgromadzonych tu pozy­
cji składają się pojedyncze listy Bartkiewicza do Tadeusza Jaro­
szyńskiego, Władysława Rabskiego, Artura Oppmana, siedem 
listów i kart do Zuzanny Rabskiej i dwadzieścia osiem do Lucyny 
Kotarbińskiej oraz brulion listu Kotarbińskiej do Bartkiewicza5. 
Listy do Kotarbińskiej stanowią najciekawszą część tego zespołu. 
Spotykamy w nich opinie czasem żartobliwe, czasem zaskaku­
jąco surowe o wspólnych znajomych obojga korespondentów: 
Staffie, Reymoncie, Fiszerze, Mińskiej. Nie braknie w nich 
uwag światopoglądowych i dygresji politycznych.
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Znacznie większa część korespondencji Bartkiewicza pozo- 
staje w zbiorach prywatnych.

W mieszkaniu zmarłej 14 VIII 1965 r. w Brwinowie Eugenii 
Bartkiewiczowej oprócz autografów opowiadań i okolicznościo­
wych wierszy znaleziono garść pisanych do Bartkiewicza listów. 
Papiery te przeszły na własność Zofii de Callier, siostrzenicy 
pisarza. W znanym mi fragmencie tego zespołu korespondencyj­
nego znajduje się 26 listów, w tym:

— dwa listy Mieczysławy Ćwiklińskiej, pierwszej żony pisa­
rza, pisane w 1896 r., a więc jeszcze w okresie narzeczeńskim.

— list Eugenii Bartkiewiczowej z Paryża pisany prawdopo­
dobnie ok. 1903 r.

— dwa listy artysty plastyka, Jana Boguckiego z Zakopanego 
z 1925 r.

— list Alicji Mińskiej bez daty.
Autorów i autorek pozostałych dwudziestu listów, przeważ­

nie nie datowanych i podpisywanych imionami lub inicjałami, 
nie da się zidentyfikować. Ta anonimowa już dzisiaj część kores­
pondencji jest interesująca tylko jako dokument stylu życia 
cyganerii artystycznej. Młodzieńczych sympatii Bartkiewicza było 
wiele, co nie dziwi wobec panującej wówczas wśród artystów 
mody na wybujały erotyzm. Pochodziły one z najróżniejszych 
środowisk społecznych. Znajdujemy tu listy zupełnie prymityw­
ne, pełne błędów ortograficznych i gramatycznych i inne, pocho­
dzące prawdopodobnie od osób związanych z teatrem, nieudolnie 
stylizowane według młodopolskiej maniery®.

W zbiorach prywatnych znajdują się też siedemdziesiąt cztery 
listy Z. Bartkiewicza do Alicji Mińskiej pisane w latach 1939— 
—1944. Listy te należą do syna adresatki, Zbigniewa Mińskiego. 
Chronologii ich nie da się ustalić, ponieważ wszystkie — oprócz 
kilku kart pocztowych — są bez dat. Czasem tylko na przybli­
żony czas powstania listu wskazują wzmianki o wydarzeniach * 

6 Oto próbka stylu jednego z dwudziestu listów, nie podpisanego, bez 
daty: „Interlaken. Czwartek. Ciekawam, czy Pan otrzymał już mój list. 
[...] W myślach mam chaos... w oczach błękity w różnych cieniach i tonach, 
i złoto, i czar... w duszy czasem targnie i zaboli, czasem rozmodli się 
marzenie, czasem bajka wykwitnie i wpadnie szybko w niepamięć, by 
potem kiedyś w cichym moim pokoju przy mrokach wypłynąć". Pomysłów 
autorkom listów nie brakowało. Wyznaczają Bartkiewiczowi spotkania 
w jego pracowni malarskiej, na ulicy, w teatrze a nawet na cmentarzu. 
Zdarzają się czasem akcenty tak dramatyczne, jak groźba samobójstwa. 
Oto fragment innego listu z zachowaniem autentycznej ortografii: „ja ci 
się naprzykszać niebędę ale jótro koniecznie nawet wole rzeby cię niebyło 
tylko klucz proszę mnie zastawić u strurza tylko naprogu jerzeli go nieznajde 
to niewiem co ze sobą porobię".
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politycznych lub ważniejszych faktach z życia rodziny pisarza. 
Listy te stanowią najbardziej wyczerpujące źródło wiadomości 
o ostatnich latach autora Polityki w lesie. Ponadto zawierają 
wiele wspomnień, refleksji, przemyśleń i sądów o sprawach 
i ludziach. Ich wyjątkowe znaczenie polega na tym, że stanowią 
najbardziej osobistą i bezpośrednią, a jednocześnie najobszer­
niejszą część korespondencji Bartkiewicza.

Listy Bartkiewicza do Z. Nirnsteina oraz listy do najbliższej 
rodziny zostały (według informacji udzielonych mi przez p. Nirn­
steina i p. Z. de Callier) przekazane R. Kaczmarkowi.

Wzmianka o korespondencji z Bartkiewiczem we wspomnie­
niach E. Kozikowskiego wskazuje na możliwość istnienia jeszcze 
jednego zespołu epistolarnego7.

’Kozikowski, Więcej prawdy..., s. 419. „Korespondowaliśmy ze 
sobą natomiast do samego wybuchu wojny” — pisze Kozikowski we wspom­
nieniu poświęconym Bartkiewiczowi.

8 List Z. Bartkiewicza do T. Jaroszyńskiego, BN rkps 6358.

W niniejszej pracy oprócz listów zgromadzonych w zbiorach 
Biblioteki Narodowej w Warszawie zostały wykorzystane listy 
do Alicji Mińskiej z czasów okupacji hitlerowskiej oraz 26 lis­
tów stanowiących przekazaną mi przez p. Zofię de Callier część 
korespondencji znalezionej po śmierci Eugenii Bartkiewiczowej.

Za udostępnienie mi tych listów składam serdeczne podzięko­
wanie p. Z. de Callier i p. Zbigniewowi Mińskiemu.

Kontakty Bartkiewicza, w młodości bardzo różnorodne, z cza­
sem zwęziły się do grona ludzi o pokrewnych mu zainteresowa­
niach. Wśród korespondentów Bartkiewicza znajdują się pisarze-' 
Tadeusz Jaroszyński, Artur Oppman, Władysław i Zuzanna Rab­
scy, Edward Kozikowski, malarze: Zygmunt Nirnstein i Jan 
Bogucki, wreszcie ludzie blisko związani ze środowiskiem arty­
stycznym: Lucyna Kotarbińska i Alicja Mińska.

Tadeusz Jaroszyński (ur. 10 XII 1862 r., zm. 20 VII 1917 r.) 
był autorem licznych powieści z życia cyganerii artystycznej 
i inteligencji. Podobnie jak Bartkiewicz łączył uzdolnienia lite­
rackie i malarskie. Mimo współpracy z konserwatywnymi pisma­
mi, jak „Tygodnik Ilustrowany", „Kraj", „Wieś i Dwór", „Kurier 
Warszawski”, jego twórczość beletrystyczna i recenzencka no­
siła cechy radykalizmu społecznego. W młodości związany z pa­
ryską Gminą Narodowo-Socjalistyczną do końca pozostał bliski 
odeologii PPS.

Skierowany do niego list Bartkiewicza z 14 III 1904 r.8 zawiera 
prośbę o zwrot rękopisu sztuki. Bartkiewicz nie wymienia tytułu 
swego „melodramatycznego przestępstwa", nie wiadomo zatem 
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czy idzie tu o pierwotną wersję jedynego jego utworu dramatycz­
nego Stare gniazda — npwe ptaki (wyd. 1909 ale napisany 
w 1898 r.), czy też o inną rzecz, której dalsze losy nie są znane. 
Jaroszyński w 1904 r. zajmował stanowisko kierownika literac­
kiego Towarzystwa Miłośników Sceny i zapewne z tego powodu 
sztuka Bartkiewicza trafiła do jego rąk.

W zbiorach Biblioteki Narodowej zachował się również jeden 
tylko list Bartkiewicza do Rabskiego9 10.

9 Tenże, do W. Rabskiego, BN rkps 2731.
10 Słabe serca zostały wydane w 1907 r. przez Towarzystwo Akcyjne 

„S. Orgelbrand i Synowie". Była to pierwsza książka pisarza, ale znano 
go już wcześniej jako zdolnego publicystę i autora licznych opowiadań. 
Krytyka pierwszy zbiorek Bartkiewicza przyjęła przychylnie, Rabski zaś 
swoją recenzję zamieszczoną w 4 numerze „Kuriera Warszawskiego" 1908 
zakończył: „Bartkiewicz to świetny artysta formy, to wyobraźnia bujna, 
to niezmiernie zajmująca w swych proteuszowych przemianach uczuć i nastro­
jów indywidualność". — W związku z tą recenzją Bartkiewicz w liście 
z dn. 10 I 1908 pisze: „Z całego serca dziękuję za miłe wyrazy w tak pięknej 
formie zawarte, a będę szczęśliwy jeżeli w życiu zdarzy się sposobność. 
Wreszcie rozumie Pan dobrze, co znaczy to pierwsze dobre słowo o książce".

11 Listy Z. Bartkiewicza do Z. Rabskiej, BN, rkps 2723.

W. Rabski (1865—1925) doktor filozofii, dziennikarz, drama­
turg i polityk rozpoczął swoją działalność polityczną i publicy­
styczną w Poznaniu. Początkowo był felietonistą i krytykiem 
teatralnym „Dziennika Poznańskiego" a następnie redaktorem 
naczelnym „Przeglądu Poznańskiego". Zyskał sobie już wówczas 
popularność jako działacz polityczny zaangażowany szczegól­
nie w ruchu ludowym. Po przybyciu do Warszawy współpracował 
z redagowanym przez K. Zaleskiego „Wiekiem" a następnie do 
końca życia z „Kurierem Warszawskim". Związany z Narodową 
Demokracją, z jej ramienia w 1922 r. został posłem na sejm. 
Małżeństwo z Zuzanną Krausharówną ugruntowało pozycję Rab­
skiego niejako poprzez koligacje rodzinne. Krausharowie byli 
blisko spokrewnieni z rodziną wydawcy Franciszka Salezego 
Lewentala, do którego należały również takie wydawnictwa, jak 
„Kłosy" czy „Kurier Warszawski". Bartkiewicz liczył się ze 
zdaniem Rabskiego jako wpływowego recenzenta „Kuriera".

List z dn. 10 I 1908 r. stanowi podziękowanie za recenzję, jaką 
Rabski napisał do „Kuriera Warszawskiego" o pierwszej książce 
Bartkiewicza pt. Słabe serca19.

Listy i karty Bartkiewicza do Zuzanny Rabskiej z lat 1908— 
192711 są zapewne tylko fragmentem obszerniejszej kores­
pondencji.

Zuzanna Rabska, córka Aleksandra i Jadwigi Krausharów, 
debiutowała opowiadaniem pt. Ci, którzy tworzą. Dalsza jej 
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działalność literacka nie potwierdziła opinii Meyeta jakoby 
debiut zapowiadał wielki talent12. Rozwojowi jej zamiłowań lite­
rackich i bibliofilskich sprzyjała atmosfera rodzinnego domu. 
Ojciec, mecenas Aleksander Kraushar, współpracownik „Prze­
glądu Tygodniowego”, dzięki swej działalności naukowej nale­
żał do intelektualnej elity Warszawy. Matka, córka znanego 
archeologa Mathiasa Bersohna, interesowała się żywo literaturą. 
Organizowane przez nią wtorkowe zebrania literackie skupiały 
wielu współczesnych pisarzy. Z. Rabska pisze, że właśnie na 
jednym z tych wtorkowych zebrań M. Gawalewicz wymienił 
wśród młodych talentów literackich Z. Bartkiewicza13.

12 List Móyeta do E. Orzeszkowej z dn. 11 I 1904 r. Cyt. wg komen­
tarza E. Jankowskiego do II t. Listów zebranych E. Orzeszko­
wej, Wrocław 1955, s. 405.

18 Z. Rabska, Moje życie z książką, Wrocław 1959, s. 275. Rabska 
pisze: „Sygnalizowane przez Gawalewicza młode talenty: Bartkiewicza, Choy- 
nowskiego, Kiedrzyńskiego, Perzyńskiego nie pozostawiły mnie obojętną".

14 Korespondencja L. Kotarbińskiej, BN, rkps nr 7043.
15 Listy Z. Bartkiewicza doL. Kotarbińskiej, BN, rkps 7036.
18 „Rodzina Polska". Miesięcznik ilustrowany. Wydawnictwo Stowarzy­

szenia Misyjnego ks. Pallotynów. Pismo ultrakatolickie.

Listy Bartkiewicza do Rabskiej mają charakter konwencjo­
nalny. Treść ich stanowią przeważnie okolicznościowe życzenia 
i pozdrowienia. Nie wnoszą nic ciekawszego do wiedzy o pisarzu, 
stanowią jeszcze jeden dowód jego związków z kręgiem „Kuriera 
Warszawskiego".

Do bliższych znajomych Bartkiewicza należała Lucyna z Kle- 
czeńskich Kotarbińska (zm. w 1941 r.), żona znanego literata 
i artysty dramatycznego Józefa Kotarbińskiego. Zarówno w Kra­
kowie, gdzie Kotarbiński w latach 1899—1905 był dyrektorem 
Teatru im. J. Słowackiego, jak później w Warszawie skupiała 
wokół siebie wiele wybitnych osobistości. W jej obszernej spuś- 
ciźnie epistolarnej listy od Paderewskich, Staffa, Asnyka, Nowa- 
czyńskiego, Niemojewskiego, Rydla, Orzeszkowej i in. wskazują 
na zakres jej różnorodnych i rozgałęzionych kontaktów z lite­
ratami, artystami i politykami14. Listy od Bartkiewicza stanowią 
znikomy, ale nie marginesowy, ułamek tej korespondencji15. 
Z ich treści wynika, że Kotarbińska wykorzystywała niekiedy 
swoje wpływy, aby ułatwić Bartkiewiczowi zamieszczenie utwo­
rów w rozmaitych czasopismach, czasem nawet w zupełnie 
obcych mu ideologicznie, jak „Rodzina Polska”16. Znajomość 
Bartkiewicza z Kotarbińską obfitująca w drastyczne konflikty, 
o które przy znanej drażliwości i złośliwości obojga korespon-
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dentów było nietrudno, przetrwała jednak do końca życia adre­
satki.

Dwa znane mi listy od Jana Boguckiego17, skierowane do 
obojga Bartkiewiczów, zawierają żartobliwą relację o własnych 
perypetiach malarza i atmosferze domu wypoczynkowego w Za­
kopanem, gdzie Bogucki przebywał jako stypendysta fundacji 
im. Alicji i Zygmunta Mińskich. Listy są urozmaicone ilustracja­
mi przedstawiającymi krajobrazy górskie i motywy sztuki 
regionalnej.

17 J. Bogucki — malarz, grafik, dekorator. Mieszkał w Brwinowie. Był 
zaprzyjaźniony z A. Mińską i E. i Z. Bartkiewiczami. Zajmował się wykoń­
czaniem wnętrz w domach obywateli Brwinowa i sąsiednich miejscowości. 
W książkach Bartkiewicza znajduje się wykonany przez Boguckiego ex iibris 
z wkomponowanym fragmentem domu i ogrodu pisarza.

18 Obydwa listy Ćwiklińskiej (z dn. 15 V 1896 r. i z 2 VII 1896 r.) są 
własnością p. Zofii de Callier, córki najmłodszej siostry Bartkiewicza, Haliny 
z Bartkiewiczów Karpińskiej.

1» M. Ćwiklińska, Zaczęło się prawie w kołysce, „Ty i ja", 1961, 
nr 5.

20 List M. Ćwiklińskiej do Z. Bartkiewicza z dn. 2 VII 1896.
21 M. Ćwiklińska, Zaczęło się prawie w kołysce, tamże.

Pewne znaczenie biograficzne mają oba listy M. Ćwikliń­
skiej18. M. Ćwiklińska (ur. 1 I 1880 r.) znakomita aktorka pocho- 
dząca z aktorskiej rodziny Trapszów miała, zgodnie z zamiarami 
rodziców, zostać nauczycielką. Jednak już w 16 roku życia jako 
uczennica pensji Anastazji Warnkówny w Poznaniu zaręczyła 
się z Zygmuntem Bartkiewiczem, „młodym obiecującym litera­
tem"19. Jej rodzina, jak wynika z listu z dn. 15 V 1896 r., miała 
jakieś zastrzeżenia w stosunku do Bartkiewicza i korespondencja 
początkowo musiała być utrzymywana w tajemnicy. Następny 
znany mi list z 2 VII 1896 r. został napisany już po oficjalnym 
ogłoszeniu zaręczyn. Ćwiklińska pisze wówczas: „Wierzę, że 
będziemy szczęśliwi, musifny, pragnę tego całą duszą"20. Jednak 
małżeństwo to, zawarte w 1897 r., w niespełna trzy lata rozpadło 
się. Po sześćdziesięciu czterech latach Ćwiklińska o tym epizo­
dzie swojego życia powie: „Nie byliśmy dla siebie stworzeni. 
Mój mąż był typem cygana w modnym wówczas stylu młodo­
polskim. [...] wracał do domu nad ranem albo nazajutrz po połud­
niu a ja siedziałam w domu i czekałam zalewając się łzami. Ale 
wkrótce mi się to znudziło"21.

Druga żona pisarza, Eugenia z Glanców Bartkiewiczowa (ur. 
1878, zm. 1965 r.), była córką właściciela drukarni w Łodzi. Bart­
kiewicza znała i darzyła sentymentem według opowiadań jego 
rodziny od najwcześniejszego dzieciństwa. Po ukończeniu pensji 
p. Jezierskiej studiowała malarstwo w Monachium i Paryżu. Jej 
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impresjonistyczne portrety ludzi i zwierząt bywały wystawiane 
w Zachęcie. List z Paryża pisany prawdopodobnie około 1903 r.22 
zawiera kilka istotnych szczegółów. Jest w nim mowa o projekcie 
osiedlenia się Bartkiewiczów w Grodzisku, o zabiegach Bartkie­
wicza w związku z zamierzonym wydaniem zbioru opowiadań23, 
wreszcie o twórczości malarskiej obojga artystów.

22 List E. Bartkiewiczowej do Z. Bartkiewicza bez daty. Za tym, 
że list został napisany w 1903 roku przemawiają następujące przesłanki: 
E. Bartkiewiczowa przebywała za granicą od 1901—1903 r. (taką datę podaje 
w swoim życiorysie). List pisany był po powrocie Bartkiewicza do kraju 
i chyba, jak wynika z treści, na krótko przed opuszczeniem Paryża przez 
Bartkiewiczową.

23 Jednak pierwsze wydanie książkowe opowiadań ukazało się dopiero 
w 1907 r. Były to Słabe serca. Do zbiorku weszły te opowiadania, które 
Bartkiewicz przygotowywał do druku, wnosząc z treści listu jego żony, 
już w 1903 r. Wtedy też był już blisko związany z kręgiem „Kuriera War­
szawskiego". Bartkiewiczowa pisze: „Powinieneś wyzyskać przyjaźń redaktora 
Kuriera Warszawskiego. Daj Boże, żeby się ten twój tom udał".

24 W liście z dn. 22 czerwca 1924 A. Mińska zaprasza L. i J. Kotar­
bińskich do Jastarni: „Jak Pani wiadomo postawiliśmy sobie, Bartkiewiczowie 
i ja, do połowy domeczek nad morzem: dwa ładne pokoje i kuchnię. Zeszłe 

Alicja Mińska była córką bogatego i wpływowego wydawcy 
warszawskiego, Franciszka Salezego Lewentala. Jej matka — 
Hortensja Lewentalowa, córka Mathiasa Bersohna — była rodzo­
ną siostrą Jadwigi Krausharowej. Lewental przed śmiercią stwo­
rzył z „Kuriera Warszawskiego" rodzaj spółki akcyjnej, której 
udziałowcami byli jego syn Stefan i córki: Gubrynowiczowa, 
Hoesickowa, Mrozowska i Mińska.

Mińska w okresie międzywojennym opiekowała się malarzami 
i literatami. W ramach działalności filantropijnej założyła fun­
dację im. Alicji i Zygmunta Mińskich, na koszt której corocznie 
w turnusach kwartalnych przebywało w Zakopanem kilku ma­
larzy. W zorganizowaniu domu wypoczynkowego pomagali jej 
Z. Nirnstein i Z. Bartkiewicz. W papierach znalezionych w miesz­
kaniu Bartkiewiczów znajduje się brulion sporządzonego przez 
Bartkiewicza regulaminu obowiązującego stypendystów przeby­
wających w Zakopanem na koszt fundacji.

Ton korespondencji Mińskiej i Bartkiewicza oraz wzmianki 
w listach pisarza do Nirnsteina i Kotarbińskiej świadczą, że 
Mińska należała do grona jego najserdeczniejszych przyjaciół. 
Zażyłość wzmagało bliskie sąsiedztwo, Mińska była bowiem wła­
ścicielką willi w Brwinowie położonej nieopodal posesji Bart­
kiewiczów. Również miesiące letnie spędzała zwykle z pisarzem 
i jego żoną nad morzem, w Jastarni, w domu stanowiącym wspól­
ną własność jej i Bartkiewiczów24. Jako współwłaścicielka ,,Ku­
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riera Warszawskiego” wykorzystywała swoje wpływy dla uła­
twienia Bartkiewiczowi współpracy z redakcją. W czasie oku­
pacji ze względu na swe pochodzenie musiała się ukrywać. 
Z Bartkiewiczami utrzymywała jednak nadal bliski kontakt i mi­
mo własnej trudnej sytuacji starała się im pomagać przede 
wszystkim wysyłając paczki z żywnością. Zginęła na krótko 
przed powstaniem warszawskim, w 1944 r.

W latach 1902—1926 zamieszczał Bartkiewicz swoje utwory 
w „Kurierze Warszawskim". Pismo powstało dzięki współpracy 
finansjery warszawskiej pochodzenia żydowskiego z ziemiań- 
stwem czy inteligencją pochodzenia szlacheckiego. Politycznie 
była to endecja, czasem (jak Iza Moszczeńska) o przeszłości 
postępowej. Programowy klerykalizm i antysemityzm pisma 
bywał często przedmiotem ataków satyrycznych. Popularny saty­
ryk Jerzy Paczkowski, redaktor „Cyrulika Warszawskiego", 
kpił z szermierzy antysemityzmu — Strońskiego czy Rabskiego, 
wskazując na ich żydowskie pochodzenie. W ten sam sposób 
J. Tuwim wyszydził Rabskiego w wierszu Rodowód. Stosunek 
Bartkiewicza do kręgu „Kuriera Warszawskiego" nie był całko­
wicie zgodny z zasadniczą linią pisma. Pisarz nie był klerykałem, 
a na przeszłość szlachecką — mimo swój konserwatyzm — 
patrzył krytycznie. Ideologicznie był chyba bliski A. Świętochow­
skiemu, łączył bowiem antyklerykalizm z antysemityzmem i kry­
tycznym stosunkiem do przeszłości. Pisując do „Kuriera", a na­
wet do pism reprezentujących jeszcze bardziej obce mu ideolo­
gie, jak „Rodzina Polska", starał się zachować własne oblicze. 
W liście do Kotarbińskiej pisze: „Oto dziś otrzymałem № «Pol­
skiej Rodziny», a przejrzawszy go ku wzmocnieniu błądzącego 
w nieprawościach ducha wzbudziłem w sobie doskonały akt 
skruchy z powodu mojej grzesznej noweli. Bardzo możliwe, że 
nieodpowiednią się wyda z takowej przyczyny, że moja Maryn- 
ka, acz patrzy w niebo, lecz po drodze i w oczy. Nie mógłbym 
jednak nawet dla Ojców Wydawców zmienić tej najuczciwszej 
pozycji, a zatem o ile wynikłyby jakieś trudności, to niech 
Droga Pani z Pallotynami nie mami, ale po prostu nowelę zacho­
wa do zwrotu. Ani mnie to skrzywdzi, ani obrazi, jako żem 
człek skromnej ambicji, nie jako inne literaty grzeszące pychą — 
za to rzadko obżarstwem"25. Nie krępując się klerykalizmem 

lato mieszkaliśmy tu całe dwa miesiące, tego roku oni mogą tylko miesiąc 
tu spędzić": BN, rkps 7042.

25 BN, rkps 7036. Nowela rzeczywiście nie została wydrukowana. Jedyna 
rzecz Bartkiewicza, która ukazała się w „Rodzinie Polskiej" to Spoza 
miejskich światów (1929 nr 5).
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Kotarbińskiej robi przy okazji zjadliwą uwagę pod adresem 
duchowieństwa: ,,I to nawet rozumiem, że ksiądz inszy nie lubi, 
aby ktoś był po ziemsku szczęśliwy, choćby się działo na szpal­
tach. Rzecz zgoła inna w plebanii".

Pewien rys anachronicznej już wtedy niezależności pisar­
skiej dostrzec można w próbach torowania sobie drogi w redakcji 
bez pomocy ustosunkowanych przyjaciół. Czyni mu z tego po­
wodu wyrzuty A. Mińska: „Wczoraj zamiast Pana zjawił się 
posłaniec z listem do redakcji. Co Panu na to odpowiedzą — nie 
moja rzecz. A odpowiedzieliby niewątpliwie przychylnie, gdyby 
Pan był tę sprawę mnie powierzył"26.

28 List A. Mińskiej do Z. Bartkiewicza, bez daty, ze zbiorów p. Z. de 
Callier.

27 List Z. Bartkiewicza, do T. Jaroszyńskiego, z dn. 14 III 1904 r., 
BN, rkps 6358.

28 List Z. Bartkiewicza do L. Kotarbińskiej, bez daty, BN, rkps 7036.
29 Kozikowski, Więcej prawdy,.., s. 418. Kozikowski widząc starą 

broń rozwieszoną na ścianach pokoju Bartkiewicza wszczął z autorem Ziego 
miasta rozmowę o pojedynkach, w toku której zrobił żartobliwą uwagę: „Wi­
dzę, że krewki i bitny naród rodzi ziemia łódzka". Bartkiewicz urażony posą­
dzeniem o mieszczańskie pochodzenie zareagował gwałtowną repliką, którą 
Kozikowski przytacza, jako dowód drażliwości pisarza.

Skierowaną do Jaroszyńskiego prośbę o zwrot sztuki uzasad­
nia Bartkiewicz tak: „Po twardych wyrazach opinii p. Massoniusa 
nie chciałbym tej pracy na ściślejszą narażać ocenę. Wreszcie 
sam przekonany o jej istotnych brakach, myślę, że najlepiej dla 
sztuki i dla mnie, gdy przejdzie do archiwum pamiątek"27.

Stosunki z wydawcami komplikowały się z powodu wygóro­
wanych honorariów, jakich podobno żądał zwykle Bartkiewicz. 
Niezależny finansowo rezygnował z pisania, jeśli nie mógł uzy­
skać ceny, jaką sam uznał za godziwą. ,,A co do pisania to 
sprawa nieco jest trudna, bo i jakże sprzedawać swoją pracę 
taniej wobec dzisiejszych warunków, a taka jest przecie wśród 
«naszych» tendencja. Lepiej zatem służyć na lichym urzędzie 
niż sprzedawać się licho"28.

Drażliwość pisarza, której efektem było słynnych siedem poje­
dynków utrudniała mu kontakty z ludźmi. Poznał tę cechę Bart­
kiewicza E. Kozikowski podczas swej pierwszej wizyty w Brwi­
nowie29. Sytuacji konfliktowych nie brakowało nawet w stosun­
kach z najbardziej zaprzyjaźnionymi osobami: Nirnsteinem, 
Mińską, Kotarbińską. Nie przebierał zapewne Bartkiewicz 
w środkach mszcząc się za prawdziwe czy urojone urazy, skoro 
24 II 1931 r. pisała do niego Kotarbińska: „I oto odebrałam od 
Pana list, po przeczytaniu którego aż spojrzałam na nowo na 
adres myśląc, że to pomyłka. Może ten list nie do mnie. List — 
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do mnie. List do starej kobiety idącej do Pana zawsze z dobrym 
słowem i uczuciem. Zasłużyłam, skoro go Pan wysłał. Płaczę"30. 
Wyrzuty Kotarbińskiej były spowodowane ostrą odpowiedzią 
Bartkiewicza na następujący passus w jednym z jej poprzednich 
listów: „Siedziała na tym samym fotelu, na którym siadywali: 
Asnyk, Sewer, Wyspiański, a nawet pan Bartkiewicz"31.

30 List L. Kotarbińskiej, do Z. Bartkiewicza z dn. 24 II 1931 r., BN, 
rkps 704?. O tym, że nieporozumienia tego rodzaju zdarzały się częściej świad­
czy też dopisek zrobiony ręką Kotarbińskiej na kopercie listu od Bartkiewi­
cza następującej treści: „Listów, które są łagodzeniem tego, czego złago­
dzić niczym nie można, to znaczy zawodu na człowieku nie otwierałam nigdy 
i ten nie otwarty. L. K.” Data stempla pocztowego na kopercie: 22 XII 1932. 
BN, rkps 7036.

31 List Z. Bartkiewicza do L. Kotarbińskiej z dnia 21 II 1931, rkps 
BN 7036. Bartkiewicz odpowiadając Kotarbińskiej zacytował niniejszy frag­
ment jej listu po zdaniu: „Niemniej jednak dziękuję Szanownej Pani za jej 
łaskawą pamięć — za obraz sjesty z Marią, a zwłaszcza za ten okres listu".

Nie prowadziły zresztą te nieporozumienia do zerwania zna­
jomości, zawsze jakoś w końcu bywały wyjaśnione i złagodzo­
ne, ale niewątpliwie zrażały do Bartkiewicza ludzi, nawet życzli­
wych mu i bliskich.

W listach do Kotarbińskiej i Mińskiej obiektem szyderczych 
charakterystyk Bartkiewicza bywali czasami współcześni pisa­
rze. Kilkakrotnie np. pisze o Staffie w związku z niewłaściwie — 
jego zdaniem — wymawianym nazwiskiem poety. Ze względu 
na archaiczną stylizację zastosowaną tu przez Bartkiewicza przy­
taczam obszerny fragment zabawnego, ale uszczypliwego listu, 
w którym autor i Reymontowi nie omieszkał wytknąć zmiany 
nazwiska:

„Mnie wielce miła, Łaskawa Pani Dobrodziejko! W uniżonym responsie 
na drogie pismo, gdzie imię Pańskie pochwalone na początku, odpowiadam 
radośnie — na wieki wieków!

I niechże Bóg dobry, niepojęty w łasce, opatrzy swego pomazańca 
Sztaffa. Który oczywiście z Niemców, jako wszystkie Stapfy, Stoffy, 
Stiffy, Strandy, Sterny — dzieci jednej macierzy, a on ci w onej 
kompanii nacji przyrodzonej się wstydzi i na zamorskiego angielczyka 
kroi. Jakby o tym przepomniał, że Niemce głoski S w mowie swojej 
nie znają, co suponuję, że Jegomości Panu Józefowi dobrze jest wiado­
mo i jeno dla krotochwili trwa in oppositione.

Już ci to z dawna doświadczoną jest rzeczą, że pismaki niektóre 
znamienite, wszelako krwi znacznie podlejszej niż glorii, radzi są zawsze 
byle jakiego rodu nazwanie na pocześniejsze odmienić, jako i śp. Raj- 
mond — drugie egzemplum, który gwoli nadmiernej ambicje przybrał 
sobie początek — z Nagłowic. Ale że to nieboszczyk, świeć Panie, 
i w końcu był słaby, tandem owe — d — tam mu niemiłe na — t — 
przystojniejsze odmienił, zaczem jako Reymont się pisał. Przecz tedy — 
Najmilsza Pani otrzymane puścizną po ojcach imionisko, choćby i podlej­
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sze lecz własne na wymyślne mieniąc, gdy wiadomy eifectus, że pospo­
lity Burek, choćby Boureąue czy Booregh się pisał zawsze jednako jest 
bury”32.

32 List Z. Bartkiewicza do L. Kotarbińskiej z dn. 9 IV 1928 r., BN, 
rkps 7036.

33 T e n ż e do L. Kotarbińskiej z dn. 20 VI 1928 r., BN, rkps 7036.
34 Tenże do L. Kotarbińskiej z dn. 31 VIII 1933 r., BN, rkps 7036.
ls Tenże do A. Mińskiej z czasów okupacji. List pochodzi ze zbiorów 

p. Z. Mińskiego. Wszystkie cytaty z listów nie opatrzone odsyłaczami po­
chodzą z tego zbioru listów do A. Mińskiej.

33 Bliższych danych o Popielewskim brak.

Wrócił do tej sprawy w dwa miesiące później pisząc: „Kto 
wie zatem, czy i ja za cudownem zrządzeniem nie zdołałbym 
spłodzić miłosnego sonetu, czy hymnu wdzięczności, jak ten 
polski poeta, co wiem jak się pisze, ale nie wiem jak się 
nazywa"33.

W jednym z listów do Kotarbińskiej scharakteryzował Bart­
kiewicz Franca Fiszera, legendarną postać literackiej bohemy 
dwudziestolecia: „Dobrze że się zgadzamy w jednym, co do 
Fiszer — saldo. Człek jednak nie tak bardzo skomplikowany, jak 
by się zdawało ze słuchu. Mistyfikator, transformista i żongler 
słowa. Kocha metafizykę, ale woli polędwicę. Marchołt i Falstaff 
w jednej osobie transponowany na obecną dobę"34. Nie wiadomo, 
na jakim gruncie zetknął się Bartkiewicz z Fiszerem, który tkwił 
przede wszystkim w kręgu Skamandrytów. Zastanawiające jest 
jednak, że sąd Bartkiewicza zasadniczo odbiega w swej surowo­
ści od wspominających Fiszera jego komparsów kawiarnianych.

W początkach okupacji mieszkał w Brwinowie powieściopi- 
sarz i dramaturg, w latach międzywojennych tkwiący również 
w kręgu „Kuriera Warszawskiego", Stefan Kiedrzyński. W liście 
do Mińskiej robi Bartkiewicz taką uwagę pod jego adresem: 
„[...] bo psu nie wystarcza picie, jak Kiedrzyńskiemu, który 
z nowym lokatorem jest już po bruderszafcie"35. A wiadomo prze­
cież, że Bartkiewicz sam traktował życie trochę hedonistycznie 
i od żadnych uciech, jakich mogło dostarczyć, nie stronił. Pisząc 
o Popielewskim36 wspomina własną przeszłość: „Bawił się, pił 
i używał życia, ale w znacznie mniejszym stopniu ode mnie, za­
pewne dlatego, że zawsze miał jakąś pracę, czego ja wystrzega­
łem się zawsze i miałem czas na wszystko inne, co wydawało 
mi się radością życia bez żadnej troski". Anegdota rodzinna wy­
jaśnia nawet przyczynę szczupłości dorobku literackiego pisarza 
jego ulubionym podobno powiedzeniem „Jeżeli nie mam pienię­
dzy, nie umiem pisać, skoro zaś je mam, po cóż miałbym pisać?" 
W innym liście z czasów okupacji znowu podkreśla Bartkiewicz 
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swoją epikurejską postawę: „Dzisiaj o tym nie myślę, pochło­
nięty całkowicie jednym pytaniem, po co człowiek żyje na 
świecie. Dawniej wiedziałem, że po to, aby był szczęśliwy. Ale 
trwa to jednak za krótko".

W listach Bartkiewicza sporo jest dygresji politycznych. 
Przed odzyskaniem niepodległości twórczość jego miała charak­
ter patriotyczny i nie pozbawiona była cech postępowości spo­
łecznej. Wydanie w 1907 r. zbiorku nowel i opowiadań pt. Słabe 
serca spowodowało skazanie autora na kilka miesięcy aresztu. 
Druk noweli pt. 63 został przerwany w 7 numerze dodatku do 
„Świata" pn. „Romans i Powieść" z powodu protestu prokura­
tora37. Jednak odzyskanie niepodległości nie spełniło oczekiwań 
autora. Szczególnie ostro ocenia on dwudziestolecie międzywo­
jenne z perspektywy okupacji hitlerowskiej. Z okazji imienin 
życzy Mińskiej „przede wszystkim wolności, ale na razie nie tej 
politycznej, bo nie przyniosła nam szczęścia, tylko te skutki, 
które przeżywamy obecnie". Z aprobatą cytuje słowa cieśli 
Wojciecha Strózika, który reperował mu płot „ofiarę polskich 
działań wojennych": „Jak się tylko to malowanie płotów w Pol­
sce zaczęło, to powiadali ludzie, że widno Polska na sprzedanie 
idzie. I coś wyszło na to".

37 Nowela pt. 63 pochodzi ze zbioru Słabe serca. W numerze 8 „Romansu 
i Powieści" ukazała się na s. 58 informacja: „Druk przerwany w numerze 7 
z powodił protestu prokuratora przeciw tej noweli".

38 List Z. Bartkiewicza do L. Kotarbińskiej, bez daty, BN, rkps 7036.
39 Pisarze polscy a sowiecka literatura. Ankieta „Wiadomości Literackich”. 

Literatura Sowiecka — Eksperyment komunistyczny — Zbliżenie polsko-ro­
syjskie. „Wiadomości Literackie", 1933 nr 44.

Potępiając słusznie politykę rządów sanacyjnych za założenie 
obozu koncentracyjnego w Berezie Kartuskiej, dopatruje się jed­
nak w tym fakcie nie drastycznego przejawu faszyzacji ustroju, 
a wpływów ZSRR38.

W odpowiedzi na ankietę „Wiadomości Literackich" „Pisarze 
polscy a sowiecka literatura" pisze: „W sprawie zbliżenia pol­
sko-rosyjskiego sądzę, że nawet próby zbliżenia obcych a zaw­
sze wrogich sobie gatunków nie mogą być zadaniem tak jeszcze 
niedawno udręczonego narodu"39. Na tle ankietowych wypowie­
dzi Hulki Laskowskiego, Korczaka, Tuwima, Kuncewiczowej 
i Goetla ton sformułowań Bartkiewicza jest wyjątkowo ostry 
i kategoryczny. To nieprzejednane uprzedzenie do komunizmu 
nie pozwala Bartkiewiczowi nawet w czasie wojny ocenić roli 
Związku Radzieckiego jako sojusznika w walce z hitleryzmem. 
Umowę z dn. 14 VIII 1941 zawartą przez generała Sikorskiego 
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z rządem radzieckim ocenia negatywnie: „[...] a na horyzoncie 
politycznym ciemno. Czy to człowiek jakiej jasności doczeka? 
W każdym razie nie przez polskie legiony [...]. Tymczasem lada 
dzień Kijów zabiorą".

Wśród bliskich znajomych Bartkiewicza było wiele osób po­
chodzenia semickiego. Łączyła z nimi pisarza wieloletnia znajo­
mość, jak z Nirnsteinem czy Rabską, lub szczera przyjaźń, jak 
z Mińską. Listy do Mińskiej utrzymane są w ciepłym, serdecz­
nym tonie. Pisarz darzy ją zaufaniem, dzieli się z nią wrażenia­
mi z lektury, wspomnieniami, poglądami religijnymi i polity­
cznymi, zwierza się jej ze swoich trosk, opisuje drobiazgowo 
wydarzenia życia codziennego, interesuje się też wszystkimi 
sprawami związanymi z jej osobą, a więc zdrowiem, bezpieczeń­
stwem, usiłuje dodać jej otuchy, wskazuje drogi wyjścia z psy­
chicznego kryzysu, jakiemu Mińska często ulega. W tych listach 
pojawia się często kwestia żydowska, przy czym Bartkiewicz nie 
kryje się ze swym antysemityzmem.

Antysemityzm Bartkiewicza ma jakiś specyficzny charakter, 
ńie jest mianowicie antysemityzmem rasistowskim. W jego oczach 
o wartości człowieka decyduje nie krew, ale postawa wobec 
świata i ludzi i dlatego świadom pochodzenia Mińskiej mógł 
pisać o takim czy innym zachowaniu się „żydowskim".

Źródłem nieporozumień między Bartkiewiczem a Mińską był 
zdecydowany antyklerykalizm pisarza. Religijność Mińskiej, spo­
tykana zresztą często u konwertytów, irytowała go i skłaniała 
do złośliwych uwag. Informując Kotarbińską o zamierzonym 
wyjeździe Mińskiej do Karlsbadu dodaje „ciągle przede mną 
ucieka i spowiada się ciągle. Też z nudy — bez grzechu. A tu 
świat jest taki piękny, cud w każdym kwiatku, cud w każdym 
stworzeniu. Tylko ksiądz katolicki ponury i czarny"40.

40 List Z. Bartkiewicza do L. Kotarbińskiej, bez daty, BN, rkps 7036.

W czasie okupacji starał się Bartkiewicz uzasadnić swoją 
postawę wobec kościoła. Na potwierdzenie swoich racji szukał 
faktów z historii kościoła. Przytaczał przykłady rozbieżności mię­
dzy życiem duchowieństwa a głoszonymi przez nie zasadami, 
pisał o zbrodniczej działalności Świętej Inkwizycji. Tę świato­
poglądową dyskusję zakończył wreszcie rezygnując z przekona­
nia Mińskiej o konieczności zajęcia krytycznego stanowiska 
wobec katolicyzmu. „Istnieje to nieporozumienie między nami 
od lat, że wydaje się Pani, jakobym był niedowiarkiem, tymcza­
sem ja mam pełną wiarę w Boga, ale nie ufam żadnemu księ­
dzu. Bo i po co kościół i ksiądz, skoro istnieje wiara, która we­
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dług wielu istnieć nie może bez udziału księży i modłów wy­
myślonych przez pasożytów, czerpiących stąd zyski, sprzeciwia­
jące się wyraźnym nakazom boskim przez usta Chrystusa. Znaj­
dzie Pani niewątpliwie odpowiedź i na to, a z kolei i ja z milio­
nami wierzących, którym ksiądz ze swoim bezprawiem i tylko 
uzurpowaną władzą przeszkadza. Również jak kościół ze swoim 
oficjalnym zbiegowiskiem wcale nie z boskiego ale z księżego 
nakazu. Czyli że pozostaniemy przy swoich sposobach wiary: 
Pani w Boga i cały skomplikowany aparat nakazanych przez 
ludzi wierzeń i obrzędów, a ja z prostym uwielbieniem jedynie 
Boga, którego widzę w tak wielu objawach przyrody. Niestety 
nie widzę Go w wojnie, bo gdzież miłosierdzie?" Na panteistycz- 
ne pojmowanie wiary w Boga wskazują i inne wzmianki w listach 
Bartkiewicza. Przytoczony tu fragment jest o tyle ciekawy, że 
zawiera niedwuznacznie sformułowane stanowisko pisarza wo­
bec Kościoła i stanowi w pewnym stopniu uzasadnienie jego 
antyklerykalizmu.

Motywem dominującym we wszystkich listach Bartkiewicza 
do Mińskiej jest oczekiwanie końca wojny. Jednak sytuację po­
lityczną oceniał Bartkiewicz w pierwszych latach okupacji nader 
pesymistycznie. Wiadomości czerpał z nadsyłanej mu przez Miń­
ską prasy. Podobno czytywał „Voelkischer Beobachter". Wi­
docznie pod koniec życia zatracił krytycyzm, z jakim podchodził 
zwykle do wszelkich ideologii i ulegając propagandzie niemiec­
kiej uwierzył w niezwyciężoną potęgę Trzeciej Rzeszy. Wpraw­
dzie pociesza Mińską, że „wszystko, co złe minie, bo przecie 
minąć musi, jak wszystko dobre czy złe", ale w możliwość od­
zyskania niepodległości w wyniku klęski hitleryzmu nie wierzy. 
Sceptycznie ocenia przemówienie Roosevelta: „Ale przygoto­
wać się trzeba na najgorsze, byle dotrwać do końca. Jak mówi 
Roosevelt do 1943 r., czy tylko jego przeciwnik będzie chciał 
czekać tak długo? Gadanie i gadanie, a obok wre akcja i za 
czynem czyn [...] Czyli że koniec w tym roku, jak wskazuje szan­
sa". Wkrótce wraca do tego zagadnienia ponownie i przekona­
ny, że armia niemiecka jest niepokonana irytuje się romantyz­
mem politycznym Polaków: „Ale tak myślę, a nawet jestem prze­
konany, że wojna skończy się w tym roku. Oczywiście nie tak 
jak przepowiada 95% Polaków mając nadzieję na rok 1943. Czyli 
że armia niemiecka tak ilościowo i jakościowo lepsza będzie cze­
kać tego terminu. Polskie rodzime głupstwo zachowało wszy­
stkie swoje tradycje, a kto myśli inaczej jest złym synem oj­
czyzny. To znaczy, że Polak nie powinien myśleć w ogóle i tyl­
ko ciągle się czegoś spodziewać. Jak obecnie, nie od morza do 
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morza ale od Lublina do Krakowa nie byłoby wynikiem najgor­
szym".

Dopiero pod wpływem bardzo wyraźnej zmiany sytuacji na 
frontach pisarz wyzwolił się z psychozy klęski. W kilku listach 
pojawiają się akcenty nadziei i optymizmu: „Takie są znaki na 
niebie i ziemi, że wszystko zło, które na Panią spłynęło z rogu 
obfitości trosk i udręczeń już minie ku wiośnie. I pogwarzymy 
sobie w majowym słoneczku o minionych niedolach za talerzem 
chudej powojennej zupki".

W tych ostatnich — moim zdaniem — listach Bartkiewicza 
coraz wyraźniej występuje znużenie życiem. Pisarz uskarża się 
na stan swojego zdrowia. „Ale przecie znowu wygląda słonecz­
ko dobrej nadziei i to pewne że już niedługo w całej pełni roz- 
błyśnie, co stanowi jedyną pociechę w tej dobie dręczącego cze­
kania, a tym smutniejsze, jak dla mnie, że mam wszelkie szanse 
niedoczekania pogody". W pierwszych latach wojny korzystał 
z każdej okazji, aby jechać do Warszawy. Teraz w listach za­
wierających bardziej optymistyczną ocenę sytuacji politycznej 
usprawiedliwia się: „Już w końcu sierpnia byłbym w Warsza­
wie, ale przeraża mnie upał, na który jestem coraz wrażliwszy". 
„Chciałbym Panią zobaczyć, co wydawałoby się łatwe, ale czło­
wiek już taki stary, że nawet na spełnienie takiego drobiazgu 
woli mu brak".

Zdrowie Bartkiewicza nadszarpnął w niemałym stopniu nie­
dostatek wojenny. Pomagano mu oczywiście, ale mimo to wa­
runki, w jakich niemłody już pisarz żył w czasie wojny, były 
ciężkie. Bardzo częste są w listach Bartkiewicza podziękowania 
za paczki z lekami, żywnością, tytoniem a nawet papierem li­
stowym, jakie otrzymywał od Mińskiej. W początkach wojny 
dwukrotnie otrzymał Bartkiewicz za pośrednictwem Kotarbiń­
skiej zapomogę pieniężną w ramach konspiracyjnej pomocy dla 
literatów. Informował o tym Mińską: „Wobec tego nie babskie­
go a bajecznego listu schowałem sto złotych, a dzisiaj dostałem 
drugie. Czy to będzie trwało nikt nie wie, ale inaczej nie moż­
na. W każdym razie Kotarbińska wpłynęła znacznie na Zyglar- 
skiego41 uprzejmość, co bardzo każdy stosunek ułatwia"42. Zimą 
w 1940 r. otrzymał też Bartkiewicz dwie paczki z Lizbony z kawą 
i herbatą. Kilkakrotnie od kogoś ściśle zachowującego incognito 

41 Władysław Zyglarski, dziennikarz związany z „Kurierem Warszawskim".
42 Do cytowanego listu Bartkiewicz wkleił fragment listu, jaki otrzy­

mał od L. Kotarbińskiej w tej sprawie, zawierający następującą radę: „Brać 
ile jest do wzięcia, o więcej dopominać się, znów dostać, ile będzie, i znów 
pytać czy nie ma więcej" i zaraz dodał „Program zajęć wymarzony dla mnie!"
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dostawał przesyłki żywnościowe. Paczki zagraniczne były owo­
cem działalności rządu londyńskiego, wspierającego w czasie 
okupacji ludzi nauki i sztuki żywnością i odzieżą, które przy­
syłano za pośrednictwem firm portugalskich i szwedzkich. Za­
pomogi pieniężne natomiast, a być może i intrygujące Bartkie­
wicza paczki żywnościowe pochodziły prawdopodobnie od Sto­
łecznego Komitetu Samopomocy Społecznej (później Rady Głów­
nej Opiekuńczej — RGO), który zajmował się organizowaniem 
pomocy materialnej dla inteligencji* 41 * 43. Wszystko to jednak nie 
rozwiązywało kłopotów Bartkiewiczów z żywnością i opałem.

43 Organizacja rozbudowała się i wykształtowała z założonego przez hr. 
Ronikiera Komitetu Społecznego.

41 Witalia Sokołowska, żona lekarza Tadeusza Sokołowskiego. Oboje za­
przyjaźnieni byli z Bartkiewiczami i z Mińską. Przeżyli wojnę i obecnie miesz­
kają w Jeleniej Górze.

Hodowla kóz, prowadzenie „pseudopensjonatu", wyprzedaż 
rzeczy osobistych stanowiły główne źródła ich utrzymania. Z ża­
łosnym humorem napisze Bartkiewicz o konieczności zabicia 
kóz: „Przykra to rzecz rżnąć swoich domowników, ale ciągle gło­
dować podobno niezdrowo". Donosi także o sprzedaży szkiców: 
„Dwa obrazki — studia z Nałęczowa sprzedałem po 1000 zł. 
Jest to cena dobra, ale tylko pozornie, bo przecie przed wojną 
nawet takiego studium nie sprzedałbym za 5 k° słoniny. Zyć 
coraz trudniej, coraz trudniej wytrzymać, bo z energią ucieka 
odporność".

W kilku kolejnych listach przekazuje wiadomości o założo­
nym z namowy Sokołowskiej44 pseudopensjonacie. Kilka osób, 
podobno pochodzenia żydowskiego, przez pewien czas korzysta­
ło z mieszkania i całkowitego wyżywienia u Bartkiewiczów. 
Dochody uzyskiwane z prowadzenia pensjonatu miały we­
dług planów Bartkiewiczów pokryć ich własne koszty 
utrzymania. Początkowo sytuacja bawiła pisarza, troszczył 
się o zdrowie i samopoczucie gości, rad był, że troski materialne 
staną się mniej dokuczliwe, z humorem opisywał perypetie 
dorosłych z najmłodszą, kilkuletnią pensjonariuszką. 
Wkrótce jednak obecność obcych ludzi w domu, ciągły 
ruch, zaczynają niecierpliwić pisarza i wybucha z rozgory­
czeniem: „I jeszcze ten nasz pseudopensjonat skracający mi ży­
cie tym nieustannym ruchem podróży, oczekiwaniem powrotu, 
przeczuciem, że się coś stało [...] coraz częściej pragnie się tego 
jedynego spokoju jaki jest w niebycie". Zresztą dochody z tego 
pensjonatu nie zlikwidowały trudności materialnych: „U nas 
w całej pełni pensjonat. Więc różne kłopoty, a niekiedy przy­
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krości, jak to bywa — w handlu. To jednak bezpłatnie, a o ile 
się ten pensjonat opłaca, to wobec bezrachunkowości — nie 
wiem. W każdym razie pewna ulga w wydatkach, trzeba jednak 
do życia dla nas dokładać, a skąd także nie wiem, to jest wiem 
wtedy, kiedy Genia coś z garderoby sprzeda. Właśnie wczoraj 
mój garnitur".

Mimo że w czasie wszystkich zim Bartkiewicze odczuwali do­
kuczliwy brak opału, pisarz nie zdecydował się na wycinanie 
drzew ani we własnym ogrodzie, ani w posiadłości Mińskiej. Na 
jej perswazje odpowiada: ,,Pisze mi Pani, abym drzewa rąbał 
w Jej ogrodzie, ale ja zrobić tego nie mogę ani tam, ani u sie­
bie, bo przecie to wszystko wychowańcy moi. Jakże to rąbać. 
Trzeba tylko się bronić a nie ulegać przemocy, bo to najsmut­
niejsza rzecz”.

Od czasu osiedlenia się w Brwinowie wielką pasją Bartkie­
wicza był ogródek skalny. Pisze o nim do Kotarbińskiej: „Nic 
nowego u nas. Cicho, staro i sucho. Ostatnie to klęska, bo skal­
ny ogródek w słonecznych promieniach umiera. Stąd nauka dla 
kwiatów, że szczęścia też bywa za wiele, a w co Ferdynand 
Hoesick nie wierzy''45. Nawet w czasie wojny ogródek i drzewa 
stanowią źródło jego trosk i radości. Pisze więc: „Wiosna na 
świecie. Doroczne krokusy, które Pani już tyle razy widziała 
wychodzą, a zakopiańska gromadka już kwitnie". „A kwiatek 
o sobie nic nie wie, choć mizdrzy się do słońca, zawsze uroczy. 
Jak pięknie się rodzi, jak pięknie umiera. Mam właśnie z kwiat­
kami zmartwienie, bo moje lilie wodne zapewne nie przeżyją 
zimy". Usprawiedliwia się przed Mińską: „Strach także, co cze­
ka mój ogródek, kiedy go rąbać zacznę dorocznym zwyczajem. 
Po prostu bolesna jest ta bezbronność dla mnie [...]. Ale właśnie 
to przecie wobec tego, co się na świecie dzieje, nie powinno być 
ważne, co jednak na to poradzić, kiedy czasem mała rzecz gor­
sza od nieszczęścia".

45 List Z. Bartkiewicza do L. Kotarbińskiej, bez daty, BN, rkps 7036.

Obok aktualnych informacji o życiu własnym, rodziny, zna­
jomych, jest w listach do Mińskiej sporo szczegółów biogra­
ficznych dotyczących dawnych lat pisarza. Wspomina więc pew­
nego razu swoje plany sprzed 35 lat:

„Dobry to jest interes taki sklepik z antycznym towarem, bo 
zawsze są tacy, co muszą sprzedać i tacy, co mogą kupić i w tym 
wypadku nie liczą się z ceną. Mimo całego wstrętu do handlu 
zawsze o takim sklepiku myślałem. Po powrocie moim z Paryża 
rozmawiałem o tym z Ćwiklińską. Zapaliła się bardzo i już 
chciała do spółki. Nawet wynalazła miejsce, ,ale tam miejsca 
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dla Geni nie było, a już miałem względem niej zobowiązania, 
więc moja doszła żona a niedoszła wspólniczka włożyła pienią­
dze w «Komispol», a ja pod Grodziskiem w chałupę. Tak zakoń­
czył się sen o antykach".

Pewnego razu Zofia Bartkiewiczówna, córka stryjecznego bra­
ta pisarza, Bronisława, zwróciła się z prośbą o sporządzenie jej 
genealogii, która stanowiłaby dowód jej aryjskiego pochodze­
nia. To, co „dla aryjskiej chwały" przekazał Bartkiewicz swej 
starającej się o posadę w magistracie krewnej, powtarza w liś­
cie do Mińskiej: „Jej dziadek a mój stryj urodził się w Potażni 
pod Pabianicami około 1830 r., zaś babka Stanisława, siostra 
przeoryszy krakowskiej, z domu Zaremba przyszła na świat 
w Sarnowie pod Mławą. Ale gdzie przyjęła sakramenty małżeń­
skie tego najstarsi ludzie nie wiedzą, zwłaszcza że Sarnów 45 
lat temu został przez licytację sprzedany, a przedtem jeszcze 
przez śp. Witalisa Zarembę przegrany w karty. Jak to nie bez 
dumy wieść rodzinna głosi".

W innym liście z tych czasów umieszcza wzmiankę o swej 
bliższej rodzinie utrzymaną jednak w odmiennym tonie: „Ojciec 
mój jako lekarz powstańczy, potem jako więzień — marzył, 
dziad mój przez czterdzieści lat wojował, a sześciu braci matki 
na Syberii zginęło. Trudno mi jak oni marzyć, bo widziałem ich 
pragnień ziszczenie". Jeszcze raz dochodzi tu do głosu obok du­
my z patriotycznych tradycji rodzinnych rozgoryczenie z powo­
du krótkiej, nieudanej międzywojennej niepodległości.

W czasie wojny Bartkiewicz nic już nie tworzył ani w za­
kresie malarstwa, ani w zakresie literatury. Wspominał jednak 
niekiedy swoją działalność artystyczną i wówczas uwydatniała 
się godna uwagi cecha jego osobowości twórczej, a mianowicie 
dwoistość jego uzdolnień i zainteresowań artystycznych. Jego 
twórczość plastyczna, na której ślady trudno obecnie trafić, nie 
znajdowała, zdaje się, uznania. W liście z Paryża46 jego żona, 
Eugenia, pisze „Gąsiorowskiemu ciągle się nie podoba, że ty 
malujesz"47, a sama zachęca go do pisania i interesuje się wy­
łącznie jego twórczością literacką. Tymczasem wydaje się, że 
Bartkiewicz malarstwo uważał za bliższy sobie środek artystycz­
nego wyrazu niż literaturę. Malował podobno sporo w czasach, 
gdy pisanie zarzucił prawie zupełnie, a więc w Iwoniczu, gdzie 
przebywał w 1933 r. na kuracji po złamaniu nogi, w Jastarni, 

46 List E. Bartkiewiczowej do Z. Bartkiewicza pisany w Paryżu ok. 
1903 r.; własność p. de Callier.

47 Bliższych danych brak.
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gdzie często spędzał letnie miesiące, wreszcie w ostatnim roku 
przed wybuchem wojny w Nałęczowie. W czasie okupacji odzy­
wa się w nim tęsknota za paletą. Pisze: „Wiele bym oddał, choć 
mam tak niewiele i pieniędzy, i życia za parę dni tamtych, tego 
błogostanu w ogródku lub przy palecie".

Czasami nawet w korespondencji z czasów okupacji, tak na 
ogół gorzkiej i przygnębiającej, zdarzają się akcenty pogod­
niejsze, pełne humoru. Pisze więc Bartkiewicz o swoim sio­
strzeńcu Jerzym Karpińskim48 w liście odpowiednio zilustrowa­
nym: „On jest od paru miesięcy szczęśliwym ojcem, ale jeszcze 
jest płochy. Taki zrobił matce figielek, że wsunął pod poduszkę 
czarne pazury piżmowca, co wyglądało mniej więcej tak: (tu 
rysunek piórem przedstawiający niemowlę w poduszce z pa­
zurami zwierzęcymi przy główce). Efekt dla matki był niezrów­
nany, kiedy zobaczyła rano takiego dziwokraka w poduszce. 
Obiecała, że więcej dzieci nie będzie”.

48 Jerzy Karpiński, syn najmłodszej siostry pisarza, Haliny, brat Zofii de 
Callier. Syn Jerzego, Jarek, przyszedł na świat 25 VII 1942 r.

49 List Z. Bartkiewicza do Artura Oppmana z 1912 r., BN, rkps 2671.
50 Według ustnych informacji Z. Nirnsteina.

Przyjęcie imieninowe wywołuje wspomnienie z dzieciństwa, 
które wplata Bartkiewicz do listu w formie zamkniętego kom­
pozycyjnie opowiadania.

W listach do bliskich znajomych jego humor i skłonność do 
żartów znajdują wyraz w zabawnej stylizacji jak w liście do Ko­
tarbińskiej o Staffie, w licznych anegdotach i żartach, wreszcie 
w wierszowanych adresach. List do Artura Oppmana wysłał 
np. poeta w kopercie tak zaadresowanej:

We Warszawie mieście 
Dobry panie odnieście 
Jeśli dobra ochota 
Do poety O r - O t a 
Na Kanonii u brzega 
Sypia zacny kolega49.

Inny wierszowany adres umieścił na liście do Z. Nirnsteina
W Jastarni na Helu, 
Tam mieszka wśród wielu 
Pan Nirnstein — artysta, 
Gdzie listonosz skorzysta50.

O swoim stosunku do kobiet, które w listach chętnie — jak 
np. Z. Rabską — obdarzał eleganckimi komplementami, napisze 
w czasie wojny do Mińskiej: „Ma Pani słuszność, że jestem za­
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miłowany ogrodnik, a poniekąd i literat, więc stąd — liliowe 
rączki, agrestowe oczy itp. bzdury. Dawny to nałóg, który mi 
jednał serca kobiece onego czasu, a dzisiaj, choć kobiety ode­
szły, nałóg pozostał. W każdym razie w ostatnich kilkunastu 
latach milszy mi byle kwiatek w ogrodzie niż wszystkie ucieleś­
nione mniej czy więcej przenośnie".

Listy Bartkiewicza różnią się tematyką i tonem w zależności 
od tego do kogo autor pisze. Wplata on do nich czasem partie 
dialogowe, które z powodzeniem mogłyby być samodzielnymi 
utworami literackimi. Wszystkie napisane są ładnym, starannym 
językiem. Nie przeceniając ich wartości, nie podobna jednak nie 
uwzględnić ich jako ważnego źródła wiadomości o pisarzu.


