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MARIA KRASKA

STUDIUM KOMEDII ROL
W TWORCZOSCI ZBIGNIEWA UNIELOWSKIEGO

STUDIUM KOMEDII RODZINNEJ

Kiedy Unitowski w roku 1937 wydal pierwszy tom swojej
ostatniej ksigzki Dwadziescia lat zycia, w $wiatku literackim za-
wrzalo znowu. Pietnowano pisarza za obsesyjny paseizm, za to,
ze uparcie wraca do przeszlosci, ze z uporem maniaka sonduje
swe minione zycie. Zarzuty te tlumaczy fakt, ze przeszlosé przed-
stawiona w Dwudziestu latach 2ycia bylta bardzo drazliwa w swo-
jej wymowie. Przy tym jasne bylo, ze jest ona nie tylko ilustra-
cjg przykrych doswiadczen jednostki, ale studium socjologicz-
nym kompromitujgcym posrednio konkretne uklady spoleczne.
Tematem ksigzki jest dziecinstwo pisarza, przypadajgce na
pierwsze lata niepodleglosci Polski (1918—20). Krytycy nie przy-
puszezali, ze pisarz siegnie po temat do wlasnej przesziosci. Wie-
dziano wprawdzie o jego trudnej drodze selfmademana, o tym
ze ,,wskoezyl on w elite prosto z nizin proletariatu”?, ze ,,[...] nie
tak dawno jeszcze nasz autor i podréznik trudnil sie pracg fi-
zyczng 1 obcowal z ludZmi nieskonczenie mniej wysubtelniony-
mi od dzisiejszych swoich przyjaciot”’? — nikt jednak nie zda-
wal sobie sprawy, jak wielka role odegrala w ksztaltowaniu sie
osobowo$ci pisarza ta przeszlo$é, dziecinstwo, najwcze$niejsza
mlodosé, jak ogromny wplyw mial ten okres zycia na uksztalto-
wanie sie profilu jego literatury.

Tak zwana opinia publiczna uwazala, ze Unilowski, ,,dziecko
szczescia”, pisarz, ktéry zrobil oszalamiajgcg kariere, jeden z tych
nielicznych, ktérym udalo si¢ znalez¢ miejsce na gérze, powi-
nien zerwaé z ponura przeszloscig, nie wywleka¢ jej na jaw.
Wiele osob nie moglo zrozumieé, ze bogaty, stawny Unilowski,

1W. Gombrowicz, Unilowski zaplatany w ludziach, ,,Czas” 1937,
nr 167.

2 Tamze.
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Unitowski, o ktérym zawistnie moéwiono, Ze patrzy na Swiat
z okien eleganckiej kamienicy przy Alei Roéz, pozostaje ciggle
jeszeze w wiecznej z tym $wiatem niezgodzie, ze pragnie epato-
waé i prowokowaé spoleczenstwo. Bo powies¢ DwadzieScia lat
zycia jest wlasnie tego wyrazem.

Dziecinstwo jako temat mialo juz swoéj stereotyp w naszej
literaturze. Bylo najczesciej przedstawiane na sposob ,,sielsko-
anielski”, traktowane jako najczystszy, najpiekniejszy okres zy-
cia, jako owe, wspominane z liryczng tezkg w oku autora, ,,bez-
grzeszne lata”. Kt6z nie rozczulal sie nad tzw. ,,zywotami ciele-
cymi”, nad wspomnieniami przerdéznych niebieskich i innych
mundurkéw, albo nad owymi zalosnymi ,,sierocymi dolami”. Je-
zeli nawet dziecinstwo bylo biedne i smutne, to przeciez jego
historie preparowano z jakg$ srodowiskowsg i rodzinng wstydli-
woscig. Prano i prasowano nedze, aby doprowadzi¢ ja do ogol-
nego standardu, przykrywano ja starannie wzlotami dziecinnych
uczué, swiezoscig naiwnych spostrzezen.

I oto w krag tych milych, dobrych, ufnych i nierozumiejg-
cych, bezbronnych istotek wchodzi dziesiecioletni Kamil Kurant,
hardy i cyniczny, ,,zaprawiony w obyczajach zycia dna ludzkie-
go”3 oberwus z Powisla, ,,obeznany z kodeksem bezlitosnych
praw nedzy i twardego bytowania”4. Wchodzi w otoczeniu swoich
wspbltowarzyszy — ,,tych zacietych okrutnikéw ¢wiczonych glo-
dem, pieklem rodzicow i trwogag, ktora w odpowiednich sytua-
cjach przeradzata sie w bezlitosne znecanie sie nad kim§, kto
stabszy”’5. Kamil Kurant, dziesiecioletni chlopiec, ktéry ,,marzyl
lub wspominat — gorzko i ponuro”®, odczuwal ,,zgola nie dzie-
cinne tesknoty Sciskajace mu gardlo”?, chlopiec, ktory ,,chwilami
robi wrazenie dojrzalego, przezytego mezczyzny”8. Jest dziec-
kiem, a przeciez zna gorzki smak absolutnej samotnosci, jest
»Wylekniony, nieufny, nierzadko trapig go mysli o rzeczach nie-
znanych a wyczuwanych”9.

Dziecinstwo Kamila jest wlasciwie dziecinstwem tylko z na-
zwy. W samej rzeczy jest to bodaj najtrudniejszy, najbardziej
brutalny rozdzial jego Zycia i ma dla poéZniejszego, dorostego
pisarza o tyle wielkie znaczenie, zZe porysowal mu na zawsze du-
sze korozjag kompleksow. Jest to dziecinstwo, ktére odbylo sie

8 Z Unitowski, Dwadzie$cia lat Zycia, Warszawa 1955, s. 128.
4 Tamze, s. 125.

5 Tamze, s. 133.

8 Tamze, s. 100.

7 Tamze, s. 93.

8 Tamze, s. 27.

9 Tamze, s. 78.
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bez takich rekwizytow jak milosé, rodzicielska opieka, pieszczo-
ty, zabawki, kapryszenie. Jego ponuros¢, nietypowosé i nedza sg
czeSciowo zdeterminowane historig, czesciowo ekonomig i pocho-
dzeniem spoltecznym. W historycznej prezentacji tego krétkiego,
niespelna dwuletniego okresu zycia Kamila—Unilowskiego na
plerwszy plan bowiem wysuwajg sie takie zjawiska jak: nedza
i gtéd pierwszych lat po wojnie (1918—20), dyferencjacja (prze-
waznie w do6l) drobnomieszczanstwa — warstwy, z ktorej pocho-
dzil Kamil, nie ustalona sytuacja polityczna kraju. Wszystkie te
czynniki ekonomiczno-polityczne w skali spolecznej, dotknetly
rodzine Kamila, a co za tym idzie, zawazyly na jego losach. Na
domiar zlego Kamil wcze$nie stracil rodzicow *i wszystkim tym
groznym zjawiskom musial sam stawi¢ czola, tak wiec byl owa
»nieSwiadomg drobing rozwijajacg sie wsrod nawalnicy”19. Z woli
autora jego sytuacje tak okreslajg slowa jednego z bohaterow
ksigzki — wuja Kazia:

Nieublagane prawo czasu, w jakim zZyjemy w okresie kiedy ojczy-
zna, wspierajgc sie na granicach wytyczonych kulg karabinowsg, osta-
biona jeszcze podnosi sie, aby po okresie rekonwalescencii stangé
w zaszezytnym szeregu panstw §wiata, w tym okresie jak gdyby sym-
bolicznie staje do zapaséw z zZyciem jej mlody obywatel, ten tu wia-
$§nie obecny miedzy nami sierota, méj siostrzeniec Kamil Kurant.
Bedg razem i$¢ naprzéd i rozwijaé sie spoteczenstwo i czgstka jego
organizmu, ktérego rozwdj jest miniaturowym wzorem rozwoju wszel-
kiej panstwowosci. Kamilu! Czlowiek, ktéry dal c¢i Zycie winien dla
ciebie przestaé dstnie¢! Matke twojg mnajblizsi dzi§ pogrzebali [...].
Ot6z zostale§ sam na §wiecie, na ktérym wszystko co zle ginie, a tyl-
ko hart i ukochanie ojczyzny wyniesie cie ponad zwykla codzienno§é!
Kamilu, rozpoczale§ dziesigty rok zycia, a juz danym ci jest samemu
troszezyé sie o siebiet!,

Egzystencja Kamila jest tak nieustalona, tak niepewna, ze
chlopiec bardzo czesto ,,powaznie przemy$liwa o mozliwosciach
kontynuowania swego istnienia”!2. Aby utrzymaé¢ sie na po-
wierzchni zycia, w pierwszym rzedzie stara sie poznaé¢ i rozszy-
frowa¢ atuty ludzi, ktorzy go otaczajg, ktorzy sg jego partnera-
mi w walce o byt. Totez, cho¢ nie chodzi do szkoly, z namietna
pasjg i systematycznie studiuje filozofie zycia. Najpierw jego
wnikliwe obserwacje zawezajg sie do studium rodzinnego (okres
wercmanowski, pobyt u babki, u ciotek), potem, kiedy zostaje
rzucony przez los w zycie samodzielne, kiedy po $mierci matki
prowadzi ,,zycie pelne nieograniczonej swobody, nabrzmiate od

10 Tamze, s, 127.
11 Tamze, s. 104.
12 Tamze, s. 152.
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trosk”13 — jego spostrzezenia obejmujg coraz szersze kregi zja-
wisk, dotycza réznych srodowisk spotecznych i etnicznych. Zmie-
nia sie tez ich charakter. Dziecinne domysty i niejasne przypu-
szczenia przybierajg forme stalych i nienaruszalnych prawd. Do-
chodzi do paradoksu: dziesiecioletni chlopiec zdobywa ponura
i prawdziwg wiedze, niewiele rozniacg sie od doswiadczen ludzi
starych, ktoérzy po kilkadziesigt lat czerpali z drzewa wiadomosci
dobrego i zlego.

Przede wszystkim maly Kamil rozréznia dwa odrebne, zupel-
nie sobie obce $wiaty: niezrozumialy, przerazajgcy swojg obco$-
cig $wiat dorostych i §wiat tych, ktorzy sg od dorosltych zalezni,
ktérzy nie majg jeszcze dlugiego zyciowego stazu — Swiat dzie-
ci. Egoizm i wrogo$¢ to dwie zasadnicze relacje, jakie miedzy
tymi $wiatami zachodzg. Dominantg w postepowaniu dorostych
jest obtuda i aktorstwo. Falsz jest w ich éwiecie strawg codzien-
na. Obracajg sie w sferze zafalszowanych uczué, zafalszowanych
idei. Na podstawie obserwacyjnej indukcji chtopiec dochodzi. do
kapitalnego wniosku: zycie jest tylko komedig rél. Komedia albo
tragikomedig. Pod grubg warstwg szminki aktorskiej ukrywajag
ludzie swoje prawdziwe twarze. Zresztg poczucie prawdy i ucz-
ciwosci jest tak nikle, ludzie tak sie zgrywajg w swych rolach,
ze w koncu zatracajg swojg osobowos$é, swojg autentycznost.
Permanentng troska dorostych jest dbanie o pozory, o jak naj-
ladniejsze pozory, ktéorymi pokrywa sie uczuciows pustke, ma-
lostkowosé, glupote, podlosé. I tak na przykilad przebywajgc
u szewcow Kamil stwierdza: ,,wszyscy mieli miny, jakby robili
co$ nieslychanie waznego, a reperowali przegnile kurpie”14,

Te wszystkie spostrzezenia ,uczynily Kamila myslicielem,
ponurym, skrytym chlopcem, w ktorym wszelkie porywy dzie-
ciece skartowacialy i zwiedly”15. Nigdy chyba w literaturze swia-
towej spojrzenie dziecka nie nabralo takiego znaczenia, nie byto
tak tworcze i tak okrutne. Obdzieranie $wiata i ludzi z pozorow
odbywa sie w sposéb niemal szokujgcy, cho¢ chlodny i obiek-
tywny. Frontalng demaskacje rozpoczyna Kamil od najblizszych,
od rodzicow, rodziny. W pierwszym rzedzie podwaza prawdzi-
woé¢ i autentyczno$¢ uczué tak swietych, tak czystych i tak zda-
waloby sie pierwotnych, jak mito§¢ rodzinna, milo§¢ rodzicow
do dzieci i vice versa.

Przede wszystkim deprecjacji ulegnie prestiz ojca. U pod-
staw ojcowskiej milosci, jak zresztg u podstaw kazdej milosci,

18 Tamze, s, 126.

14 Tamze, s. 230.
15 Tamze, s. 46.
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lezy egoizm. Ojciec Kamila nie chce zrezygnowaé ze swego awan-
turniczego trybu Zycia, aby poswieci¢ sie wychowaniu syna, gdy
ten zostaje osierocony przez matke. Chlopiec bardzo szybko
orientuje sie w matactwach swego rodziciela. Na kazde jego po-
suniecie patrzy z chlodng nieufnoscig, ,,ciekawy, co ten zywiolo-
wy pan wniesie do jego zycia”18. Bardzo szybko ,,Wyimaginowana
wszechmozno$¢é przeistoczyla sie w szare i przytlaczajgce, nie-
zno$ne indywiduum. Slonce, do ktérego garnely sie chlopiece na-
dzieje, okazalo sie chlodng i posepng lampkg”1?. Przez caly czas
w duszy Kamila toczy sie ,,walka z wlasnym sumieniem o sy-
nowska' moralnosé. Przytlaczal go przymus posluchu u ojea,
a jednoczes$nie wstydzit sie tego. Ostatnie miesigce nedzy wyro-
bity w nim poczucie korzys$ci. Ten ojciec wtloczyl go nagle
w krag swego zycia... i c6z dal oprdocz ubranka i jazdy kolejs...
Dal przymus i niepokdj, wstydliwg sytuacje i obojetne s$rodo-
wisko”18, Rani go obluda i komedianctwo ojca: ,,Na ulicy Kamil
zerkngl na ojca peten niecheci za to Kamilu uklon sie, za te
zmiane, jaka w nim zaszla, kiedy sie znalezli w gabinecie pana
Soltynskiego... pokora i brak swobody... a poézniej tuz przed wyj-
Sciem ta gadatliwosé, uklony”19, Ostatecznie postaé ojca traci
u syna autorytet moralny: ,,Slowa ojca zdawaly sie rozlazi¢ po
przedziale, obojetne i niepowazne... slowa juz zdewaluowane20
i autorytet uczuciowy: ,,Trzeba go bedzie calowaé, patrze¢ mu
w oczy, co jest przykre, jesli w sercu czuje sie mimo woli sama
obojetnosé’ 21,

Nie mniej surowo sgdzi Kamil matke. Z przerazliwg, az bo-
lesng szczeroscig stwierdza: ,,0, matke czesto wspominam. Wias-
ciwie nigdy jej nie kochalem. Rodzicow sie nie kocha, jak sie
nie kocha wtasnej reki, rodzice to absolutna wlasnoéé dziecka
i odwrotnie’?2, Na obawy macierzynskiej milosci patrzy sceptycz-
nie: , Ludzie, z ktérymi mieszkal [matka i Wercman — przyp.
M. K.] byli jeszcze mlodzi, zainteresowani sobg. Czesto zdawal
sobie sprawe, ze jest tu pigtym kolem u wozu”2. ,Ostatnio
matka poswiecala mu wigcej uwagi. Werecman ochtodl, zaczela
sie bieda, trzeba bylo wiec swdj sentyment gdzie§ ulokowaé. Ka-
mil wyczuwal sztucznosé, byl wiec zgorzknialy i zamkniety

18 Tamze, s. 252,
17 Tamze, s. 271.
18 Tamze, 5. 249.
1% Tamze, s. 230.
20 Tamze, s. 291,

21 Tamzie, s. 245. .
22 Z Unitowski, Wspélny pokdj, Warszawa 1932, s. 33.
28 Dwadzie$cia lat zycia, s. 24.
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w sobie’2t. Za ,naciggane” uczucia placil rowniez falszywag mo-
nety: ,,Wzigl $ciereczke i poczgl wyciera¢ mokre talerze — Moj
kochany synu$§ — powiedziala matka i pocalowala go [..] Nie
pragngl jej czulosci, chodzilo mu tylko o przyspieszenie obiadu,
bo byl glodny”2?5. Po $mierci matki ,,[...] nie moégt sie zdecydo-
waé: martwi¢ sie czy nie? Matka rzeczywiscie umarla i wypada-
loby pozalowaé troche. Ale Kamil nic nie odczuwal, pustka, mo-
ze troche zdziwienia. Tak, jest bez serca, ale czy powiedzial mu
kto, co to jest serce, czulo$é. Na wiele rzeczy Kamil byl wrazli-
wy, na $mieré matki akurat nie”26. W dalsze] relacji z pogrzebu
stwierdza: ,rozkoszowalem sie swg tragedig: oto tam lezy trup
matki, zgasty przed godzing, a ja — sierota”??. ,,Potem szedlem
za trumng matki i duma rozpierala mi piers§, ze wszyscy patrza
na mnie ze wspotczuciem — jedyny syn’’28.

Autentycznosci 1 szczero$ci doznan Kamila przeciwstawia
Unilowski obtude i zaklamanie dorostych. Na pogrzebie rodzin-
na komedia rél osigga punkt kulminacyjny, daje pole do popisu
wszystkim: ,,Kamila rozémieszyly te rodzinne postacie $pieszace
w pozornej zalobie na dobry obiad, przy ktérym bedg mogli
omowi¢ stare i nudne plotki”?®, ,Kiedy rodzina obsiadla stél [...]
doznal wrazenia, ze wiele oséb nosi maski na twarzach. Tylko
ciotka Lucyna i niepozorny urzedniczyna mieli szczere, wzru-
szone i rozzalone miny”30. ,, Kamil czul, ze wujowi Kaziowi chcia-
to sie bardzo $mia¢ i dowcipkowaé, ale udawal powage chwili’?1.
Zastanawia sie wiec: ,,Dlaczego doro$li tak udajg i oklamujg sie
wzajemnie? Przeciez dla calej rodziny pogrzeb byl przyjemng
wycieczka na wie§”32.

Primadonng widowiska jest babka Weronika. To ona po mi-
strzowsku odgrywa ,komedie z gromnicami”. Kamil—Unilowski
wspomina: ,,Wzbieral we mnie dzieciecy gniew na udawanie
babki, wiedzialem, ze dawno pragnela $mierci matki (ciagle tyl-
ko skaka¢ koto niej)”. Obserwuje babke Weronike i zauwaza, ze
staruszka jest tym wszystkim podniecona, jakby uradowana.
W pewnej chwili ,,[...] rozkrzyzowala rece, padila plackiem przed
trumng i zaptakala glosno [...] Co ta babka wyprawia? Przez tyle

2¢ Tamze, s. 24.

25 Tamze, s, 217.

26 Tamze, s. 81.

27 Wspblny pokdj, s. 36.

28 Tamze, 8. 37.

2 Dwadzie$cia lat Zycia, s. 98.
30 Tamze, s. 99,

31 L.c.

32 Tamze, 5. 95.
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dni namodlila sie chyba dos$¢, a za zycia matki oczekiwala jej
$mierci z dnia na dzien. Jak mozna tak na zawolanie plakaé,
przeciez najwyrazniej udaje rozpacz, raduje jg caly ten obrza-
dek7733. -

Babka Weronika to wytrwaly i ambitny aktor. Zada aplauzu,
opuszcza scene na koncu, wtedy, kiedy w zaden sposéb nie moze
juz oddzialywaé na widzéw. ,,W tej chwili babka Weronika od-
lozyla ksigzke i bezradnie opuscila rece, jakby nagle odczula, ze
sie juz nie uda wycisngé¢ zadnego efektu z tego smutnego dnia,
stala chwile w niezdecydowaniu i wreszcie, nie mogac nic lep-
szego wymys$le¢, rozplakala sie glosno i poszla sobie nie wiado-
mo dokad, rozszlochana z twarzg w dioniach”34,

Zupelnie zresztg podobnie reaguje na $mieré¢ bliskiej osoby
byly maz zmarlej — ojciec Kamila. ,,Andrzej oparl si¢ o drzewa
i stal tak z przechylong glowg [...] rozmy$lajacy, ze oto spelnia
swoj malzenski obowigzek, rozkoszujgcy sie swym bdlem i bliskg
mozliwoscig zalania go trunkiem [...] z ochotg myslal, ze juz
wkrétce opusci te obskurng miejscowo$é. Na razie oddawal sie
bolesci i tak pochylony, z melonikiem na brzuchu, w czerni wy-
gladal bardzo efektownie’’35.

Charakterystyczne, ze przytoczone wyzej cytaty dotyczace
opisu pogrzebu cechuje bardzo wyrazna, wprost rzucajgca sie
w oczy jezykowa teatralizacja. Dla podkreslenia komedianctwa
bohateréw Unitowski uzywa specyficznej dla sceny terminologii,
np.: ,,Wuj Kazio wlozyl marynarke upozowal sie w ramach
otwartego okna i poczgl mowi¢”36. , Kamil podal wujkowi mdig
reke i przyjgl ten aktorski uscisk’37. ,,Poczal plakaé¢ ostroznie i ze
smakiem w rekaw’’38,

Przejrzawszy na wylot zasady gry obowigzujagce w komedii
rodzinnej Kamil okiem wytrawnego znawcy patrzy na swiat do-
rostych. Oburza go zaklamanie tych ostatnich w stosunku do
dzieci:

Pogarde wytwarzal zdawkowy stosunek ciotek do niego. Trakto-
waly go z poblazliwg wyizszo$cig, czesto mie odpowiadaly na pytania,
tak jakby nie widzial ich duchowego ubdstwa, tanich kiétni, bzdur-
nych zacietrzewiefi, pretensjonalnych sklonno§ci do pudréw, karminu
i kiecek, niechlujstwa na codzien 1 powierzchownego mycia sie tylko
na wyj$cie [..]. Kamil chcialby, aby traktowaly go je§li mie ma réw-

3 L.c.

34 Tamze, s. 103.
35 Tamze, s. 204.
36 Tamze, s. 103.
37 Tamze, s. 104.

38 Tamze, s. 223.
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ni, to przynajmniej z powags, zeby go przestaly wreszcie §ciskaé jak
pieska pokojowego, i aby nie patrzyly na siebie porozumiewaweczo,
kiedy zadawat jakie§ istotne pytanie. Wiedzial przeciez, ze nie sa
znéw tak madre, byly tylko starsze, ale to nie stanowi przeciez o wyz-
szoéci [...]. Zreszta Kamil juz dawno zauwazyl, Ze wszyscy prawie do-
rosli ustosunkowuja sie do dzieci z poblazliwg wyzszo$cig, i ten 1a-
godny, pelen politowania ton doprowadzil go do pasji®®.

[..] Zycie robilo sie okrutne i niezrozumiale, ludzie podli i wro-
dzy, a jak sie nim juz troche zainteresuja, to zawsze na smutno, roz-
pytujg sie jak sie ma i co myS§li, zdawkowi i miepowazni, pograzeni
Ww swoich miezrozumialych pragnieniach [..] a nade wszystko, ze te
dni cale tak sie wlokly, jak w mrokach jakich, wszystko bylo takie
obce i niedostepne, wszedzie czaila sie tajemnica, bezlitosna skryto$é
dorostych, ktérzy tak strzegli swego doSwiadczenia, ze az w glowie
czasem szumialo od wysitku, aby pojaé ich uczynki. [..] I tylko po
nocach oddzielal sie od tego oceanu tajemnej obtudy4,

To wszystko sprawia, ze Kamil staje sie nieufny, wiecznie
przyczajony do skoku, na pozoér oschly, ukrywajgcy swe uczu-
cia. Zyje przeciez w $wiecie, ,,gdzie dobro¢ jest czym$ niepoje-
tym, zakrawa na glupote”4l. Ostatecznie swoje gorzkie doswiad-
czenia podsumuje wnioskiem: ,,Dorosli tak mnie oklamywali, ze
juz w nic nie wierzytem”42.

Jedynym faktem, ktéry respektowaé nakazuje mu empirycz-
nie zdobyta wiedza jest potega pienigdza. Przeciez ,,To nedza
sprawila, ze ludzie nikeczemnieli”#3. A nedza to brak pieniedzy.
Swiat tak jest juz urzadzony, ze tylko za pienigdze dostepne s3
obiekty namietnych dzieciecych pragniei: kino, napoje gazowe
0 upajajgcym smaku, zeszyty z przygodami Jacka Texasa, sto-
dycze — nie mowigc juz o zaspokojeniu tak podstawowej po-
trzeby jak gtod. ,,Kazdy czlowiek, a co dopiero takie chlopaki
jak my, lubi rézne przyjemne rozrywki i smaczne rzeczy. Tylko,
ze my znoéw nigdy nie mamy pieniedzy [..] Meczymy sie i tyle!
[..] Bez pienigzkéw nic nie poradzi”4 — przekonuje Kamil
swoich kolegéow. I faktycznie pienigdz jest motorem poczynan
wszystkich. Wplywa nawet na temperature rodzinnych uczué.
Kiedy porzucona przez kochanka umierajgca matka Kamila szu-
ka ostatniego azylu u babki Weroniki — rodzina nie okazuje
entuzjazmu. Dopiero pienigdze otrzymane od Anny Kurantowej
sprawiajg, Ze ,,zar6wno humor babki jak i wuja Leona poprawil

89 Tamze, s. 172.

1 Tamze s. 141.

41 Tamze, s. 103.

42 Wspélny pokdj, s. 35.

4 Dwadzie$cia lat 2ycia, s. 104,
44 Tamze, s. 271.
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sie”’%5, Takze sam Kamil: ,,Poki by! niezalezny i przy matce, byt
dobrze traktowany. Teraz uzywano go juz do postug”#. Zresztg
wszechmoc mamony widaé¢ na kazdym kroku: ,,Kamil patrzgc na
sklepikarza spod pigtego myslatl sobie, ze oto wystarczy miec
troszke pieniedzy, a caly ten elegant zacznie sig¢ poruszaé, pytaé
i odpowiadaé, pia¢ sie nawet po schodach, do stoja lub pudelka,
zeby wyjaé taniego karmelka, albo troche liScia bobkowego”47.

Pienigdze wtlasnie sg czynnikiem, ktéry powoduje, ze chto-
pak zaczyna byé obludny: ,Je$li Kamilowi Wercman obiecal
pienigdze na niedzielg, z Kamila wylazila kanalia juz w czwar-
tek, wstretny, dwulicowy podlec. Lasil sie, usmiechal, ustugiwal
Wercmanowi. Sprzedawal mu siebie po kawatku’48. ,,Pod$wia-
domo$¢é mowila mu: nie twojg rzeczg jest uchylaé sie od wply-
wow $rodowiska i codziennosci bytowania, ktére cie jako dziecko
wychowuje”49. Inteligentny chlopiec zrozumial bardzo szybko,
ze nie warto walczy¢ z wiatrakami. ,,[...] hamulce dzieciecej, nie-
wyrobionej woli zaczely pekaé¢”®. Kamil ,,poczul, ze otacza go
coraz wieksze zlo, ze lepiej bedzie podporzgdkowywaé sie jego
wplywom. Swiat mu sie wydawal coraz podlejszy. W podswia-
domosci postanowil mysleé tylko o sobie, nie walczy¢ dalej z po-
kusami, ktére mu to wrogie i smutne zycie od dluzszego czasu
podsuwalo”s1, |1 w tej chwili poznal, ze zycie jego jest tak mar-
ne i ze chyba zawsze bedzie musial klamaé, wszystko sie sklada
na to, zeby igal podle”s2.

Tak wiec Kamil zostaje odarty z urokéw wolnej woli i zgwal-
cony przez surowg rzeczywisto§é. Jego moralny nihilizm zaczyna
sie od sprytnie, w malych dawkach kradzionych pieniedzy, za
ktore zafundowaé sobie mozna iluzjon i uciec od rzeczywistosci.
Péiniej wplywa na ustalenie sie planoéw zyciowych chlopca.
Gléwny cel zycia widzi Kamil w wydostaniu sie z tej egzysten-
¢ji na dnie. Postanawia: ,,Ja sie na pewno wygramole”53,

To charakterystyczne zdanie bylo powodem wielu sporow
krytykéw. Uwazano, ze Kamil Kurant nie jest prawdziwym
dzieckiem proletariatu, poniewaz jest bardzo $wiadomy swojej
nedzy. ,Jest pewien tragizm w tym pisarskim zabiegu, ktoéry

45 Tamze, 5. 69.
48 Tamze, s. 78.
47 Tamze, s. 150.
48 Tamze, s. 40.
4 Tamze, s. 271.
50 Tamze, s. 271.
51 Tamze, s. 266.
52 Tamze, s. 61

53 Tamze, s. 17.5.
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dziecku proletariatu narzuca sposéb odczuwania drobnomieszcza-
nina”% — pisze Samuel Sandler, Emil Schiirer za$§ twierdzi
wrecz: ,,To odporne, ambitne zwierzatko o rogatej naturze nigdy
nie bylo naprawde naiwne. W pordéwnaniu z przecietnym dziec-
kiem robotniczym, ktére ze swoim otoczeniem jest gleboko zwia-
zane [...] i ani my$li o doli innej niz proletariacka — Kamil Ku-
rant jest malym moralnym potworkiem”%. ,,Oburza powszechnie
indyferentyzm moralny chlopca’’3s.

Wydaje sie, ze przytoczeni krytycy wychodzg z blednego za-
lozenia twierdzge, ze Kamil jest przecietnym dzieckiem robotni-
czym. Nie biorg pod uwage nastepujgcych faktéw:

Po pierwsze: Autor ,,Dwudziestu lat zycia” zupelnie wyraz-
nie zaznacza, ze Kamil pochodzil z drobnomieszczanstwa, w jego
rodzinie zdarzaly sie kariery inteligenckie, poprzednie jego zy-
cie bylo w miare dostatnie: ,,Ciebie kierowali na jakiego uczo-
nego, a jak tylko ci sie zycie odmienilto, to ze$ upad! na to nasze
proletariackie dno i juz sie nie wygramolisz”’57 méwi do Kamila
Janek Kotowski. Owo symboliczne ,,gramolenie sie”, jest wysit-
kiem zmierzajgcym do osiggniecia dawnego poziomu Zzyciowego.

Po drugie: Abstrahujac od pochodzenia spotecznego, trzeba
zgodzi¢ sie z oczywistg prawdg, ze Kamil nie jest dzieckiem
przecietnym. To dziecko utalentowane, nietuzinkowe, intuicyj-
nie czuje wewnetrzng potrzebe wyjscia na szerszy $wiat. Jego
pisarski talent przejawia sie juz wtedy w zdolnosciach obserwa-
cyjnych, w owych czesto trapigcych go, nieuswiadomionych te-
sknotach i namietnosciach, ktorych matly chlopiec nie umie jesz-
cze nazwaé. Kamil musi sie ,,wygramoli¢”, bo swoje powolanie
pisarskie moze realizowaé¢ tylko w $wiecie na gorze.

Jasno wida¢ wiec, ze klasowo-statystyczna interpretacja tego
zjawiska, jakim jest niewatpliwie Kamil Kurant — zawodzi.
Wprawdzie swojg gorzka wiedze zdobywal on nie poprzez wy-
chowanie szkolne czy rodzinne, ale w ogniu bezposrednich staré
zyciowych, w ,nieodstepnej asyscie glodu”, a twarde lumpen-
proletariackie bytowanie bylo ,tokarnig jego duszy”, jednakze
schemat takiego, a nie innego pojmowania i interpretacji otacza-
jacego go $wiata miesci sie w ogoélnych zalozeniach pewnej
okreslonej filozofii.

4 S. Sandler, O twdrczoéci Zbigniewa Unitowskiego, , Tworezo$é”
1950, nr 2.

5 E. Schiirer, Dwadzieécia lat Z2ycia, ,Nowa Kwadryga” 1937,
nr 2.
6 Janowski, ,Pion” 1937, nir 8.
57 Dwadzie$cia lat Zycia, s. 175.
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Uderzajgca jest analogia miedzy Dwudziestoma latami 2ycia
a Stowami J. P. Sartre’a. Ciekawy fakt! W trzydziesci lat po Uni-
lowskim teoretyk francuskiego egzystencjalizmu w tych samych
aspektach potraktuje swoje dziecinstwo. Pomimo tego, ze maly
J.P. Sartre i Kamil Kurant wychowywali sie w zupelnie roz-
nych $rodowiskach bytowych i kulturalnych — osad $wiata i re-
kapitulacja wnioskéw jest zblizona. Zaréwno w jednej, jak
i w drugiej ksigzce nie mamy idealizacji dziecinstwa. Obydwa]
autorzy powsciagajg sentymenty na rzecz obiektywnego studium
komedii rodzinnej, w ktorg z bezwzglednej koniecznosci uwikla-
ni mlodociani bohaterowie sami w koncu stajg sie komedianta-
mi. Podobnie jak i Sartre moze Unilowski powiedzie¢ o sobie:
»[...] moje badania i lowy stanowily czes¢ komedii rodzinnej™s2.
,,Robak niemrawy, bez wiary, bez praw, bez rozumu i celu chro-
nilem sie w komedie rodzinng, wiercagc sie, biegajac przeskakujac
od oszustwa do oszustwa’59.

Wspolny dla atmosfery obydwu dziecinstw jest rowniez na-
str6j pesymizmu, smutku, nudy -— poréwnaj slowa Sartre’a
»[---] nie opuszczala mnie nuda niekiedy dyskretna, niekiedy
mdlgea [...]"%%, z owymi permanentnie trwajgcymi cmentarnymi
nastrojami Kamila. ,,Zniszczone, zatarte, upokorzone, zapedzone
w kat, przemilczane wszelkie cechy dziecka przetrwaly u czlo-
wieka piec¢dziesiecioletniego’¢! — pisze Sartre. Unilowski takze
sugeruje, ze dziecinstwo w decydujacy sposéb wptywa na ksztal-
towanie sie osobowosci dorostego czlowieka, na profil jego zycia.

U obydwu pisarzy mit dziecinstwa miesci sie w obrebie og6l-
nego pojmowania losu ludzkiego, ktére jest i pesymistyczne,
i tragiczne.

STUDIUM KOMEDII LUDZKIEJ

Na przykladzie przeobrazen psychicznych Kamila Kuranta
Unitowski pokazuje, ze kazdy czlowiek w dziecinstwie obdarzo-
ny jest przez nature autentycznoscig rozumiang jako dazenie do
prawdy. Jednakze potem, w miare zycia, jego suwerennos¢ du-
chowa zostaje pogwalcona przez stosunki ekonomiczne, kulture
i wszechpotege tego, co Gombrowicz nazwie pdézniej Formg, a co
jest konsekwencjg wspolzycia z innymi ludzmi. Zyjac w spole-
czenstwie, reagujac nieustannie na stereotypy zachowan innych

8 J.P. Sartre, Stowa, Warszawa 1964, s. 67.

5% Tamze, s, T4.

8 Tamze, 5. 195.
61 Tamze, s. 203.
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ludzi, czlowiek ulega prawu symetrii, zatraca swojg pierwotna
autentyczno$¢, pozwala na jej zinstytucjonalizowanie sie. Zaczyna
wtedy istnie¢ niesamodzielnie, uzalezniajgc i podporzadkowujge
cale swoje postepowanie falszywym wyobrazeniom, jakie majg
o nim inni ludzie. Osobowo$¢ jego depersonalizuje sie, a nawet
wiecej: ulega dehumanizacji, tzn. czlowiek, istota zywa, staje sie
w ontologicznym sensie rzeczg, popada w nieautentycznosé. Za-
tracajgc swojg wewnetrzng prawde, rezygnuje z buntu, z ,,wiecz-
nej z tym $Swiatem niezgody” — daje sie bezwolnie ujarzmié
schematem codziennosci. Ulega tzw. presji ,si¢” — a wiec zyje
jak sie zyje, identycznie jak zyja inni, wierzy jak sie wie-
rzy, kocha — jak sie kocha, nawet rozpacza tak, jak sie roz-
pacza, robi jak sie robi — zawsze wszystko w pewnym sche-
macie. Czlowiek taki staje sie czlowiekiem ,,powaznym”, nie za-
stanawia sie nad celowos$cig i sensem swojego istnienia. Jest du-
chowym sybaryts, stara sie nie zauwazaé istniejacych w swiecie
kontrowersji, wybiera spok6j wewnetrzny, godzi sie na stan, ja-
ki zastal. Sumg jego reakcji na panujgce wokol stosunki jest
wyboér i granie roli. Roli takiej, ktéra jest mu najwygodniejsza,
ktérej oczekujg od niego inni ludzie. Czlowek ,,powazny” to ten,
ktéry stracil wilasciwg czlowiekowi autentycznemu zdolnosé
autorefleksji, na rzecz wygody zdradzil wlasng osobowosé, wy-
obcowal sie z samego siebie i caly roztopil w zewnetrznosci. To
osobnik, ktéry cate swoje zycie, odpowiedzialnos¢ za jego wlas-
ciwy sens i ksztalt, scedowal na $wiat przedmiotowy, a sam ulegt
automatyzmowi wykonywanych gestéw i zachowan, uwierzyt
w determinizm, w to, ze jednostka nie moze sie samodzielnie
stawaé, jest juz bowiem jeszcze przed poczeciem zdetermino-
wana przez sitly transcendentne. Bezkrytycznie zaakceptowawszy
wszystko to, co zastal na tym Swiecie, a wiec: religie, ideologie,
etyke — czlowiek taki pozbawil sie raz na zawsze mozliwosci
egzystencji autentycznej. A porzucenie egzystencji autentycznej
— to upadek w to, co codzienne, zwykle, ustalone. Czlowiek le-
pi sie do tego i staje sie rzeczg posrod rzeczy, zanurza sie w nie-
osobowym ,,sie”. Owo ,,si¢” to wszystko, co spoleczne, schema-
tyczne, co w konsekwencji oddala jednostke od istnienia praw-
dziwego; oferuje jej byt gotowy, wygodny, ktéry jednakze jest
jednoznaczny z jaka$ Slepota intuicyjno-intelektualng i pozbawia
zycie jego sensu osobowego. Czlowiek taki w zyciu jest tym tyl-
ko, czym trzeba aby by! w funkcjach swego zawodu, swej roli
spolecznej. Zatracajgc swoje wiasciwe ,,ja” staje sie bezwolna
marionetks, zabawka w reku anonimowych sil, calkowicie regu-
lujacych zasady jego poruszania sie. Zanurzajgc sie w codzien-
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nosci, w konformizmie — zamiast istnie¢ po prostu jest. Jest
»rzeczg w sobie” — bytem upadiym.

Unilowski ukazuje takich ludzi-rzeczy, ludzi ,,powaznych”,
ludzi zdominowanych calkowicie przez zycie codzienne, przez
wszystko to, co spoleczne, przez role, jakie pelnig, ludzi zupel-
nie utozsamionych z tymi rolami, pozbawionych personalnej
identycznosci. Przedstawia ich z odraza, z dezaprobatg, niejedno-
krotnie bezlitosnie wykrzywiajgc ich postacie w zwierciadle ka-
rykatury.

O nieautentycznosé¢ zresztg posadza wszystkich, nie wylacza-
jac siebie. Zaciekle tropi ludzi. Nie wierzy zadnym stowom, de-
klaracjom, gestom. Im sg one ukladniejsze — tym bardziej fal-
szywe. Demaskuje je. Zdziera ludziom maski, ukazuje prawdzi-
we oblicza. Jak przy badaniu przestepcéw wwierca im w oczy
oslepiajacy reflektor prawdy. Brzydzi sie konstytucjonalng ce-
chg psychiki ludzkiej — udawaniem.

Te jego demaskatorskg pasje staraliSmy sie podkreslié juz
w pierwszej czeSci artykuiu, moéwige o przenikliwym i okrut-
nym studium komedii rodzinnej dokonanym przez dziesieciolet-
niego chlopca. Kamil, a wraz z nim Unilowski, dochodzg do
wniosku, ze istotg zycia ludzkiego jest komedia r6l. Na tej za-
sadzie buduje pisarz swojg koncepcje czlowieka, swoja psycho-
logie i filozofie. Wyrzuca wiec ze swego pisarstwa tzw. charak-
tery, na ich miejsce podstawiajgc tylko pewne schematy psy-
chiczne, formy myslenia i reagowania, ktore ukladajg sie w cale,
mniej lub bardziej jednolite, role. Jednak nawet wobec tych
schematow jest podejrzliwy. Takze siebie traktuje na réwni z in-
nymi bohaterami, nie wierzy sobie, kontroluje sie. Zreszta bo-
haterowie jego nie sg bohaterami sensu stricto. Unilowski nie
kreuje ich, sg to po prostu ludzie, ktorych spotkal w swoim
zyciu.

Calg swojg pisarskg aktywnos§é i wyzszo§¢ wynikajacg z te-
go, ze jest przeciez autorem-twoérca ogranicza do sprawnego roz-
szyfrowania rél i klasyfikowania ich wedlug wartoéci, jaka
przedstawiaja. Poniewaz grajg wszyscy, wszyscy sg skazani na
uleganie Formie i prawu symetrii. Stad konkretny czlowiek
wart jest tyle, ile warta jest rola, jaka przybral. I to jest miars,
wedlug ktoérej ocenia Unilowski spotykanych ludzi.

Role réznig sie wiec charakterystyczng dla siebie specyfiks,
konwencjami, w jakich sg grane. Istniejg takze miedzy nimi
pewne niuanse, ktére zdradzaja rézny stopien aktorstwa, czyli
upadku. Teze te mozna zilustrowaé przykiladami. I tak, w kon-
wencji literackiej grajg swe zyciowe role pan De (jeden z bo-



224

haterow Pamietnika morskiego) i pani Lucylla Lammeni z opo-
wiadania Salon pani Lammeni (tomik Czlowiek w oknie). Oby-
dwa ograniczone mocno indywidua — to megalomani z preten-
sjami literackimi. Pan De uwaza sie za potencjalnego tworce du-
zego formatu, a pani Lammeni ustawicznie podsuwa pod nos
swym gosciom wydany wlasnym sumptem tomik poezji pt. Pie-
truszki w sadzie, czyli erotyki botaniczne. Przy pomocy litera-
tury cheg oni zalatwi¢ brudne sprawy swojej psychiki — pan
De niewyzyte ambicje, pani Lammeni niezdrowe sklonnosei ero-
tyczne.

Te samg kategorie rél egzemplifikuje rowniez cala plejada
miernych pisarzy i kibicujacych im literackich snobéw z kregu
Ziemianskiej. Przez karty Wspédlnego pokoju przechodzi ich ca-
ly szereg ,,[...] niedocenionych, umiarkowanie antyszambrujgcych
lub dumnie zerkajgcych na oglupiale Zydoweczki — by daé
miejsce jakiej§ nahajce satyry, chloszczacej w najmniej odpo-
wiednie miejsca tepe spoleczenstwo¢2. Wszyscy oni pozujg na
artystyczng boheme, szukajg azylu w literaturze podczas gdy pa-
trzgc na nich ,,doznaje sie wrazenia suchej impotencji’®, Sytua-
cja ich polega wlasciwie, uzywajac stéw Gombrowicza, na jed-
nym wielkim odpaleniu, a przeciez mimo to uwazaja sie za wiel-
kich. Krzewi sie w ich $§wiatku zazdros¢ i zawisé. O tym brac-
twie samopogardy powie Unitowski ostro: ,,ohydne, megalo-
manskie mordy’’%4. ,,0 jacyz wy wszyscy jesteScie nudni — ban-
da matoléw. Siedzicie w tym siedlisku snobéw, chlejecie te ka-
we, ktora wam na pewno nie smakuje i udajecie dojrzalych,
madrych ludzi. [...] Zachowujecie sie tak, jakbys$cie osiggneli juz
swa klase. Stancie sie lepiej dobrymi pisarzami, nizli materia-
lem na geniuszow, jakim teraz by¢ chcecie”®s,

W konwencji szlachecko-rodowej utrzymane sg role, odgry-
wane na scenie zycia przez Antonine Gorlickg (Dwadziescia lat
2ycia) i aptekarza Suchodolskiego z Tereziny (Zyto w dzungli).
Sg to ludzie wysadzeni z siodla, dawno juz spauperyzowani,
a przeciez w dalszym ciagu kultywujacy tradycje swego stanu.
W pokoju pani Gorlickiej na poczesnym miejscu wisi ,,starozyt-
ny” kontusz jej meza. Précz tego jej szlachecko$é przejawia sie
w tzw. dobrych manierach, w pieczolowitej celebracji positkow
itp. Suchodolskiemu — emigrantowi w Brazylii — tez pozostaty
tylko wspomnienia: ,,[...] wionely z ust gospodarza nazwiska tak

62 Wspélny pokéj, s. 10.
83 Tamze, s. 11.
64 Tamze, s. 70.
85 Tamze, s. 71.
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szlachetne, ze az lek bral, czy nie jest z naszej strony poufaloscia
siedzie¢ i1 gra¢ w karty wobec tylu $wietnych brzmien. W koncu
padlo nazwisko wymoéwione upojnie, poczem nastgpila pauza
i wstrzgsajgca informacja: — Tak, pani Walewska, to moja ku-
zynka [...] rowniez general Zajgczek jest moim antenatem [...]’’¢S.

Obydwu tych ro6l autor jednak nie potepia zupelnie, owszem,
zdaje sie sugerowaé, ze sg to dobre role, moze troche $mieszne,
ale przeciez odgrywane z godnoscig, sentymentem. Uprawiane
na marginaliach zycia, na prawach hobby, sa niegrozne, nie
udzielajg sie otoczeniu.

Za to najbardziej krytycznie, wrecz z nienawiscig przedsta-
wia Unilowski role falszerzy spod znaku ideologii. Reprezentu-
ja je: ksieza na emigracji: Kielta i Grzywa, nauczyciele: Sta-
churski i Brzezinski, dzialacze ludowi: Janicki, Grzeszczeszyn,
Gruda (Zyto w dzungli) oraz zwolennicy pewnych doktryn ideo-
logicznych np. Mieciek Stukonis i medyk Edward ze Wspélnego
pokoju.

Sa to role, postawy obliczone na szersze oddzialywanie i dla-
tego niebezpieczne dla otoczenia. Przyporzgdkowanymi im met-
nymi ideami mozna sie przeciez zarazi¢, mozna nimi tumanié
masy i zdobywa¢ dla gloszonej zlej wiary rzesze zwolennikow.
Owo oddzialywanie na innych jest tym bardziej niebezpieczne,
ze ludzie je podejmujacy sg bardzo aktywni, przy tym nie prze-
bierajg w $rodkach propagandy. Sg przewaznie zdolnymi dema-
gogami. Za pomocg przerdznych obietnic i pieknych stow prze-
mycajg swoje hasla. Zeruja na ludzkiej glupocie, na nedzy fi-
zycznej, na glodzie uczué. Wyrafinowani, przewrotni aktorzy,
zadni szerokiej publicznosci, hochsztaplerzy ludzkich mysli.

Pisarz nienawidzi ich i gardzi nimi: ,,Znatem kilku przedtem:
radykali, emigranci polityczni, nie uznajgcy systemu, niewyzyci,
powydalani z putkéw byli wojskowi, klerykali, wszystko to wy-
rzucone przez ocean na brazylijski brzeg talatajstwo, zmuszone
stworzy¢ w swym nadgnilym sumieniu jakas metng idejke, zeby
ukry¢ swe zalosne wykolejenie, aby tylko zerowaé¢ na pracowi-
tym mrowisku chlopskiej emigracji”’¢?. Wszyscy oni sg ludzmi
najbardziej zaklamanymi. Pod pretekstem misji spotecznych
i kulturalnych, pod egidg religi nawet — walczg przebiegle
o swoje jednostkowe, niskie i przewrotne cele, cheg sie wyzywaé,
chcg przewodzié tlumowi. Unilowski nie zaluje im dosadnych
epitetéow, na ktoére zastuzyli: ,,Panie Brzezinski, za to, co pan tu
powiedzial, powinienem pana po prostu spra¢ na kwasne jablko!

8 Zyto w diungli, s. 123.
67 Tamze, s. 232.

Prace Polonistyczne, s. XXVI 13
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Jest pan bezczelnym renegatem, nedzng kreaturg {..] jest pan
nedzny szmatlawiec’’%8.

Postacig arcywykpiong przez Unilowskiego, wy$miang we
wszystkich aspektach, wyszydzona na wszystkich mozliwych pla-
szezyznach jest Grzeszezeszyn — nedzna, zlosliwa karykatura
spotecznika, postaé¢ par excellence groteskowa. Grzeszczeszyn sku-
pia w sobie prawie wszystkie wady ludzkie, poczgwszy od nie-
chlujstwa, brzydoty fizycznej, bezgranicznej glupoty w najbar-
dziej potocznym i trywialnym znaczeniu, klamliwosci, obludy,
a skonczywszy na sodomii. Upiorna ludzka posturka, majster-
sztyk ponurej groteski.

Bardziej szlachetnym doktrynerem zdaje sie by¢ na pierwszy
rzut oka Mieciek Stukonis. Mieciek jest komunista. Aktywnie
uczestniczy w zyciu partii, bierze udzial w akcjach, zebraniach,
Zz narazeniem osobistym przemyca nielegalng bibule. Wszystko
wskazuje na to, ze jest to ideowiec z prawdziwego zdarzenia,
a przeciez w chwili, gdy potknela mu sie noga, gdy aresztowany
musi ponosi¢ konsekwencje swojej dziatalnosci, zalamuje sie,
obiecuje matce poprawe, wyrzeka sie swych szezytnych idei.
A wiec i to byla maska!... Ale jak szczelnie przylegala.. Wyda-
walo sie, ze zaangazowanie ideowe jest integralng czescig osobo-
wosci Miecka, ze idea uszlachetnia te skadingd rubaszng i przy-
ziemng mentalnos$é, winduje ja w rejony wyzszych odczué. Oka-
zalo sie, ze nie. W wiezieniu Mieciek ,,[...] schudt i spokornial.
Obiecywal, ze jak go tylko wypuszcza, zaraz wezmie sie do na-
uki i juz nigdy nie bedzie nalezal do zadnych partyj. Wywietrzal
mu zupelnie z glowy, ten komunizm przeklety”’®. ,;To znaczy, Ze
jest skonczona kanalia”?”® — powie o nim Zygmunt. ,,Naturalnie,
ze jest kawal drania! Jak mu kilka dni paki cala ideologie w dia-
bly przetrzebilo, to czego mozna sie po nim spodziewaé, co to
za charakter! Zawsze bylem przeciw jego przekonaniom, ale sza-
nowaltem je, tymczasem okazuje sie, ze to wszystko nie byto fun-
ta klakow warte. Wyrognie z niego kretyn i swolocz”7.

Unitowski daje do zrozumienia, a nawet mowi wrecz, ze
aktualnie wyznawane idee nie mogg stanowi¢ o autentycznosci
czlowieka. Sama za$ ideologia jest niczym wiecej jak stekiem
»Zrecznie skonstruowanych bzdur” i jako taka nie moze stano-
wi¢ o wewnetrznej prawdzie czlowieka. Jest tez tylko maska,

%8 Tamze, s. 182,
88 Wspdlny pokéj, s. 291.
7¢ Tamze, s. 291.
71 Tamze, s. 292,
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kamuflazem wutkanym z hasel i madrych, dumnie brzmigcych
slow. Pisarz demaskuje, odbrgzawia idee.

Ideologie wedlug Unilowskiego — to tez role, z tym ze s3 to
role wysokie intelektualng ranga, role na koturnie. To tylko ety-
kietki, ktére ludzie przypisujg sobie, zeby moéc oddzialywaé na
innych, wyzywaé swoje kompleksy i frustracje. W obliczu groz-
nych zywioléw, w obliczu glodu i $émierci — idee ging, stajg sie
niewazne. Pozostaje sam czlowiek przerazony, slaby; slaby z na-
tury swojej do tego stopnia, ze nie moze by¢ wierny nikomu
i niczemu, nie moze by¢ staly ani w uczuciach, ani w pogladach.
Podobnie jak i Céline unwaza Unilowski, ze wszelka brawura
jest w gruncie rzeczy podejrzana. Czlowiek nie moze byé dziel-
ny. ,,By¢ dzielnym z takim cialem? Zadajcie w takim razie i od
glisty, zeby byla dzielna, ona jest rézowa i blada, i miekka, zu-
pelnie jak my”72.

Kiedy czlowiek jest glodny, nie potrafi odczuwaé nawet uczu-
cia tak zdawaloby sie pierwotnego i tak szlachetnego jak patrio-
tyzm. Sponiewierany ulicznik Kamil Kurant zastanawia sie: ,,Co
to jest Polska? Przeciez mu ciggle bylo zle. A teraz przytlacza go
to wielkie i niepojete stowo, ktore wszystkich wprawia w pod-
niecenie, a on nie moze zrozumie¢ jego wielkoséci i znaczenia,
przyszio tak nagle, kaze sie wielbi¢. Czul, ze jest podly, podlej-
szy nizby ukradl tysigce koron... Ale dlaczego! Dlaczego! 7.

Jego watpliwo$ei rozprasza w bardzo rzeczowy i klasowy spo-
s6b starszy kolega — Janek Kotowski. ,,Teraz to jest niepodle-
glos¢, ale biedny lud wecale tego nie czuje. Dla proletariusza za-
wsze jest zabér. Zawsze go bedzie mortus kasal, cho¢by ta ojczy-
zna nie wiem jak byla niepodlegla [...] Dla robotnika nie ma bra-
cie, ojezyzny, bo on nie ma nawet moznosci dowiedzenia sie, co
to ona takiego jest”74.

Tak wiec nawet patriotyzm nie nalezy do uczué w pelni
autentycznych. W pewnych warunkach jest w ogdle niemozliwy,
tak samo zreszta, jak niemozliwe s w pewnych warunkach row-
ne mu rangg uczucia rodzinne (zdemaskowane w studium kome-
dii rodzinnej). Patriotyzm jest po prostu sprzeczny z filozofig
czlowieka glodnego.

Wszystkim obludnikom, ktérzy przy pomocy idei usprawie-
dliwiaja, ulatwiajg i uwznio$lajg swoje podle czyny przeciwsta-
wia Unilowski rzetelng autentycznoéé ludzi prostych, chitopow
polskich na emigracji. Miedzy nimi ,,Nie bylo nudnych, parszy-

72 Céline, Podréz do kresu mocy, s. 62.

3 Dwadzie$cia lat Zycia, s. 293.
4 Tamze, s. 175.
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wych rozmoéw dotyczacych jakich$ metnych spekulacji w imie
falszywie pojmowanej pracy spolecznej; wszystkich tych zalga-
nych i wzniostych tematéw: «Macierzy»!, «Religijnosci»!, «Bra-
terstwa»!, calej tej metnej i nieudolnej propagandy’?.

Unilowski prezentuje imponujgcy korowdéd rol. Graja wszyscy,
wiec nie sposéb egzemplifikowaé poszczegdine role, traktowaé je
w sposdb jednostkowy. Zaznaczylam tylko najczesciej spotykane
konwencje, w jakich sg grane. Trzeba tu jednak nadmieni¢, ze
role roznig sie miedzy sobg kunsztem aktorskim ich wykonaw-
céw. Rola roli nie rowna. I tak np. wysoki stopiert aktorstwa
i zarazem upadku przedstawia utrzymana w tradycjach rodzin-
no-religijnych rola babki Weroniki, jak réwniez inteligencko-fi-
listerska rola wuja Kazia.

Jednak najbardziej chyba skomplikowang role gra w Zyciu
Andrzej Kurant. Gra po mistrzowsku, przerzucajac sie z fonacji
w tonacje. Andrzej Kurant to gracz wysokiej klasy, gracz ha-
zardowy. Gra z fantazjg — gra o duze pienigdze i o wolno$¢, o to,
aby najlatwiejszg z drog wyj$é na goére, uplasowaé sie w sferze
ludzi bogatych. Jest cyniczny. Zdaje sobie sprawe z tego, ze gra.
W gruncie rzeczy pogardza swoja gra i tymi, ktorzy biora jg za
dobrg monete. Gra w imie zasady, ze lepiej kilka dni przezyc
zyciem lwa, niz lata cale pelza¢ jak gadzina. Finezja i skutecz-
nosé jego gry tlumaczg sie tym, ze Kurant jest dobrym psycho-
logiem. Przestudiowal ludzkie stabosci, co ulatwia mu przeskaki-
wanie z jednej kreacji w druga, w zaleznosci od zyciowych potrzeb.
Rola ojca, skruszonego grzesznika, rola rownego kumpla, rola
uwodziciela w réznych odmianach: kochanka romantycznego lub
mezczyzny brutalnego, rola nieszczesliwego wdowea, rola boga-
cza i biedaka... Przerzucajac sie z jednej roli w drugg autentycz-
ny jest chyba w rzadkich chwilach, kiedy drecza go ,kacenjame-
rowe refleksje” i kiedy zmeczony, poélprzytomny lyka proszki
uspokajajgce. Kurant to urodzony komediant, jego kunszt do-
szedl juz do takiego stopnia wyrafinowania, ze owo aktorstwo
stalo sie jego zawodem. Te role Unitlowski stawia najwyzej.

Na zyciowe]j scenie wystepujg rowniez nieudolni aktorzy, moz-
na powiedzie¢ — aktorzy jednej roli, np. kapitan Hulka, ktory
umial byé¢ tylko bohaterem na wojnie, w czasie pokoju marnieje,
gnusnieje, staje sie zupelie niewazny i $mieszny — wypada
z roli. Podobnie rzecz si¢ ma ze studentem Bednarczykiem, Ten
$Swiadomie projektuje swojg role jako inteligencky. Kiedy oka-

7 Zyto w diungli, s. 207.
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zuje sie, ze nie ma warunkéw do kontynuowania tej roli — de-
speracko popelnia samobojstwo. Staby czlowiek, staba rola.

Dla jednostek ludzkich zdepersonalizowanych czyms§, co
umacnia ich stagnacje, czyms, co lezy jednocze$nie u podstaw
komedii rél i stanowi jej twardy szkielet — sg formy zewnetrzne,
czyli to, co zwyklo sie¢ zwa¢ dobrym wychowaniem, bon-tonem,
mieszczanskim, wasko rozumianym savoir vivrem.

Coz to takiego jest? Jest to caly nienaruszalny kompleks za-
sad, wskazéwek i przykazan obowigzujgcych czlowieka ,,powaz-
nego” we wszystkich dziedzinach w zyciu towarzyskim i w po-
lityce, w zyciu codziennym i w literaturze, w handlu i w milosci.
Wszedzie. Wyznaczajg one stereotyp wszystkich proceséw, jakim
ulega czlowiek. Formy =zewnetrzne nie pozwalajg czlowiekowi
objawia¢ sie spontanicznie na zewngtrz w jego rzeczywistych
odczuciach i reakcjach — wprost przeciwnie za pomocg mnéstwa
gestow, ukladnych, wypolerowanych stéw i posunieé¢ kazg mu
klama¢ sobie, ,,dziala¢ w rekawiczkach”, narzucajg mu specy-
ficzny modus vivendi. Koronujgcg maksymg tzw. dobrego wy-
chowania jest dyplomatyczna zasada — co innego mysleé, co in-
nego robi¢. Dokonujgc projekcji swojej osobowosci na otaczajgcy
ich $wiat ,,Wszyscy ludzie sg przejeci tylko tym, co wolno, a co
nie wolno”’. Nie rozpatruja swoich posunie¢ w kategoriach
etycznych, nie sprawdzajg, czy sg one zgodne z sumieniem, czy
sa lojalne w stosunku do innych. Wazna jest tylko zgodnost
z kodeksem form zewnetrznych. Naturalnie, te formy kultywo-
wane sg na pewnym szczeblu kultury i standardu zyciowego.

Unilowski, ktéry jak sam zaznacza, ,,lubi takich ludzi, co nie
zachowujg form zewnetrznych”??, z satysfakcjg stwierdza np., ze
Kamil i Marek — dzieci proletariackie ,,[...] nie posiadali tak zwa-
nego dobrego wychowania, ktére by im doradzilo jakis klamliwy
wybieg” 78,

Potem, kiedy pisarz prawem intelektualnego awansu przeby-
wa w kotach inteligencko-mieszczanskich, ma mozno§¢ na kaz-
dym kroku obserwowaé te bezosobowe, wystudiowane reakcje.
W tym s$wiecie nawet w obliczu $mierci dba sie o dobre manie-
ry. Po $mierci brata ,,Teodozja z tytulu swej kobiecosci [...] po-
plakiwala”?. Takze po $mierci Bednarczyka ,,Teodozja siedziala
spokojnie, poptakujac cicho, dla formy”#. Poeta Zygmunt Zegna

78 Dwadzie$cia lat 2ycia, s. 238.
77 Wspélny pokdj, s. 23.

78 Dwadzie$cia lat 2ycia, 5. 145.
9 Wspélny pokéj, s. 251.

80 Tamize, s. 302.
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pompatyczng tyradg umierajgcego przyjaciela, wymusza na nim
stwierdzenie, ze nie bylo mu w jego pokoju zle, sili sie na kurtu-
azje przed umierajgcym. ,,Kiego diabla odegral calg komedig [...]
Czort bierz calg serdeczno$¢”® — pomysli o nim Lucjan Salis.

Forma zawladnela nawet tak zdawaloby sie niebanalng i nie
skodyfikowang dziedzing zycia jak milosé. ,,Nie potrafisz nawet
gra¢ zakochanego$? — powie do Lucjana panna Leopard, ktéra
bedgc wlasciwie kobietg lekkiego prowadzenia sie, ,kochanka
wielu uznanych matotéw”, zgda od niego wymyslnych, pieknych
stow, holdéw opartych na reminiscencjach z literatury. Zada tak
wiele, a przeciez wcale nie odwzajemnia jego szczerych uczud.
Jej przewrotnemu postepowaniu przeciwstawia Unilowski natu- -
ralne, proste, szczere i wielkoduszne reakcje Teodozji, ktora ko-
chajgc Lucjana, nie usiluje robi¢ zamachdéw na jego wolnosé oso-
bistg, nie wymusza zadnych obietnic, nie chce zen robi¢ swojego
niewolnika. W postepowaniu tej dziewczyny nie ma miejsca na
owo obludne zalamywanie rgk w obliczu pewnych wstydliwych
faktow — patrz teatralna reakcja coéreczki pani Smodrakowej,
ktéra zalamuje rece w imie falszywie pojetej przyzwoitosci.

Wtasnie tzw. ,,dobre wychowanie” opiera sie na przyzwoito-
$ci. Unitowski w swoim burzliwym zyciu poznal tak wielu ,,przy-
zwoitych” ludzi, wie, ile ,,szwindlow” kryje sie za taka przyzwoi-
toScig, ze mierzi go sam ten termin. ,,No sumienie tym przy-
zwmtym cztowiekiem sie zarznelo. To dla mnie jakis nowy ter-
min. Przyzwoitosé¢! Co to znaczy? Moze opanowanie, takt, spokoj
1 uczeiwose’ss.

Zbyt doslownie pojeta przyzwoitos¢, przejawiajgca sie w bez-
myslnym akceptowaniu wszystkiego, co wypada, a co nie wy-
pada, nakazujgca na wszystko reagowa¢ maksymalng powsciagli-
woscig, przeistacza ludzi w rzeczy, dehumanizuje ich zupelnie,
czyni ich zycie wegetatywno-roslinnym. Ofiarami dobrego wy-
chowania sg m. in. pozostajace w niewoli konwenansu trzy sio-
stry z Asuncion: ,,Zachowywaly sie przyzwoicie az do nieprzy-
zwoitosci. Zaden z moich tematéw nie przyjal sie, mianowicie:
propozycja poéjscia na spacer nad rzeke, podjscia do kawiarni,
prze]echama sie autem, a juz z bardzo stanowczg odmowg spo-
tkalem sie ze strony jednej z panien, kiedy chcialem z nig wyjs¢
troche na balkon. Gdziez u licha ta niemoralno$¢? Gdzie glod
mezezyzn! A moze$Smy sie im nie podobali”84. Ich hiperprzyzwoi-

81 Tamze, s. 322.

82 Tamze, s. 150.

88 Z, Un1lowsku Pamietnik morski, Warszawa 1937, s. 123.
88 Tenze, Asuncién, ,Wiadomobci therackle” 1933, nr 34, s. 1.
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to§¢é zamraza osobowo$¢é, tlumi nawet biologiczne cechy gatun-
kowe. Wrazliwy instynkt pisarza wyczuwa w tych trzech pa-
nienkach przedmioty. Dalsza relacja z odwiedzin przebiega juz
w formie bezosobowej, niezywotnej, na zasadzie: ludzie wsrod
rzeczy. ,,Wreszcie wstaliSmy, podaliSmy sobie konczyny, zaszur-
galiSmy buciorami, na ulicy jeszcze zegnaly nas z balkonu, prze-
chylone wszystkie trzy, machajac prawymi raczkami jak lilie na
wietrze. Ptaki’’8s.

Motyw ptakéw powtarza sie jeszcze pare razy w tworczosci
Unitowskiego, a zawsze wtedy, kiedy chodzi o zasygnalizowanie
bytéw upadlych, zreifikowanych. Takie bezosobowe sg siostry
zakonne w Iraty: ,,W drzwiach witaja nas dwie siostry — smut-
ne ptaki w czepcach”86, jak roéwniez czeladnicy Piszezka, kidry
bezmy$lnie pozwolili wprzegngé sie w kolowrét pracy. Sg juz
tylko i wylgcznie robotami. Ich zycie liczy sie tylko iloscig zauto-
matyzowanych ruchéw. Pisarz wspomina o nich ,dwaj szewcy
skurczyli szyje, jak dwa oglupiale ptaki”s7.

Sa to wszystko ludzie, ktérzy sie zatracili juz dawno, zdra-
dzili siebie, utozsamili sie dozywotnio ze schematem, pozostajg
tylko i wylgcznie manekinami, nie maja zadnej ludzkiej, natu-
ralnej reakcji. Egzystujac jako rzecz i na ksztalt rzeczy, sg cal-
kowicie okreglani przez zewnetrznos¢. Nie majg wlasnego ,,ja”.
Kazda forma ich nedznej egzystencji jest formg od nich nieza-
lezng, narzucong im bez odwolania.

Jak wykazalam, Unitlowski pogardza tymi ludZmi albo trak-
tuje ich zupelnie obojetnie, sg tak nieciekawi, Ze nie bierze ich
serio, np. czesto o nich notuje: ,,Sttukl mi sie zupelnie, jak nie-
pasujgcy do mego oblicza monokl”8® (pan De), albo ,,Po tych
stowach sttukla sie Kamilowi zupelnie’’8? (siostra Kaliny).

Wszystko to sg ludzie, ktérzy sie juz jako ludzie nie liczs.
Utoneli w codziennosci. Sg tacy jak powiedzial Céline: ,,.Ludzie
pchajg przed sobg zycie i w dzien i w nocy. Ludziom zycie za-
stania wszystko. We wlasnym zgieltku nie styszg nic. Plujg na
to. A im wieksze jest miasto, im jest wyzsze, tym bardziej pluja

85 Tamze, s. 1.

88 Zyto w dzungli, s. 32.

87 Dwadzie$cia lat 2ycia, s. 233.

88 Pamietnik morski, s. 147,

89 Dwadziescia lat zycia, s. 170.

% Céline, Podréz do kresu nocy, s. 218.



