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Kiedy Uniłowski w roku 1937 wydał pierwszy tom swojej 
ostatniej książki Dwadzieścia lat życia, w światku literackim za- 
wrzało znowu. Piętnowano pisarza za obsesyjny paseizm, za to, 
że uparcie wraca do przeszłości, że z uporem maniaka sonduje 
swe minione życie. Zarzuty te tłumaczy fakt, że przeszłość przed­
stawiona w Dwudziestu latach życia była bardzo drażliwa w swo­
jej wymowie. Przy tym jasne było, że jest ona nie tylko ilustra­
cją przykrych doświadczeń jednostki, ale studium socjologicz­
nym kompromitującym pośrednio konkretne układy społeczne. 
Tematem książki jest dzieciństwo pisarza, przypadające na 
pierwsze lata niepodległości Polski (1918—20). Krytycy nie przy­
puszczali, że pisarz sięgnie po temat do własnej przeszłości. Wie­
dziano wprawdzie o jego trudnej drodze selfmademana, o tym 
że „wskoczył on w elitę prosto z nizin proletariatu”1, że „[...] nie 
tak dawno jeszcze nasz autor i podróżnik trudnił się pracą fi­
zyczną i obcował z ludźmi nieskończenie mniej wysubtelniony- 
mi od dzisiejszych swoich przyjaciół”1 2 — nikt jednak nie zda­
wał sobie sprawy, jak wielką rolę odegrała w kształtowaniu się 
osobowości pisarza ta przeszłość, dzieciństwo, najwcześniejsza 
młodość, jak ogromny wpływ miał ten okres życia na ukształto­
wanie się profilu jego literatury.

1 W. Gombrowicz, Uniłowski zaplątany w ludziach, „Czas” 1937, 
nr 167.

2 Tamże.

Tak zwana opinia publiczna uważała, że Uniłowski, „dziecko 
szczęścia”, pisarz, który zrobił oszałamiającą karierę, jeden z tych 
nielicznych, którym udało się znaleźć miejsce na górze, powi­
nien zerwać z ponurą przeszłością, nie wywlekać jej na jaw. 
Wiele osób nie mogło zrozumieć, że bogaty, sławny Uniłowski, 
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Uniłowski, o którym zawistnie mówiono, że patrzy na świat 
z okien eleganckiej kamienicy przy Alei Róż, pozostaje ciągle 
jeszcze w wiecznej z tym światem niezgodzie, że pragnie epato­
wać i prowokować społeczeństwo. Bo powieść Dwadzieścia lat 
życia jest właśnie tego wyrazem.

Dzieciństwo jako temat miało już swój stereotyp w naszej 
literaturze. Było najczęściej przedstawiane na sposób „sielsko- 
anielski”, traktowane jako najczystszy, najpiękniejszy okres ży­
cia, jako owe, wspominane z liryczną łezką w oku autora, „bez­
grzeszne lata”. Któż nie rozczulał się nad tzw. „żywotami cielę­
cymi”, nad wspomnieniami przeróżnych niebieskich i innych 
mundurków, albo nad owymi żałosnymi „sierocymi dolami”. Je­
żeli nawet dzieciństwo było biedne i smutne, to przecież jego 
historię preparowano z jakąś środowiskową i rodzinną wstydli- 
wością. Prano i prasowano nędzę, aby doprowadzić ją do ogól­
nego standardu, przykrywano ją starannie wzlotami dziecinnych 
uczuć, świeżością naiwnych spostrzeżeń.

I oto w krąg tych miłych, dobrych, ufnych i nierozumieją- 
cych, bezbronnych istotek wchodzi dziesięcioletni Kamil Kurant, 
hardy i cyniczny, „zaprawiony w obyczajach życia dna ludzkie­
go”3 oberwus z Powiśla, „obeznany z kodeksem bezlitosnych 
praw nędzy i twardego bytowania”4. Wchodzi w otoczeniu swoich 
współtowarzyszy — „tych zaciętych okrutników ćwiczonych gło­
dem, piekłem rodziców i trwogą, która w odpowiednich sytua­
cjach przeradzała się w bezlitosne znęcanie się nad kimś, kto 
słabszy”5. Kamil Kurant, dziesięcioletni chłopiec, który „marzył 
lub wspominał — gorzko i ponuro”6, odczuwał „zgoła nie dzie­
cinne tęsknoty ściskające mu gardło”7, chłopiec, który „chwilami 
robi wrażenie dojrzałego, przeżytego mężczyzny”8. Jest dziec­
kiem, a przecież zna gorzki smak absolutnej samotności, jest 
„wylękniony, nieufny, nierzadko trapią go myśli o rzeczach nie­
znanych a wyczuwanych”9.

3 Z. Uniłowski, Dwadzieścia lat życia, Warszawa 1955, s. 128.
4 Tamże, s. 125.
5 Tamże, s. 133.
6 Tamże, s. 100.
7 Tamże, s. 93.
8 Tamże, s. 27.
9 Tamże, s. 78.

Dzieciństwo Kamila jest właściwie dzieciństwem tylko z na­
zwy. W samej rzeczy jest to bodaj najtrudniejszy, najbardziej 
brutalny rozdział jego życia i ma dla późniejszego, dorosłego 
pisarza o tyle wielkie znaczenie, że porysował mu na zawsze du­
szę korozją kompleksów. Jest to dzieciństwo, które odbyło się 
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bez takich rekwizytów jak miłość, rodzicielska opieka, pieszczo­
ty, zabawki, kapryszenie. Jego ponurość, nietypowość i nędza są 
częściowo zdeterminowane historią, częściowo ekonomią i pocho­
dzeniem społecznym. W historycznej prezentacji tego krótkiego, 
niespełna dwuletniego okresu życia Kamila—Uniłowskiego na 
pierwszy plan bowiem wysuwają się takie zjawiska jak: nędza 
i głód pierwszych lat po wojnie (1918—20), dyferencjacja (prze­
ważnie w dół) drobnomieszczaństwa — warstwy, z której pocho­
dził Kamil, nie ustalona sytuacja polityczna kraju. Wszystkie te 
czynniki ekonomiczno-polityczne w skali społecznej, dotknęły 
rodzinę Kamila, a co za tym idzie, zaważyły na jego losach. Na 
domiar złego Kamil wcześnie stracił rodziców 'i wszystkim tym 
groźnym zjawiskom musiał sam stawić czoła, tak więc był ową 
„nieświadomą drobiną rozwijającą się wśród nawałnicy”10 11. Z woli 
autora jego sytuację tak określają słowa jednego z bohaterów 
książki — wuja Kazia:

10 Tamże, s. 127.
11 Tamże, s. 104.
12 Tamże, s. 152.

Nieubłagane prawo czasu, w jakim żyjemy w okresie kiedy ojczy­
zna, wspierając się na granicach wytyczonych kulą karabinową, osła­
biona jeszcze podnosi się, aby po okresie rekonwalescencji stanąć 
w zaszczytnym szeregu państw świata, w tym okresie jak gdyby sym­
bolicznie staje do zapasów z życiem jej młody obywatel, ten tu wła­
śnie obecny między nami sierota, mój siostrzeniec Kamil Kurant. 
Będą razem iść naprzód i rozwijać się społeczeństwo i cząstka jego 
organizmu, którego rozwój jest miniaturowym wzorem rozwoju wszel­
kiej państwowości. Kamilu! Człowiek, który dał ci życie winien dla 
ciebie przestać istnieć! Matkę twoją najbliżsi dziś pogrzebali [...]. 
Otóż zostałeś sam na świecie, na którym wszystko co złe ginie, a tyl­
ko hart i ukochanie ojczyzny wyniesie cię ponad zwykłą codzienność! 
Kamilu, rozpocząłeś dziesiąty rok życia, a już danym ci jest samemu 
troszczyć się o siebie11.

Egzystencja Kamila jest tak nieustalona, tak niepewna, że 
chłopiec bardzo często „poważnie przemyśliwa o możliwościach 
kontynuowania swego istnienia”12. Aby utrzymać się na po­
wierzchni życia, w pierwszym rzędzie stara się poznać i rozszy­
frować atuty ludzi, którzy go otaczają, którzy są jego partnera­
mi w walce o byt. Toteż, choć nie chodzi do szkoły, z namiętną 
pasją i systematycznie studiuje filozofię życia. Najpierw jego 
wnikliwe obserwacje zawężają się do studium rodzinnego (okres 
wercmanowski, pobyt u babki, u ciotek), potem, kiedy zostaje 
rzucony przez los w życie samodzielne, kiedy po śmierci matki 
prowadzi „życie pełne nieograniczonej swobody, nabrzmiałe od 
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trosk”13 — jego spostrzeżenia obejmują coraz szersze kręgi zja­
wisk, dotyczą różnych środowisk społecznych i etnicznych. Zmie­
nia się też ich charakter. Dziecinne domysły i niejasne przypu­
szczenia przybierają formę stałych i nienaruszalnych prawd. Do­
chodzi do paradoksu: dziesięcioletni chłopiec zdobywa ponurą 
i prawdziwą wiedzę, niewiele różniącą się od doświadczeń ludzi 
starych, którzy po kilkadziesiąt lat czerpali z drzewa wiadomości 
dobrego i złego.

1S Tamże, s. 126.
1« Tamże, s. 230.
15 Tamże, s. 46.

Przede wszystkim mały Kamil rozróżnia dwa odrębne, zupeł­
nie sobie obce światy: niezrozumiały, przerażający swoją obcoś­
cią świat dorosłych i świat tych, którzy są od dorosłych zależni, 
którzy nie mają jeszcze długiego życiowego stażu — świat dzie­
ci. Egoizm i wrogość to dwie zasadnicze relacje, jakie między 
tymi światami zachodzą. Dominantą w postępowaniu dorosłych 
jest obłuda i aktorstwo. Fałsz jest w ich świecie strawą codzien­
ną. Obracają się w sferze zafałszowanych uczuć, zafałszowanych 
idei. Na podstawie obserwacyjnej indukcji chłopiec dochodzi do 
kapitalnego wniosku: życie jest tylko komedią ról. Komedią albo 
tragikomedią. Pod grubą warstwą szminki aktorskiej ukrywają 
ludzie swoje prawdziwe twarze. Zresztą poczucie prawdy i ucz­
ciwości jest tak nikłe, ludzie tak się zgrywają w swych rolach, 
że w końcu zatracają swoją osobowość, swoją autentyczność. 
Permanentną troską dorosłych jest dbanie o pozory, o jak naj­
ładniejsze pozory, którymi pokrywa się uczuciową pustkę, ma­
łostkowość, głupotę, podłość. I tak na przykład przebywając 
u szewców Kamil stwierdza: „wszyscy mieli miny, jakby robili 
coś niesłychanie ważnego, a reperowali przegniłe kurpie”14.

Te wszystkie spostrzeżenia „uczyniły Kamila myślicielem, 
ponurym, skrytym chłopcem, w którym wszelkie porywy dzie­
cięce skarłowaciały i zwiędły”15. Nigdy chyba w literaturze świa­
towej spojrzenie dziecka nie nabrało takiego znaczenia, nie było 
tak twórcze i tak okrutne. Obdzieranie świata i ludzi z pozorów 
odbywa się w sposób niemal szokujący, choć chłodny i obiek­
tywny. Frontalną demaskację rozpoczyna Kamil od najbliższych, 
od rodziców, rodziny. W pierwszym rzędzie podważa prawdzi­
wość i autentyczność uczuć tak świętych, tak czystych i tak zda­
wałoby się pierwotnych, jak miłość rodzinna, miłość rodziców 
do dzieci i vice versa.

Przede wszystkim deprecjacji ulegnie prestiż ojca. U pod­
staw ojcowskiej miłości, jak zresztą u podstaw każdej miłości, 
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leży egoizm. Ojciec Kamila nie chce zrezygnować ze swego awan­
turniczego trybu życia, aby poświęcić się wychowaniu syna, gdy 
ten zostaje osierocony przez matkę. Chłopiec bardzo szybko 
orientuje się w matactwach swego rodziciela. Na każde jego po­
sunięcie patrzy z chłodną nieufnością, „ciekawy, co ten żywioło­
wy pan wniesie do jego życia”16. Bardzo szybko „Wyimaginowana 
wszechmożność przeistoczyła się w szare i przytłaczające, nie­
znośne indywiduum. Słońce, do którego garnęły się chłopięce na­
dzieje, okazało się chłodną i posępną lampką”17. Przez cały czas 
w duszy Kamila toczy się „walka z własnym sumieniem o sy­
nowską moralność. Przytłaczał go przymus posłuchu u ojca, 
a jednocześnie wstydził się tego. Ostatnie miesiące nędzy wyro­
biły w nim poczucie korzyści. Ten ojciec wtłoczył go nagle 
w krąg swego życia... i cóż dał oprócz ubranka i jazdy koleją... 
Dał przymus i niepokój, wstydliwą sytuację i obojętne środo­
wisko”18. Rani go obłuda i komedianctwo ojca: „Na ulicy Kamil 
zerknął na ojca pełen niechęci za to Kamilu ukłoń się, za tę 
zmianę, jaka w nim zaszła, kiedy się znaleźli w gabinecie pana 
Sołtyńskiego... pokora i brak swobody... a później tuż przed wyj­
ściem ta gadatliwość, ukłony”19. Ostatecznie postać ojca traci 
u syna autorytet moralny: „Słowa ojca zdawały się rozłazić po 
przedziale, obojętne i niepoważne... słowa już zdewaluowane”20 
i autorytet uczuciowy: „Trzeba go będzie całować, patrzeć mu 
w oczy, co jest przykre, jeśli w sercu czuje się mimo woli samą 
obojętność”21.

18 Tamże, s. 252.
17 Tamże, s. 271.
18 Tamże, s. 249.
19 Tamże, s. 230.
20 Tamże, s. 291.
21 Tamże, s. 245.
22 Z. Uniłowski, Wspólny pokój, Warszawa 1932, s. 33.
23 Dwadzieścia lat życia, s. 24.

Nie mniej surowo sądzi Kamil matkę. Z przeraźliwą, aż bo­
lesną szczerością stwierdza: „O, matkę często wspominam. Właś­
ciwie nigdy jej nie kochałem. Rodziców się nie kocha, jak się 
nie kocha własnej ręki, rodzice to absolutna własność dziecka 
i odwrotnie”22. Na obawy macierzyńskiej miłości patrzy sceptycz­
nie: „Ludzie, z którymi mieszkał [matka i Wercman — przyp. 
M. K.J byli jeszcze młodzi, zainteresowani sobą. Często zdawał 
sobie sprawę, że jest tu piątym kołem u wozu”23. „Ostatnio 
matka poświęcała mu więcej uwagi. Wercman ochłódł, zaczęła 
się bieda, trzeba było więc swój sentyment gdzieś ulokować. Ka­
mil wyczuwał sztuczność, był więc zgorzkniały i zamknięty 
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w sobie”24. Za „naciągane” uczucia płacił również fałszywą mo­
netą: „Wziął ściereczkę i począł wycierać mokre talerze — Mój 
kochany synuś — powiedziała matka i pocałowała go [...] Nie 
pragnął jej czułości, chodziło mu tylko o przyśpieszenie obiadu, 
bo był głodny”25. Po śmierci matki „[...] nie mógł się zdecydo­
wać: martwić się czy nie? Matka rzeczywiście umarła i wypada­
łoby pożałować trochę. Ale Kamil nic nie odczuwał, pustka, mo­
że trochę zdziwienia. Tak, jest bez serca, ale czy powiedział mu 
kto, co to jest serce, czułość. Na wiele rzeczy Kamil był wrażli­
wy, na śmierć matki akurat nie”26. W dalszej relacji z pogrzebu 
stwierdza: „rozkoszowałem się swą tragedią: oto tam leży trup 
matki, zgasły przed godziną, a ja — sierota”27. „Potem szedłem 
za trumną matki i duma rozpierała mi pierś, że wszyscy patrzą 
na mnie ze współczuciem — jedyny syn”28.

24 Tamże, s. 24.
25 Tamże, s. 27.
29 Tamże, s. 81.
27 Wspólny pokój, s. 36.
28 Tamże, s. 37.
29 Dwadzieścia lat życia, s. 98.
80 Tamże, s. 99.
81 L. c.
82 Tamże, s. 95.

Autentyczności i szczerości doznań Kamila przeciwstawia 
Uniłowski obłudę i zakłamanie dorosłych. Na pogrzebie rodzin­
na komedia ról osiąga punkt kulminacyjny, daje pole do popisu 
wszystkim: „Kamila rozśmieszyły te rodzinne postacie śpieszące 
w pozornej żałobie na dobry obiad, przy którym będą mogli 
omówić stare i nudne plotki”29. „Kiedy rodzina obsiadła stół [...] 
doznał wrażenia, że wiele osób nosi maski na twarzach. Tylko 
ciotka Lucyna i niepozorny urzędniczyna mieli szczere, wzru­
szone i rozżalone miny”30. „Kamil czuł, że wujowi Kaziowi chcia- 
ło się bardzo śmiać i dowcipkować, ale udawał powagę chwili”31. 
Zastanawia się więc: „Dlaczego dorośli tak udają i okłamują się 
wzajemnie? Przecież dla całej rodziny pogrzeb był przyjemną 
wycieczką na wieś”32.

Primadonną widowiska jest babka Weronika. To ona po mi­
strzowsku odgrywa „komedię z gromnicami”. Kamil—Uniłowski 
wspomina: „Wzbierał we mnie dziecięcy gniew na udawanie 
babki, wiedziałem, że dawno pragnęła śmierci matki (ciągle tyl­
ko skakać koło niej)”. Obserwuje babkę Weronikę i zauważa, że 
staruszka jest tym wszystkim podniecona, jakby uradowana. 
W pewnej chwili ,,[...] rozkrzyżowała ręce, padła plackiem przed 
trumną i zapłakała głośno [...] Co ta babka wyprawia? Przez tyle 
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dni namodliła się chyba dość, a za życia matki oczekiwała jej 
śmierci z dnia na dzień. Jak można tak na zawołanie płakać, 
przecież najwyraźniej udaje rozpacz, raduje ją cały ten obrzą­
dek”^.

Babka Weronika to wytrwały i ambitny aktor. Żąda aplauzu, 
opuszcza scenę na końcu, wtedy, kiedy w żaden sposób nie może 
już oddziaływać na widzów. „W tej chwili babka Weronika od­
łożyła książkę i bezradnie opuściła ręce, jakby nagle odczuła, że 
się już nie uda wycisnąć żadnego efektu z tego smutnego dnia, 
stała chwilę w niezdecydowaniu i wreszcie, nie mogąc nic lep­
szego wymyśleć, rozpłakała się głośno i poszła sobie nie wiado­
mo dokąd, rozszlochana z twarzą w dłoniach”33 34.

33 L. c.
34 Tamże, s. 103.
35 Tamże, s. 204.
36 Tamże, s. 103.
37 Tamże, s. 104.
38 Tamże, s. 223.

Zupełnie zresztą podobnie reaguje na śmierć bliskiej osoby 
były mąż zmarłej — ojciec Kamila. „Andrzej oparł się o drzewa 
i stał tak z przechyloną głową [...] rozmyślający, że oto spełnia 
swój małżeński obowiązek, rozkoszujący się swym bólem i bliską 
możliwością zalania go trunkiem [...] z ochotą myślał, że już 
wkrótce opuści tę obskurną miejscowość. Na razie oddawał się 
boleści i tak pochylony, z melonikiem na brzuchu, w czerni wy­
glądał bardzo efektownie”35.

Charakterystyczne, że przytoczone wyżej cytaty dotyczące 
opisu pogrzebu cechuje bardzo wyraźna, wprost rzucająca się 
w oczy językowa teatralizacja. Dla podkreślenia komedianctwa 
bohaterów Uniłowski używa specyficznej dla sceny terminologii, 
np.: „Wuj Kazio włożył marynarkę upozował się w ramach 
otwartego okna i począł mówić”36. „Kamil podał wujkowi mdłą 
rękę i przyjął ten aktorski uścisk”37. „Począł płakać ostrożnie i ze 
smakiem w rękaw”38.

Przejrzawszy na wylot zasady gry obowiązujące w komedii 
rodzinnej Kamil okiem wytrawnego znawcy patrzy na świat do­
rosłych. Oburza go zakłamanie tych ostatnich w stosunku do 
dzieci:

Pogardę wytwarzał zdawkowy stosunek ciotek do niego. Trakto­
wały go z pobłażliwą wyższością, często nie odpowiadały na pytania, 
tak jakby nie widział ich duchowego ubóstwa, tanich kłótni, bzdur­
nych zacietrzewień, pretensjonalnych skłonności do pudrów, karminu 
i kiecek, niechlujstwa na codziień i powierzchownego mycia się tylko 
na wyjście [...]. Kamil chciałby, aby traktowały go jeśli nie na rów-
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ni, to przynajmniej z powagą, żeby go przestały wreszcie ściskać jak 
pieska pokojowego, i aby nie patrzyły na siebie porozumiewawczo, 
kiedy zadawał jakieś istotne pytanie. Wiedział przecież, że nie są 
znów tak mądre, były tylko starsze, ale to nie stanowi przecież o wyż­
szości [...]. Zresztą Kamil już dawno zauważył, że wszyscy prawie do­
rośli ustosunkowują się do dzieci z pobłażliwą wyższością, i ten ła­
godny, pełen politowania ton doprowadził go do pasji39,

89 Tamże, s. 172.
40 Tamże s. 141.
41 Tamże, s. 103.
42 Wspólny pokój, s. 35.
43 Dwadzieścia lat życia, s. 104.
44 Tamże, s. 271.

[...] życie robiło się okrutne i niezrozumiałe, ludzie podli i wro­
dzy, a jak się nim już trochę zainteresują, to zawsze na smutno, roz­
pytują się jak się ma i co myśli, zdawkowi i niepoważni, pogrążeni 
w swoich niezrozumiałych pragnieniach [...] a nade wszystko, że te 
dni całe tak się wlokły, jak w mrokach jakich, wszystko było takie 
obce i niedostępne, wszędzie czaiła się tajemnica, bezlitosna skrytość 
dorosłych, którzy tak strzegli swego doświadczenia, że aż w głowie 
czasem szumiało od wysiłku, aby pojąć ich uczynki, [...] I tylko po 
nocach oddzielał się od tego oceanu tajemnej obłudy40.

To wszystko sprawia, że Kamil staje się nieufny, wiecznie 
przyczajony do skoku, na pozór oschły, ukrywający swe uczu­
cia. Żyje przecież w świecie, „gdzie dobroć jest czymś niepoję­
tym, zakrawa na głupotę”41. Ostatecznie swoje gorzkie doświad­
czenia podsumuje wnioskiem: „Dorośli tak mnie okłamywali, że 
już w nic nie wierzyłem”42.

Jedynym faktem, który respektować nakazuje mu empirycz­
nie zdobyta wiedza jest potęga pieniądza. Przecież „To nędza 
sprawiła, że ludzie nikczemnieli”43. A nędza to brak pieniędzy. 
Świat tak jest już urządzony, że tylko za pieniądze dostępne są 
obiekty namiętnych dziecięcych pragnień: kino, napoje gazowe 
o upajającym smaku, zeszyty z przygodami Jacka Texasa, sło­
dycze — nie mówiąc już o zaspokojeniu tak podstawowej po­
trzeby jak głód. „Każdy człowiek, a co dopiero takie chłopaki 
jak my, lubi różne przyjemne rozrywki i smaczne rzeczy. Tylko, 
że my znów nigdy nie mamy pieniędzy [...] Męczymy się i tyle! 
[...] Bez pieniążków nic nie poradzi”44 — przekonuje Kamil 
swoich kolegów. I faktycznie pieniądz jest motorem poczynań 
wszystkich. Wpływa nawet na temperaturę rodzinnych uczuć. 
Kiedy porzucona przez kochanka umierająca matka Kamila szu­
ka ostatniego azylu u babki Weroniki — rodzina nie okazuje 
entuzjazmu. Dopiero pieniądze otrzymane od Anny Kurantowej 
sprawiają, że „zarówno humor babki jak i wuja Leona poprawił 
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się”45. Także sam Kamil: „Póki był niezależny i przy matce, był 
dobrze traktowany. Teraz używano go już do posług”46. Zresztą 
wszechmoc mamony widać na każdym kroku: „Kamil patrząc na 
sklepikarza spod piątego myślał sobie, że oto wystarczy mieć 
troszkę pieniędzy, a cały ten elegant zacznie się poruszać, pytać 
i odpowiadać, piąć się nawet po schodach, do słoja lub pudełka, 
żeby wyjąć taniego karmelka, albo trochę liścia bobkowego”47.

45 Tamże, s. 69.
48 Tamże, s. 78.
47 Tamże, s. 150.
48 Tamże, s. 40.
49 Tamże, s. 271.
50 Tamże, s. 271.
51 Tamże, s. 266.
52 Tamże, s. 61.
53 Tamże, s. 175.

Pieniądze właśnie są czynnikiem, który powoduje, że chło­
pak zaczyna być obłudny: „Jeśli Kamilowi Wercman obiecał 
pieniądze na niedzielę, z Kamila wyłaziła kanalia już w czwar­
tek, wstrętny, dwulicowy podlec. Łasił się, uśmiechał, usługiwał 
Wercmanowi. Sprzedawał mu siebie po kawałku”48. „Podświa­
domość mówiła mu: nie twoją rzeczą jest uchylać się od wpły­
wów środowiska i codzienności bytowania, które cię jako dziecko 
wychowuje”49. Inteligentny chłopiec zrozumiał bardzo szybko, 
że nie warto walczyć z wiatrakami. „[...] hamulce dziecięcej, nie­
wyrobionej woli zaczęły pękać”50. Kamil „poczuł, że otacza go 
coraz większe zło, że lepiej będzie podporządkowywać się jego 
wpływom. Świat mu się wydawał coraz podlejszy. W podświa­
domości postanowił myśleć tylko o sobie, nie walczyć dalej z po­
kusami, które mu to wrogie i smutne życie od dłuższego czasu 
podsuwało”51. „I w tej chwili poznał, że życie jego jest tak mar­
ne i że chyba zawsze będzie musiał kłamać, wszystko się składa 
na to, żeby łgał podle”52.

Tak więc Kamil zostaje odarty z uroków wolnej woli i zgwał­
cony przez surową rzeczywistość. Jego moralny nihilizm zaczyna 
się od sprytnie, w małych dawkach kradzionych pieniędzy, za 
które zafundować sobie można iluzjon i uciec od rzeczywistości. 
Później wpływa na ustalenie się planów życiowych chłopca. 
Główny cel życia widzi Kamil w wydostaniu się z tej egzysten­
cji na dnie. Postanawia: „Ja gię na pewno wygramolę”53.

To charakterystyczne zdanie było powodem wielu sporów 
krytyków. Uważano, że Kamil Kurant nie jest prawdziwym 
dzieckiem proletariatu, ponieważ jest bardzo świadomy swojej 
nędzy. „Jest pewien tragizm w tym pisarskim zabiegu, który 
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dziecku proletariatu narzuca sposób odczuwania drobnomieszcza- 
nina”54 — pisze Samuel Sandler, Emil Schürer zaś twierdzi 
wręcz: „To odporne, ambitne zwierzątko o rogatej naturze nigdy 
nie było naprawdę naiwne. W porównaniu z przeciętnym dziec­
kiem robotniczym, które ze swoim otoczeniem jest głęboko zwią­
zane [...] i ani myśli o doli innej niż proletariacka — Kamil Ku­
rant jest małym moralnym potworkiem”55. „Oburza powszechnie 
indyferentyzm moralny chłopca”56.

54 S. Sandler, O twórczości Zbigniewa Uniłowskiego, „Twórczość” 
1950, nr 2.

55 E. Schürer, Dwadzieścia lat życia, „Nowa Kwadryga” 1937, 
nr 2.

56 Janowski, „Pion” 1937, nr 8.
57 Dwadzieścia lat życia, s. 175.

Wydaj e się, że przytoczeni krytycy wychodzą z błędnego za­
łożenia twierdząc, że Kamil jest przeciętnym dzieckiem robotni­
czym. Nie biorą pod uwagę następujących faktów:

Po pierwsze: Autor „Dwudziestu lat życia” zupełnie wyraź­
nie zaznacza, że Kamil pochodził z drobnomieszczaństwa, w jego 
rodzinie zdarzały się kariery inteligenckie, poprzednie jego ży­
cie było w miarę dostatnie: „Ciebie kierowali na jakiego uczo­
nego, a jak tylko ci się życie odmieniło, to żeś upadł na to nasze 
proletariackie dno i już się nie wygramolisz”57 mówi do Kamila 
Janek Kotowski. Owo symboliczne „gramolenie się”, jest wysił­
kiem zmierzającym do osiągnięcia dawnego poziomu życiowego.

Po drugie: Abstrahując od pochodzenia społecznego, trzeba 
zgodzić się z oczywistą prawdą, że Kamil nie jest dzieckiem 
przeciętnym. To dziecko utalentowane, nietuzinkowe, intuicyj­
nie czuje wewnętrzną potrzebę wyjścia na szerszy świat. Jego 
pisarski talent przejawia się już wtedy w zdolnościach obserwa­
cyjnych, w owych często trapiących go, nieuświadomionych tę­
sknotach i namiętnościach, których mały chłopiec nie umie jesz­
cze nazwać. Kamil musi się „wygramolić”, bo swoje powołanie 
pisarskie może realizować tylko w świecie na górze.

Jasno widać więc, że klasowo-statystyczna interpretacja tego 
zjawiska, jakim jest niewątpliwie Kamil Kurant — zawodzi. 
Wprawdzie swoją gorzką wiedzę zdobywał on nie poprzez wy­
chowanie szkolne czy rodzinne, ale w ogniu bezpośrednich starć 
życiowych, w „nieodstępnej asyście głodu”, a twarde lumpen- 
proletariackie bytowanie było „tokarnią jego duszy”, jednakże 
schemat takiego, a nie innego pojmowania i interpretacji otacza­
jącego go świata mieści się w ogólnych założeniach pewnej 
określonej filozofii.
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Uderzająca jest analogia między Dwudziestoma latami życia 
a Słowami J. P. Sartre’a. Ciekawy fakt! W trzydzieści lat po Uni­
łowskim teoretyk francuskiego egzystencjalizmu w tych samych 
aspektach potraktuje swoje dzieciństwo. Pomimo tego, że mały 
J. P. Sartre i Kamil Kurant wychowywali się w zupełnie róż­
nych środowiskach bytowych i kulturalnych — osąd świata i re- 
kapitulacja wniosków jest zbliżona. Zarówno w jednej, jak 
i w drugiej książce nie mamy idealizacji dzieciństwa. Obydwaj 
autorzy powściągają sentymenty na rzecz obiektywnego studium 
komedii rodzinnej, w którą z bezwzględnej konieczności uwikła­
ni młodociani bohaterowie sami w końcu stają się komedianta­
mi. Podobnie jak i Sartre może Uniłowski powiedzieć o sobie: 
„[...] moje badania i łowy stanowiły część komedii rodzinnej”58. 
„Robak niemrawy, bez wiary, bez praw, bez rozumu i celu chro­
niłem się w komedię rodzinną, wiercąc się, biegając przeskakując 
od oszustwa do oszustwa”59.

58 J. P. Sartre, Słowa, Warszawa 1964, s. 67.
59 Tamże, s. 74.
60 Tamże, s. 195.
61 Tamże, s. 203.

Wspólny dla atmosfery obydwu dzieciństw jest również na­
strój pesymizmu, smutku, nudy ■— porównaj słowa Sartre’a 
„[...] nie opuszczała mnie nuda niekiedy dyskretna, niekiedy 
mdląca [...]”6°, z owymi permanentnie trwającymi cmentarnymi 
nastrojami Kamila. „Zniszczone, zatarte, upokorzone, zapędzone 
w kąt, przemilczane wszelkie cechy dziecka przetrwały u czło­
wieka pięćdziesięcioletniego”61 — pisze Sartre. Uniłowski także 
sugeruje, że dzieciństwo w decydujący sposób wpływa na kształ­
towanie się osobowości dorosłego człowieka, na profil jego życia.

U obydwu pisarzy mit dzieciństwa mieści się w obrębie ogól­
nego pojmowania losu ludzkiego, które jest i pesymistyczne, 
i tragiczne.

STUDIUM KOMEDII LUDZKIEJ

Na przykładzie przeobrażeń psychicznych Kamila Kuranta 
Uniłowski pokazuje, że każdy człowiek w dzieciństwie obdarzo­
ny jest przez naturę autentycznością rozumianą jako dążenie do 
prawdy. Jednakże potem, w miarę życia, jego suwerenność du­
chowa zostaje pogwałcona przez stosunki ekonomiczne, kulturę 
i wszechpotęgę tego, co Gombrowicz nazwie później Formą, a co 
jest konsekwencją współżycia z innymi ludźmi. Żyjąc w społe­
czeństwie, reagując nieustannie na stereotypy zachowań innych 
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ludzi, człowiek ulega prawu symetrii, zatraca swoją pierwotną 
autentyczność, pozwala na jej zinstytucjonalizowanie się. Zaczyna 
wtedy istnieć niesamodzielnie, uzależniając i podporządkowując 
całe swoje postępowanie fałszywym wyobrażeniom, jakie mają 
o nim inni ludzie. Osobowość jego depersonalizuje się, a nawet 
więcej: ulega dehumanizacji, tzn. człowiek, istota żywa, staje się 
w onkologicznym sensie rzeczą, popada w nieautentyczność. Za­
tracając swoją wewnętrzną prawdę, rezygnuje z buntu, z „wiecz­
nej z tym światem niezgody” — daje się bezwolnie ujarzmić 
schematem codzienności. Ulega tzw. presji „się” — a więc żyje 
jak się żyje, identycznie jak żyją inni, wierzy jak się wie­
rzy, kocha — jak się kocha, nawet rozpacza tak, jak się roz­
pacza, robi jak się robi — zawsze wszystko w pewnym sche­
macie. Człowiek taki staje się człowiekiem „poważnym”, nie za­
stanawia się nad celowością i sensem swojego istnienia. Jest du­
chowym sybarytą, stara się nie zauważać istniejących w świecie 
kontrowersji, wybiera spokój wewnętrzny, godzi się na stan, ja­
ki zastał. Sumą jego reakcji na panujące wokół stosunki jest 
wybór i granie roli. Roli takiej, która jest mu najwygodniejsza, 
której oczekują od niego inni ludzie. Człowek „poważny” to ten, 
który stracił właściwą człowiekowi autentycznemu zdolność 
autorefleksji, na rzecz wygody zdradził własną osobowość, wy­
obcował się z samego siebie i cały roztopił w zewnętrzności. To 
osobnik, który całe swoje życie, odpowiedzialność za jego właś­
ciwy sens i kształt, scedował na świat przedmiotowy, a sam uległ 
automatyzmowi wykonywanych gestów i zachowań, uwierzył 
w determinizm, w to, że jednostka nie może się samodzielnie 
stawać, jest już bowiem jeszcze przed poczęciem zdetermino­
wana przez siły transcendentne. Bezkrytycznie zaakceptowawszy 
wszystko to, co zastał na tym świecie, a więc: religię, ideologię, 
etykę — człowiek taki pozbawił się raz na zawsze możliwości 
egzystencji autentycznej. A porzucenie egzystencji autentycznej 
— to upadek w to, co codzienne, zwykłe, ustalone. Człowiek le­
pi się do tego i staje się rzeczą pośród rzeczy, zanurza się w nie- 
osobowym „się”. Owo „się” to wszystko, co społeczne, schema­
tyczne, co w konsekwencji oddala jednostkę od istnienia praw­
dziwego; oferuje jej byt gotowy, wygodny, który jednakże jest 
jednoznaczny z jakąś ślepotą intuicyjno-intelektualną i pozbawia 
życie jego sensu osobowego. Człowiek taki w życiu jest tym tyl­
ko, czym trzeba aby był w funkcjach swego zawodu, swej roli 
społecznej. Zatracając swoje właściwe „ja” staje się bezwolną 
marionetką, zabawką w ręku anonimowych sił, całkowicie regu­
lujących zasady jego poruszania się. Zanurzając się w codzien-
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ności, w konformizmie — zamiast istnieć po prostu jest. Jest 
„rzeczą w sobie” — bytem upadłym.

Uniłowski ukazuje takich ludzi-rzeczy, ludzi „poważnych”, 
ludzi zdominowanych całkowicie przez życie codzienne, przez 
wszystko to, co społeczne, przez role, jakie pełnią, ludzi zupeł­
nie utożsamionych z tymi rolami, pozbawionych personalnej 
identyczności. Przedstawia ich z odrazą, z dezaprobatą, niejedno­
krotnie bezlitośnie wykrzywiając ich postacie w zwierciadle ka­
rykatury.

O nieautentyczność zresztą posądza wszystkich, nie wyłącza­
jąc siebie. Zaciekle tropi ludzi. Nie wierzy żadnym słowom, de­
klaracjom, gestom. Im są one układniejsze — tym bardziej fał­
szywe. Demaskuje je. Zdziera ludziom maski, ukazuje prawdzi­
we oblicza. Jak przy badaniu przestępców wwierca im w oczy 
oślepiający reflektor prawdy. Brzydzi się konstytucjonalną ce­
chą psychiki ludzkiej — udawaniem.

Tę jego demaskatorską pasję staraliśmy się podkreślić już 
w pierwszej części artykułu, mówiąc o przenikliwym i okrut­
nym studium komedii rodzinnej dokonanym przez dziesięciolet­
niego chłopca. Kamil, a wraz z nim Uniłowski, dochodzą do 
wniosku, że istotą życia ludzkiego jest komedia ról. Na tej za­
sadzie buduje pisarz swoją koncepcję człowieka, swoją psycho­
logię i filozofię. Wyrzuca więc ze swego pisarstwa tzw. charak­
tery, na ich miejsce podstawiając tylko pewne schematy psy­
chiczne, formy myślenia i reagowania, które układają się w całe, 
mniej lub bardziej jednolite, role. Jednak nawet wobec tych 
schematów jest podejrzliwy. Także siebie traktuje na równi z in­
nymi bohaterami, nie wierzy sobie, kontroluje się. Zresztą bo­
haterowie jego nie są bohaterami sensu stricto. Uniłowski nie 
kreuje ich, są to po prostu ludzie, których spotkał w swoim 
życiu.

Całą swoją pisarską aktywność i wyższość wynikającą z te­
go, że jest przecież autorem-twórcą ogranicza do sprawnego roz­
szyfrowania ról i klasyfikowania ich według wartości, jaką 
przedstawiają. Ponieważ grają wszyscy, wszyscy są skazani na 
uleganie Formie i prawu symetrii. Stąd konkretny człowiek 
wart jest tyle, ile warta jest rola, jaką przybrał. I to jest miarą, 
według której ocenia Uniłowski spotykanych ludzi.

Role różnią się więc charakterystyczną dla siebie specyfiką, 
konwencjami, w jakich są grane. Istnieją także między nimi 
pewne niuanse, które zdradzają różny stopień aktorstwa, czyli 
upadku. Tezę tę można zilustrować przykładami. I tak, w kon­
wencji literackiej grają swe życiowe role pan De (jeden z bo­
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haterów Pamiętnika morskiego) i pani Lucylla Lammeni z opo­
wiadania Salon pani Lammeni (tomik Człowiek w oknie). Oby­
dwa ograniczone mocno indywidua — to megalomani z preten­
sjami literackimi. Pan De uważa się za potencjalnego twórcę du­
żego formatu, a pani Lammeni ustawicznie podsuwa pod nos 
swym gościom wydany własnym sumptem tomik poezji pt. Pie­
truszki w sadzie, czyli erotyki botaniczne. Przy pomocy litera­
tury chcą oni załatwić brudne sprawy swojej psychiki — pan 
De niewyżyte ambicje, pani Lammeni niezdrowe skłonności ero­
tyczne.

Tę samą kategorię ról egzemplifikuje również cała plejada 
miernych pisarzy i kibicujących im literackich snobów z kręgu 
Ziemiańskiej. Przez karty Wspólnego pokoju przechodzi ich ca­
ły szereg ,,[...] niedocenionych, umiarkowanie antyszambrujących 
lub dumnie zerkających na ogłupiałe Żydóweczki — by dać 
miejsce jakiejś nahajce satyry, chłoszczącej w najmniej odpo­
wiednie miejsca tępe społeczeństwo”62. Wszyscy oni pozują na 
artystyczną bohemę, szukają azylu w literaturze podczas gdy pa­
trząc na nich „doznaje się wrażenia suchej impotencji”63. Sytua­
cja ich polega właściwie, używając słów Gombrowicza, na jed­
nym wielkim odpaleniu, a przecież mimo to uważają się za wiel­
kich. Krzewi się w ich światku zazdrość i zawiść. O tym brac­
twie samopogardy powie Uniłowski ostro: „ohydne, megalo- 
mańskie mordy”64. „O jacyż wy wszyscy jesteście nudni — ban­
da matołów. Siedzicie w tym siedlisku snobów, chlejecie tę ka­
wę, która wam na pewno nie smakuje i udaj ecie dojrzałych, 
mądrych ludzi. [...] Zachowujecie się tak, jakbyście osiągnęli już 
swą klasę. Stańcie się lepiej dobrymi pisarzami, niźli materia­
łem na geniuszów, jakim teraz być chcecie”65.

62 Wspólny pokój, s. 10.
’3 Tamże, s. 11.
64 Tamże, s. 70.
65 Tamże, s. 71.

W konwencji szlachecko-rodowej utrzymane są role, odgry­
wane na scenie życia przez Antoninę Gorlicką (Dwadzieścia lat 
życia) i aptekarza Suchodolskiego z Tereziny (Zyto w dżungli). 
Są to ludzie wysadzeni z siodła, dawno już spauperyzowani, 
a przecież w dalszym ciągu kultywujący tradycje swego stanu. 
W pokoju pani Gorlickiej na poczesnym miejscu wisi „starożyt­
ny” kontusz jej męża. Prócz tego jej szlacheckość przejawia się 
w tzw. dobrych manierach, w pieczołowitej celebracji posiłków 
itp. Suchodolskiemu — emigrantowi w Brazylii — też pozostały 
tylko wspomnienia: „[...] wionęły z ust gospodarza nazwiska tak 
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szlachetne, że aż lęk brał, czy nie jest z naszej strony poufałością 
siedzieć i grać w karty wobec tylu świetnych brzmień. W końcu 
padło nazwisko wymówione upojnie, poczem nastąpiła pauza 
i wstrząsająca informacja: — Tak, pani Walewska, to moja ku­
zynka [...] również generał Zajączek jest moim antenatem [..,]”66.

66 Zyto w dżungli, s. 123.
67 Tamże, s. 230.

Prace Polonistyczne, s. XXVI

Obydwu tych ról autor jednak nie potępia zupełnie, owszem, 
zdaje się sugerować, że są to dobre role, może trochę śmieszne, 
ale przecież odgrywane z godnością, sentymentem. Uprawiane 
na marginaliach życia, na prawach hobby, są niegroźne, nie 
udzielają się otoczeniu.

Za to najbardziej krytycznie, wręcz z nienawiścią przedsta­
wia Uniłowski role fałszerzy spod znaku ideologii. Reprezentu­
ją je: księża na emigracji: Kiełta i Grzywa, nauczyciele: Sta­
churski i Brzeziński, działacze ludowi: Janicki, Grzeszczeszyn, 
Gruda (Żyto w dżungli) oraz zwolennicy pewnych doktryn ideo­
logicznych np. Mieciek Stukonis i medyk Edward ze Wspólnego 
pokoju.

Są to role, postawy obliczone na szersze oddziaływanie i dla­
tego niebezpieczne dla otoczenia. Przyporządkowanymi im męt­
nymi ideami można się przecież zarazić, można nimi tumanić 
masy i zdobywać dla głoszonej złej wiary rzesze zwolenników. 
Owo oddziaływanie na innych jest tym bardziej niebezpieczne, 
że ludzie je podejmujący są bardzo aktywni, przy tym nie prze­
bierają w środkach propagandy. Są przeważnie zdolnymi dema­
gogami. Za pomocą przeróżnych obietnic i pięknych słów prze­
mycają swoje hasła. Żerują na ludzkiej głupocie, na nędzy fi­
zycznej, na głodzie uczuć. Wyrafinowani, przewrotni aktorzy, 
żądni szerokiej publiczności, hochsztaplerzy ludzkich myśli.

Pisarz nienawidzi ich i gardzi nimi: „Znałem kilku przedtem: 
radykali, emigranci polityczni, nie uznający systemu, niewyżyci, 
powydalani z pułków byli wojskowi, klerykali, wszystko to wy­
rzucone przez ocean na brazylijski brzeg tałatajstwo, zmuszone 
stworzyć w swym nadgniłym sumieniu jakąś mętną idejkę, żeby 
ukryć swe żałosne wykolejenie, aby tylko żerować na pracowi­
tym mrowisku chłopskiej emigracji”67. Wszyscy oni są ludźmi 
najbardziej zakłamanymi. Pod pretekstem misji społecznych 
i kulturalnych, pod egidą religi nawet — walczą przebiegle 
o swoje jednostkowe, niskie i przewrotne cele, chcą się wyżywać, 
chcą przewodzić tłumowi. Uniłowski nie żałuje im dosadnych 
epitetów, na które zasłużyli: „Panie Brzeziński, za to, co pan tu 
powiedział, powinienem pana po prostu sprać na kwaśne jabłko! 

15
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Jest pan bezczelnym renegatem, nędzną kreaturą [...] jest pan 
nędzny szmatławiec”68.

68 Tamże, s. 182.
89 Wspólny pokój, s. 291.
70 Tamże, s. 291.
71 Tamże, s. 292.

Postacią arcywykpioną przez. Uniłowskiego, wyśmianą we 
wszystkich aspektach, wyszydzoną na wszystkich możliwych pła­
szczyznach jest Grzeszczeszyn — nędzna, złośliwa karykatura 
społecznika, postać par excellence groteskowa. Grzeszczeszyn sku­
pia w sobie prawie wszystkie wady ludzkie, począwszy od nie­
chlujstwa, brzydoty fizycznej, bezgranicznej głupoty w najbar­
dziej potocznym i trywialnym znaczeniu, kłamliwości, obłudy, 
a skończywszy na sodomii. Upiorna ludzka posturka, majster­
sztyk ponurej groteski.

Bardziej szlachetnym doktryn erem zdaje się być na pierwszy 
rzut oka Mieciek Stukonis. Mieciek jest komunistą. Aktywnie 
uczestniczy w życiu partii, bierze udział w akcjach, zebraniach, 
z narażeniem osobistym przemyca nielegalną bibułę. Wszystko 
wskazuje na to, że jest to ideowiec z prawdziwego zdarzenia, 
a przecież w chwili, gdy potknęła mu się noga, gdy aresztowany 
musi ponosić konsekwencje swojej działalności, załamuje się, 
obiecuje matce poprawę, wyrzeka się swych szczytnych idei. 
A więc i to była maska!... Ale jak szczelnie przylegała... Wyda­
wało się, że zaangażowanie ideowe jest integralną częścią osobo­
wości Miećka, że idea uszlachetnia tę skądinąd rubaszną i przy­
ziemną mentalność, winduje ją w rejony wyższych odczuć. Oka­
zało się, że nie. W więzieniu Mieciek „[...] schudł i spokorniał. 
Obiecywał, że jak go tylko wypuszczą, zaraz weźmie się do na­
uki i już nigdy nie będzie należał do żadnych partyj. Wywietrzał 
mu zupełnie z głowy, ten komunizm przeklęty”69. „To znaczy, że 
jest skończona kanalia”70 — powie o nim Zygmunt. „Naturalnie, 
że jest kawał drania! Jak mu kilka dni paki całą ideologię w dia­
bły przetrzebiło, to czego można się po nim spodziewać, co to 
za charakter! Zawsze byłem przeciw jego przekonaniom, ale sza­
nowałem je, tymczasem okazuje się, że to wszystko nie było fun­
ta kłaków warte. Wyrośnie z niego kretyn i swołocz”71.

Uniłowski daje do zrozumienia, a nawet mówi wręcz, że 
aktualnie wyznawane idee nie mogą stanowić o autentyczności 
człowieka. Sama zaś ideologia jest niczym więcej jak stekiem 
„zręcznie skonstruowanych bzdur” i jako taka nie może stano­
wić o wewnętrznej prawdzie człowieka. Jest też tylko maską, 
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kamuflażem utkanym z haseł i mądrych, dumnie brzmiących 
słów. Pisarz demaskuje, odbrązawia idee.

Ideologie według Uniłowskiego — to też role, z tym że są to 
role wysokie intelektualną rangą, role na koturnie. To tylko ety­
kietki, które ludzie przypisują sobie, żeby móc oddziaływać na 
innych, wyżywać swoje kompleksy i frustracje. W obliczu groź­
nych żywiołów, w obliczu głodu i śmierci — idee giną, stają się 
nieważne. Pozostaje sam człowiek przerażony, słaby; słaby z na­
tury swojej do tego stopnia, że nie może być wierny nikomu 
i niczemu, nie może być stały ani w uczuciach, ani w poglądach. 
Podobnie jak i Céline unważa Uniłowski, że wszelka brawura 
jest w gruncie rzeczy podejrzana. Człowiek nie może być dziel­
ny. „Być dzielnym z takim ciałem? Żądajcie w takim razie i od 
glisty, żeby była dzielna, ona jest różowa i blada, i miękka, zu­
pełnie jak my”72.

72 Céline, Podróż do kresu nocy, s. 62.
” Dwadzieścia lat życia, s. 293.
74 Tamże, s. 175.

Kiedy człowiek jest głodny, nie potrafi odczuwać nawet uczu­
cia tak zdawałoby się pierwotnego i tak szlachetnego jak patrio­
tyzm. Sponiewierany ulicznik Kamil Kurant zastanawia się: „Co 
to jest Polska? Przecież mu ciągle było źle. A teraz przytłacza go 
to wielkie i niepojęte słowo, które wszystkich wprawia w pod­
niecenie, a on nie może zrozumieć jego wielkości i znaczenia, 
przyszło tak nagle, każę się wielbić. Czuł, że jest podły, podlej­
szy niżby ukradł tysiące koron... Ale dlaczego! Dlaczego!”73.

Jego wątpliwości rozprasza w bardzo rzeczowy i klasowy spo­
sób starszy kolega — Janek Kotowski. „Teraz to jest niepodle­
głość, ale biedny lud wcale tego nie czuje. Dla proletariusza za­
wsze jest zabór. Zawsze go będzie mortus kąsał, choćby ta ojczy­
zna nie wiem jak była niepodległa [...] Dla robotnika nie ma bra­
cie, ojczyzny, bo on nie ma nawet możności dowiedzenia się, co 
to ona takiego jest”74.

Tak więc nawet patriotyzm nie należy do uczuć w pełni 
autentycznych. W pewnych warunkach jest w ogóle niemożliwy, 
tak samo zresztą, jak niemożliwe są w pewnych warunkach rów­
ne mu rangą uczucia rodzinne (zdemaskowane w studium kome­
dii rodzinnej). Patriotyzm jest po prostu sprzeczny z filozofią 
człowieka głodnego.

Wszystkim obłudnikom, którzy przy pomocy idei usprawie­
dliwiają, ułatwiają i uwznioślają swoje podłe czyny przeciwsta­
wia Uniłowski rzetelną autentyczność ludzi prostych, chłopów 
polskich na emigracji. Między nimi „Nie było nudnych, parszy­
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wych rozmów dotyczących jakichś mętnych spekulacji w imię 
fałszywie pojmowanej pracy społecznej; wszystkich tych załga­
nych i wzniosłych tematów: «Macierzy»!, «Religijności»!, «Bra­
terstwa»!, całej tej mętnej i nieudolnej propagandy”75.

75 Zyto w dżungli, s. 207.

Uniłowski prezentuje imponujący korowód ról. Grają wszyscy, 
więc nie sposób egzemplifikować poszczególne role, traktować je 
w sposób jednostkowy. Zaznaczyłam tylko najczęściej spotykane 
konwencje, w jakich są grane. Trzeba tu jednak nadmienić, że 
role różnią się między sobą kunsztem aktorskim ich wykonaw­
ców. Rola roli nie równa. I tak np. wysoki stopień aktorstwa 
i zarazem upadku przedstawia utrzymana w tradycjach rodzin- 
no-religijnych rola babki Weroniki, jak również inteligencko-fi- 
listerska rola wuja Kazia.

Jednak najbardziej chyba skomplikowaną rolę gra w życiu 
Andrzej Kurant. Gra po mistrzowsku, przerzucając się z tonacji 
w tonację. Andrzej Kurant to gracz wysokiej klasy, gracz ha­
zardowy. Gra z fantazją — gra o duże pieniądze i o wolność, o to, 
aby najłatwiejszą z dróg wyjść na górę, uplasować się w sferze 
ludzi bogatych. Jest cyniczny. Zdaje sobie sprawę z tego, że gra. 
W gruncie rzeczy pogardza swoją grą i tymi, którzy biorą ją za 
dobrą monetę. Gra w imię zasady, że lepiej kilka dni przeżyć 
życiem lwa, niż lata całe pełzać jak gadzina. Finezja i skutecz­
ność jego gry tłumaczą się tym, że Kurant jest dobrym psycho­
logiem. Przestudiował ludzkie słabości, co ułatwia mu przeskaki­
wanie z jednej kreacji w drugą, w zależności od życiowych potrzeb. 
Rola ojca, skruszonego grzesznika, rola równego kumpla, rola 
uwodziciela w różnych odmianach: kochanka romantycznego lub 
mężczyzny brutalnego, rola nieszczęśliwego wdowca, rola boga­
cza i biedaka... Przerzucając się z jednej roli w drugą autentycz­
ny jest chyba w rzadkich chwilach, kiedy dręczą go „kacenjame- 
rowe refleksje” i kiedy zmęczony, półprzytomny łyka proszki 
uspokajające. Kurant to urodzony komediant, jego kunszt do­
szedł już do takiego stopnia wyrafinowania, że owo aktorstwo 
stało się jego zawodem. Tę rolę Uniłowski stawia najwyżej.

Na życiowej scenie występują również nieudolni aktorzy, moż­
na powiedzieć — aktorzy jednej roli, np. kapitan Hulka, który 
umiał być tylko bohaterem na wojnie, w czasie pokoju marnieje, 
gnuśnieje, staje się zupełnie nieważny i śmieszny — wypada 
z roli. Podobnie rzecz się ma ze studentem Bednarczykiem, Ten 
świadomie projektuje swoją rolę jako inteligencką. Kiedy oka­
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zuje się, że nie ma warunków do kontynuowania tej roli — de­
speracko popełnia samobójstwo. Słaby człowiek, słaba rola.

Dla jednostek ludzkich zdepersonalizowanych czymś, co 
umacnia ich stagnację, czymś, co leży jednocześnie u podstaw 
komedii ról i stanowi jej twardy szkielet — są formy zewnętrzne, 
czyli to, co zwykło się zwać dobrym wychowaniem, bon-tonem, 
mieszczańskim, wąsko rozumianym savoir vivrem.

Cóż to takiego jest? Jest to cały nienaruszalny kompleks za­
sad, wskazówek i przykazań obowiązujących człowieka „poważ­
nego” we wszystkich dziedzinach w życiu towarzyskim i w po­
lityce, w życiu codziennym i w literaturze, w handlu i w miłości. 
Wszędzie. Wyznaczają one stereotyp wszystkich procesów, jakim 
ulega człowiek. Formy zewnętrzne nie pozwalają człowiekowi 
objawiać się spontanicznie na zewnątrz w jego rzeczywistych 
odczuciach i reakcjach — wprost przeciwnie za pomocą mnóstwa 
gestów, układnych, wypolerowanych słów i posunięć każą mu 
kłamać sobie, „działać w rękawiczkach”, narzucają mu specy­
ficzny modus vivendi. Koronującą maksymą tzw. dobrego wy­
chowania jest dyplomatyczna zasada — co innego myśleć, co in­
nego robić. Dokonując projekcji swojej osobowości na otaczający 
ich świat „Wszyscy ludzie są przejęci tylko tym, co wolno, a co 
nie wolno”76. Nie rozpatrują swoich posunięć w kategoriach 
etycznych, nie sprawdzają, czy są one zgodne z sumieniem, czy 
są lojalne w stosunku do innych. Ważna jest tylko zgodność 
z kodeksem form zewnętrznych. Naturalnie, te formy kultywo­
wane są na pewnym szczeblu kultury i standardu życiowego.

76 Dwadzieścia lat życia, s. 238.
77 Wspólny pokój, s. 23.
78 Dwadzieścia lat życia, s. 145.
79 Wspólny pokój, s. 251.
80 Tamże, s. 302.

Uniłowski, który jak sam zaznacza, „lubi takich ludzi, co nie 
zachowują form zewnętrznych”77, z satysfakcją stwierdza np„ że 
Kamil i Marek — dzieci proletariackie „[...] nie posiadali tak zwa­
nego dobrego wychowania, które by im doradziło jakiś kłamliwy 
wybieg”78.

Potem, kiedy pisarz prawem intelektualnego awansu przeby­
wa w kołach inteligencko-mieszczańskich, ma możność na każ­
dym kroku obserwować te bezosobowe, wystudiowane reakcje. 
W tym świecie nawet w obliczu śmierci dba się o dobre manie­
ry. Po śmierci brata „Teodozja z tytułu swej kobiecości [...] po­
płakiwała”79. Także po śmierci Bednarczyka „Teodozja siedziała 
spokojnie, popłakując cicho, dla formy”80. Poeta Zygmunt żegna 
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pompatyczną tyradą umierającego przyjaciela, wymusza na nim 
stwierdzenie, że nie było mu w jego pokoju źle, sili się na kurtu­
azję przed umierającym. „Kiego diabła odegrał całą komedię [...] 
Czort bierz całą serdeczność”81 — pomyśli o nim Lucjan Salis.

81 Tamże, s. 322.
82 Tamże, s. 150.
83 Z. Uniłowski Pamiętnik morski, Warszawa 1937, s. 123.
84 Tenże, Asunción, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 34, s. 1.

Forma zawładnęła nawet tak zdawałoby się niebanalną i nie 
skodyfikowaną dziedziną życia jak miłość. „Nie potrafisz nawet 
grać zakochanego”82 — powie do Lucjana panna Leopard, która 
będąc właściwie kobietą lekkiego prowadzenia się, „kochanką 
wielu uznanych matołów”, żąda od niego wymyślnych, pięknych 
słów, hołdów opartych na reminiscencjach z literatury. Żąda tak 
wiele, a przecież wcale nie odwzajemnia jego szczerych uczuć. 
Jej przewrotnemu postępowaniu przeciwstawia Uniłowski natu­
ralne, proste, szczere i wielkoduszne reakcje Teodozji, która ko­
chając Lucjana, nie usiłuje robić zamachów na jego wolność oso­
bistą, nie wymusza żadnych obietnic, nie chce zeń robić swojego 
niewolnika. W postępowaniu tej dziewczyny nie ma miejsca na 
owo obłudne załamywanie rąk w obliczu pewnych wstydliwych 
faktów — patrz teatralna reakcja córeczki pani Smodrakowej, 
która załamuje ręce w imię fałszywie pojętej przyzwoitości.

Właśnie tzw. „dobre wychowanie” opiera się na przyzwoito­
ści. Uniłowski w swoim burzliwym życiu poznał tak wielu „przy­
zwoitych” ludzi, wie, ile „szwindlów” kryje się za taką przyzwoi­
tością, że mierzi go sam ten termin. „No sumienie tym przy­
zwoitym człowiekiem się zarżnęło. To dla mnie jakiś nowy ter­
min. Przyzwoitość! Co to znaczy? Może opanowanie, takt, spokój 
i uczciwość”83.

Zbyt dosłownie pojęta przyzwoitość, przejawiająca się w bez­
myślnym akceptowaniu wszystkiego, co wypada, a co nie wy­
pada, nakazująca na wszystko reagować maksymalną powściągli­
wością, przeistacza ludzi w rzeczy, dehumanizuje ich zupełnie, 
czyni ich życie wegetatywno-roślinnym. Ofiarami dobrego wy­
chowania są m. in. pozostające w niewoli konwenansu trzy sio­
stry z Asunción: „Zachowywały się przyzwoicie aż do nieprzy- 
zwoitości. Żaden z moich tematów nie przyjął się, mianowicie: 
propozycja pójścia na spacer nad rzekę, pójścia do kawiarni, 
przejechania się autem, a już z bardzo stanowczą odmową spo­
tkałem się ze strony jednej z panien, kiedy chciałem z nią wyjść 
trochę na balkon. Gdzież u licha ta niemoralność? Gdzie głód 
mężczyzn! A możeśmy się im nie podobali”84. Ich hiperprzyzwoi- 
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tość zamraża osobowość, tłumi nawet biologiczne cechy gatun­
kowe. Wrażliwy instynkt pisarza wyczuwa w tych trzech pa­
nienkach przedmioty. Dalsza relacja z odwiedzin przebiega już 
w formie bezosobowej, nieżywotnej, na zasadzie: ludzie wśród 
rzeczy. „Wreszcie wstaliśmy, podaliśmy sobie kończyny, zaszur- 
galiśmy buciorami, na ulicy jeszcze żegnały nas z balkonu, prze­
chylone wszystkie trzy, machając prawymi rączkami jak lilie na 
wietrze. Ptaki”85.

85 Tamże, s. 1.
88 Zyto w dżungli, s. 32.
87 Dwadzieścia lat życia, s. 233.
88 Pamiętnik morski, s. 147.
89 Dwadzieścia lat życia, s. 170.
89 Céline, Podróż do kresu nocy, s. 278.

Motyw ptaków powtarza się jeszcze parę razy w twórczości 
Uniłowskiego, a zawsze wtedy, kiedy chodzi o zasygnalizowanie 
bytów upadłych, zreifikowanych. Takie bezosobowe są siostry 
zakonne w Iraty: „W drzwiach witają nas dwie siostry — smut­
ne ptaki w czepcach”86, jak również czeladnicy Piszczka, który 
bezmyślnie pozwolili wprzęgnąć się w kołowrót pracy. Są już 
tylko i wyłącznie robotami. Ich życie liczy się tylko ilością zauto­
matyzowanych ruchów. Pisarz wspomina o nich „dwaj szewcy 
skurczyli szyje, jak dwa ogłupiałe ptaki”87.

Są to wszystko ludzie, którzy się zatracili już dawno, zdra­
dzili siebie, utożsamili się dożywotnio ze schematem, pozostają 
tylko i wyłącznie manekinami, nie mają żadnej ludzkiej, natu­
ralnej reakcji. Egzystując jako rzecz i na kształt rzeczy, są cał­
kowicie określani przez zewnętrzność. Nie mają własnego „ja”. 
Każda forma ich nędznej egzystencji jest formą od nich nieza­
leżną, narzuconą im bez odwołania.

Jak wykazałam, Uniłowski pogardza tymi ludźmi albo trak­
tuje ich zupełnie obojętnie, są tak nieciekawi, że nie bierze ich 
serio, np. często o nich notuje: „Stłukł mi się zupełnie, jak nie- 
pasujący do mego oblicza monokl”88 (pan De), albo „Po tych 
słowach stłukła się Kamilowi zupełnie”89 (siostra Kaliny).

Wszystko to są ludzie, którzy się już jako ludzie nie liczą. 
Utonęli w codzienności. Są tacy jak powiedział Céline: „Ludzie 
pchają przed sobą życie i w dzień i w nocy. Ludziom życie za­
słania wszystko. We własnym zgiełku nie słyszą nic. Plują na 
to. A im większe jest miasto, im jest wyższe, tym bardziej plują 
na to”90.


