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ALEKSANDRA BUDRECKA

STANISLAW ANTONI MUELLER
1 JEGO POWIESC HENRYK FLIS

Wsréd tej gromadki mlodych czcicieli Apollina i dziewiegciu jego
muz najwieksze nadzieje budzili, na razie na kredyt, dwaj nierozlgczni
przyjaciele: jeden chudy, niski, cienki, niepokazny, zawsze cichy i za-
dumany, ale pogodny i zréwnowazony, drugi niemniej chudy, ale wy-
soki, o usposobieniu nieréwnym, czasem ,himmelhochjauchzend” to
znéw ,zum Tode betriibt”. Pierwszym byl Leopold Staff, drugim Antoni
Mueller. Poniewaz widywano ich zawsze razem, przeto pézniej, para-
frazujgc nazwisko znanego we Lwowie wiasciciela handlu win Stadt-
miillera, okre§laliSmy ich nieraz zartobiiwg nazwg zbiorows: Staff-
miiller. Chodzily w$réd nas gluche a laskotliwe wie§ci o niepospoli-
tych talentach obu przyjaciél, o ich znakomitych, dokonanych juz
w tajemnicy czynach twoérczych. Mowiono sobie, ze zdolniejszy jest
Muellel; i ze jego to skron ozdobig kiedy§ wawrzyny slawy. Stalo sie
inaczej!.

Stato sie tak bardzo inaczej, ze nawet prace poswiecone ,me-
teorom Mlodej Polski” milczg o Stanistawie Antonim Muellerze
lub rezerwuja mu miejsce towarzysza innych, donioslejszych do-
konan literackich. Na dobrg sprawe, w opinii historycznoliterac-
kiej nie utrwalil sig Mueller choc¢by jako autor jednej ksigzki.
Nie pomogly w zdobyciu tej pozycji wzmianki o Henryku Flisie
w kompendiach literackich. Wszystkie zresztg traktujg Muellera
zdawkowo, jako autora ,,glo$nej swego czasu powiesci”, ktory
przedwcze$nie zamilkl. Zblizenie sie do samej powiesci nie wy-
chodzi na ogél, jak w Polskiej literaturze wspéblczesnej Antonie-
go Potockiego, poza kilkuzdaniowe uwagi o kronice prowincjonal-
nej, w ktoérej ,,wraca pytanie niepokojace [..] o wewnetrzng
prawde wlasnego J a”2. Wilhelm Feldman dodaje do tych uwag
refleksje o odwadze w podejmowaniu probleméw psychologicz-
nych i umiejetnosci ironicznej obserwacji3, Kazimierz Czachowski

1 W. Kozicki, Lwowski okres twérczosci Staffa, ,WiadomoSci Lite-
rackie” 1929, nr 8.

2 A. Potocki, Polska literatura wspdlczesna, Warszawa 1912, s. 281.

3 W. Feldman, Wspélczesna literatura polska, Krakéw 1930, s. 438.
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moéwi o zwigzkach Muellera z powie$cig d’Annunzia z jednej, a z
polska powiescig realistyczng z drugiej strony*.

W swoim Neoromantyzmie polskim przypomniat Muellera,
jeszcze raz bez skutku, Julian Krzyzanowski. Henryk Flis, mimo,
ze nazwany zjawiskiem niepospolitym, jest jednak charakteryzo-
wany przez Krzyzanowskiego badZ jako utwoér niewprawnego jesz-
cze debiutanta, badz jako powies¢, ktora zbyt wiele zawdziecza
Berentowi, Zeromskiemu, zwlaszcza za$ Irzykowskiemus®,

Jest wreszcie Mueller nazwiskiem z indekséw i przypiséw do-
laczanych do prac historycznoliterackich poswieconych twoércom
mlodopolskim kregu lwowskiego — Staffowi, Wolskiej, Ortwino-
wi. Nieco szerzej niz to sie dzieje zazwyczaj w pracach tego typu,
moéwi o nim, charakteryzujgc $rodowisko literackie Lwowa z prze-
tomu wiekéw, monografia staffowska Ireny Maciejewskiejs.

Trudno w tej sytuacji zrekonstruowal biografie literacka
Stanislawa Antoniego Muellera, ktéry utrwalil sie we wspomnie-
niach wspolczesnych jako pisarz, znacznie wigcej zapowiadajgcy
niz po6zniej spelnil, a w historii literatury jako satelita swoich
stynnych przyjaciot. Ustalenie listy drukowanych utworéw jest
tym trudniejsze, ze Mueller przez krotki czas swojej niepelnej
i zlamanej przez okolicznosci zyciowe dzialalno$ci literackiej ucho-
dzil ciggle za debiutanta, co skazywalo go na przypadkowe publi-
kacje w czasopismach. By¢ moze niekompletne w naszych biblio-
tekach czasopisma lwowskie kryja inne jeszcze utwory niz te,
ktore udalo sie znalezé po czgstkowej z konieczno$ci kwerendzie.
Kilka opowiadan, fragmenty dramatu, wiersze w rekopisach
i wreszcie jedyna powiesé to dorobek skianiajacy do stwierdzenia,
ze Mueller nalezat do tego szczeg6lnego dla swego czasu i srodowi-
ska typu pisarza, ktory nigdy do konca nie urzeczywistnil swoich
zamierzen i mozliwosci. W bezposrednim otoczeniu Muellera wie-
cej bylto takich ,,zwichnietych” loséw pisarskich: J6zef Ruffer,
poeta obecny w literaturze poprzez jeden zbiér — Postanie do
dusz; Stanistaw Womela, o ktérym anegdota méwi jako o tworcy
nigdy nie napisanych dziel zebranych w pieciu tomach; czy nawet
Ostap Ortwin, inspirator hojnie obdarzajacy swymi pomyslami
piszgcych przyjaciol, wspottworca wielu sukcesow literackich,
ktéry jako krytyk pozostal autorem jedynego wydanego za zycia
tomu Préby przekrojéw.

4 K. Czachowski, Obraz wspbiczesnej literatury polskiei, Lwoéw
1934, t. I, s. 129—130. )

5J. Krzyzanowski, Neoromantyzm polski, Warszawa 1963, s. 282.

61, Maciejewska, Leopold Staff. Lwowski okres twérczo$ci, War-
szawa 1965, s. 182—189.
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Otoczenie Muellera to jednak nie tylko 6w fatalny krag nie
zrealizowanych mozliwosci. Ostatnie lata XIX i pierwsze XX wie-
ku przyniosty we Lwowie znaczne ozywienie mlodego zycia lite-
rackiego. Stalo sie to gloéwnie za sprawg Srodowiska akademic-
kiego, w ktorym najruchliwsi byli studenci prawa, wlasnie
Ortwin, Mueller, Wiadystaw Kozicki i Leopold Staff. Towarzy-
szyli im studenci Wydzialu Filozoficznego, m. in. Wladystaw
Witwicki i Jozef Ruffer. Ich zywotno$¢ intelektualna znalazla
wyraz w Koélku Literackim dzialajgcym w ramach istniejgcego
we Lwowie od roku 1867 Stowarzyszenia Czytelnia Akademicka.
Wraz z wejéciem do Kotka tej nowej grupy zaczyna sie zmieniaé
jego charakter. Zainteresowania uczestnikéw przesadzajg o tema-
tyce posiedzen; kieruja sie glownie ku wspoélczesnej literatu-
rze polskiej i europejskiej. Tu Staff wyglosit odczyt Rekon-
walescencja konca wieku, ktéory jest uwazany za najwcze$-
niejszy zarys jego poetyckiego programu, a Mueller mowit
o Dzwonie zatopionym Hauptmanna i Aniele §mierci Tetma-
jera. Ale dyskusje literackie i spotkania w gronie przyjaciot prze-
staja wystarcza¢. Coraz wyrazniejsza jest potrzeba zamanifesto-
wania swojej obecnosci w literaturze. Okazje do tego daje zalo-
zone w roku 1898 czasopismo ,,Mlodos¢”. Bylo ono organem zbli-
zonego do socjalizmu stowarzyszenia Zjednoczenie, dzialajgcego
wsrod milodziezy akademickiej i szkolnej. Utworzona w setng
rocznice urodzin Mickiewicza ,,Mlodos¢” wychodzila w Krakowie,
ale miala we Lwowie swojg filie redakcyjng. Kierowal nig Staff,
a czlonkami redakcji byli Ortwin, Mueller i Marian Borowski’.
W czwartym numerze pisma (z marca 1899 r.) odnajdujemy de-
biut Stanistawa Antoniego Muellera, poemat prozg Sursum corda,
utwor o tyle wart uwagi, ze oddawal tendencje charakterystyczne
dla przekonan redakcji, przekonan, ktére Irena Maciejewska
okresla jako potrzebe przezwyciezenia dekadentyzmu wspétczes-
nej literatury przy jednoczesnej akceptacji jej ogélnego ksztattus.
Poemat Muellera, ktérego ujecie stylistyczne sporo zawdzieczalo
tropom weczesniejszej poezji modernistycznej, wyrazat przeswiad-
czenie o koniecznosci wyjscia z nastrojéw przygnebienia i niemo-
cy, a w koncowym okrzyku: ,Rozdzwieczne harfy, ktore mysl
wiekow powierzyla waszym dloniom, nastrajajcie na meski, na-

7 Charakterystyke pisma podajg: J. Buszko, Ruch socjalistyczny
w Krakowie 1890—1914, Krakéw 1961; Maciejewska, Leopold Staff,
Warszawa 1965. W ,Mlodoéci” publikowali m. in. Wiadystaw Orkan, Stani-
staw Przybyszewski, Tadeusz Micinski, Jerzy Zulawski, Jan August Ki-
sielewski, Cezary Jellenta, Stanistaw Lack, Bolestaw Limanowski, Zofia
Daszynska, Ignacy Daszynski.

8 Maciejewska, op. cit.,, s. 21—23.
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dziejonosny ton, aby mlodsi wasi bracia nie otrzymali w spusciz-
nie polamanej lutni” mozna sie dopatrywaé bliskich zwigzkow ze
Staffowskimi ,,snami o potedze”. Réwniez wiersze Ruffera (np.
Pies z Postania do dusz) objela ta wspdlna daznosé do przeciwsta-
wienia sie dotychczasowym tendencjom ,,mtodej literatury”. Przy
calej jednak zbiezno$ci przekonan Staff, Ortwin, Mueller nigdy
nie stworzyli zespotu, ktéry mozna by nazwaé¢ grupg literacka.
Stownik Pisarzy Wspblczesnych w hasle ,,Leopold Staff” zbyt
odwaznie chyba pisze o nim, ze ,,nalezal do grupy literatow lwow-
skich tzw. «Planetnikéw»”. Dom Wolskich na Zaswieciu stal sie
po prostu jeszcze jednym miejscem rozméw o literaturze i pisa-
niu, ktérych potrzebe odczuwala takzie Maryla Wolska, réwniez
wstepujgca dopiero w tworczosé poetycka. ,, W okresie pierwszych
lat dziatalnosci literackiej D-mola — wspomina J. G. H. Pawli-
kowski — najczestszymi go$émi bywalo grono nazwane tu «pla-
netnikami»: Edward Porebowicz, ttumacz Dantego, krytyk Ostap
Ortwin, poeci Stanistaw Antoni Mueller, Jozef Ruffer i najmlod-
szy z nich, poczatkujacy dopiero — Leopold Staff. Na ganeczku
obrosnietym bluszczem lub w pokoju Maryli Wolskiej {...] odby-
waly sie sympozjony literackie. Czytano utwory wtasne i innych.
Rozprawiano na tematy poezji, filozofii i jezyka. Oddzialujac
wzajemnie na siebie wysokim nastrojem, czlonkowie tego grona,
jakimikolwiek byli w zyciu, tutaj stawali sie tylko poetami i tyl-
ko literatami’®. Relacja Pawlikowskiego najlepiej chyba okresla
charakter zgromadzen u Maryli Wolskiej. Kiedy po kilku latach
uczestnicy spotkann w domu na Zaswieciu rozeszli sie w réine
strony, po dawnej ,,grupie” pozostala zyczliwos¢ Wolskiej dla tak
przez siebie nazwanych ,,planetnikéw” i watpliwej wagi spér hi-
storycznoliteracki: czy poezja Staffa wywarla wplyw na wiersze
autorki Théme varié czy tez bylo na odwré6t?

Tymczasem jednak dla calej grupy przyjaciot lata 1898—1900
stanowig okres intensywnej pracy pisarskiej. Wszyscy sg jeszcze
w przeddzien najwiekszych osiggnie¢: Wolska i Staff wydadza
swoje pierwsze tomy w roku 1901, Ruffer w 1903, Mueller...

W relacji Pawlikowskiego zwraca uwage fakt, ze Mueller jest
nazwany poetg, podczas gdy Staff uchodzi wtedy za poczatkuja-
cego dopiero w rzemiosle pisarskim. Mueller w istocie debiutowat
pierwszy, po publikacji w ,,Mlodosci” przyszla nastepna. W ro-
ku 1899 wydrukowal w ,, Tece”, miesieczniku przeznaczonym dla
uczniéw szkét $rednich, a wydawanym przez mlodziez akademic-

9J. G. H Pawlikowski, Maryla Wolska, [w:] Miscellanea Lite-
‘rackie 1864—1910, Wroctaw 1957, s. 439—440.
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kg, opowiadanie Bez celu, podpisane kryptonimem i.r.1® Z kores-
pondencji Staffa wynika, ze lata 1898—1900 spedzal Mueller mie-
dzy Lwowem a Drohobyczem. Wyjazd ze Lwowa, gdzie konczy?
studia prawnicze, byl spowodowany koniecznoscig zarobkowania.
W Drohobyczu latwiej bylo zapewne znalezé mtodemu prawniko-
wi korzystng prace!l. Refleksem tego pobytu Muellera w pro-
wincjonalnej Galicji sg zdania z listu Staffa do Ortwina: ,,Miiller
pisal do mnie. Biedny chlopak zakopany w obskurnej drohobyc-
kiej Azji. Caly list jego jest po prostu jednym ogromnym krzy-
kiem protestu przeciw prowincjonalnej malostkowosci jego sto-
sunkow. Wkrotce bedzie we Lwowie, bo teskni juz ogromnie za
«lwowsko-europejskg atmosferg»’12. |, Lwowsko-europejska atmo-
sfera” to bylo Kotko Literackie i Koétko Filozoficzne prowadzone
w tym czasie przez Kazimierza Twardowskiego, Zaswiecie, cu-
kiernia Schneidra, restauracja Naftuly i utrwalone we wspomnie-
niach Zdzistawa Debickiego spotkania u poety Stanistawa Barg-
cza!3, Te spontaniczne zebrania literackie mialy moze najwieksze
znaczenia dla autora Henryka Flisa, poniewaz tu obok poetow
(poza najblizszym kregiem Muellera — Wladystaw Kozicki, Hen-
ryk Zbierzchowski, bracia Stanistaw i Wincenty Korab-Brzozow-
scy) bywali takze krytycy — Stanistaw Womela, Tadeusz Sobo-
lewski i Karol Irzykowski. Autor Paluby w tym wlasnie gronie
zaprezentowat powie$¢ po raz pierwszy i tu rozpoczela sig trwa-
jgce do dzis dyskusja o jej sens i wartos¢. Mueller pobudzony
tworezoscig innych, pracuje wtedy gorgczkowo. Na poczatek roku
1900 byly gotowe dwie czesci Mglawiclt. W liscie pisanym przez
Staffa do Ortwina (Ortwin z podobnych wzgledow co Mueller
znajdowal sie poza Lwowem) jest wzmianka: ,,Antek Mueller
pisze powies¢. Napisal mi strasznie ognisty list o swoich pomy-
stach i planach. Bylo wiele pieknych ognistych stéw o przyszlosci,
kulturze, nowych wartosciach, obiecanej ziemi”1%. Précz planéow
powiesci musialy zajmowaé¢ Muellera i drobniejsze utwory proza-
torskie, skoro w 1902 roku, podczas kolejnego pobytu przyjaciela
w Drohobyczu, przekazuje mu Staff wiadomos¢ o zgodzie Bernar-

10 Teka” 1899, nr 11—12. Autorstwo ustalono na podstawie poréwna-
nia opowiadania z ,,Teki” z fragmentami jego rekopisu (B.N. Akc. 7931).

11 List Staffa do Ortwina z 13 V 1900, [w:] L. Staff, W kregu lite-
rackich przyjaini, Warszawa 1966, s. 40—43.

12 List Staffa do Ortwina z 8 I 1899, ibid., s. 15—16.

18 Z. Debicki, Iskry w popiotach. Wspomnienia lwowskie, Poznan
{1931), s. 255.

14 Wskazujg na to daty na rekopisach: 10 I 1900 i 16 I 1900 (B.N.
Akc. 7931).

15 List z 13 V 1900, [w:] Staff, op. cit., s. 40—43.

Prace polonistyczne s. XXVIII 8
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da Polonieckiego, wlasciciela Ksiegarni Polskiej we Lwowie, na
wydanie tomu opowiadan!6. Tom ten nigdy sie nie ukazal. Po-
dobnie stalo sie z nieokreSlonym blizej dramatem (by¢ moze byly
to wlasnie Mglawice), o ktérego wydanie przyjaciele nieobecnego
pisarza czynili starania w innej lwowskiej firmie wydawniczej —
Alfreda Altenberga. Kiedy w roku 1902 Mueller wraca do Lwowa
(uzyskuje wtedy stopien doktorski), rzeczywisto$¢ nie pozostawia
mu watpliwosci kogo ozdobig ,,wawrzyny slawy”. Najserdeczniej-
szy z przyjaciot Staffa nie mogt nie cieszy¢ sie jego sukcesami
(Staff jest juz autorem Snéw o potedze i Mistrza Twardowskiego,
do druku jest tez gotowy tom Dzien duszy), ale mial swiadomosé
wlasnego zahamowania tworczego. Tymczasem czeka go nowa
rozlgka ze Lwowem. Podejmuje praktyke adwokacka w prywat-
nej kancelarii i wyjezdza znéw do Drohobycza. Powiatowe mia-
sto poludniowowschodniej Galicji z koniecznosci jakby staje sie
miejscem do$wiadczen zyciowych i literackich Muellera. Ten ko-
lejny pobyt przypadl na dramatyczny okres w dziejach Droho-
bycza, stolicy ogromnego zaglebia naftowego. Pobliski Borystaw
by? od roku 1901 nawiedzany okresowymi falami strajkéw, po-
dejmowanych przez do$¢ liczne tu skupisko robotnikéw. W lipcu
1904 roku strajk goéornikow naftowych objal caly okreg borystaw-
ski, potem krognienski i stal sie strajkiem powszechnym, kiedy
przylgczyli sie do niego robotnicy rafinerii naftowej i cegielni.
W samym Borystawiu dzialania strajkowe objely okolo 10 tys.
robotnikow i trwaly cztery tygodnie. Drohobycz, siedziba wladz
powiatowych i towarzystw naftowych, po sprowadzeniu znacznej
ilosci wojska znajdowal sie w przeddzien ogloszenia stanu wojen-
negol?. Staff, ktory odwiedzal Muellera w roku stynnego strajku
i w rok poézniej pisat do Feldmana: , Bylem w Borystawiu, ktory
zrobil na mnie wrazenie przedsionka do jakiego§ dantejskiego
Piekla”18, Do$wiadczenia tych trzech lat drohobyckich sg obecne
na kazdej prawie stronie Henryka Flisa.

Wraca Mueller do Lwowa w roku 1907 juz jako doswiadczony
literat i adwokat. Ropoczecie pracy przy Sadzie Krajowym przy-
pada na czas ostatnich poprawek powiesci. Ostatecznie Henryk
Flis, zajmujacy tak zywo uwage Staffa, zostaje wprowadzony
w $wiat przez Ostapa Ortwina, od kilku juz lat doradce w Ksie-
garni Polskiej Bernarda Potonieckiego, a okladka powiesci jest

16 Tist Staffa do Muellera z 2 II 1902, ibid. s. 613—614.

17 Patrz: W. Najdus, Szkice z historii Galicji, Warszawa 1958, t. I,
s. 37—38, 181—182, 236—240.

18 1ist Staffa do Feldmana z wrze$nia 1905, [w:] Staff, op. cit.,
s. 388—389.
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zaprojektowana przez Fryderyka Pautscha, z ktorym réwniez 1g-
czyla Muellera dlugoletnia przyjazn!®. Sukces ksigzki, przyjmo-
wanej ostroznie, ale z przychylnoscig, sklania Muellera do
ujawnienia innych efektow literackiej pracy. Mglawice, a wlasci-
wie jedna ich cze$¢, Na marmurowych stopniach Swiqtyni nie zy-
skaty mimo gorgcego poparcia Staffa aprobaty w oczach Miria-
ma? i zostaly w koncu opublikowane (pod pseudonimem Stamir)
w roczniku 1908/1909 ,,.Lamusa”. Dramat ten, cho¢ lepiej moze
powiedzie¢ — sceny dramatyczne, zawiera w sobie wszelkie atry-
buty symboliki modernistycznej, ktéra nigdy nie znalazla miejsca
w prozie Muellera. Pierwsza cze$¢ Mgtawic, Nad brzegiem mil-
czgcego morza, napisana byla w konwencji prozy poetyckiej i po-
dzielila los innych szkicow brulionowych pozostajgc w stadium
rekopisu. Drukiem natomiast oglositi Wilhelm Feldman (w ze-
szycie 3 ,Krytyki” z roku 1909) opowiadanie Dionizos, a na
przelomie roku 1910 i 1911 drukowane bylo w ,,Gazecie Wieczor-
nej” podzielone na odcinki opowiadanie Zdrajca, pisane, jak mowi
data polozona na rekopisie, rok wczesniej?!. Pierwsze z nich z te-
go powodu jest warte uwagi, ze zarysowang w nim historie ma-
larza, ktorego talent zabija przyziemnos$é¢ i konformizm otoczenia
mozna z odrobing ryzyka zestawi¢ z dziejami autora. Mueller
milknie od czasu zalozenia wlasnej kancelarii adwokackiej we
Lwowie. Po roku 1910, jezeli mozna tu co$ twierdzi¢ z pewnoscia,
nie opublikowat juz nic. W rekopisach zdeponowanych w Biblio-
tece Narodowej znajduje sie jeszcze opowiadanie O swoje??, pi-
sane, jak wskazuja na to realia, juz po wybuchu wojny 1914 roku.
Konstruuje tutaj Mueller takg sytuacje fabularng, w ktoérej do-
chodzi do skonfrontowania dwoch przeciwstawnych racji: ab-
strakcyjnej racji walki o ojczyzne, o niepodleglo$é¢ Polski i kon-
kretnej racji walki ,,0 swoje”, o zabezpieczenie indywidualnego
interesu. Wczes$niejsza powies¢ Muellera upowaznia do odczyta-
nia w tym opowiadaniu mysli, ze wszelkie gornolotne i oderwane
hasta nie pokrywaja sie z mozliwoSciami i potrzebami poszcze-
golnych jednostek.

Pozostaje jeszcze odpowiedz na dokuczliwe pytanie o Muelle-
ra-poete. Tak nazywali go jego wspolczesni, ale niewiele jest po-
wodéw do podtrzymania tej opinii. Jesli Mueller poezje druko-

19 Patrz: 3 listy Leopolda Staffa i 2 listy Fryderyka Pautscha do S. A.
Muellera, B. N. Akec. 7932.

20 I jst Staffa do Miriama z 12 VII 1903, [w:] Staff, op. cit., s. 309.

21 Rekopis (Oss. 6194/I) opatrzony jest dopiskiem: Drohobycz 1 XII
1909.

22 S A.Mueller, O swoje, B. N. Ake. 7930.
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wal — to trudno dzi§ trafi¢ na ich $lad. ,,Fragmenty spuscizny”’2
zgromadzone w Bibliotece Narodowej zawierajg rekopisy duzega
rozmiarami wiersza Pod powiekami i cyklu sonetow Wrazenia
z Krakowa i Wieliczki. Nie drukowal juz Mueller z pewnoscig
wierszy, kiedy byl, jak pisze w roku 1929 Kozicki, ,,powszechnie
szanowanym i wyzej uszu zapracowanym dyrektorem Banku
Kredytowego w Krakowie”. Rekopisy poezji dowodza,*ze zywiotl
liryezny nie byl wlasciwy temperamentowi pisarskiemu Muellera,
przede wszystkim utalentowanego prozaika. Jego sklonnosci kie-
rowaly go przede wszystkim w strone analizy psychologicznej.
Najlepiej swiadczy o tym Henryk Flis.

Henryk Flis to powie$¢, dla ktorej trudno znalezé jednolitg
interpretacje, pozwalajgcg obja¢ catos¢ dziejow bohatera. Dzieje
sie tak gtownie dlatego, ze ksigzka ta zaskakuje mnogoscig po-
mysléw, nie zawsze bezposrednio ze sobg zwigzanych, czasem nie
komunikujacych sie zupelnie, lub wreszcie sprzecznych. Na te
trudno$é¢ interpretacji zwracali uwage krytycy tuz po ukazaniu
sie powiesci. Stanistaw Gacki skarzyt sie np. ze brak syntetyczne-
go ujecia bohatera sprawia, iz ,,przy koncu powiesci jest on dla
nas tak samo mglisty i zagadkowy jak na poczatku’’?4 Trudnosci
odczytania ksigzki wynikajgce gléwnie z wieloznacznosci scen
i ze swobodnego ich ze sobg zestawienia sprawily, ze nawet Karol
Irzykowski, najbardziej uprawniony do wykrycia w Henryku
Flisie problematyki pokrewnej Palubie, ograniczyl sie w swej
recenzji do kilku przenikliwych uwag?’, ale nie prébowal rozu-
mie¢ powiesci jako calosci. Henryk Flis jest natomiast utworem,
ktéry narzuca jakby czytelnikowi obowigzek okreslonej, catoscio-
wej interpretacji, jesli dzieje bohatera nie majg pozostaé zlep-
kiem wydarzen z zycia mlodego dependenta adwokackiego i li-
terata.

U podstaw powie$ci lezy teza o konflikcie miedzy rzeczywi-
stoscig a ideatami rozumianymi jako zesp6t wymogéw wzgledem
postepowania. Inaczej moéwige jest to przekonanie, ze z jednej
strony istnieje zesp6! wzorcow osobowych, jakie czlowiek znajdu-
jacy sie w okre$lonej sytuacji kulturowej stawia samemu sobie,
a z drugiej rzeczywisto$¢, ktéra nieuchronnie prowadzi do stwier-
dzenia, Ze te wzorce osobowe sg niemozliwe do spelnienia. Wzor-
ce i rzeczywisto$¢ sg wzgledem siebie niewspélmierne. Z wzor-
cami postepowania, postawionymi sobie jako cel wigze sie dla

28 Fragmenty spufcizny S. A. Muellera, B. N. Akec. 7931.

¢ S Gacki, Henryk Flis, ,Prawda” 1908, nr 44, s. 540—541.

% K. Irzykowski, Jeszcze jeden Hamlet, {w:] Czyn i slowo, Lwéw
1913, s. 283—293.
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bohatera szczegblna postawa wartosciujgca: tylko wtedy gdy
wzorce te spelni, bedzie sie mogt utrzyma¢ w przekonaniu o war-
tosci wlasnego postepowania, ich niespelnienie musi mu przyniesé¢
negatywng ocene samego siebie. Takie odczytanie zalozen ksigz-
ki, nigdzie zreszta nie sformulowane expressis verbis, nie wyrzg-
dzaloby jej szczegoélnej przystugi, bo nie jest to koncepcja od-
krywcza, wystepowaia ona w wielu powiesciach dziewietnasto-
wiecznych, ale nie jest zadaniem tego szkicu snucie analogii mie-
dzy losem Henryka Flisa i losem np. Balzakowskiego Lucjana
Rubempré, do tego powies¢ Muellera nie upowaznia. Istotna jest
bowiem dla niej nie tres¢ sformulowanej wyzej tezy, lecz kon-
sekwencje, jakie wynikajg z postawienia bohatera w sytuacji
owego konfliktu rzeczywistosci i wymagan wzgledem postepowa-
nia. Historia Flisa to historia czlowieka, ktory nie moze zrealizo-
waé postawionych sobie wzorcéw, a problematyka ksigzki to
przede wszystkim analiza zachowan czlowieka znajdujgcego sie
w sytuacji niemoznosci osiggniecia pozadanych postaw.

Mitody prawnik, zjawiajacy sie w prowincjonalnym Rokomy-
szu wprost z zagranicznych wojazy dla objecia pierwszej w swej
karierze posady, dostrzega zbyt szybko kontrast miedzy pozna-
wanym we Wloszech i Niemczech swiatem estetycznych wzruszen
a Swiatem rokomyskim opisanym lapidarnie jako ,zbiedzona
mara ciezarnej Manki, wytrzeszczajgca z oczodoléw przerazone
biatka, i wychudly nedzarz, czolobitnym ruchem obnazonych gna-
tow blagajacy o darowanie kosztéw procesu, i przykucniete pod
razami szabel tlumy strajkujgcych -— i ohydna, odeta twarz Du-
rybaby, skrzepla w szatanskim us$miechu... A na zbeltanej po-
wierzchni tego grzezawiska cale to lekkie, wytworne towarzystwo
rokomyskie, dyrektor, pani Maria, Wanda, komisarz, Batorowicz
[...] T wreszcie on sam, niby tej bolgczki sedno i ognisko zapalne,
obmierzly jej pasozyt!’26,

Cytat ten jednak, zawarty w ostatnim rozdziale powiesci,
znacznie wyprzedza historie perypetii psychicznych Flisa. Osta-
teczne rozpoznanie swego miejsca w rzeczywistosci przyjdzie
znacznie pozniej. Tymczasem bohater Muellera obserwujgc te
rzeczywisto$¢ i nie mogac znalezé dla siebie mozliwej do zaakcep-
towania pozycji, wymusza na sobie pewng ilo$¢ zachowan, ktore
doprowadzg go do osiggniecia pozagdanych wzorcow. Przyjmuje na
siebie, kolejno lub réwnolegle, rézne role. Suma tych rél to jego
poétroczny pobyt w Rokomyszu.

Przede wszystkim wiec przyjmuje na siebie Flis role mlodego

2% S A Mueller, Henryk Flis, Lwow 1908, t. IT s. 301. Cytujge po-
wiesé w dalszym ciggu pracy bedg podawaé tylko numer tomu i strone.
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idealisty i wkroétce zaczyna powszechnie za takiego uchodzi¢.
Rozpoczyna jg w czasie towarzyskiego spotkania w restauracji
,,Baku”, gdzie wyglasza dluga tyrade o koniecznym dazeniu do
poznania prawdy (mozna nawet wskaza¢ na mistrza jego teory-
jek poznawania, bo kiedy pyta: ,Lecz czy moja prawda z wczo-
raj jest prawda moja dzisiejszg? Ach, ja to i tamto wczora]j
i przedwczoraj wiedzialem — lecz wiem dzi$ to samo inaczej,
zgola inaczej, wszak jestem dzi$ tak innym czlowiekiem..” — to
nasuwa sie tu w sposéb naturalny analogia z Nietzscheanskim
przeswiadczeniem o wzglednoSci 1 subiektywnosci prawdy).
Zgodnie z przybrang i pielegnowang starannie postawg szlachet-
nego idealisty z oburzeniem reaguje Flis na propozycje spekula-
cji, w ktérej w zamian za oficjalne firmowanie kupna ziemi zli-
cytowanego chlopa ma byé dopuszczony do udzialu w zyskach
plynacych z eksploatacji naftodajnego terenu. Wkrétce jednak
ogblnie i mgliScie rozumiane idealy przechodzg ewolucje i wyla-
niajg nowg poze Flisa — staje sie on dzialaczem misji narodowej
i spolecznej. Zironizowana w tytule rozdzialu — ,,Umart Gu-
staw — narodzit sie Konrad” — przemiana, sklania bohatera do
podjecia szeregu czynnosci zapewniajacych mu zblizenie sie do
skodyfikowanego spolecznie wzorca bojownika o wolno$¢. Bierze
wiec udzial w dzialalno$ci ,,Sokota”, troszczy sie o rozwéj czyn-
no$ci stowarzyszenia zwanego tu ,,Odrodzeniem spolecznym”,
ukoronowaniem za$ tej dzialalnosci jest wspéluczestniczenie
w obchodach jubileuszu Sienkiewicza, kiedy Mazurek Dgbrow-
skiego, Warszawianka i pochéd dygnitarzy miejskich w kontu-
szach upewniaja go o zywotnosci ducha narodowego. Jednoczesnie
jest Flis wielbicielem Heleny, na co dzien zony kolegi biurowe-
go — Hutowicza. Kolejna rola przetwarza Helene w Spigeq Afro-
dyte Giorgione’'a, a to okreflenie, mniejsza, Zze zapozyczone od
kogo innego, jest doskonale podporzadkowane aktualnemu stanowi
psvchiki Flisa.

Wszystkie przybrane przez Flisa role majg to do siebie, ze sg
nacechowane wzniosto$cig zachowan — przez kontrast do try-
wialnosci i brutalnosci zycia, ktére postulatowi wzniostosci spro-
sta¢ nie moze. Flis zresztg nie jest samotny w uwznio$laniu sy-
tuacji. :

W stosunku ich wytworzylo sie jakie§ wspéizawodnictwo zaciekle

o palme wzniosto$ci, ustawiczny przetarg w stwarzaniu warto$ci goér-

nych, niepospolitych. I stalo si¢ wreszcie, ze tkwili tak obok siebie, jak

posazki na wysokich cokolach, ustawione w wneku §wigtyni. Patrzyli
na siebie, podawali sobie rece nad préznig. Zblizy¢ sie mogli do siebie
chyba zstepujgc na ziemie. Lecz jakze zstapié¢ na ziemie, nie narazajac

sie na §mieszno$é, stracajgcg zlote aureole? (II, 193).
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Los Flisa, rozstrzygajacy sie poprzez rézne role, nie jest jed-
nak tylko sprawag jego wlasnego wyboru tych rol. W rzeczywi-
sto$ci przedstawionej powiesci jest bowiem tak, ze otoczenie
gléwnego bohatera réwniez prowadzi, wedtug sobie tylko znanego
planu, wlasne gry, w ktérych Flisowi zostajg powierzone do ode-
grania partie ulozonego wczesniej dramatu. Jest wiec Flis do
ostatnich niemal stron ksigzki nie§wiadomym partnerem Heleny,
ktéra chce przezyé jeszcze raz historie swej milosci z Kierskim
po to, by nada¢ jej odmienny, pozgdany final. Sg wreszcie gry
i role prowadzone niezaleznie od obecnos$ci Flisa. Ostatni rozdziat
kaze i na Ostrowskiego, anarchizujgcego socjaliste o niezbyt
skrystalizowanej postawie, spojrze¢ przez pryzmat jego maski.

Dla bohatera rzeczywisto$¢ ma strukture dwuwarstwowg. Na
warstwie wydarzen realnych istnieje drugie, pozorne zycie, war-
stwa wydarzen nieautentycznych, wymuszonych na sobie przez
stlumienie zachowan spontanicznych i nie majgcych nic wspdlne-

- go z impulsami wewnetrznymi¥. Stworzywszy ogoélny plan dzia-
lania bohateréw przystepuje Mueller do kompromitacji zachowan
nieautentycznych, spowodowanych przez narzucenie osobowosci
postaw wzorcowych. Mozliwoséci kompozycyjne powiesci pozwala-
ja mu zdyskredytowa¢ postawy bohateréw na dwa rézne sposoby.
Pierwszy z nich jest wlasciwy tradycyjnym metodom powiesci
realistycznej: wydarzenia realne przebijajag cienkg warstwe

27 Zagadnienie autentyczno$ci i powigzane z nim zagadnienie roli po-
jawiajg sie w tak wielu tekstach literackich na przelomie wieku XIX
i XX, ze warto wspomnieé¢ o filozoficznym zapleczu. tej problematyki. Ma
ona do$é diugi rodowod, a w kazdym razie przewija si¢ przez my$l ubie-
glego stulecia. Nabralta jednak szczegdlnego znaczenia w obrebie tzw. filo-
zofii zycia, a w pierwszym rzedzie w obrebie idei Fryderyka Nietzschego,
choé¢ zajmowali sie nig rowniez inni, choéby Georg Simmel. Pojgcie ,,auten-
tyczno$é” czy jego terminologiczne odpowiedniki, takie jak ,,prawdziwos$¢”,
»Szezero$é”, ,rzetelno$¢” pojawiaja sig¢ na gruncie Lebensphilosophie zawsze
wtedy, gdy mowa o centralnym dla tej doktryny zagadnieniu ,zZycia pet-
nego” jako najwyzszej wartoSci, w obrebie ktérej istnieje mozliwo§é rea-
lizacji niczym nie skrepowanych przeiyé indywidualnych. Zaréwno ,zycie”
jak i przezycie indywidualne bylo dla Nietzschego nieuchwytne dyskursyw-
nie. ..Zyciu” przeciwstawiano w Lebensphilosophie kulture, a indywidual-
nemu przezyciu -— nawyk kulturowy, ktéry tlumil spontaniczno$é odczu-
wania i prowadzit do zafalszowania emocji i rzeczywisto§ci. Falsz psychicz-
ny charakteryzowal Nietzsche poprzez wskazanie na kategorie ,aktora”
(gdzie indziej nazywal go ,btaznem”, ,trefnisiem”, ,Gil Blasem”), a wiec
poprzez wskazanie na takg sytuacje psychiczng, w ktérej czlowiek odrzuca
spontaniczno§é i szczero$é, a przyjmuje ,falsz z czystym sumieniem, rozkosz
maskowania sie, pozgdanie wejScia w role i maske, w zlude” (Wiedza ra-
dosna). W okresie pézniejszym ten watek myS$lowy podjeli freudysci i neo-
freudys$ci, przede wszystkim za§ uwidocznil sie on w koncepcjach Heideg-
gera i Sartre’a gdzie stal sie istotnym elementem systemu filozoficznego.
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wzniostej pozy i obnazajg jej pozornos¢. Nastepuje tu zderzenie
tego co brutalne i ,,prawdziwe” z tym co patetyczne i ,,wymy-
Slone”. Idg za sobg polgczone w pary wydarzenia oparte w budo-
wie na zasadzie kontrastu. Najlepiej stuzy egzemplifikacji tej
metody spektakularny obraz obchoddw sienkiewiczowskich. Po-
chodowi rady miejskiej w staropolskich strojach, mszy solennej
i festynowemu wyglagdowi miasta przeciwstawia Mueller wyglad
rynku zatloczonego przez Sciggajacych ze wszystkich stron zebra-
kow i drugi pochdéd — odstawianych do wiezien robotnikéw za-
stawskich, aresztowanych za udzial w strajku.

Takich scen jest wiecej w powieSci. Przede wszystkim wiegc
Flis wiodacy z prawniczg swadag tyrady o pieknie, prawdzie
i wolnosci, ujawniajgcy szlachetng uczciwo$¢ w rozmowie z Hu-
towiczem, skontrastowany zostaje z naturalistycznym obrazem
$mierci samobdjcy Durybaby czy zwlaszcza z obrazem agonii nie-
udolnie zarznietego dziecka. Rowniez stylizowany przez oboje ro-
mans Heleny z Flisem daje okazje do ujawnienia charakteru tej
stylizacji. Flis, gdy przychodzi po temu sposobnos¢, nie potrafi
sobie poradzi¢ ze sprawg ,mitosci praktycznej’, bo zbyt diugo
trwajgca gra w Pierrota i Kolombine, (to okreslenie Flisa) wyklu-
cza mozliwos¢ innego niz koturnowe zblizenie i tylko zycie, na
szczescie dla bohatera, wybawia go z tego rozpaczliwego kiopotu.
Gra z Heleng ma zresztg w zyciu swoj bardziej wyrazisty odpo-
wiednik rzeczywisty. Helena, wygtaszajagca w czasie jednej z prze-
chadzek entuzjastyczny wyklad o $wietnej przeszio$ci Rokomysza
spostrzega zaulek, gdzie ,,[...] skulona, przyparta do muru, blada,
z rozkrzyzowanymi rozpacznie rekoma, stata [...] Manka, i wpi-
jala sie w nig oczyma nieprzytomnymi z boélu” (II, 189).

Druga metoda wskazywania nieautentycznosci zachowan jest
Sci$le zwigzana z konstrukcjg psychologiczng bohatera. Polega
ona, moéwigc ogblnie, na ujawnieniu falszywosci motywacji poste-
powania. Przebieg tej operacji psychicznej wyglada tak, ze boha-
ter wycofuje ze $wiadomo$ci wilasciwe motywy swego zachowa-
nia, podstawia na to miejsce motywy zastepcze, nastepnie za$
dochodzi do wykrycia tego zafalszowania. Sg momenty w ksigzce,
kiedy Flis nie waha sie zastosowa¢ trzezwej spekulacji, by caly
ten mechanizm motywacyjny odstoni¢. Dotyczy to glownie przy-
czyn zaangazowania sie w sprawe ,,Odrodzenia” i rownie gwal-
townego od niej odwrécenia.

Krytyczne stanowisko, jakie w tej chwili zajmowal wobec zadan,
tak niedawno jeszcze utozsamianych z ostatecznym i niewagtpliwym ce-
lem zycia, nie obcigzalo mu zbytnio sumienia. Czyliz rzucajgc pomyst
,»,Odrodzenia” nie dziatal uczciwie i szczerze? Wszak wychyliwszy do-
dna kielich rozczarowan Gustawa, przezy! caly pochéd triumfalny kon-
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radowych wyzwolen! Teraz jednak [..] Helena powrdécila [...] Wiec
dzieki tej samej higienie duszy, co go po opiakanym zniknieciu tej ko-
biety upragnionej, rzucila w dobroczynne objecia pracy spotecznej —
nastgpito w jego umys$le pod wplywem jej powrolu potajemne przesu-
niecie przyczyn oziebienia dla sprawy z dziedziny mylnie obranych
srodkOw w sam glab jej istoty (II, 89—90).

,Higiena duszy” jest rowniez przyczyng, dla ktérej Flis bu-
duje motywacje zatrzymania pieniedzy plynagcych z eksploatacji
ziemi zlicytowanego Durybaby. Nie moze przeciez korzystat ze
$mierci dwojga ludzi i pozostawa¢ jednoczes$nie w zgodzie z regu-
lami zabawy w idealiste. Pozostaje wigc wykrzykna¢: ,,Wyrzekne
sig, rzuce mu pod nogi, dobrze, lecz czy juz wszystko wypelniam?
[...] Wina moja nie takiego wymaga oczyszczenia! Powaga chwili
inne stawia zgdanie. Ach, czuje, Ze nowa sila wstepuje mi w mie-
$nie, krew mesko gra¢ zaczyna, a w duszy budzi sie nakaz czynu
[...] Blogostaw mi na pole walki...” Dopiero przy wyjezdzie z Ro-
komysza okazuje sig, ze trzy tysigce koron w gotowce starczylo
nie tylko na alimentacje Manki, ale i na nowe zagraniczne
podroéze.

Bohater Muellera wdaje sie¢ takze w interpretacje cudzych
motywacji, w ujawnianie cudzych rol i ich konsekwencji. Taki
charakter ma rozprawa z bohaterstwem Ostrowskiego, tego, jak
go nazywa Irzykowski ,,aniola rewolucji”’, samotnego zamachow-
ca na wielkorzadce stolicy. Flis, bogatszy o wlasne psychiczne
rozpoznanie, nie wierzy w spontanicznosé¢ i ,bezinteresownosc”
czynu Ostrowskiego i w swym monologu neka go pytaniami:
»[...] przystagpmy do rzeczy jak sumienny wytrawny psycholog,
ktory nie da sie zbalamuci¢ masce i koturnom [...] czyli postepek
panski byl szacownym odruchem duszy wzniostej, wpatrzonej
w wielki cel [...] czy moze byl tylko halasliwym $rodkiem do celu
matego! [...] chodzi mi o te drobiazgi zyciowe, o te «dziecinstwa»,
«bziki» [...] moglyby byé¢ nimi dla przykladu: utrata korzystnej
posady, nuzgce ujadanie z przeciwnego obozu, nieporozumienia
rodzinne, a chocéby... spddniczka. A moze wszystko razem, jedno
z drugim, troche to, troche owo?...” (II, 294—295). Flis demasku-
jac motywacje czynu Ostrowskiego wydaje w sposdb az nazbyt
widoczny diagnoze — ,,punkty wstydliwe”, okreslone przez Irzy-
kowskiego jako ,,motywy” na pozér drobne i sztubackie, ktérym
sie nie chce przypisywa¢ znaczenia dlatego, poniewaz wydajg sie
byé¢ niegodnymi poziomu sprawy”?.

Zagadnienie falszowania motywoéw zachowan kaze zajg¢ sie
sprawg udzialu $§wiadomos$ci bohatera w jego wlasnych manipu-

8 K. Irzykowski, Paluba, Warszawa 1957, s. 155.
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lacjach psychicznych, a wiec sprawg, ktorg najlepiej okre$li¢ przy
pomocy pytania — czy w momencie ,,dorabiania” motywacji do
czynéw Flis byl, czy tez nie byl $wiadom, ze dokonuje zafalszo-
wania? OdpowiedZ wskazuje na swoistag konstrukcje psychiczng
Henryka. Flis jest jakby rozdwojony psychicznie. Wprowadza
falszywe motywacje swoich zachowan i wierzy w to, ze s one
autentyczne, a w kazdym razie zataja ich nieautentyczno$¢ przed
samym sobg. Co jaki$ czas jednak uzyskuje wlasciwe rozpoznanie
sytuacji. Wie woéwecezas, Ze motywacja, w ktorg wierzyl jest
zmyslona. I to prowadzi do demaskowania granych przez siebie
r6l, do ich nieustannej kompromitacji. ,,Punkt falszywy jest to
Swiadome albo zwykle nieswiadome zamilczenie prawdy, uchy-
lenie pierwiastka palubicznego, wyminiecie tego, co jest dla na-
szego dobrobytu intelektualnego w pewnej chwili niewygod-
nym?’29,

Irzykowski zaklada wiec rowniez istnienie owego przedziatu
w $wiadomosci, tak charakterystycznego dla powie$ci Muellera.
Ale w Henryku Flisie ciezar pada, inaczej niz w Palubie, na nie-
uchronnoé¢ wspolwystepowania obu czynnikéw psychicznych.
Przekladajgc te obserwacje na sytuacje psychiczng bohatera —
Flis nie potrafi utrzymac¢ sie w roli, w chwili uruchomienia $§wia-
domosci natychmiast z niej wypada. Poddaje sie wzniostoéei ju-
bileuszu, sam przygotowuje pompatyczng mowe, przechodzac
ustrojonymi ulicami rzuca nawet: ,,Alez tu zycie gra!”, ale juz
kilka krokow dalej, zwraca jego uwage petitowy odsylacz afisza,
ze: ,,[...] komitet postaral sie o stosowng ilosc kontuszéw, czamar,
karabel, konfederatek itd. z garderoby teatru miejskiego, ktére
to czesSci historycznego stroju mozna wypozyczyé poki zapas star-
czy po dwie korony za sztuke” (II, 12). Dzielnie sekunduje Hele-
nie w przydlugich wedréwkach po okolicy, wchlania jej pseudo-
naukowe wyklady i kiedy zdaje sie by¢ zupelnie pograzony
w swojej pozie trzezwo pyta: ,,Dlaczego mnie pani tu przyprowa-
dzila? [...] po co mi pani to wszystko opowiada?”

Flis wiec jest nieautentyczny i wie o swojej nieautentycznosci,
wiece], wie o swojej dwoistosci psychicznej, daje jej wlasng defi-
nicje szukajgc ratunku u Ostrowskiego: ,,Jaka§ wroga moc —
mowi — roztupata mi dusze na poty, iz kazdy jej odruch [...] kazda
myS$l, uczucie, czyn — zawsze w dwoch swiatlach mi sie ukazuje,
niby w trzezwym, sceptycznym, niedbalym o wynik sporze dia-
lektycznym, w nieskonczonym dialogu dwoch krancowo sprzecz-
nych stanowisk, ktére nigdy nie dojda do porozumienia. 1 juz

2 JIbid., s. 382.
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zaczynam traci¢ poczucie, czym jestem wlasciwie, kiedy sam
mysle, czuje, dzialam, a kiedy mi sie przedrzeznia [...] ten utajo-
ny, nienawistny potworek” (II, 265).

Skoro juz mowa o dwoistosci psychicznej Flisa — kilka uwag
o takiej konstrukcji psychologicznej. Wiaze si¢ ona z przyjetg
w powiesci perspektywg narracyjng. Rzeczywisto$¢ przedstawio-
na jest oglgdana w powieSci Muellera oczyma Flisa i ten punkt
widzenia jest w ksigzce utrzymany do$¢ konsekwentnie. Dosé
konsekwentnie, ale nie calkiem. Istnieja bowiem tytuly rozdzia-
16w — Cierpienia og6lnoludzkie, Autodafé, Kabotyni, kidre sy
komentarzem do zachowan prowadzgcego hohatera. Na dobra
sprawe jednak ogromne partie powie$ci moina by przelozy¢ na
narracje pierwszoosobows. Karol Irzykowski w recenzji z ksigzki
Muellera dat upust swemu rozdraznieniu plyngcemu z ,,falszywej
supremacji autora nad bohaterem”. Jesli Irzykowski utozsamiat
autora z narratorem, to tekst powiesci Muellera dowodzi, ze wy-
bitny krytyk nie przyjrzal mu sie do$¢ uwaznie. Ironiczne po-
traktowanie czynow Flisa wynika nie z przewagi jakg ma
wszechwiedzacy autor nad swym bohaterem, lecz z zauwazonego
tutaj pekniecia psychiki Flisa. To on wlasnie najczeSciej sam sie-
" bie ironizuje, gdy w momentach trzezwosci widzi siebie ubranego
w kostium. A rozdwojenie psychiczne Flisa to nie tylko istotny
sktadnik problematyki psychologicznej powiesci, lecz réwniez ko-
nieczna konsekwencja tej perspektywy narracyjnej, ktéra oddaje
widzenie swiata w gestie jednego bohatera. Mueller podejmujac
problem autentycznosci i roli mial dwie drogi dla zaprezentowa-
nia tego problemu. Jedna — to przyja¢ zasade wszechwiedzy
autorskiej, tak, jak to zrobil Irzykowski w Patubie. Latwo wtedy
moéwié o nieautentyczno$ci bohatera, wystarczy jg nazwaé i sko-
mentowa¢. Druga natomiast jest znacznie blizsza literaturze niz
traktatowi psychologicznemu i te wlasnie wybrat Mueller, re-
zygnujgc z ogladania bohatera z zewnatrz. Ale zgoda na to drugie
rozwigzanie determinowala sposoéb ujecia bohatera: skoro tylko
on jest medium przekazujgcym obraz swiata i skoro on jest nie-
autentyczny, to po to, by na te nieautentycznos¢ wskazaé¢ byto
trzeba, by co pewien czas bohater wiedzial, ze dziala niezgodnie
z impulsami. Stad rozczepienie psychiki, stad Flis nieustannie
wypadajacy z roli. Dla zachowania jednolitego kata widzenia
przedstawionych wydarzen Mueller nie waha sie poswieci¢ praw-
dopodobienstwa tych wydarzen: Flis musi si¢ dowiedzie¢, ze jego
historia z Heleng juz sie raz rozegrala, ze w tej wlasnej zacho-
wywal sie tak, jak niegdys Helena, podczas gdy ona wcielila sie
w dawng role Kierskiego. Wszystko to stalo sie przed przyjazdem
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Henryka do Rokomysza, aby wiec wyposazy¢ bohatera w te nie-
zbedng wiedze, Ostrowski podsuwa mu pamietnik na wpdt oblg-
kanego Kierskiego, w ktérym Flis znajduje dokladny zapis swoich
uniesien.

Rozwazania o nieswiadomym falszowaniu motywacji, o zacho-
waniach nieautentycznych i o wiedzy bohatera pozwalajgcej mu
nieautentycznosé¢ dojrze¢ — sklaniajg z koniecznoéci do szkicowe-
go chotby zarysowania relacji ,pomiedzy Henrykiem Flisem
a Palubg.

Problematyka powiesci Muellera ma zwigzki bezposrednie
z tym aspektem Paluby, ktory przyjmuje charakter rozprawy
o indywidualnej psychologii. Obie ksigzki spotykajg sie przede
wszystkim w tym miejscu, w ktérym obaj autorzy zgadzajg sie
co do twierdzenia, ze zycie spoleczne i wytworzone spolecznie
idealy sg wzgledem siebie niewspoéimierne. Nie posuwajac jednak
analogii dalej (na ich oczywiste istnienie wskazywaly poprzednie
uwagi) warto wspomnie¢ o modyfikacjach, ktérych dokonal Muel-
ler podejmujgc teze Paluby.

Dla Piotra Strumienskiego pojecia ,,milos¢” czy ,,wiernos¢” sa
schematami jezykowymi3?, sa pojeciami narzuconymi mu z ze-
wnatrz, w powiesci nie ujawnia sie mechanizmu wylaniania tych
poje¢ z zycia. Tragizm Strumienskiego to, jak chcial tego Karol
Ludwik Koninski®!, tragizm rozziewu miedzy rzetelnoscig moral-
ng a ,,absolutnie niedostepnym «obiektem»”, do ktérego sie nie-
ustannie dazy. Przy takiej interpretacji Paluby jest to wiec tra-
gizm idealizmu.

Przez Flisa wzorce osobowe sg traktowane jako mechanizm
obronny przeciw trywialnos$ci i okrucienstwu zycia. Koncepcja
roli jest dla Muellera wynikiem totalnej wizji $wiata. Tragizm
Flisa to tragizm czlowieka, a nie idei. Istotg tego tragizmu jest
Swiadomos¢, ze ceng spelnienia wzorcow osobowych jest kaboty-
nizm. Bohater Muellera w przeciwienstwie do Strumienskiego
utrzymuje przez caly czas powiesci bardzo wyrazng postawe war-
tosciujgcg, cho¢ podlega ona znamiennym wahaniom: zachowania
prowadzace do spelnienia wzorca sg oceniane dodatnio, gdy Flis
silnie tkwi w roli, lub zostajg zanegowane, gdy z niej wypada.
Dopiero z perspektywy ostatniego rozdzialu cato§¢ swych dziejow
rokomyskich ocenia jako liche aktorstwo.

30 Takie rozumienie proponuje Andrzej Werner w swojej pracy Czlo-
wiek, literatura, konwencje zawartej w trzecim tomie Z problemoéw lite-
ratury polskiej XX wieku, Warszawa 1965.

81 K. L. Koninski, Katastrofa wiernoéci, [w:] Pisma wybrane, War-
szawa 1955. :
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Ostatni rozdzial, zatytulowany Swietny pomyst jest z wielu
wzgledow kluczowsg czeScig powiesci., Zasadnicze znaczenie ma
tez dla loséw bohatera, tu wlasnie ostatecznie rozstrzygajacego
o wadze swoich zachowan i przezy¢. Z calg trzezwo$cig ocenia
dopiero tu Flis ,niepojete odwrocenie wypadkoéw, zupelng prze-
miane rol, ktére odegrali oboje [z Heleng — przyp. méj — A. B.]
w tej opowiesci”, sta¢ go na dystans wobec kabotynskiej préby
samoboéjstwa; ,,Moje samobodjstwo nieudale — a twoje bohater-
skie — zwraca sie do Ostrowskiego — nie rdznig sie zgola co do
wartosci”. I moze w koncu wyda¢ pelng opinie o zyciu: ,,Idziemy
w przod, gubigc za kazdym krokiem jedng zlude po drugiej i sta-
jemy wreszcie przed pustks, w ktorg splungc¢ nie warto. Rojg sie
nam po glowie jakies$ [...] czyny wspanialte, awanturnicze wypra-
wy po zlote runa [..] a wystarczy jeden blysk trzezwego rozsad-
ku, aby w lachmanie krolewskim odkry¢ szych i falszywe swie-
cidta” (II, 297). Lekcja plynacg dla Flisa z tego odkrycia jest
ucieczka w literature. Juz wezesniej Ostrowski widzge jego roz-
paczliwg szamotanine radzi: ,,Upi¢ sie... potem sie wyspa¢... a po-
tem... napisa¢ nowele”. Teraz Flis uwaza to za Swietne wyjscie.
To wlasnie jego ,$wietny pomyst”’. Oto ostatnia rola, Flis-tworca
i oto jego rzeczywistos¢: ,,[...] nowy Rokomysz, Rokomysz-swiat,
Rokomysz-symbol, Rokomysz-material, wyczekujacy reki twor-
czej” (II, 301).

Lecz to jeszcze nie ostatni problem powiesci Muellera. Sygna-
lizowane w finale zagadnienia literatury, ktérg zamierza upra-
wia¢ bohater, literatury, dla ktérej materialem beda jego wlasne
dzieje, dopiero co opowiedziane w powiesci, prowadzi intuicyjnie
do spraw tzw. autotematyczno$ci. Intuicji tej dal juz wyraz
w swej recenzji Karol Irzykowski, kiedy moéwil o autoironii
Flisa: ,,Przypomina mi to opis szyldu na pewnej gospodzie u Jean
Paula, szyldu, na ktéry byl namalowany drugi taki sam szyld,
a w tym szyldzie znow szyld itd. ad infinitum’’32. Sprobujmy
sprawdzi¢ te intuicje.

Aby zasygnalizowang tu sytuacje rozpatrze¢ pod katem auto-
tematycznosci nalezy przyja¢ zalozenie, ze powies¢, ktoérg zdecy-
dowal sie napisaé Flis jest identyczna z powiescig Muellera i ze
nosi tytut Henryk Flis (w powiesci Muellera takiego zdania oczy-
wiscie nie ma, ale jest ono w pewien sposob przez tekst impliko-
wane) i ze ponadto decyzja Flisa bedgca zdaniem powiesci Muel-
lera wchodzi jako czesé skladowa do powiesci pisanej przez Flisa.
Przy takim zalozeniu mozemy traktowa¢ powies¢ Muellera jako
powies¢ mowigcg o samej sobie, czyli jako powiesé autotematycz-

2 Jrzykowski, Jeszcze jeden Hamlet, s. 291.
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ng. Jest to paradoks, do ktérego moze dojs¢ na gruncie jezyka
potocznego, gdzie nie rozréznia sie poziomdéw semantycznych,
a wiec gdzie nie mozna wskazaé na roznice miedzy zdaniem
o rzeczywisto$ci i zdaniem o zdaniu (réznice tych pozioméw cha-
rakteryzuje sie jako roéznice miedzy jezykiem i metajezykiem).

Autotematycznos¢ powiesci jest ze strony Muellera tylko su-
gestia, ale sugestia wzmocniong przez slowa bohatera: ,I dalej
wszystko inne, jedno po drugim, w nieskonczonym korowodzie,
tak jak kolejno nastepowalo po sobie od poczatku az do chwili
obecnej, co znoéw sie stawalo poczatkiem [...]” (II, 286).

Paradoksalny efekt sugestii Muellera polega na tym, ze po-
wies¢ Henryk Flis moglaby sie sklada¢ z nieskonczonej ilo$ci po-
wieSci zatytulowanych Henryk Flis. Za kazdym bowiem razem,
kiedy dochodzimy do konca lektury istnieje teoretyczna mozli-
wos¢ powtorzenia tej lektury, za kazdym razem mozna przyto-
czy¢é w tym miejscu to, co zaczyna pisa¢ Flis, staje przed nami
szansa nieskonczonej ilosci otwierania cudzyslowu, po ktérym na-
stepowaloby pierwsze zdanie powiesci: ,,Twarz Henryka Flisa
wykrzywila sie bezsilnym grymasem rozpaczy’.

Jesli zgodzimy sie co do tego, ze sugestia rzucona w koncowej
scenie powiesci Muellera daje podstawy do moéwienia o autote-
matyczno$ci tej powiesci, to bedzie to autotematyczno$¢ znacznie
blizsza tej, z ktérg spotykamy sie W Fatszerzach Gide’a niz tej,
ktorg proponuje Patuba. Zeby zas stawiajgc Henryka Flisa obok
Fatszerzy nie naraza¢ sie na zarzut przeceniania ksigzki Muellera,
powiedzmy, ze jest to po prostu jedna z najciekawszych propozy-
cji prozy naszego modernizmu.



