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POLEMIKI WOKÓŁ GÓR NAD CZARNYM MORZEM

Jak to zwykle bywa w dziejach polskich dyskusji literackich, 
książka budzi największe zainteresowanie w chwili jej ukazania 
się w księgarni. Najbliższe miesiące, jeśli książka ma szanse ode­
grać jakąś rolę w życiu literackim, pełne są gorących dyskusji. 
Najpóźniej po roku wszystko ucicha. Zaczyna się drugi żywot 
książki. Z bogatego plonu chaotycznej przeważnie i nie zakończo­
nej, raczej urwanej dyskusji, przyszłości zostaje przekazanych 
kilka, nie zawsze najtrafniejszych sądów, powielanych zazwyczaj 
do chwili, gdy zbuntowani przyjaciele pisarza lub nieco ostroż­
niejsi w wydawaniu sądów historycy literatury podejmą na nowo 
problem interpretacji w gruncie rzeczy zapomnianej książki.

Taka jest historia recepcji Gór nad czarnym, morzem. la­
tach 1961—1962 krytycy gotowi byli traktować swoich przeciw­
ników jako osobistych wrogów. Już w rok lub dwa później w do­
skonałej zgodzie współistnieją ze sobą sądy przeciwstawne. Osob­
no, bez ściślejszych związków z plonem dyskusji i dorobkiem kry­
tycznym, istniała legenda Gór jako powieści rewolucjonizującej 
warsztat prozy fabularnej.

Szczególne zainteresowanie budzi okres lat 1961—1962. Jest 
to nie tylko w zasadzie zamknięty okres największego zaintere­
sowania powieścią Macha. W latach tych dokonywał się wyraźnie 
odczuwalny przełom. Dlatego też dzieje książki są w dużym stop­
niu dziejami krytyki polskiej w jednym z najbardziej istotnych 
dla niej okresów. Tak więc w równym stopniu interesuje mnie 
to, co krytycy mówili o Górach, jak i to, jakimi kryteriami się 
posługiwali, jak myśleli, w imię jakich celów chwalili lub ganili 
książkę Macha. Nacisk atmosfery intelektualnej na krytyków był 
tak duży, że częściej objawiali oni cały wachlarz ścierających się 
postaw, niż objaśniali Góry nad czarnym morzem. Analizy swoje 
kończę tam, gdzie zaczyna się legenda powieści, a więc około ro­
ku 1963. Dalsze dzieje książki będą tematem odrębnej pracy —
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materiał do niej wyznacza konieczność innego typu analiz, innego 
ujęcia.

Pięć lat, które minęły od roku 1956, to okres, kiedy czytelni­
cy, krytyka, pisarze, mogli się zapoznać z dziełami tak różnymi 
od podawanych do lektury w okresie poprzednim jak pisarstwo 
Faulknera, Camusa, Kafki — całego szeregu pisarzy po raz pierw­
szy udostępnianych, po raz pierwszy odczytywanych w atmosferze 
swobodnej dyskusji, w atmosferze, kiedy zrozumienie dzieła lite­
rackiego nie musiało być krępowane restrykcjami, ograniczeniami 
typu politycznego. Okres ten stworzył możliwość zróżnicowania 
postaw krytycznych, precyzacji własnych dążeń i pragnień, możli­
wość wyboru określonego modelu prozy powieściowej. Ta różno­
rodność, która była dostępna publiczności czytającej, wyraźna jest 
również w całym szeregu wypowiedzi krytycznych dotyczących 
powieści Wilhelma Macha.

Pięciolecie 1956—1961 przez sporą grupę krytyków było uwa­
żane za okres gwałtownego zapoznawania się ze zdobyczami dwu­
dziestowiecznej prozy fabularnej, nadrabiania tego, co zostało za­
gubione w czasach urzędowego panowania socrealizmu. Te pięć 
lat wydawało się takim krytykom jak Błoński, Maciąg okresem 
zamkniętym, okresem wstępnej precyzacji stanowisk, od którego 
możliwy miał być normalny tok rozwojowy literatury polskiej. 
Wyraziło się to w całym szeregu artykułów podsumowujących 
najwybitniejsze pozycje wydane w 1961 r., a szczególnie silnie 
w wydanej w tymże roku bardzo znamiennej książce Jana Błoń­
skiego Zmiana warty. Od pisarzy, którzy przed pięciu laty weszli 
do literatury oczekiwano spełnień głębokich, wartościowych arty­
stycznie i różnorodnych. Taki jest przede wszystkim ton książki 
Błońskiego. Obserwując dotychczasowy rozwój literatury, dotych­
czasowe osiągnięcia pokoleń Andrzejewskiego, Brandysa, Dygata 
oraz Macha, Bocheńskiego, Konwickiego, Kuśniewicza stwierdza, 
że ci, którzy w tej chwili weszli do literatury, jak Grochowiak, 
Harasymowicz, Nowakowski będą decydować o obliczu literatury 
polskiej.

Odczuwane uspokojenie sytuacji, odczuwana jej stabilność, nie 
była jednak stabilnością . rzeczywistą. Jak świadczy większość 
publikacji tego okresu to, co w wielu krajach Europy było już 
historią, co już było w jakiś sposób uładzone, a więc chociażby 
pisarstwo Prousta, Manna, Faulknera, Kafki, w Polsce było ciągle 
aktualną, żywą rzeczywistością. Było rzeczywistością, do której 
należało się ustosunkować jak do dzieła współczesnego, dzieła 
aktualnie będącego przedmiotem dyskusji nad rozwojem przyszłej 
prozy. Na jednym planie rozważano powieści Tomasza Manna
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i Robbe-Grilleta, Kafki i Bufora. Z jednakową żarliwością wy­
stępowano przeciwko pisarzom, których główna twórczość przy­
padała na lata trzydzieste, jak i przeciwko tym, którzy w latach 
pięćdziesiątych, sześćdziesiątych dopiero debiutowali, dopiero zy­
skiwali rozgłos.

Krytyk tak obiektywny, o tak bogatej wrażliwości jak Henryk 
Bereza w swojej recenzji1 z książki Macha, ujawnia również ów 
ferment intelektualny, który jeszcze w tym roku, mimo pozorów 
uspokojenia, wciągał co bystrzejsze umysły do dyskusji. Recenzja 
Berezy opatrzona została swego rodzaju notą reklamującą atrak­
cyjność powieści: „Nowa powieść znanego pisarza współczesnego. 
Tematem jej jest... pisanie powieści”. Można domniemywać 
z owego zdania, że powieść autotematyczna, mimo iż miała już 
cały szereg realizacji, mimo że już można było się z nią oswoić, 
w dalszym ciągu była dla czytelników czymś szokującym, czymś 
bardzo nowoczesnym, z czym niełatwo było się spotkać, co już 
przez samą swą formę, samą swoją odmienność od podstawowego 
kanonu prozy fabularnej było godne uwagi.

1 H. Bereza, Powieść syntetyczna Wilhelma Macha, „Nowe Książki”
1965, nr 23, s. 1424—1425.

Prace polonistyczne s. XXVIII

I tu właśnie natrafiamy na — chyba zasadniczy — sposób re­
agowania na nowatorstwo w prozie, sposób właściwy dla całego 
szeregu krytyków, bez względu na zajmowane pozycje. Natural­
nym odniesieniem dla wszelkiego nowatorstwa w sztuce powieści 
była jednak powieść nazywana powieścią konwencjonalną, po­
wieścią tradycyjną, czy też powieścią normalną, przy czym 
zwykle nie znajdujemy bliższego określenia, czy chodzi tutaj 
o model powieści reprezentowany przez, przykładowo biorąc, Pru­
sa, Orzeszkową, Dąbrowską, Nałkowską, Kadena-Bandrowskiego, 
czy wreszcie przez pewne jej formy wykształcone na gruncie soc­
realizmu. Mimo braku tej precyzacji, który wiązał się zapewne 
z brakiem świadomości warsztatu, krytyk śmiało odróżnia dawny 
model prozy od modelu nowego.

W recenzji H. Berezy pojawia się niejako osobno omówienie 
problemów warsztatowych powieści, czy jak on je nazywa, pro­
blemów teoretycznoliterackich i osobno problemów sensu powie­
ści, probemów jej zawartości treściowej. Bereza, szukając formuły 
dla określenia gatunku powieści, reprezentowanego przez Góry 
nad czarnym morzem, używa określenia „powieść syntetyczna”. 
Dalej ukazuje fukcjonowanie pewnych elementów poetyki, takich 
jak narracja, powikłanie czasów, funkcjonowanie mitu; ale co 
charakterystyczne, o ile problem narratora, warsztatowości, pro­
blemu czasu w powieści jest dla niego w zasadzie problemem 1 * * 

3
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istniejącym obok problemu treści powieści, nie powiązanym z nią 
w zbyt ścisły sposób, to problem mitu już nie funkcjonuje jako 
problem stylistyki powieści, problem jej warsztatu, ale jako pro­
blem jej treści.

Jak dalece przyzwyczajenie do widzenia powieści jako przede 
wszystkim układu ciągów fabularnych, wpływało na ocenę ostat­
niej książki Macha, świadczy opinia o tym, co Bereza chce na­
zwać rozważaniami teoretycznoliterackimi. Krytyk wyraźnie 
stwierdza, że rozważań teoretycznych jest nadmiar i mimo że są 
zawsze interesujące, zawsze subtelne, nie zawsze są konieczne, 
a przede wszystkim, jak powiada, utrudniają lekturę dzieła zwy­
kłemu czytelnikowi, któremu nie można odmówić prawa nieczy- 
tania krytyków, jeśli sam nie ma na to ochoty. Tego typu analiza 
powieści, tego typu argument powinien dziwić tym bardziej, że 
była już dostępna twórczość T. Manna, że ekspansję elementów 
eseistycznych do powieści można było zauważyć i ocenić od daw­
na. Co prawda, mimo wysokiej oceny twórczości Manna, w owym 
okresie decydujący wpływ wywierali jednak pisarze, którzy choć 
nowatorzy, rezygnowali jednak z nadmiaru elementów eseistycz­
nych. Daje się zauważyć ogromny wpływ Camusa, Kafki, Sar- 
tre’a, gdy tymczasem na uboczu pozostają dokonania tego typu 
jak wielkie powieści T. Manna, jak twórczość R. Musila czy 
H. Brocha, u których elementy eseistyczne odgrywają ogromną 
rolę. Legenda Ulissesa Joyce’a przyczynia się na pewno w poważ­
nym stopniu do traktowania nowatorstwa w powieści jako nowa­
torstwa warsztatu przy stosunkowo mało zmienionych jej podsta­
wowych wyznacznikach, takich jak ciąg fabularny, sylwetka bo­
hatera, zamknięta kompozycja, przy czym kompozycję ową nale­
ży rozumieć oczywiście w sposób tradycjonalny, jako ukazanie 
pewnego zamkniętego świata, obrazu społeczeństwa i praw nim 
kierujących, wyrażającego się poprzez działanie bohaterów.

Właśnie owa nieufność, brak ustalonych kryteriów, brak okre­
ślonej terminologii decydują o tym, że w wypowiedziach kry­
tycznych pojawiają się zastrzeżenia dotyczące terminów, wyda­
wałoby się tak jasnych, jak kreacjonizm i realizm. Krytyk powia­
da w tym wypadku ,,tzw. kreacjonizm” i „tzw. realizm”.. Nie 
budzi zastrzeżeń natomiast pojęcie mitu, ale funkcjonuje ono, jak 
już wspomniałem, na planie treści utworu, a nie na wyróżnionym 
przez krytyków planie formy. I tutaj natrafiamy na drugi nurt 
rozważań i ustaleń krytycznych, drugi nurt inspiracji, które obja­
wiają się w wypowiedziach krytycznych bardzo wyraźnie.

Odkrycie jednostki z jej złożoną, bogatą psychiką, odkrycie 
tragicznej sytuacji człowieka we współczesnym świecie, coś, 00, 
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nazywano wtedy niemal powszechnie terminem kondycja ludzka, 
wpływa na to, że większość realizacji literackich zostaje sprowa­
dzona do tego punktu odniesienia, którym jest filozofia egzysten­
cjalna, którym jest w zasadzie każda tragiczna wizja jednostki, 
każda wizja ukazująca skomplikowanie ludzkiego świata i wyni­
kające stąd zagubienie człowieka. Stąd też bez zastrzeżeń łączy 
Bereza pojęcia baśni, mitu z kategoriami widzenia życia ludzkie­
go wypracowanymi przez egzystencjalizm. Nie dziwi w tym wy­
padku stwierdzenie: „Okrutna i piękna legenda współczesnego 
świata i współczesnego człowieka, człowieka zrozpaczonego, za­
gubionego, pełnego sprzeczności, pełnego zakochania w życiu, 
w naturze, we własnym cierpieniu i we własnym szczęściu”2, 
które ma stanowić formułę odczytującą, nazywającą sens powie­
ści Macha.

2 Tamże, s. 1425.
8 A. Kijowski, Etap tortur, „Przegląd Kulturalny” 1961, nr 50, s. 3.
4 W. Sadkowski, Kres czy początek literatury?, „Trybuna Ludu” 

1961, nr 350, s. 6.

Recenzja Berezy w skrócie zarysowuje wszystkie podstawowe 
punkty widzenia, z których powieść Macha była oceniana. Jak 
zauważymy w dalszych rozważaniach, śledząc historię polemik 
wokół Gór nad czarnym morzem, stanowiska owe, dające się 
określić jako egzystencjalizm, psychologizm, warsztatowość, po­
jawiają się później w całym szeregu wypowiedzi krytycznych i są 
dominującym akcentem w widzeniu nie tylko powieści Macha, 
ale twórczości literackiej w ogóle, całego szeregu ukazujących się 
wtedy powieści pisarzy polskich i obcych.

Dwie kolejne recenzje, Kijowskiego Etap tortur3 4 i Sadkow­
skiego Kres czy początek literatury?i wyraźnie objawiają dezo­
rientację krytyków oraz brak precyzyjnych narzędzi analizy 
dzieła literackiego. Są to recenzje pisane z pozycji pisarzy za­
angażowanych w kształtowanie przyszłości literatury, choć oby­
dwaj propagują zupełnie odmienne jej modele.

Kijowski, jak sam pisze, mimo najszczerszych chęci, nie do­
tarł do tych pokładów powieści Macha, które potrafiłyby go po­
ruszyć. Zauważa cały szereg problemów warsztatowych, proble­
mów techniki powieści, docenia wnikliwość analiz, ale mając 
wobec literatury określone wymagania, nie widzi ndpowiedzi na 
postawione książce Macha pytania. Problemy narracji w powieści 
Macha mieszczą się dla niego w całym szeregu realizacji, które 
zapoczątkował Panią Bovary Flaubert, niemniej pytania o kon- 
wencjonalność powieści, dążenie do szczerości wypowiedzi, do 
przełamania barier dzielących literaturę od życia, wydają się 
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Kijowskiemu pytaniami fałszywie postawionymi, gdyż dla niego 
literatura z natury jest konwencjonalna i podejmowanie tego 
typu problematyki jest niepotrzebnym traceniem zdolności i sił 
autora. Stąd też omówiwszy te zagadnienia we wstępie swojej 
recenzji, wraca do tego, co najbardziej mu odpowiada, a więc do 
psychologii głębi, do koncepcji jednostki, do wyznaczników psy­
chospołecznych życia ludzkiego. Sceną kluczową powieści jest dla 
niego scena z grzybem, która tłumaczy kompleks niższości u bo­
hatera. I właśnie owo poszukiwanie kompleksów, poszukiwanie 
wyznaczników ludzkiego losu w głębinach psychiki powoduje 
przywołanie nazwiska francuskiego pisarza Michela Leirisa 
i twórców antypowieści, jak wtedy nazywano ich poczynania, 
Alaina Robbe-Grilleta i Michela Butora.

Wiązania owe są dosyć charakterystyczne i znów świadczą 
o dezorientacji polskiej krytyki, gdyż o ile Kijowski traktuje 
Butora i Robbe-Grilleta jako twórców podobnych do siebie, wy­
wodzących się z twórczości Leirisa, o tyle krytycy inni, np. Le­
nart, Matuszewski widzą w nich łącznie, dokładając jeszcze 
Nathalie Sarraute, twórców modelu prozy antypsychologicznej, 
prozy przedmiotowej, obiektywnej. Problemy warsztatu dla Ki­
jowskiego nie niosą z sobą żadnych ważnych poznawczo treści. 
Pisze on:

Udręki Macha mają źródło w pewnego rodzaju fetyszyzmie form; 
zbuntowany — Mach pozostaje wyznawcą. Jest podobny do ateisty, 
który nie uznaje żadnych prawd wiary, lecz znak krzyża czyni przed 
każdą przydrożną kapliczką. Jest perwersyjny i naiwny zarazem. 
I dlatego zapewne tak często zdarza mu się w najbardziej przewrotnej 
konstrukcji myślowej posługiwać się językową kliszą stokrotnie już 
zbanalizowaną. [...] Poddaje się torturom formy, sprawia mu to wyraźną 
rozkosz, przewrotną, masochistyczną5.

5 Kijowski, l. c.
6 Tamże.

Tak widziana powieść nie może być traktowana jako dzieło 
dojrzałe, samoistne i mimo wszelkich komplementów, którymi 
krytyk obdarza Góry nad czarnym morzem, traktuje jednak dzie­
ło Macha jako przede wszystkim doświadczenie jego i jego gene­
racji, „która zwątpiła w odziedziczoną formę kultury, ale tak jak 
Mach świata poza nią nie widzi”6. Kijowski, z tego błędnego koła, 
jak nazywa dzieło Macha, widzi wyjście jedynie w stronę psy­
choanalizy, albo w powrocie do klasycznej powieści.

O ile dwie poprzednie recenzje były świadectwem gwałtow­
nego chłonięcia tego, co nowe w literaturze, recenzja W. Sadkow­
skiego jest świadectwem konserwatyzmu wyobraźni krytyka. 
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Zauważa, on, że walka z konwencją, problemy warsztatowe do­
minują w powieści Macha, jednak stwierdziwszy, że pisarz jest 
tutaj pierwszy i jedyny, w dalszej kolejności próbuje zracjonali­
zować' fabułę, wydobyć określone ciągi fabularne i streścić je 
w porządku chronologicznym. Reszta wydaj e mu się misterną 
mozaiką uatrakcyjniającą książkę, jednak wnoszącą do fabuły 
tylko element niepewności. Wielką pochwalą staje się zdanie: 
„Tym, co odróżnia jednak książkę Macha od większości podejmo­
wanych u nas wedle importowanych wzorów prób „nowator­
skich”, jest uderzająca czytelnika szczerość tej książki. Jej po­
wikłanie konstrukcyjne, jej amorficzność kompozycyjna nie jest 
grą pozorów i efektów, lecz wynikiem rzeczywistej udręki po­
znawczej, która szuka ładu i sprawiedliwych proporcji pomiędzy 
różnorakimi sprawami i doświadczeniami życia ludzkiego”7. Jak 
zdanie to jedynie pozoruje zrozumienie nowoczesności, świadczy 
cała recenzja a szczególnie jej pointa ujawniająca postawę kry­
tyka. Sadkowski cytuje z powieści Macha: ,,[...] powiedz, czy ja 
[...] człowiek o czasie życia rozłamanym na obce sobie, wrogie 
segmenty, człowiek sprzecznych doświadczeń, czy ja mogę, mam 
prawo marzyć o komunizmie...?” I dalej komentuje: „I promie­
nieje z tej powieści nadzieja odpowiadająca na wątpliwości i nie­
pokoje, które przytoczyliśmy na wstępie”8.

7 Sadkowski, l. c.
8 Tamże.

Niepokoje te dotyczą powołania literatury. Trzeba jednak za­
znaczyć, że krytyk nie bez racji widzi Góry nad czarnym morzem 
jako kolejny element konsekwentnego rozwoju pisarstwa Macha. 
Jednak nie wnikliwa analiza powieści, jak wolno sądzić w oparciu 
o recenzję, doprowadziła go do tego wniosku, lecz predyspozycje 
krytyka przyzwyczajonego do dosłownego brania wypowiedzi bo­
haterów książki i opierania na nich swoich interpretacji sensu 
dzieła.

Charakterystyczny dla omawianych recenzji jest brak per­
spektywy historycznej, brak uświadomienia sobie kontekstu, 
w którym powstała książka Macha. Każdy z krytyków, szukając 
podobieństw i przeciwstawień, wskazuje właśnie książki współ­
czesne, lub te, które z określonych względów wydane dopiero 
teraz, mimo iż posiadały swoją historię, funkcjonowały na sposób 
literatury tworzonej współcześnie. Takie są porównania z twór­
czością Robbe-Grilleta, Butora, Manna, a nawet Irzykowskiego. 
Owo zawieszenie w próżni, niedostrzeganie powiązań Macha 
z szerszym nurtem literatury, niż tylko ten drobny wycinek 
współczesności, który krytycy obejmowali swoim wzrokiem, de­
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cydowało o określonym stosunku do tej powieści. Tradycje psy­
chologii głębi, tradycje powieści-mitu czy tradycje eksperymentu 
w ramach realistycznego wzorca powieści, ku czemu zdawali się 
skłaniać recenzenci, sięgały raptem w 1961 roku — poza jednym 
wyjątkiem Sadkowskiego — aż pięć lat wstecz. Sadkowski spo­
glądał na książkę Macha z perspektywy nieco szerszej, ale jego 
doświadczenie nie wychodziło poza schematy narzucone w okresie 
urzędowego panowania socrealizmu. Stąd też kiedy zwraca uwagę 
na problemy społeczne, problem postawy jednostki wobec rzeczy­
wistości, czyni to w kategoriach odziedziczonych po socrealizmie, 
a więc wynik tego spojrzenia musiał być niepełny, ograniczony.

Świadomość ciągłości literatury polskiej, zerwana po raz nie 
wiadomo który w latach 1949 i następnych, przetrwała w jakimś 
stopniu wśród tych pisarzy, którzy, z racji swych powiązań z ko­
ściołem katolickim, musieli pozostawać w owych latach na ubo­
czu; ale też tacy krytycy, jak Lichański, Dolecki, Umiński, dzięki 
owemu odsunięciu zyskiwali później naturalne oparcie dla analiz 
prozy współczesnej w swej znajomości literatury dawnej. Właśnie 
u Lichańskiego, w recenzji Magellan czarnych mórz9, znajdujemy 
owo szersze spojrzenie na powieść Macha.

9S. Lichański, Magellan czarnych mórz, „Tygodnik Kulturalny” 
1961, nr 52, s. 3—9.

Krytyk, zanim zacznie się zastanawiać nad nowatorstwem po­
wieści Macha, zwraca uwagę na te zalety Gór nad czarnym mo­
rzem, które bez względu na jej ambicje pozostają zaletami nie­
wątpliwymi — walory stylu, obrazowania, rysunku postaci, itd. 
I to jest podstawa, na której opiera swe dalsze analizy. Według 
Lichańskiego, nowatorstwo Macha widać szczególnie wyraźnie, 
gdy porównamy Góry z Pałubą, Fałszerzami, czy z Jak powstał 
Doktor Faustus. Analogie między wspomnianymi dziełami, na 
które wskazywali piszący o Górach krytycy są, zdaniem Lichań­
skiego, pozorne. Mach stworzył preformę nowego rodzaju literac­
kiego, którą, by ją odróżnić od dokonań pisarzy francuskich okre­
ślanych mianem antypowieści, proponuje nazwać nadpowieścią. 
W tym momencie proponuje rozwiązania, które i dzisiaj dadzą się 
przyjąć.

Właściwym punktem odniesienia dla analizy powieści Macha 
jest, według Lichańskiego, nie nowatorska powieść XX wieku, 
ale romantyczny bunt przeciwko konwencji. Główny problem po­
wieści — odległość literackiej relacji o życiu od konkretu życia, 
grzech arealizmu i konwencjonalizmu literatury, jest powtórze­
niem Mickiewiczowskiej skargi na słowo, co kłamie głosowi, pod­
czas gdy ten z kolei kłamie myślom. Tego typu bunt jest buntem 
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bezprzedmiotowym, choć porażki pisarza mogą być zwycięstwem 
sztuki, tak jak to było z Proustem i Joycem, którzy chcąc stwo­
rzyć literaturę szczerą, stworzyli jeszcze jeden kanon literackich 
konwencji.

Przemiany współczesnej literatury są dla Lichańskiego świa­
dectwem powrotu romantycznych ideałów sztuki rozumianej 
jako maksymalnie swobodny, wierny wyraz indywidualnych do­
znań „jako nie skrępowane niczym uzewnętrznienie siebie w całej 
przypadkowości jednostkowej egzystencji wraz z całym bagażem 
swoich subiektywnie prywatnych racji, przywidzeń, strachów, na­
łogów myślowych. «Biada — mówi Nietzsche — myślicielowi, co 
nie jest swej roślinności ogrodnikiem, tylko jej podłożem!»”10 11 
Tak więc pożądanym modelem literatury jest dla Lichańskiego 
rodzaj klasycyzmu z jego obiektywizmem, troską o kształt arty­
styczny, świadomością materiału, którym się posługuje. Jednak 
postawa Macha zyskuje sympatię krytyka. W świecie, w którym 
rozsypały się wszelkie systemy wartości, minimalizm pisarza, 
próba odbudowania wszystkiego od analizy siebie, jest jedną 
z prób, które mogą przynieść oczekiwane opanowanie intelektual­
ne świata. Stąd, mimo iż romantyczna postawa pisarza jest obca 
krytykowi, widzi w jego poczynaniach drogi prowadzące do stwo­
rzenia literatury odpowiadającej nowej sytuacji człowieka w prze­
mienionym świecie.

10 Tamże, s. 9.
11 M. Wyka, Kwadratura koła w prozie, „Życie Literackie” 1961, nr 52, 

s. 10.

Dwie następne prace, szczególnie silnie eksponujące ekspery­
ment w powieści Macha, w założeniach swoich kryją jednak upo­
dobanie dla tradycji i konwencji. Marta Wyka11 wyraźnie obu­
rzona lekceważeniem krytyki, które Mach zadokumentował pi- 
sząc cały fragment o „biedactwach”, analizując nowatorstwo 
powieści ukazuje kolejno, że wszelkie próby pisarza są tylko 
obietnicami, lecz nie przynoszą spełnień. Postać Xandra, najbar­
dziej interesująca, wprowadzająca najwięcej nowych elementów 
do świadomości warsztatu powieści, w jej interpretacji jest próbą 
uwierzytelnienia fikcji poprzez wprowadzenie pośrednika. Jest to 
nowatorstwo pozorne, gdyż cała warstwa autotematyczna powie­
ści jest brulionem nie zorganizowanym w całość posiadającą arty­
styczne walory, a tym samym w sposób sztuczny rozbija powieść 
z gruntu tradycjonalną. O wszystkim decyduje w końcu fabuła, 
która jest podstawowym elementem organizującym tę powieść.

O ile M. Wyka konsekwentnie stara się wykazać, że powieść 
Macha nie oferuje czytelnikowi nic, poza pozorami głębi i nowo­
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czesności, Anna Bukowska12 — wprost przeciwnie — stara się 
udokumentować głęboki sens moralny i autentyczne nowatorstwo. 
Nazywając powieść Macha eksperymentem, nadaje temu mianu 
walor czynu moralnego ustosunkowania się do świata. Góry są 
próbą nieudaną, ale próbą otwierającą drogę dla nowej literatury.

12 A. Bukowska, Eksperyment Wilhelma Macha, „Współczesność” 
1962, nr 1, s. 12.

13 Tamże.
14 Tamże.

Argumentacja tej pochwały jest dosyć zawiła. Nowoczesność 
jest dla krytyka najwyższą wartością. I chyba dzięki temu może 
się pojawić stwierdzenie, że powieść tradycyjna istnieje w polu 
uwagi czytelnika jedynie za cenę nieustannego doskonalenia swej 
wartości estetycznej. Natomiast powieść nowoczesna nie jest zobo­
wiązana owe wartości estetyczne posiadać. Jedynym jej celem 
jest informować czytelnika o współczesnym człowieku. Stąd, gdy­
by pojawiła się możliwość informacji doskonałej bezpośrednio 
ze świadomości do świadomości, literatura przestałaby być po­
trzebna.

Ciekawe, że krytyk nie akceptuje poszukiwań twórców nowej 
powieści we Francji, nie akceptuje również wykorzystania psy­
choanalizy w literaturze:

Poszukiwania współczesnych pisarzy w dziedzinie formy wypo­
wiedzi są dosyć jałowe. I anty-powieść jest czymś wtórnym i wszystkie 
powieści psychoanalityczne z ich mikro-światem, których autorzy mi­
zdrzą się za parawanem niby-intymności, w rzeczywistości uprawiając 
ekshibicjonizm. Są one na domiar złego okropnie nudne, ale przez sno­
bizm tego się nie ujawnia13.

Wyjaśnienie tej postawy znajdziemy dalej w sprzecznej we­
wnętrznie wypowiedzi:

Wszystkie najbardziej prekursorskie odkrycia pisarzy polegały na 
ukazaniu problemów istniejących, często starych jak świat, ale czy to 
pierwszy raz wprowadzonych do literatury, czy to pokazanych w ja­
kimś nowym aspekcie. Czy znaczy to, że literatura nie może towarzy­
szyć procesom społecznym i historycznym, rodzeniu się „nowego”? Prze­
cież zawsze to robiła. Chwytać na bieżąco dają się jednak tylko 
sprawy bardzo jaskrawe, wyraziste, np. rewolucja, wojna. Na ukazy­
wanie głębiej ukrytych procesów trzeba czasu, trzeba pewnego dy­
stansu14.

Oczywiście tak rozumiane nowatorstwo jest jedynie pozornym 
nowatorstwem i powieść Macha, która jest konsekwentną obroną 
powieści klasycznej, mogła dać krytykowi pełne zadowolenie, 
gdyż mógł bez oporów zaakceptować „nowoczesne dzieło”, a jed­
nocześnie uchronić tradycjonalizm wyobraźni przed wątpliwościa­
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mi, które mogły wzbudzić rzeczywiście nowatorskie poszukiwania 
awangardy francuskiej.

Powieść Macha wyraźnie sprawiała krytykom kłopoty. Nie­
wątpliwie czytanie jej było dla Kijowskiego „etapem tortur”, 
zmęczyło porządnie Berezę, zirytowało M. Wykę, wreszcie i Ja­
rosława Iwaszkiewicza zadziwiła, zdumiała niejednokrotnie bra­
kiem smaku, sentymentalizmem i udziwnieniami. Jego gawęda 
o Górach15 niewiele zawiera akcentów polemicznych, godna jest 
jednak odnotowania, jako głos wybitnego i uznanego twórcy pod­
noszący znakomitość prozy Macha w chwili, gdy coraz wyraźniej 
podnosiły się głosy próbujące Góry zdyskwalifikować. Wystąpie­
nie Artura Śandauera16 w konsekwencji spowodowało ostrą od­
powiedź Ryszarda Matuszewskiego17. Atmosfera skandalu, która 
wytworzyła się wokół Gór prowadziła nawet do ataku na recenzję 
przecież nie napastliwą, jaką napisał Kijowski. Jerzy Adamski18 
nie szczędził mu złośliwości za próbę znalezienia klucza do po­
wieści w psychoanalizie. Głos Adamskiego przynależy już jednak 
do drugiej fazy dyskusji, fazy, która została określona poprzez 
zbiorową wypowiedź krytyków pozorującą spór, a będącą właści­
wie jednomyślną pochwałą pisarstwa Macha, zamieszczoną we 
„Współczesności”19.

15 J. Iwaszkiewicz, Rozmowy o książkach. „Góry nad Czarnym 
Morzem", „Życie Warszawy” 1962, nr 18, s. 4.

16 A. Sandauer, Ryzyko nowoczesności, „Życie Warszawy”, 1962, 
nr 40, s. 3.

17 R. Matuszewski, Egocentryzm krytyka nieco przesadny, „Życie 
Warszawy” 1962, nr 49, s. 3.

18 J. Adamski, „Góry nad czarnym morzem", „Nowa Kultura” 1962, 
nr 7, s. 2.

19 A. Bukowska, R. Matuszewski, E. Kabatc, J. Adamski, 
W. Mach, J. Lenart, M. Nowakowski, „Góry nad czarnym morzem”. 
Rozmowa o powieści Wilhelma Macha, „Współczesność” 1962, nr 4, s. 2—3.

Tymczasem kilku krytyków oczekuje jeszcze na druk swoich 
recenzji pisanych, jak można sądzić, jeszcze sporo czasu przed 
ogłoszeniem wspomnianej dyskusji. Kolejno wypowiadają się Kry­
styna Dąbrowska, Zbigniew Dolecki, Aleksandra Frybesowa, Zdzi­
sław Umiński, Jacek Syski i Julian Rogoziński. Ponieważ nie­
które spostrzeżenia, omawiając te recenzje, siłą rzeczy, przy am­
bicjach pełnej prezentacji postaw, musiałyby się powtórzyć, ogra­
niczę się do odnotowania pojawiających się tutaj nowych elemen­
tów, jedynie w przypadkach szczególnie ważnych powracając do 
zarysowanych już problemów.

Powszechne odczucie potrzeby nowoczesnej powieści było nie­
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wątpliwie duże, skoro prowadziło do nieustannego spoglądania na 
powieść Macha, jako na dzieło przede wszystkim rewolucjonizu­
jące warsztat prozy fabularnej. Z kolei pokażę kilka dalszych wa­
riantów poszukiwania nowoczesności w dziele Macha, poszukiwa­
nia jego odkrywczych tendencji i prób wskazywania jego miejsca 
na tle współczesnej literatury.

Jak świadczy recenzja Krystyny Dąbrowskiej20, ów szantaż 
nowoczesnością, jak niejednokrotnie odczuwano pojawianie się 
nowatorskiej literatury, prowadził krytyka do formułowania 
wniosków, przeciwko którym sam powinien w gruncie rzeczy 
wystąpić. Dąbrowska, mówiąc o walce Macha z konwencjami, 
ukazuje w jaki sposób udało się pisarzowi rozbić dawne konwen­
cje czasu i miejsca akcji, konwencję narratora i jak próba rozbi­
cia dawnej konwencji fabuły pozostała próbą nieudaną. Podkreśla 
ogromną samoświadomość warsztatu pisarskiego, a szukając na­
czelnej zasady, na której powieść została oparta, odnajduje ją we 
wspomnianej już niejednokrotnie rozbieżności między rzeczywi­
stością a literaturą, w stanowisku ujawniającym kłamstwo sztuki. 
W tym miejscu jednak krytyk, niepewny własnych racji, zatrzy­
muje się i analizując problem fałszu literatury musi stwierdzić, 
że jest to problem nieistotny, gdyż ów fałsz jest immanentną ce­
chą wszelkiej sztuki i buntowanie się przeciwko niemu jest na­
iwnością pisarską. Stąd też, chcąc wybronić Macha przed zarzu­
tem naiwności, podsuwa rozwiązanie, że prawdopdobnie przyjął 
on celowo perspektywę widzenia naiwnego, a efekty, które dzięki 
temu uzyskał, całkowicie przyjęcie jej usprawiedliwiają. Sformu­
łowanie takie jednakże zostało zaprzeczone w dalszych analizach, 
kiedy rozważania nad nowatorstwem powieści Macha przynoszą 
wnioski o nieudanych próbach rozbicia konwencji. Oczywiście zo- 
staje dostrzeżony przez Dąbrowską walor podstawowy — piękno 
stylu Macha.

20 K. Dąbrowska, Portret książki, „Pomorze” 1962, nr 4, s. 4.

Niewątpliwe uroki pisarstwa Macha i wartość dokonania pi­
sarskiego, którym były Góry nad czarnym morzem, w powiązaniu 
z brakiem zrozumienia dla problemów warsztatu, prowadziły do 
nowych interpretacji, zupełnie innych od poprzednio wspomnia­
nych. Autorzy, o których mowa, szczególnie wrażliwi na proble­
my życia jednostki i jej sytuacji społecznej i moralnej, szukali 
rozwiązań interpretacyjnych właśnie na tym terenie.

W gruncie rzeczy podobne efekty dały interpretacje Jacka Sy- 
skiego oraz cały szereg interpretacji drukowanych w prasie kato­
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lickiej. J. Syski21 prawie całkowicie przetłumaczył problemy Ma­
cha na terminy egzystencjalne. Wynikiem było powtórzenie po 
raz kolejny podstawowych stwierdzeń egzystencjalizmu; że jed­
nostka jest samotna, świat niepoznawalny, porozumienie między 
ludźmi niemożliwe, itp.

21 J. S y s k i, Xander — czyli świadomość udręczona, „Argumenty” 1962, 
nr 18, s. 4.

22 A. Frybesowa, Czy „spowiedź dziecięcia wieku”?, „Tygodnik Po­
wszechny” 1962, nr 15, s. 4.

23 Z. Dolecki, Próba panliteratury, „Kierunki” 1962, nr 11, s. 1—2.
24 Z. Umiński, Nad morzem Jazona, „Życie i Myśl” 1962, nr 3/4, 

s. 231—233.

Tacy krytycy, jak A. Frybesowa, Z. Dolecki, Z. Umiński, wi­
dzieli owe problemy w nieco szerszej perspektywie, jako proble­
my współczesnego człowieka żyjącego w momencie dziejów, 
w którym załamały się wszelkie systemy wartości, w którym czło­
wiek został pozbawiony oparcia, zdany na własne siły, bez okre­
ślonych norm uzasadniających jego postępowanie.

Postulat bezkompromisowej szczerości literatury, który można 
było wyczytać w Górach, został potraktowany jako pewna kon­
cepcja literatury niosącej określone treści poznawcze. Stąd też 
A. Frybesowa22 traktuje powieść Macha jako „spowiedź dziecię­
cia wieku”, wieku niewiary i załamania się wartości, braku opar­
cia i wielkiego pragnienia posiadania stałych norm. Rozpadanie 
się formy powieści jest umiejscowione w całym ciągu rozpadania 
się wszelkich form, norm, zasad.

Zbigniew Dolecki23 również odwołuje się do tragicznej wizji 
człowieka, a literaturę traktuje jako zwierciadło rzeczywistości. 
Stąd, podobnie jak w recenzji Bukowskiej, pojawia się u niego 
myśl o tym, że możliwość pełnej informacji pisarza-człowieka 
o sobie uniepotrzebnia literaturę. Próba Macha, cała jej wielkość, 
to zmierzenie się z nienazywalnym i ukazanie, przybliżenie go 
czytelnikowi. Owo nienazywalne to chaos, utajone zło, przeciwko 
któremu człowiek musi wystąpić, musi spróbować je opanować. 
Ogromną rolę przypisuje się tutaj jednostce, od której, podobnie 
jak u Kartezjusza, możliwa jest odbudowa sensownego i harmo­
nijnego świata.

Najdalej w tego typu interpretacjach posunął się Zdzisław 
Umiński24. Rozpad wartości, chaos otaczający człowieka, zło w nim 
i wokół niego, rozpad osobowości — to podstawowe problemy, 
które stają przed współczesnym człowiekiem. Krytyk próbuje 
przetłumaczyć aktywność ludzką na problemy pisarstwa i rozpad 
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materii powieściowej traktuje jako symbol rozpadu świata, pracę 
pisarza nad tworzeniem nowej konwencji, nad rewolucjonizowa­
niem sztuki, jako symbol zmagania się człowieka z otaczającym 
go światem. Stąd wnioskuje, że Mach, tworząc tego typu symbol, 
jest jednym z najwybitniejszych rewolucjonistów w powieści 
XX-wiecznej.

Gdyby wnioskować z tonu dyskusji nad książką Macha, opie­
rając się na dotychczas omówionych wypowiedziach, można by 
powiedzieć, że krytycy wyjątkowo spokojnie, wyjątkowo troskli­
wie odnosili się do Gór nad czarnym morzem, że nie wchodziły 
tutaj w grę żadne niechęci osobiste, czy silnie wpływające na 
kształt recenzji, niechęci dla określonego modelu prozy. Oczy­
wiście tak nie było. Mach posiadał zagorzałych zwolenników i za­
gorzałych przeciwników. Do przeciwników niewątpliwie należy 
Artur Sandauer, wypowiadający się publicznie na łamach „Życia 
Warszawy”, że powieść Macha jest wierną kopią bezpłodnych po­
czynań Butora, a ponadto jest nudna. Należałoby tutaj również 
wspomnieć Kazimierza Koźniewskiego25 26, który stwierdziwszy, że 
powieść podobała mu się, jednocześnie ostro występuje przeciw­
ko, jak nazywa, skierowywaniu na tory abstrakcji realnych pro­
blemów polsko-ukraińskich. Widzi w tym istotne niebezpieczeń­
stwo dla rozwoju literatury polskiej.

25 A. G., Dyskusja o prozie polskiej 1961, „Nowa Kultura” 1962, nr 10, 
s. 3.

26 T. Kłak, Wilhelma Macha powieść do napisania, „Kamena” 1962, 
nr 6, s. 14.

27 J. Rogoziński, Proza duża i mała, „Twórczość 1962, nr 4,
s. 131—134.

Atak Sandauera podjął na łamach „Kameny” Tadeusz Kłak28 
wyraźnie pisząc o presji, jaką na niego i zapewne, jak wynika 
z recenzji, na wielu innych, wywarł ogólnie pochwalny ton wy­
powiedzi krytycznych na łamach prasy. Żadnego z tych ataków 
nie należy jednak traktować zbyt poważnie, gdyż autorzy nie sta­
rali się o dokumentowanie własnych tez.

Najbardziej konsekwentną próbą odarcia powieści Macha z na­
rastającego wokół niej mitu, jest recenzja Juliana Rogozińskie­
go27. Stara się on ukazać, że Góry nie są w twórczości Macha 
czymś wyjątkowym, że pisarz w swojej ostatniej powieści wraca 
do pewnych założeń, które można wyczytać we wczesnej jego 
twórczości, w publikowanym w 1948 r. opowiadaniu Któraś bra­
ma, a także w powieści Rdza. Nie tai, że głównymi wadami pi­
sarstwa Macha jest uleganie łatwej, sentymentalnej tkliwości wo­
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bec ludzi oraz uleganie wpływom stylistyki Nałkowskiej bez wła­
ściwej tej pisarce precyzji. Wreszcie typ wyobraźni symbolistycz- 
nej, jak mówi o predyspozycjach Macha Rogoziński, jest mało 
płodny poznawczo. Porównuje Góry z Fałszerzami wskazując na 
różnice — w Fałszerzach dziennik potwierdza powieść, u Macha 
natomiast elementy eseistyczne rozbijają retoryczny model mitu, 
który może zdecydować o wielkości i patosie literatury. Skoro re­
toryczny mit rozbijemy, w zasadzie rozbijamy całą literaturę. 
Lecz mit w literaturze jest nie do usunięcia i skoro rozbije się 
wielki mit, powraca on w formie uproszczonej, spłyconej, w po­
staci zabobonu czy bajki.

Głos Rogozińskiego jest jedynym głosem zwróconym przeciw 
powieści Macha. Jednak atmosfera wrogości, która w toku dy­
skusji wytworzyła się wokół Gór nad czarnym morzem spowo­
dowała, że zwolennicy Macha w głosach stosunkowo powściągli­
wych, takich jak Kijowskiego, czy Marty Wyki, dopatrzyli się 
nieuzasadnionego ataku na Macha. Wspomniana już recenzja 
Adamskiego, właściwie niewiele wnosząca do interpretacji powie­
ści, jest charakterystyczna przede wszystkim ze względu na ostry 
atak przeciwko Kijowskiemu. Wydaje się, jak można by wnosić 
z recenzji T. Kłaka, że dyskusja zorganizowana na łamach 
„Współczesności” była również w jakimś stopniu próbą storpedo­
wania głosów krytycznych w stosunku do powieści Macha. Udział 
w tej dyskusji wzięli, znani już uprzednio z pozytywnego usto­
sunkowania się do powieści, A. Bukowska, R. Matuszewski. 
J. Adamski oraz E. Kabatc, J. Lenart i M. Nowakowski. Do udzia­
łu w dyskusji zaproszono również W. Macha. Nie było wśród jej 
uczestników głównych oponentów, A. Sandauera i A. Kijowskie­
go. Przebieg dyskusji w jakimś sensie dokumentuje podejrzenia 
Kłaka, że jest to rodzaj laurki.

Pisarze biorący w niej udział w zasadzie nie dyskutują nad 
książką Macha. Ukazują wcześniej już odkryte: jej poetykę i jej 
treści. Spierają się natomiast o miarę nowatorstwa, a przede 
wszystkim o stosunek Macha do nowej powieści francuskiej. Sa­
ma dyskusja jest świadectwem pewnej nieudolności krytyków. 
Jedynie trzeźwa i rozsądna wypowiedź Matuszewskiego znajduje 
potwierdzenie w kończącej dyskusję wypowiedzi Macha. Matu­
szewski nie dał się zaszokować nowatorstwem eksperymentu 
Macha i wyraźnie stwierdził, że ten ostatni, poprzez próbę zaprze­
czenia, chce dowieść, że powieść istnieje, że klasyczny kanon po­
wieści jest kanonem jedynie właściwym i poprawnym. Wypo­
wiedź Macha jest potwierdzeniem rozpoznania Matuszewskiego. 
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Mach przeciwstawia się awangardzie francuskiej i potwierdza, że 
jego dzieło pośrednio jest polemiką z antypowieścią, że niczego 
nie próbował rozbijać, że podejrzewanie go o nieudolność jest 
podejrzeniem niesłusznym, gdyż to, co w analizie M. Wyki zostało 
uznane za porażkę pisarza, a więc zwycięstwo fabuły, było celo­
wym, autorskim zamierzeniem. Warto zauważyć, że niejako po­
średnio Mach potwierdza również diagnozę Kijowskiego, który 
prorokował, że po Górach Mach napisze albo psychoanalityczny 
pamiętnik albo tradycyjną, klasyczną powieść. Proroctwo Kijow­
skiego potwierdza nie tylko wypowiedź Macha, ale pojawienie się 
kilka lat później Agnieszki, córki Kolumba.

W tym miejscu właściwie cały ciąg polemik wokół twórczości 
Macha kończy się. Wypowiedź pisarza na temat celów, jakie sobie 
stawiał, powinna skierować dyskusję na inne tory, powinna skie­
rować krytyków ku pełniejszej interpretacji powieści, ku 
uwzględnieniu całego szeregu jej elementów, które w dotychcza­
sowych publikacjach nie zostały uchwycone i wyjaśnione. Jednak 
cały szereg sądów, już wyrażonych, nie został zanegowany, nie 
postawiono sprawy reinterpretacji powieści Macha i sądy te za­
częły być powielane z niewielkimi zmianami w późniejszych pu­
blikacjach.

Dwie prace, zamykające cykl dyskusji nad Górami, narzuciły 
późniejszym schemat jej odczytywania; jedna opublikowana pod 
koniec 1962 r. w „Życiu Literackim”, druga w połowie 1963 r. na 
łamach „Współczesności”.

Na łamach „Życia Literackiego” wystąpił W. Maciąg28 z omó­
wieniem trzech najbardziej ważkich, jego zdaniem, powieści, 
które ukazały się w roku 1961. Rok ów został uznany przez kry­
tyka za rok przełomu, po którym literatura, sprecyzowawszy swo­
je zadania, w sposób odpowiedzialny, w pełni świadomy, będzie 
drążyć zarysowane już problemy. Te trzy książki są trzema dro­
gami rozwoju powieści, trzema wzorcami prozy, najbardziej obie­
cującymi dla przyszłości literatury. Mowa o Boskim Juliuszu, 
Trenie i Górach nad czarnym morzem. Powieść Bocheńskiego, to 
szansa mechanistyczna, która w zasadzie jest szansą powieści po­
litycznej, szansą egzystencjalną jest dzieło B. Czeszki, szansą tech­
nologiczną — Góry Macha.

28 W. Maciąg, Szanse powieści, „Życie Literackie” 1962, nr 15, s. 1—2.

Maciąg, zastanawiając się nad najistotniejszymi wartościami 
powieści Macha, pisze:

Fakty stają się jedynie zespołem narzędzi służącym badaniu proza­
torskiego warsztatu. Kto jest prawdziwym bohaterem powieści? Osoba 
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przedstawiona w funkcji narratora, rzeczywisty autor książki, czy jesz­
cze ktoś inny? Wydaje mi się, że owa postać pośrednia, którą Mach 
wprowadza do powieści jako Xander. Ta hybryda, która w połowie 
jest zobiektywizowana, a w połowie pozostaje autorem. To niewątpliwe 
odkrycie warsztatowe, na które jeszcze nieraz przyjdzie nam się po­
wołać29 30.

29 Tamże, s. 2.
30 A. Werner, Literatura i konwencje, „Współczesność” 1963, nr 16„ 

s. 6—7.
31 Tamże, s. 6.

Jak można wnioskować z przytoczonego fragmentu, warsztat 
autora Gór nad czarnym morzem stał się dla krytyki podstawową 
wartością tej książki. Kiedy jednak krytyka w dalszym ciągu 
propaguje obraz powieści Macha jako utworu nowatorskiego, mo­
żemy nie bez niepokoju postawić pytanie, jak krytycy ustosunko­
wali się do wyznania Macha, że jego podstawowym celem była 
obrona klasycznego modelu powieści. Maciąg do tej wypowiedzi 
nie ustosunkowuje się w ogóle. Widzi autotematyzm Gór nad 
czarnym morzem jako ich największy walor nie próbując wyciąg­
nąć wniosków i pytać o to, jak problem warsztatowości został 
w owej powieści rozwiązany. Natomiast Andrzej Werner w arty­
kule Literatura i konwencje™ nie mógł pominąć wyznania Macha, 
gdyż sięgając do tekstu dyskusji, która rok wcześniej odbywała 
się na łamach „Współczesności”, w której drukuje obecnie swój 
artykuł, niewątpliwie natrafił na deklarację Macha i musiał ją 
jakoś oswoić.

W momencie, w którym Werner usiłuje wyjaśnić rozbieżność 
intencji pisarza i własnego widzenia sensu powieści, pisze:

Przy zaatakowaniu literatury przedmiotowej dochodzi Mach do 
obrony sensu jej istnienia, ale istnienia nie w dotychczasowym jej 
kształcie. Atak na konwencje powieści realistycznej utrzymany został 
w mocy. Jednocześnie rozszerzenie terenu dyskusji precyzuje kierunek 
tamtego ataku. Wskazuje, że utrata zaufania w stosunku do nośności 
intelektualnej fabuły nie oznacza rezygnacji z świadomej fikcyjności 
literatury na rzecz oparcia się na dokumencie, autobiografii31.

W słowach tych wyraźna jest próba pogodzenia dwu stano­
wisk. Werner postulat literatury wiernej życiu chce pogodzić ze 
świadomością, że powieść jest jednak formą skonwencjonalizo­
waną. Zakłada więc, że rozwój literatury to kolejne tworzenie 
konwencji, przy czym każda nowa konwencja jest konwencją 
tworzoną w imię szczerości literatury, konwencją odpowiadającą 
na czytelnicze potrzeby owej szczerości. To, co u Macha miało 
być obroną tradycji, przez Wernera zostało potraktowane jako 
obrona konwencji, ale konwencji nowej. W ten sposób Mach zo­
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stał z konieczności uznany za nowatora, mimo iż powieść jego 
miała być odpowiedzią na uroszczenia nowatorów pragnących 
zniweczyć konwencję dawnej powieści.

Wypowiedzi Maciąga i Wernera w zasadzie w pełni określiły 
obraz sensu Gór nad czarnym morzem na lata następne do dnia 
dzisiejszego. Prace drukowane później, wzmiankując istnienie tej 
ambitnej powieści, traktują ją jako model prozy autotematycznej 
lub warsztatowej, niewątpliwie szczęśliwie charakteryzując jej 
poetykę, ale pomijając sens próby warsztatu. To pominięcie od­
powiedzi Macha na pytanie, jakie stawia technika pisarska, a po­
łożenie nacisku na poetykę powieści, stworzyło niewątpliwie 
uproszczony obraz Gór, który pojawia się zarówno w trzecim to­
mie Z problemów literatury polskiej XX wieku w artykule 
S. Żółkiewskiego32, w referacie o polskiej awangardzie W. Sad­
kowskiego33, wygłoszonym w roku 1969 na II Zjeździe Tłumaczy 
Literatury Polskiej i w całym szeregu innych publikacji mniej 
lub bardziej dokładnie omawiających współczesną powieść polską.

32 S. Żółkiewski, Polska proza, poezja i dramat po wojnie, [w:] 
Z problemów literatury polskiej XX wieku, Warszawa 1965, t. 3, s. 21.

33 W. Sadkowski, Polska awangarda, „Współczesność” 1969, nr 24, 
■s. 7.

34 H. Bereza, Sztuka czytania, Warszawa 1966, s. 144—152.
35 T. Burek, Powieść na brudno, „Odra” 1968, nr 11, s. 19—28.

Trzeba jednak zaznaczyć, że wbrew temu ogólnie utartemu 
obrazowi, tego typu wypowiedzi nie są wypowiedziami jedynymi. 
W kilku publikacjach, które dadzą się odnaleźć wśród tomów re­
cenzji, czy na łamach prasy, zdarzają się głosy ujmujące 
problem powieści warsztatowej w całym kontekście, który temu 
problemowi nadał Mach. H. Bereza, który jako jeden z pierwszych 
zwracał uwagę na te problemy, w miarę upływu czasu niejedno­
krotnie powielając swoje dawne myśli, czy też uzupełniając daw­
ne badania nowymi, w szkicu zamieszczonym w Sztuce czytania3*,  
zestawiając Góry nad czarnym morzem z Agnieszką, córką Ko­
lumba, wyraźnie widzi konsekwentną drogę wiodącą od Gór do 
Agnieszki. Podkreśla, że Góry były właśnie próbą obrony kon­
wencji i w związku z tym Agnieszka musiała posiadać kształt tra­
dycyjnej, realistycznej powieści.

Drugim z owych nielicznych głosów przeciwstawiających się 
utartej opinii o Górach jest szkic Tomasza Burka Powieść na 
brudno35. To, co Burek pisze o twórczości Macha, jest może naj­
pełniejszą rewizją zastanych poglądów. Mówi on nie tylko o klę­
sce Macha-nowatora, o niemożliwości wyjścia poza kanon trady­
cyjnej prozy, ale również zmienia hierarchię wartości twórczości 
Macha. Recenzując wznowioną po latach Rdzę, pisząc o niej z en­
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tuzjazmem, powiada, że jest ona najwybitniejszą powieścią Ma­
cha36. A więc nie te dwie hołubione przez krytykę: Góry nad czar­
nym morzem i Życie małe i duże, ale powieść pierwsza, powieść 
niewątpliwie ambitna, o bogatej, rozbudowanej konstrukcji, ale 
powieść, która przecież w końcu została przez krytykę odsunięta 
na rzecz dwu . wspomnianych.

36 T. Burek, Powieść o niemocy, „Twórczość" 1969, nr 2, s. 106—112.

Prace polonistyczne s. XXVIII 4


