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ZDZISEAW SKWARCZYNSKI
POZEGNANIA DYGATA

Kiedy w 1948 r. ukazaly sie Pozegnania — druga powiesé¢
Dygata — wywotalo to juz co$ w rodzaju otwartego skandalu.
Nie wzbudzity takiej reakcji fragmenty czytane (1 X 1947 r.)
w ,,Pickwicku”, t6dzkim klubie literackim, bo tez zaznajomito
sie wtedy z utworem stosunkowo niewielkie grono pisarzy i mi-
tosnikéw literatury. Bomba pekla, gdy udostepnila ksigzke Spoi-
dzielnia Wydawnicza ,,Czytelnik”, inicjujac ekskluzywng serie
pn. Klub Literacki ,,Odrodzenia”, przeznaczong dla wytrawnych
czytelnikéw w subskrypceji, by nie gorszyé innych. W tejze serii
nieco péZniej zaprezentowano Wezly 2ycia Z. Nalkowskiej, imma-
nentne przedstawienie sanacyjnej elity wladzy, i podobne T. Bre-
zy Mury Jerycha. Tymczasem owi wytrawniejsi czytelnicy nie
strzymali, dajac temu wyraz w listach do redakcji ,,Odrodzenia”,
cze$¢ za$ zgola zwrbcila subskrybenckie legitymacje klubowe.
Chyba nie ze wzgleddw komercyjno-reklamowych — bo zapo-
trzebowanie na ksiazke po wojnie bylo ogromne a Klub zakladal
ograniczong liczbe odbiorcé6w — redakcja ,,Odrodzenia” nie za-
taila rezonansu, nawet nadala sprawie rozglos poswigcajac jej
calg kolumne i cytujac listowne wypowiedzi poruszonych czy-
telnikéw. Nie jest pewne, czy redakcja wszystkich dopuscita do
glosu. Nie jest rowniez pewne, czy autorzy protestacyjnych epi-
stol wypowiedzieli sie szczerze i czy nie stosowali substytucji
swego oburzenia. Z tego, co opublikowalo ,,Odrodzenie”, wyda-
wa¢ by sie moglo, ze dominowat ton obyczajowego zgorszenia, do
czego znow powieS¢ nie dawala tak wiele podstaw. Wspdlczesny
jej czytelnik, gdyby szukal w niej drastycznych sytuacji lub
zwrotow, zawioédiby sie srodze. W wielu jednak istotnych spra-
wach obowigzywalo wtedy obustronne — publikujgcych i czy-
telnikéw — tabu. Transmisja tedy na inng sfere zycia spolecz-
nego byta mozliwa.

Wrzawa niektérych czytelnikéw wokdt powiesci, odstonieta
przez ,,Odrodzenie”, na tej samej kolumnie pozwalala redakcji
stwierdzi¢, ze mimo zwrotéw subskrybenckich legitymacji Klub
Literacki ,,Odrodzenia” per saldo znacznie sie powiekszyl, ze
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wiec byli i tacy, ktorych ksigzka pobudzita do solidarnosci z auto-
rem, co moglo mie¢ nieobyczajowg wymowe.

Sam Dygat — juz pdézniej — wyznal, zZe nieomal nie popelnit
powieéci politycznej. Mimo znamiennej, nie tylko z powodu dy-
stansu czasowego dzielgcego wypowiedZ od ukazania sie¢ utworuy,
niepewnoéci autora, co§ w tym by¢ musialo w 6éwczesnych oko-
licznosciach. Dzi$§ trudno nam to wyczytaé z tekstu. Wiele ze
spraw rozpalajacych wtedy namietno$ci do bialego upadio lub
stracito na znaczeniu. Bez cienia emocji czytamy chyba wszyscy
0 najautentyczniejszych ,mitrach pod kapeluszem” w popular-
nym tygodniku ,,Polityka”, c6z zas dopiero o poSledniejszej ary-
stokracji. Dzi§ sgd krytyczny o jakiejs grupie arystokratéw —
trudno nawet rzec, czy autentycznych — o zrosnietych z nimi
zamoznych mieszczanach oraz ich satelitach i parazytach nikogo
nie zbulwersuje. Wiedy jednocze$nie kpiono sobie z Bec-Wal-
skiego i z Radziwilla, ktéry dla wygody zycia zmienit nazwisko
na Rapaport, ale mechanizm reakcji na takie drobiazgi by! znacz-
nie bardziej niz dzi§ skomplikowany. Czesto pisanie o rzeczach,
o ktérych nie wszyscy mogli sie wypowiedzie¢, uwazano za co$
w rodzaju bezwstydu. Istniala skryta plaszczyzna solidarnosci
i niezgody przeciw — jak sgdzono — nieodpowiedzialnym ge-
stom. Woéwczas wzmianka o nabolalej sprawie lub pominigcie jej
nabieraly posmaku politycznego — i chyba w tych kategoriach
nalezy rozpatrywaé¢ powie$é¢ Dygata.

Z oswiadczen Dygata wynika, ze napisal najpierw drugg czese
powiesci (zaraz po powstaniu w Komorowie pod Warszaws),
pierwsza powstala pédzniej (latem 1947 r. w Kudowie). Trudno
dociekat, czy juz po przedstawieniu poprzedniej cze$ci wydaw-
nictwu i recenzentom lub tylko najblizszym kolegom po pidrze.
Nie jest to wykluczone w owczesnym trybie pracy literackiej,
w Owczesnych zwigzkach autora z ,KuZnicg”, wreszcie w sy-
tuacji pisarza, ktéry w swym dorobku mial wprawdzie $wietna,
ale tylko jedng powie$¢ i byl wspédlautorem sztuki teatralnej
(Zamach, wespél z Brezg). Zreszta samej atmosfery ,KuZnicy”
starczylo. Na jej lamach toczyly sie gléwne literackie spory, kry-
tyka miala wybitnie postulatywny charakter, nie szczedzono tez
pisarzom jedynie stusznych rad i wskazowek. Czes¢ tych rad
i wskazowek przechowala sie zapewne w recenzji S. Zotkiew-
skiego (Druga ksigzka S. Dygata, ,KuzZnica” 1948, nr 12), acz
mozna tez przypuszczaé, ze tworca Pozegnan nie byl wobec nich
nazbyt powolny, skoro znalazly sie i napomnienia, i pochwaly
dzi$ juz bezkarnie, ale i bez autoryzujacych je odsylaczy, paro-
diowane przez felietonistow. Jakkolwiek ostatecznie bylo z owy-
mi radami i wskazéwkami, nawet i wzorcem powiesci politycznej,
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wyznanie pisarza co do kolejnosci powstawania poszczegblnych
czesci Pozegnar, wyznacza nieco inny porzadek rozumienia po-
wieéci niz ten, w jakim odbieral jg ostatecznie czytelnik — i skra-
ca wyraznie wydtuzong pdzniej w ostatecznym ksztalcie powiesci
perspektywe na sprawe w niej gtowna.

Sprobujmy tedy podja¢ lekture Pozegnan w tym wiasnie
punkcie, w ktorym faktycznie sie one zaczely.

Jedli sie zwazy, ze narracja prowadzona w pierwszej osobie
traktuje w tej czeSci powiesci o dramatycznych i silnie nadal
przezywanych przez wiekszo$¢ obywateli, szczegélnie za$ miesz-
kancéw Warszawy po powstaniu, dniach poprzedzajacych wy-
zwolenie z jakim$ prospektem na to takze, co po nich nastgpito
— zrozumiale wyda nam sie towarzyszace tej lekturze zaintere-
sowanie. Mozliwa (dzi§ powiadajg: wirtualna) solidarno$¢ z nar-
ratorem czy identyfikacja, kimkolwiek bylby czytelnik: uczest-
nikiem powstania czy tylko ofiarg katastrofy, tu wlasnie naj-
mocniej byla wystawiona na probe.

Tymczasem w owym kluczowym dla zyciowych sytuacji 13-
czgcych czytelnikéw z narratorem-bohaterem momencie, on sam
prezentuje sie jako widz z dezynwoltura uzasadniajgcy swg bier-
no$¢ w najrozleglejszym rozumieniu tego slowa. Ze wszystkich
obowigzkéw, tych przyziemnych przede wszystkim, ktore czlo-
wieka osadzajg wérod spotecznosci, zostal nam tylko jeden: troska
o wlasng osobe. 1 te zwigzki zostaly, ktore sytuuja go w roli
niezupelnie wytlumaczonego okolicznosciami pasozyta. Refleksje
na temat totalnej katastrofy, ktéra i jego wyrzucita na piasek,
oraz postrzezenia dookolnej rzeczywistosci uktadajg sie w stereo-
typy lekkie, przejrzyste. Z takiego wszakze ogladana jest owa
kgtastrofa dystansu, jaki zaciera r6znice miedzy przezyciami ty-
sigcy wspolbraci a cierpieniem zastyglym na ptétnach Giotta.
Jednako niemal bagatelizowane sa 6wczesne leki (tapanka, wy-
cigganie przez Niemcoéw warszawiakow z kolejki EKD, w rzeczy-
wistosci konczace sie niekiedy ich rozstrzeliwaniem) i fobie (na-
dejscie bolszewik6w), na tym samym planie: uzasadnione i glu-
pie. Wszystkie zabawne strony zycia polskiego w sferze klas po-
siadajgcych po upadku powstania i przed wyzwoleniem, mario-
netkowy prawie spos6b bycia owej $mietanki towarzyskiej —
zostaly trafnie zaobserwowane i uwydatnione, ale z lekéw i fobii
czytelnik roku 1948, nie tylko przecie posiadacz i nosiciel jego
$wiatopogladu, jeszcze sie nie wyzwolil, nie otrzgsngt z nich.
Czesto wszystkie wieksze przestanki, zgrupowane w pierwszej
czeSci powiesci, na temat nieuchronnego i faktycznie juz doko-
nanego upadku kapitalizmu i kapitalistéw malo go obchodzity,
czy dotykaly. Do Francuzéw czul pogarde nie za kapitalizm, bo
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innego ustroju nie znal i o wyzszosci socjalizmu mial sie dopiero
przekonaé, ale za to, ze zasobniejsi i silniejsi sojusznicy nie-
zdolni byli do walki z Niemcami i hitleryzmem. Swego losu hi-
storycznego czy klasowego nie identyfikowal z ich losem nawet
w perspektywie dynamicznie zmieniajgcej sie przysztosci. Zorga-
nizowany gwatlt i ludobdjstwo hitlerowskie nauczyly go ceny zy-
cia, utrata elementarnego dorobku materialnego zbyt dokuczli-
wie dawala sie jeszcze we znaki. Sklonni jesteSmy $miaé sie
z siebie samych w warunkach zupelnego bezpieczenstwa i nie-
watpliwie o to latwiej pokoleniu dojrzalemu w Polsce Ludowej
niz 6wczesnemu czytelnikowi. Bagatelizujgce natomiast potrak-
towanie owych zywych jeszcze lekdéw i fobii, elementarnych
trosk, spychalo je glebiej w sfere ciemnej pod$wiadomo$ci —
uruchamialo system obronny, obronny system motywacyjny, w
ktérym prywatne i osobiste zastepowane bylo przez publiczne,
przyziemne i elementarne przez wznioste i sakralne. Wywrocone
przez autora na nice stereotypy bohaterszczyzny na cudzy ra-
chunek, na rachunek mlodziezy i plebsu, byly slusznie w tej
klasie oSmieszone. Ale cho¢ rzec mozna, ze oszukani zostali ci,
co przez owe stereotypy poruszeni gineli w walce, trudno bylo
pozostaltym przy zyciu przyzna¢ sie wtedy do tego. I ci zreszts,
ktorzy natenczas (bo rozmaicie podczas powstania bywato) po-
czuwali sie¢ z nimi do solidarnosci tylko przez ogrom wspélnie
doznanego nieszcze$cia, blizsi byli zbiorowych nastrojéw. Zresztg
gra polityczna, ktorej poczuli sie niejasno ofiarami, nie tylko to
jawne oszustwo obejmowata. Dlatego — byé moze — milczeniem
pokryto pogarde dla Bora-Komorowskiego za jego kawaleryjskie
poczynania w roli dowddcy powstania i heraldyczne pogwarki
z katem Warszawy von dem Bach Zelewskim podczas kapitula-
cyjnego spotkania, jadowicie zrelacjonowanego przez gadzinowy
»Nowy Kurier Warszawski”, oburzono sie za§ na nieobyczajnosé
Dygata.

Zabawnie obnazony egotyzm uratowanych z warszawskiego
pogromu (ulewa cudownych ocalen, optymizm i chciejstwo po-
zbawione jakichkolwiek podstaw) byly rysem mentalnosci po-
wszechnej, nie tylko tej klasy, z ktéra narrator zegnal sie, ni-
czego juz nie rozumiejgcej, nie rozumiejacej i powstania. Totalna
kleska i biologiczna zaglada zawsze — przynajmniej u nas —
wyzwalaly w masach sklonno$¢ do prowidencjonalizmu, $mieszg-
cego szczegOlnie, gdy ograniczal sie do jednostek nie reprezentu-
jacych zadnych szczegdlnych wartoSci. Tyle, ze przecie taka
miazge w obliczu zachodzgcych wydarzen i uczestniczacych w
grze sil fizycznych stanowili w istocie wszyscy: 1 uratowani
z opresji w powstanczej Warszawie, i ci w kraju, ktérzy unikneli
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hitlerowskiej kazni, poniewaz oprawcom braklo czasu na osta-
teczne uregulowanie sprawy polskiej. Réwnanie ich w niewiedzy
istoty wydarzen, mocno zakarbowanych na wlasnej skérze, z gar-
stkg strupieszalej arystokracji, jej satelitéw lub patologicznego
drobnomieszczanstwa nie moglo sie spotkaé z poklaskiem, choé
moze rece do niego skladaly sie, gdy pisarz przedstawial saty-
rycznie dobroczynno$é posiadajacych. Na obrone pisarza — je-
zeli to za nig moze byé poczytane — trzeba by jednak wspo-
mnie¢ o dosyé¢ zagadkowym, nie korespondujacym bezposrednio
z rzeczywistoscig przedstawiong i gléwng teza powiesci ustepie
w refleksjach narratora na temat powstanczej katastrofy i za-
glady. Jest to przeswiadczenie, ze znajduje sie na jakim$ po-
grzebie, gdzie krewni rozpoczynajg spory i intrygi o spadek po
zmarlym, ktéry byl bankrutem. Uczestnik6w owych sporéw
i intryg w powieSci jeszcze nie widzimy. Mozna by tez pomyslec,
ze trupem bankruta naruszonym juz przez robaki nie jest klasa
posiadaczy, ale caly kraj.

Pozegnania majg kilka wariantéw: narrator, Mirek, Maryna
a nawet Lidka manifestujg rozbrat z rozkladajgcg sie, czy juz
roztozong klasy. Nie mozna sie oprze¢ przypuszczeniu, ze idealny
wzor rozstania z nig reprezentuje dla autora Lidka. Jest to u niej
tak naturalne, jak wcze$niejsze zwigzanie sie przez malzenstwo
z Mirkiem. Wyposazyl jg chyba autor w szczegoélny instynkt, bo
przecie tak niewiele brakowatlo, by obrata los meza uciekajacego
od swej klasy i swego narodu przy pomocy Niemcoéw do Wiednia.
Maryna — jak sugeruje narrator — najbardziej autentyczna
arystokratka, §wiadoma sytuacji swej klasy i tylko szukajgca
najbardziej godnego sposobu zejs$cia jej ze sceny, mimo suwe-
rennego stylu Zzycia, jest réwniez uwieziona w jej pogladach.
Osobliwe jest pojecie Maryny o ludzie i jego zyciu, m. in. w owej
projekeji arkadyjskiej przysziosci dla narratora i Lidki, jedynie
w tym towarzystwie majgcych rzekomo szanse powrotu do na-
tury. Sposrod satelitow rozkiadajgcej sie w przyspieszonym tem-
pie klasy, na Smiala decyzje zerwania, poparta probg przejscia
przez front staé¢ tylko profesorow, przedstawicieli twérczej inte-
ligencji. Byl to bardzo krzepigcy przykiad.

Gdy na cale to zbiorowisko przed jego ostatecznym rozpa-
dem, patrzyl narrator przy stole u hrabiny Rozy dostrzegajac
tragikomiczne $miesznostki tych bylych ludzi ze $wiecznika spo-
lecznego ,,pomyslato mu sie nagle jako$ zloéliwie i bez zwigzku:
A okret sobie tonie..” Archetyp tongcego okretu, wyzyskiwany
ongi§ w sytuacjach zagrozenia narodowego w celach solidary-
stycznych przez poetéw i pisarzy zamknagl wreszcie swg historie
wraz z ostatnimi uzytkownikami. W owych szczegoélnych oko-
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liczno$ciach nastgpilo co§ w rodzaju zréwnania z jego klasowa
w rzeczywistosci funkecja. I to takze moglo jatrzy¢ czytelnikow.

Odstoniecie zalosnej nicoSci ludzi dawnej elity znaczenia
i wiladzy odbylo sie przecie na benefis, ale troche i na koszt
tych, ktorzy — jak zwykle rzadzeni — zaufali aranzowanym
wielkosciom w ciggu istnienia miedzywojennej Polski. Degra-
dacja ich pod kopniakami najezdzcy przynosila mizerng saty-
sfakcje, bo — chociaz z winy tej elity — wszyscy na owe kop-
niaki byliSmy narazeni. Ostatecznie w zasciankowym zyciu po-
litycznym dwudziestolecia, nad ktéorym nadmiernie dtugo cigzylo
upojenie odzyskang niepodleglo$cig, skilonno$¢ do charyzmatycz-
nego pojmowania funkcji przywoédcéw przy do$¢ bezprzedmio-
towych roéznicach ich ,programéw”, ciggtym szantazu historig
— znacznie mniej bylo takich, co ogladali kulisy wladzy poli-
tycznej i mogli nabra¢ realnego pogladu na wartoS¢ sprawujgcej
ja elity. Obedrze¢ dawne idole z nimbu wladzy i znaczenia w
oczach takich czytelnikow znaczylo ich samych obedrze¢ z resz-
tek zludzen, co do jakiegokolwiek sensu ich poprzednich — by¢
moze roéwniez celebrowanych — zachowan, a wiec i skrytych
przeswiadczen, ze katastrofa byla niezawiniona, jeszcze jedna
krzywda historyczng.

Jak wspomnialem, sad o arystokratyczno-burzuazyjnym Swie-
cie zostal wzmocniony immanentng krytyks, wyrazong przez nie-
poszlakowang arystokratke — Maryne. Jest to krytyka druzgo-
cgca obyczajowo i historycznie, niezbyt chyba jednak wzruszala
czytelnika, jak ostateczne losy samej Maryny, ktéra wieszczac
nieuchronng zgube arystokracji, demaskujgc oslaniajgce jg po-
zory, by zachowala chotby godno$¢ w takim polozeniu, sama
szczegblnie budujgcego przykladu godnego zachowania nie do-
starcza. Osobliwie pojmuje wolnos¢ od pozoréw i osobliwe sg
jej pojecia o ludzie. Demaskujgc Mirka dzieli chyba z narrato-
rem jakie§ naiwne arkadyjskie nadzieje na sprawe laczacg go
z Lidksa, jakby nowy ustrdéj od takich mial rozpoczynaé naprawe
Swiata.

Smieszniejsza atoli nad to wszystko razem jest — zawsze
zreszta zabawna — emancypacja parazytow klasy panujagcej,
przejmujgcych jej maniery i pretensje, umiejacych tylko lepiej
przystosowaé sie do zmienionych okoliczno$ci. Rzeczywisto$¢ po-
wojenna, w ktorej czytelnicy zaznajamiali sie z ksigzkg Dygata,
dlugo obfitowala w przyklady zastlugujgce na piéro satyryka. To
pOzniejsza, zresztg rdéznych odmian, inicjatywa prywatna. Jej
pierwsze kielki wyrosly jeszcze w okresie okupacyjnym. Namno-
zyto sie wtedy owych kelnerek z towarzystwa, kawiarnianych
aranzeré6w ciemnych machinacji, ktérzy ocierajgc sie o tych, co
z konieczno$ci, gdy — nie mieli juz innych — sprofesjonalizo-
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wali lub dyskontowali swe walory towarzyskie w lokalach i lo-
kalikach okupacyjnej Warszawki — przejmowali od nich nobli-
we maniery, polgebkiem przyznawali sie do ziemianstwa, bez
skrupuléw, ze znacznie wiekszym zasobem energii i obrotnosci
sposobili sie do funkcji elity. Zerowali w metnej wodzie tym-
czasowego ukladu stosunkéw i tylko on im sprzyjal. Gdyby zda-
wali sobie sprawe, ze dlugo wypadnie im pelni¢ role korektora
planowania i zaopatrzenia, byliby zapewne $mielej emancypo-
wali sie od pozornej zaleznosci od dawnej klasy panujacej i oka-
zywali wiecej sympatii dla nadciggajacych zmian, moze nawet
niebawem organizowali pielgrzymki dziekczynne do Czestochowy
za uprzywilejowang pozycje materialng i rzeczywisty awans spo-
teczny, dzi§ pokatnie utwierdzany herbowymi sygnetami i her-
bami na nagrobkach. Na taka chyba droge wkroczyl z godnoscia
arystokratycznego lokaja Feliks, zatrudniajgcy w swym lokalu
narratora i Mirke.

Patologie posiadania prezentuje narrator na wlascicielkach
podmiejskich will, szczegdlnie za$ na oglupionej wtlascicielce
»Quo vadis”, ktorej wydaje sig, Ze bolszewicy zniszczenie jej
przede wszystkim beda mieli na oku.

Sam narrator gardzi upadla klass, z ktérej sie wywiodl, gar-
dzi jej emancypujacymi sie pasozytami i oglupionymi satelitami,
dolega mu stan zawieszenia, ale w istocie nie umie wyrwac¢ sig
z zaleznosci. Jest to wiec bunt bezkierunkowy, sentymentalny,
czesciag pogardy i drwiny darzacy siebie samego.

Rozchwianie wewnetrzne narratora, ktoéry przezywa moment
wyzwolenia najpierw na sposéb widza kinowego i w kategoriach
filmowego finatu, nie trwa dlugo, ustepuje pod naciskiem wy-
darzen. Widzem bohater-narrator pozostaje nadal, ale widzem,
ktérego lgcza lata okupacyjnych cierpien, nienawis¢ do okupanta
zarowno z oczekujgcymi oswobodzenia jak i z rzeczywistymi
aktorami wydarzen, zolnierzami Wojska Polskiego i radzieckimi.
ZejScie zastraszonych arystokratéow do piwnic lub wucieczka
z Niemcami (Mirka i Tola) dopelniajg pozegnan. Z sympatig
i nadziejg narrator wraz z uwolnionag od rodzinnych wiezéw
z arystokracjg Lidkg $ledzg przebieg wydarzen. Narrator do tych
nadziei zyskuje nawet szczegdlne powody. Nie jest bezimienny,
zna go oficer czy podchorgzy oddziatu wypierajacego hitlerow-
cow z Podkowy.

Zasadnicza opozycja wobec nawykowej tezy klasy panujacej,
ze S$wiata sie nie zmieni, i rozstanie z wlasnym S$rodowiskiem,
dyspozycja osobowosci naturalnej i krytycznej wobec przeszlosci,
poczucie wiezi z ogélem cierpigeych rodakéw i wrogo$¢ wobec
hitlerowcow utwierdzone dwuletnim pobytem w OS$wiecimiu —
to wiasciwie cale wyposazenie narratora, decydujgce o jego
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otwartej postawie wobec nowego. Bylo to moze sporo na mo-
ment wyzwolenia i prawdopodobnie oddawalo stan $wiadomosci
znacznie wigkszej liczby ludzi, ale w czasie trwajgcej wewnetrz-
nej walki klasowej, kiedy ukazaly sie PozZegnania, oczekiwano
wiecej. W kazdym razie jeden z symplicyzujgcych recenzentéw
podejrzliwie potraktowal metryke sojusznika i zasade poro-
zumienia.

Jest wszakze dosyé prawdopodobne, ze to co dzi§ uwazamy
za raczej watly politycznie skladnik drugiej cze$ci powie$ci miato
jaki§ walor. Moglo zacheca¢ do ideowych konwersji i rozstan ze
swoja klasg. Bylo celne w krytyce obyczajowej, ktérg utwierdzit
autor zastrzezeniem: wszelkie postacie i zdarzenia w tej powiesci
sg zmyS$lone. Domagalo sie jedynie rozleglejszego dopelnienia
motywujgcego koniecznosé.

Wskutek tego — prawdopodobnie — rozpieto$¢ czasu fabu-
larnego wzrosta, objeta okres przedwojenny. Whrew jednak mu-
zycznej autosugestii (Les Adieux van Beethovena) o motywach
rozstania, nieobecnosci i powrotu, autor zachowal dwuczlonowg
kompozycje powiesci. W narracji niemal cigglej pominiety zostal
czas dla zbiorowosci czytelniczej najwazniejszy, bo chyba naj-
mocniej przezyty. Narrator tylko mimochodem, ogélnikowo i pra-
wie bezosobowo skwitowal jego istnienie w retrospekcji oraz in-
formacja o dwuletnim pobycie w O$wiecimiu. By¢ moze wyni-
kalo to ze wstydliwosei uczué, niecheci do ostentacji, ale moglo
tez by¢ rozumiane jako unik przed daniem $wiadectwa prawdzie,
jak tego jeszcze nawykowo oczekiwano od literatury.

Trzeba przyznaé, ze autor znacznie wiecej — sadzgc po efek-
tach — staran wlozyl w gruntowne przygotowanie przesltanki
wiekszej, motywujacej pozegnania ze swa klasg. Osadzil przede
wszystkim narratora precyzyjnie w odpowiednim $rodowisku
z jego entourage’em. Umiejetnie ukazal wiezi laczace ludzi jego
sfery z aparatem wladzy, nauka i sztuks, przedstawil salon
i ekskluzywng restauracje oraz podmiejskie letnisko. Jednocze$-
nie za$ bunt wobec tego $rodowiska, bunt lepszego czlonka klasy,
wyrabiajacy sie w ustawiczny odruch korygowania na wtlasng
reke wszystkiego, co wydawalo sie niestuszne, falszywe i nie-
sprawiedliwe. Tak bowiem nazwali 6wcze$ni doradcy Dygata
postawe i zachowanie nonkonformistycznych inteligentéw, sza-
moczgcych sie ze swa klasg, ale pozbawionych busoli politycznej
i oparcia o klase wstepujaca, skazanych wiec na tkwienie w sta-
nie infantylnego zawieszenia.

Wyglada to w powiesci bardzo przekonywajgco. Znajduje sie
na samym jej poczatku. Ma charakter osobistej refleksji boha-
tera-narratora, z tej bowiem pozycji odpowiada Dygatowi przed-
stawianie $wiata we wszystkich powiesciach.
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Nonkonformizm, co do ktérego nie bylo tylko zupelnej pew-
nosci, w jakiej mierze jest cechg osobistg narratora, w jakiej
za$ pokoleniowa lub moze warstwowg inteligenta — wydaje sie
sympatyczny w swych odruchach a nawet wybrykach. Nie do-
pytujemy si¢ tedy zbytnio — nie przychodzilo to rowniez do
glowy oOwczesnym mentorom polityeznym Dygata, nawrdéconym
inteligentom — czemu ustawiczny odruch korygowania wszyst-
kiego, co wydawalo sie niestuszne, falszywe i niesprawiedliwe,
nie zostal uzupelniony decyzja wziecia swej egzystencji na wlas-
ny rachunek. Tymczasem nawet tesknota za prostota i bezpo-
SrednioScia przezywania $wiata prowadzi bohatera do eksklu-
zywnej restauracji i ku fordanserce. Co za piekny, kliniczny so-
cjologicznie okaz blgdzgcego inteligenta! OczywiScie, nie jest on
zty. Jego impuls ku prostocie i naturze jest wysublimowany, nie
toczy go po linii najmniejszego oporu. Czulo$¢ nie zmierza do
zaspokojenia instynktu, o ktérego brutalnosci narrator jest prze-
Swiadezony. Tak oto zbuntowane dziecko kultury spotyka sie
z dzieckiem natury, fordanserka z ekskluzywnej restauracji w
protescie przeciw unicestwiajgcemu ich osobowo$ci dzialaniu sto-
sunkéw miedzyludzkich epoki. Skadingd oboje s3 podatni na
przezywanie pozytywnych wartosci, nawet konwencjonalnie uzna-
nych. Obserwowany cudzy $lub porusza ich podobnie jak uczest-
nikéw. Sg wrazliwi, a wiec i protest ich nie jest nieludzki. Bo-
hater sklonny jest nawet do wzruszen religijnych, cho¢ zdaje
sie zdeterminowany znalezé wreszcie ,poza kregiem Swiata, w
ktérym sie urodzil i ktéry odplynal w anachroniczne mgly za-
trzymanego czasu”.

Jest otwarty na $wiat i wszystko, co przyniesie bladzenie po
peryferiach ustalonych przebiegéw zdarzen lub dokad powiezie
go pociag, na ktéry czekali inteligenci z Jeziora Bodenskiego.
Wyzwolony przez wybryk od zaleznosci, odzyskuje powoli wlas-
ciwe dziecku natury zdziwienie wobec $wiata i chce go na nowo
doswiadczaé. Osiagniety na chwile stan swobody pozwala mu
uprzytomni¢ sobie reifikacje stosunkéw miedzyludzkich w wa-
runkach kapitalistycznej egzystencji. Temu zawdzieczamy kary-
katuralne rysy wilascicielki willi ,,Quo vadis”, ale i refleksje
o matzenstwie. Nie zdaje sobie natomiast narrator sprawy, ze ta
Swiadomos¢ r6zni go od dziecka natury, jakim w jego mniema-
niu jest Lidka, ze mniej naiwny stosunek do produktéw reifi-
kacji pozwala mu w tym $wiecie swobodniej manewrowa¢, do-
puszcza wigkszg niezalezno$é zachowania. Z uzyskanych zresztg
pozoré6w niezaleznosci nie korzysta. Wybryk i przekorny gest
grzeznie w przekornej inscenizacji parodiujgcej sytuacje z Damy
K,ameliowej, w ktérej — mimo przewrotnych intencji — bierze
gore srodowiskowy i rodzinny nawyk do teatralizowania, nawyk
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do grania roli mozliwie wznioslej. W ten sposdb protest buntu-
jacego sie podlega autokompromitacji. Dopelnia jej po6iniejsza
— Jjuz po zorganizowanym przez rodzine wyjezdzie na studia
do Francji — reakcja na wiadomo$¢ o rezultatach zabiegéw rze-
komo wyprowadzajacych Lidke na uczciwg droge. Fiasko tych
zabiegébw i bezprzedmiotowo$¢ protestu buntujgcego sie odsla-
niajg mechanizm uwarunkowan socjalnych, ktérym sam narrator
jest podporzadkowany. Cala problematyka stosunku do wtasnej
rodziny, do wilasnej klasy, do wszystkich innych ludzi skurczyla
sie do owego: ,,ja i $wiat, ktéry sie we mnie odbija”.

Kompromitacji zachowan ludzi tej klasy — niezaleznie od
ich subiektywnie przezywanych intencji — sluzy ich marionet-
kowa mechanizacja. Narrator, wiedziony odruchem buntu,
u dziewezyny z ludu, Lidki szukal prostoty i naturalnosci. Tego
samego pragna owi ze Swiecznika spotecznego bywalcy ,,Café
Clubu” zwierzajgcy sie w momentach zmniejszonej samokontroli
ze swych zahamowanych tesknot arkadyjskich. Lubig te stany
nawet bardziej niz dzialalno$¢, ktérej zawdzieczaja pozycje, jak-
by Swiat tych ludzi kultury: generaléw, redaktoréow, poetéw
ogarniety byl znuzeniem, przestawszy ceni¢ to, co tworzytl
i osiagngl. Zabawna odwrdcong replike tych zachowan i zwie-
rzen adresowanych do Lidki, w ktérej narratorowi przypada rola
erotyczno-arkadyjskiego obiektu jest stosunek z Dodo. Reprezen-
tant swiata kultury i klas panujacych w Polsce, w Paryzu trak-
towany jest jako dziecko natury, chmurny stowianski prorok,
wobec ktérego trzeba usprawiedliwia¢ swg nienaturalng egzy-
stencje i w jego ramionach oczekiwaé potwierdzenia lepszej czes-
ci swej jazni.

Sasiadujg te pragnienia z przeswiadczeniem o schylku i nie-
uniknionej zagtadzie. Klasa panujaca w centrum kapitalizmu
kontynentalnego, jakim byta Francja, i na jego peryferiach, do
ktoérych nalezala Polska, waha sie miedzy tymi dwoma stanami.
Zatracila wiare w swg przodowniczg role. Jej kultura sprowadza
sie do konsumpcji — jak sugeruje narrator — uczestnik pozeg-
nalnej uczty. Nie rozumie juz rzeczywistosci spotecznej lub, jesli
— jak Cachard — przenika jej procesy, przekonana jest, ze wy-
mknela sie jej z rgk i prze ku katastrofie: wojnie i rewolucji.

Te stany wilasciwe przedwojennej, burzuazyjnej FEuropie,
précz zgalwanizowanych i terroryzujacych inne spoleczenstwa
Niemiec i Wloch, umozliwily agresje totalitaryzmu i pdzniej —
po wygranej dzieki koalicji wojnie i zwyciestwie nad faszyzmem
— zwracaly pelen zazdrosci wzrok wielu ku narodom wschod-
nich potaci kontynentu, kulturalnie niezuzytym, oferujgcym roz-
wigzujacy naroste w kapitalizmie sprzecznosci spoleczne socja-
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lizm, gotowym dopoméc w nieco moze burzliwej ceremonii po-
grzebu anachronicznego ustroju.

Zbawiennej dla ludzkosci perspektywy nie mieli i mie¢ nie
mogli towarzysze paryskich epizodéw zycia narratora. Mato
prawdopodobne, by wydala sie ona ponetna nawet Cachardowi,
czlowiekowi dowcipnemu i inteligentnemu, rozumiejgcemu ukry-
te sprezyny rzeczywistosci, nie do tego jednak stopnia, zeby roz-
rézniaé wojne i rewolucje w swych Zzrédlach, obie bowiem na-
pawajg go takg samg obawg i sklaniajg do zejScia ze sceny
zycia.

Dzi§ moze wymodelowaliby$Smy go nieco inaczej, nawet troche
przedluzajgc zycie. Bardziej drapiezni i zatwardziali eksploata-
torzy kapitalistyczni, pozbawieni sentymentéw narodowych, woj-
ne raczej uwazali za swoj zywiol kolaborujac z hitlerowskimi
okupantami we Francji, nastepnie bronili za wszelky cene swego
lupu w Algierii. Strach przed rewolucja nie sparalizowal ich
aktywnosci. Jak wietrznej ospy doznali nawet egzystencjalizmu
— i prosperujg nie najgorzej. To tez mogloby byé¢ tematem po-
wiesci politycznej, ale nie na ten moment, w ktérym ukazalty
sie Pozegnania.

Wtedy wydawalto sie u nas niektérym, i mocno starali sig to
wpoi¢ innym, ze $wiat kapitalistyczny rzeczywiscie wewnetrznie
dojrzal do zrozumienia nieuchronno$ci swej zaglady i wkroczyl
w stadium agonii. Oszczedzi¢ mu nalezalo ile sit starczy nad-
miaru cierpien i byé gotowym do oddania ostatniej postugi.
Aczkolwiek byli i tacy, ktérzy nie podwazajac tego jedynie stusz-
nego przekonania, umacniajagc réwniez w nim innych, nie mogli
sobie odméwié¢ przyjemno$ci — po6ki co — osobistego przyjrze-
nia sie tej — jakze pieknej — $mierci.

Jak sie juz rzeklo, dekadentyzm, przywilej duma i choroba
artystéw w burzuazyjnym s$wiecie porazil w powiesci Dygata
drapiezco6w kapitalistycznych epoki imperializmu. Oddzialat zas
tak silnie, ze pozostaje im w przededniu drugiej wojny $wiato-
wej samobojstwo jako najgodniejszy sposéb wycofania sie z te-
go, co zgotowali $wiatu. Cachard to taki wilasnie rekin imperia-
listycznej Francji, eksploatujgcy Algierie, owladniety nastrojem
katastrofy nieodparcie wiszacej nad kapitalizmem, Francjg
i chrzescijanstwem aranzuje uczte pozegnalng ze Swiatem wcig-
gajgc w nig narratora-bohatera, by zaspokoi¢ kaprys Dodo, nie-
zdrowego wykwitu na burzuazyjnej kulturze, kobiety, ktoérej
sposob bycia kompletnie nie kontaktuje sie z normami etycznymi
deklarowanego chrzescijanstwa.

W toku powie$ci narratora-bohatera luzuje w jego funkcji
wobec Dodo nowy przystojny i wysportowany mtodzieniec. Kon-
czy sie przygoda i do $wiadomosci narratora-bohatera i Cachar-
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da docierajg sygnaly wojny, kladgc kres ,ostatniej wieczerzy’
(chyba nie najfortunniej zresztg tak nazwanej, bo przeciez po
niej w pierwowzorze nastepowailc zmartwychwstanie, nie za$
tylko ponowne spotkanie — na tamtym s$wiecie?). Intensywne
odczucie powszechnego cierpienia, w jakie splata sie egzystencja
ludzi uwiklanych w sprzecznosci istniejgcego $wiata, i $wiado-
mose, ze inni nie s3 w stanie zrozumieé¢ sytuacji — jest zyskiem
mlodego czlowieka wracajacego do kraju w dzien poprzedzajgcy
wybuch wojny.

Oto przestanka wigksza we wnioskowaniu o ostatecznym
upadku i degrengoladzie kapitalizmu i burzuazji $wiatowej. Na
peryferiach jej wladztwa zerowala rodzima klasa panujgca:
resztki arystokracji, zamozne mieszczanstwo, elita wladzy, nauki
i sztuki ze swymi pasozytami. Co w centrum kapitalizmu bylo
tylko wygodng postawa, dla najinteligentniejszych i wrazliwych
— relatywng, a wigc przekonanie o niezmiennosci kapitalistycz-
nych stosunkéw, niemozliwosci zmiany ich, postepu, negacjg ko-
munizmu — tu jest zabsolutyzowanym dogmatem, o ktéry roz-
bija sie infantylizujgc swych meczennikéw kazdy bunt, mysl
czy nawet sposob bycia odbiegajagcy od zakorzenionych zwy-
czajow.

Swiadomo$¢ tego wszystkiego to moze i sporo na powieéé
polityczng. Ale w tym miejscu dopiero zaczynala sie aktualna
polityka i jej problemy. Powie$¢ te strefe omijala, zawadzajac
jedynie o strupieszalych glosicieli zachowania status quo ante,
dogmatyzujgcych opér przeciw jakimkolwiek zmianom.

Autor mial po temu dobre prawo, ale rezygnacja z porusze-
nia spraw rzeczywiscie jatrzacych spoteczno$é¢ odebrala jego po-
wiesci istotng jej ceche jako powiesci politycznej: pelne, niemal
interwencyjne zaangazowanie w sprawy agitujgce zbiorowosé
i sugestie rozwigzan. Zostala celna i zabawna satyra na pewne
kregi spoleczne, na Slepy i egoistyczny konserwatyzm, na pod-
Scielisko, z ktérego wylaniala sie elita przedwojennej Polski,
jednak nie na nig sama, czynnie odpowiedzialng za katastrofe
i cierpienia narodu.

Rachunek jej win i spowodowanych przez nig cierpien -—
mimo starah autora, ktéremu wyraZnie w tym piéro nie stuzy
— wydaje sie ogélnikowy i chlodny. Z punktu widzenia sil prze-
ciwstawnych, biorgcych wtedy na swe barki odpowiedzialnosé za
losy narodu réwniez brakowalto tych win przedstawienia.

Narrator sugeruje, ze totalna i nie dajaca sie ogarnaé¢ kleska
kraju i spoteczenstwa uczynila bezprzedmiotowym inteligencki
bunt i jednostkowy odruch korygowania prawidel $wiata, obna-
zyla ich blaho$é. Rozprzegly sie wiezi lgczace go ze Srodowi-
skiem, jakie go wydalo, nim nastgpilo formalne rozstanie. Sam



29

godzi sie fatalistycznie, zeby bezimiennego unosil go pocigg nie-
znanej historii. Dziewietnastowieczna metafora pociggu dziejow,
postepu, rewolucji wystarcza mu najzupelniej i nie maci zgody
na nig mys$l, ze z takich pociggéw wysiadano.

Nie ma potrzeby przedzierania si¢ — jak obaj profesorowie
— przez linie frontu. Wystarczy podda¢ sie biegowi wydarzen
i by¢ zyczliwie na nie otwartym, moze zwroéci nan uwage ko-
lega, ktéremu wczesniej wypadlo zdecydowaé sie, oficer czy
podchorazy wolajgcy nan po imieniu i nazwisku. Mozna mieé
nadzieje, ze prostocie i prawdziwej, nacechowanej ludzko$ciag
milosci, humanitaryzmowi stosunkéw miedzyludzkich zostanie
przywrécony ich pierwotny walor. Swiat przestanie straszy¢ re-
liktami przeszlo$ci i zmuszaé¢ do blazenskiego protestu czy gry-
masu. Stanie sie — jak dzi$ sie powiada — jednoznaczny i auten-
tyczny.

Pod powierzchnig przemian dokonujgcych sie w $wiadomosci
bohatera zostaja jakie§ sprawy niedopowiedziane, ale o ich cha-
rakterze mozemy wnioskowaé¢ tylko posrednio.

Zwraca uwage lekko$é przedstawien Swiata, poruszen postaci
i reakcji na nie, w czym pisarz postuguje sie chetnie stereotypa-
mi, swego rodzaju prefabrykatami, wystepujacymi zresztg i w po-
zostalych jego dzietach. Uderza nonszalancja, marionetkowa me-
chanizacja zachowan postaci, zwlaszcza epizodycznych. Nie przy-
daje ona wagi zachowaniu samego bohatera, bo i w nich sie owa
mechanicznos¢ ujawnia. Owszem, czyni z jego perypetii co§ w
rodzaju romansu goscinca i oberzy.

Kult, jaki narrator zywi dla ,,rasy”’, manifestujgcej sie w spo-
sobie bycia roztaczanym w przeréznych urokach i wariantach
przez postaci arystokratycznego milieu: hrabine Réze, Mirka,
Marychne, Lidke i lokaja Feliksa, rowna go potrosze z tym loka-
jem i jest raczej dziwng koncesjg na rzecz czytelnikow powiesci
o romansowych przyzwyczajeniach patrzenia na ,,wyzszg sfere”.

Zupelnie juz na marginesie mozna odnotowaé osobliwy stosu-
nek narratora do Lidki jako kobiety. Zdaje sie, ze narrator-boha-
ter nie darzy naturalnym zaufaniem samego aktu plciowego.
Czyms$ zwyklym wydaje mu sie tylko w przypadku prostytucji,
szeroko zresztg pojetej. Prawdziwa mitos¢ powinna raczej zostac
niespelniona. Inaczej dochodzi jedynie do sponiewierania czlo-
wieczenstwa obojga partneréw, zbrukania i zaprzepaszczenia cze-
gos$ idealnego. I to wydaje sie romansowym gestem pisarza pod
adresem czytelnikow.

Badz jak bgdZz, wspomniane skazy bohatera, jak i przedziwne
jego pojecie o tym, czym jest lud, nie byly grozne dla nowej rze-
czywisto$ci i mozna bylo ich usuniecie pozostawié czasowi oraz
dobroczynnemu wptywowi uzdrowionych przez ustr6j stosunkoéow.
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Zostawaly natomiast istotniejsze pozycje ,,inteligenckiego rozra-
chunku”.

W momencie ukazania si¢ powie$ci Dygata takich rozrachun-
kéw kajajacych sie inteligentow bylo wiecej. Wolno im bylo sie
kaja¢ za pochodzeniowa gtéwnie przynalezno$é do warstwy uza-
leznionej od klasy panujgcej, skompromitowanej przez historie,
ktoéra uczynita jedyng instancjg powolang do sgdzenia jej czynow
i efektow sprawowania wiadzy w panstwie. Niepodobna bylo
wtedy dopytywaé, w jakiej mierze pisarze wlasnie powinni doko-
na¢ aktu samokrytyki za owg przynaleznos$¢, ale nie na tym sie
konczylo. Chodzilo raczej o rezygnacje z nawyku indywidualnego
sadzenia i korygowania prawidel s§wiata, o przyznanie sie do sta-
bosci swych postaw, o akt abdykacji z prawa do samodzielnego
mierzenia sie intelektualnego z rzeczywistoscig. Po kilku latach
rewanz za to brali studenci, gloszge wtedy, ze tym razem ,ryby
sie ukajali”.



