
Tadeusz Błażejewski

Powojenna twórczość Władysława
Kowalskiego
Prace Polonistyczne Studies in Polish Literature 31, 57-71

1975
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TADEUSZ BŁAŻEJEWSKIPOWOJENNA TWÓRCZOŚĆ WŁADYSŁAWA KOWALSKIEGO1Wśród pozostałych po pisarzu dokumentów zachowały się dwie legitymacje stwierdzające formalną przynależność do Związku Literatów Polskich. Pierwsza, wystawiona w Warsza­wie w dniu 2 października 1947 roku, nosi numer 84/11 i podpi­sana została przez Kazimierza Czachowskiego oraz Juliusza Żu­ławskiego. Drugą, oznaczoną numerem 326 i wystawioną 29 sty­cznia 1951 roku, podpisał Leon Kruczkowski. Jednakże sedno pisarskiej sprawy Kowalskiego nie polegało na formalnej przy­należności do literackiej organizacji. Należał zresztą do ZZLP jeszcze przed wojną, po opublikowaniu W Grzmiącej. Rzeczywi­sty jego problem polegał w latach powojennych na pokonywaniu rozmaitych przeszkód na drodze do kontynuacji pracy literac­kiej. Przyczyny były różne: i obiektywne — nadmiar pracy po­litycznej, organizacyjnej, zły stan zdrowia, i subiektywne — zbyt daleko zapewne posunięty krytycyzm wobec własnego pióra. Fak­tem jest, że nie wyszedł w zasadzie poza dokonania z okresu mię­dzywojennego. Owszem, był znany i ceniony, ale właśnie jako autor W Grzmiącej, Burcusia, Bunt Starego Łęku i innych przed­wojennych utworów, nie zaś jako autor Bestii.Istotę nowej sytuacji Kowalskiego ująć można krótko: z przed­wojennego opozycjonisty i przeciwnika ustroju stał się w Polsce Ludowej pisarzem w pełni „rządowym”, oficjalnie uznanym i propagowanym. Cieszył się tak znacznym autorytetem politycz­nym, iż nierzadko opierając się na owym autorytecie podnoszo­no rangę pisarstwa1.
1 Por. np. p. ch., Polityka w interesie mas chłopskich, „Wieś” 1948, 

nr 40—41, s. 10.

Uznanie wyraziło się między innymi organizowaniem wieczo­rów literackich poświęconych jego twórczości. Jeden z nich, urządzony przez koło ZSL przy Naczelnym Komitecie Wykonaw-



58czym, odbył się 21 września 1950 roku2 i zgromadził przede wszy­stkim warszawski aktyw stronnictwa. Program objął trzy punk­ty: referat H. Michalskiego, odczytanie przez J. A. Króla, redak­tora naczelnego „Wsi”, listów chłopów na temat utworów Ko­walskiego, oraz inscenizację noweli Dalekie i bliskie. Ewa Szel- burg-Zarembina, zajmująca się podówczas politycznymi biogra­fiami i gawędami o literaturze3, rozpoczęła zbieranie materia­łów do książki o Kowalskim, której wszakże nie ukończyła.

2 Por. sprawozdania: (j.j.) [J. Pelc], Twórczość literacka Władysława Ko­
walskiego, „Zielony Sztandar” 1950, nr 40, s. 9; (e s), Wieczór literacki po­
święcony twórczości W. Kowalskiego, „Wola Ludu” 1950, nr 260, s. 5.

3 Por. E. Szelburg-Zarembina, Spotkania. Jedenaście gawęd, 
Warszawa 1951.

4 B. Urbański, Drogi i bezdroża literatury chłopskiej, „Wieś” 1948, 
nr 44, s. 1—2.

5 H. Olkowie z, Wł. Kowalski — nie, Dobraczyński — tak, czyli co 
mają czytać Wiciarze, „Dziennik Ludowy” 1947, nr 319, s. 3.

8 W. S m u ł a, Książka w rękach chłopa, „Wieś” 1951, nr 13, s. 8.
7 „Zielony Sztandar” 1947, nr 1, s. 4; A. Gallis, Marszałek Kowal­

ski o sprawach wsi na tle swojej książki „Dalekie i bliskie", „Dziennik 

Utwory Władysława Kowalskiego przedstawiano nie tylko jako wzór do naśladowania dla pisarzy chłopskich4, były one wy­korzystywane przez władze ruchu ludowego jako sui generis ma­teriały szkoleniowe dla zrzeszonych organizacyjnie chłopów, sta­rano się rozpropagować je zresztą wśród wszystkich mieszkań­ców polskiej wsi. Stąd też pojawiał się w recenzjach, zwłaszcza zamieszczanych w prasie ludowej, element reklamy. W walce ideowej, jaka toczyła się wówczas w Polsce, gwałtowność wystą­pień szła w parze z ostrością sformułowań. W takim właśnie to­nie utrzymany był atak publicysty „Dziennika Ludowego” na re­dakcję pisma „Wici”, ponieważ zaleciła czytać „katolika Dobra­czyńskiego, endeka Pigonia”, a pominęła Kowalskiego5 *. Napięt­nowane też zostały księgarnie, w których nie można było kupić jego książek®.Sam Kowalski nie ukrywał trudności, na jakie natrafiał w powrocie do intensywniejszej pracy pisarskiej, dał im wyraz w wywiadzie dla tygodnika „Świat” oraz w wypowiedzi w ankiecie „Nowej Kultury” zatytułowanej Pisarze wobec dziesięciolecia. Kontynuowanie twórczości literackiej nie było tylko jego pry­watną sprawą, świadczy o tym zarówno korespondencja, jaką otrzymywał, jak i głosy prasy:„Rozdział literacki działalności Kowalskiego nie jest skończo­ny: pisarz żyje wśród nas, a choć obowiązki polityczne spychają na razie na plan drugi pracę i zainteresowania literackie, przecież spodziewać się należy, że i pisarz dojdzie do głosu”7.



592Na poprzedzony dość wczesnym anonsem prasowym8 tom opowiadań Bestia złożyły się cztery krótkie formy: Ignacy Drozd, 
Hitlerowski polip, Mosiek, syn komunisty, Opowiadanie Izraela 
Fogla. W drugim wydaniu (w zbiorze Wino) uzupełnione zostały przez dłuższe nieco Opowiadanie doktora Rubinsztajna. Te dwa ostatnie napisane zostały jeszcze w czasie okupacji, pisarz chciał dać natychmiastowe literackie świadectwo okropnościom i zbrod­niom wojennym w podbitej Polsce. Utwory miały zostać przerzu­cone za granicę w celu zaalarmowania światowej opinii publicz­nej, zamiar ten nie powiódł się jednak, rękopisy zostały więc za­kopane częściowo u doktora Fiderkiewicza w Milanówku, częścio­wo zaś na dzierżawionej przez Kowalskiego działce, potem ukry­to je pod węglem w piwnicy domu, w którym pisarz mieszkał z rodziną (to warszawskie mieszkanie — Obozowa 80 bl. 10 m. 47 — przetrwało do dziś). Ich przygodny znalazca używał bibułki, na której były spisane, na papierosowe skręty, w rezultacie cze­go z dziewięciu opowiadań pozostały dwa, a i one wymagały re­konstrukcji.

Ludowy” 1948, nr 295, s. 3. Symptomatyczny i godny zacytowania jest też 
głos pochodzący z emigracji:

„...Bardzo dziękuję za przesłanie mi swoich ostatnich nowel, postacie 
żyją, przeczytaliśmy z zainteresowaniem i żalem — że nie może Pan po­
święcić więcej czasu literaturze. Tak bardzo ciekawa jestem Rodziny Mia­
nowskich i bardzo namawiam do wykończenia trzeciego tomu. Proszę być 
trochę egoistą, odłożyć na czas jakiś politykę, pojechać do odpowiedniego 
uzdrowiska i tam krzepiąc zdrowie — pisać!

Maria Stanisławowa Thuguttowa 
12/IV 1949, Londyn 
14, Wickham, R. d. S. E. 4 London”

8J. Szczawie j, W przeddzień druku „Bestii” Władysława Kował- 
skiego, „Dziennik Ludowy” 1945, nr 82, s. 5. Pod tytułem Apokałipsa XX 
wieku przedruk w: J. S z c z a w i e j, Krzesanie ognia, Warszawa 1969, 
s. 104—108.

Bestia jest, jedyną książką Kowalskiego zawierającą dedyka­cję: „Pamięci Juliusza Rydygiera (Karola), zamordowanego przez hitlerowskich siepaczy, te kartki tragedii ludzkiej poświęcam — 
Wł. K.” Rydygier, towarzysz walki i przyjaciel pisarza z lat mię­dzywojennych jeszcze, pochodził z rodziny niemieckiej, małżeń­stwo zaś zawarł z Żydówką. Podczas wojny trafiła ona do getta, w którym Kowalski wielokrotnie ją odwiedzał. Tam też spotkał większość bohaterów Bestii. Dedykacja czci nie tylko pamięć dro­giego pisarzowi człowieka, podkreśla odmienny od dotychczaso­wej twórczości charakter książki. Wprowadza też czytelnika od 



60razu w sedno problemu, tom zawiera bowiem opowiadania anty­hitlerowskie, .antywojenne (por. wyjaśnienie tytułu zbioru w opowiadaniach Ignacy Drozd oraz Mosiek, syn komunisty). Nowa problematyka występuje w ścisłym powiązaniu z ostro zarysowa­nym klasowym stanowiskiem autora, który tym razem przenosi akcję z terenu wsi na obszar miasta, choć związek ze wsią wystę­puje nadal (choćby poprzez wiejskie pochodzenie niektórych po­staci). Pierwsza powojenna książka Kowalskiego została przypom­niana niedawno z okazji omawiania twórczości Tadeusza Borow­skiego i przez autora jego literackiej biografii określona jako „nie­wiarygodny pokaz zwyrodnienia i sadyzmu”9.

» Por. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata (O Tadeu­
szu Borowskim), Warszawa 1972, s. 149.

Po raz pierwszy u Kowalskiego pojawił się w znacznym natę­żeniu problem niemiecki, występujący dotąd sporadycznie i ra­czej przypadkowo, przejawiający się w akcydentalnych uwagach na temat niemieckiego charakteru narodowego na kartach 
W Grzmiącej oraz w negatywnych (jednakże z klasowego punk­tu widzenia nade wszystko) konstrukcjach postaci niemieckich żandarmów Plaka i Raciążka. W obu tomach Rodziny Mianow­
skich okazji do wypowiedzi na pewne aspekty tematu niemiec­kiego dostarczała postać kolonisty Holdta, dalekiego niejako, choć wcale nie ubogiego, „krewnego” kolonistów z Placówki Pru­sa. Ukazany w sposób zupełnie stereotypowy („fryc”, „szwab”) jako zwolennik podporządkowania Polski Niemcom, wszakże nie w aspekcie uogólniającym, świadczył jedynie o wyczuleniu pisa­rza na tradycyjne problemy niemieckiej ekspansji kolonizacyjnej.Druga wojna światowa rozszerzyła problem niemiecki o nowe aspekty. Potępiając zdecydowanie hitleryzm i jego zbrodnie, nie popadł przecież pisarz w zaślepienie, ukazał bowiem jednost­ki, które nie dały się nazistowskiej ideologii opętać (stary Major 
vel Meyer z opowiadania Hitlerowski polip, przeciwstawiający się podpisaniu volkslisty; żołnierz-wartownik z opowiadania Mo­
siek, syn komunisty, pozwalający żydowskim dzieciom na opusz­czanie getta: „Widać ten nie dał się diabłu Hitlerowi opętać, zo­stał człowiekiem”). Rozróżnienie to ma swoje źródło w ścisłym powiązaniu problematyki wojennej z klasową. „— Wojna [...] prócz sprzeczności ekonomicznych między burżuazją jest przede wszystkim wojną klasową” — zaczyna dłuższy wywód komuni­sta Andrzej Kulik, pozytywny bohater i rezoner opowiadania 
Ignacy Drozd. Zawarta w jego wypowiedzi — uproszczona nieco, bo sprowadzona w zasadzie do haseł — interpretacja historycz­



61nych wydarzeń dwudziestolecia i części wydarzeń drugiej woj­ny światowej przyznaje ruchowi komunistycznemu decydu­jącą rolę we współczesnym świecie. Potwierdzeniem tego poglą­du jest w opowiadaniu właśnie postać Kulika, wzór działacza ko­munistycznego, który pozostaje absolutnie obojętny na własne niewygody, ponieważ całe życie wypełniają mu „tylko ludzie i walka”, w myśl przywołanego w utworze hasła: „Albo my ich wykończymy, albo cierpienia nasze na tym świecie nie ustaną nigdy!”Zasadniczą sprawą jest ukazanie ideowego dojrzewania boha­tera tytułowego. Syn ubogiego kowala wiejskiego w dzieciństwie mocno odczuwał niesprawiedliwość społeczną, potem zobojętniał, dopiero lektura przypadkowo znalezionej gazety komunistycznej, przeczytanej w najgłębszej tajemnicy, wprowadziła go na drogę, której ukoronowaniem jest włączenie się do działalności partii. Punktem kulminacyjnym owej przemiany jest reakcja Drozda na nazwanie go „towarzyszem”:
Wyraźnie powiedziała: towarzysz. To dziwne. Tak poufałego powitania 

nie oczekiwał. 1 nawet chyba na to nic zasłużył. Bo niby czym? Podał 
rękę [...] i powiedział [...] tylko: Witajcie!, bo towarzyszko nie śmiał dodać. 
Utknął mu ten wyraz w gardle i tam pozostał10.

10 Z podobną sytuacją mamy do czynienia również w Chłopach z Mar- 
chat. Porównajmy relację Wiechy: „A nazwali me tak jakoś po przyja­
cielsku, jakoś tak... a... a... a towarzys — mówili — towarzys. Aże me coś 
zatykało, kiem ono dobre słowo [...] wysłuchiwoł”.

11 Godny odnotowania jest fakt, że obie recenzje, jakimi krytyka lite­
racka przyjęła Bestię, wytknęły solidarnie w czasie największego oficjal­
nego uznania twórczości Władysława Kowalskiego artystyczne usterki opo- 

Zawarty w tym opisie patos towarzyszy przez cały czas cha­rakterystyce działalności i obyczajów komunistów.Ideowe dojrzewanie Drozda ukazane zostało nieco zbyt pospie­sznie i w sposób artystycznie uproszczony. Warsztatowe niedociąg­nięcie polega na tym, iż autor nie przemawia do czytelnika po­przez sytuację stricte literacką, upraszcza sobie zadanie wkłada­jąc w wypowiedzi bohaterów gotowe formuły polityczne (por. np. wspomniany powyżej wywód Kulika, wypowiedź jego żony, re­fleksje Drozda), przypominające nieraz wygłaszane na akade­miach referaty czy artykuły wstępne pism politycznych. Uprosz­czona też jest narracja. Zbyt bezpośrednie zaangażowanie narra­tora, zbyt daleko sięgająca jego wiedza o bohaterze i opowiadanej rzeczywistości powodują luki w realistycznej motywacji psycho­logicznej, ograniczają fabułę i miejscami czynią ją wręcz nie­ciekawą11.



62 Motyw dojrzewania ideowego, nieco inaczej ujęty, występuje też w opowiadaniach: Hitlerowski polip oraz Mosiek, syn komu­
nisty. Jest to przewodni motyw całego zbioru.Warsztatowe uchybienia wytłumaczyć można położeniem zwiększonego nacisku na dydaktyczną funkcję literatury, jej po­znawczą i uświadamiającą rolę kosztem artystycznego dopraco­wania. Uwidoczniło się to w innej, tym razem konstrukcyjnej, właściwości prawie wszystkich zawartych w Bestii opowiadań. Kończą się one wygłoszeniem przez jednego z bohaterów prze­wodniej myśli utworu, ujętej w sposób sentencjonalny.W Opowiadaniu doktora Rubinsztajna Kowalski, zapewne zu­pełnie mimowolnie, powtarza dwa momenty z Rodziny Mianow­
skich: odwołuje się do opinii Goethego o ludziach, którzy lubią śpiewać, oraz wprowadza ten sam obraz starego kawalera12.

władania Ignacy Drozd. Były to właściwie jedyne głosy krytyczne, jakie 
w owym czasie wysunięto pod adresem twórczości autora Bestii, tym bar­
dziej więc warte przytoczenia wydaje się sformułowanie J. Pregier: „Zbyt 
mało autor pokazuje, za wiele mówi od siebie za bohaterów [...] W ten 
sposób Kowalski w pewnym stopniu marnuje swoje problemy — problemy 
interesujące i słusznie wyłowione przez pisarza”. Por. J. Pregier, O „Be­
stii” Władysława Kowalskiego, „Nowa Kultura” 1952, nr 1, s. 3; T. M u- 
r a s, „Bestia". Nowa książka Władysława Kowalskiego, „Wieś” 1952, nr 9, s. 2.

12 Porównajmy dla przykładu — Opowiadanie doktora Rubinsztajną: 
„Przypomniałem sobie znany wiersz Goethego, w którym poeta radzi ufać 
ludziom śpiewającym”; Rodzina Mianowskich: „Wielki Goethe napisał, że 
dobrzy ludzie śpiewają”.

Na specjalną uwagę zasługuje wprowadzenie w opowiadaniu 
Ignacy Drozd interesującego chwytu: zgrupowanie w piwnicy zbombardowanego warszawskiego domu przedstawicieli różnych klas i warstw społecznych. Ich charakterystyce towarzyszy ko­mentarz na temat rozbicia narodu. Chwyt ten, aczkolwiek dla zu­pełnie innych celów, zastosował kilka lat później Jerzy Krzysztoń w głośnej powieści Kamienne niebo.Pewna odrębność, zarówno tematyczna, jak i warsztatowa, cechuje dwa utwory: Opowiadanie Izraela Fogla oraz Opowiada­
nie doktora Rubinsztajna. Tworzą one bardzo ścisłą całość te­matyczną (częściowo występują nawet te same postaci), łączy je także kompozycja oraz prowadzona w pierwszej osobie narracja. Są to jedyne utwory, jeśli nie liczyć króciutkiej próby Moska, 
syna komunisty, w których pisarz stosuje tzw. Ich-Erzählung. Narracja ta posiada jeden zasadniczy cel: służy podkreśleniu przeżyć bohaterów, które — choć osadzone w realiach żydow­skich — nabierają cech reprezentatywności ogólnoludzkiego oskarżenia hitleryzmu.



633Zwrot w stronę techniki dramatycznej, tak dokładnie zapo­wiadany przez obie pisane po wojnie powieści, doczekał się kon­kretyzacji w ukończonym w 1953 roku dramacie Prości ludzie. Czas, w którym sztuka została napisana, położył wyraźne piętno przede wszystkim na jej treści. Pełen krytycyzmu wobec włas­nego debiutu dramatycznego, mimo wielokrotnych konsultacji z Kazimierzem Korcellim i Leonem Schillerem i namów ze stro­ny tego ostatniego Kowalski nie zdecydował się na wystawienie. Zapomniany dziś ten utwór13 spoczywa w maszynopisie (144 stro­ny) wśród pozostałych po pisarzu dokumentów. W tej sytuacji uwagi o jedynym dramacie autora W Grzmiącej rozpocząć należy od poświęcenia kilku słów treści Prostych ludzi. Akcja aktu pierwszego (złożonego z trzech odsłon) toczy się w końcu lat trzydziestych w pałacu ziemianina Zygmunta Makowieckiego. Panowie z niesmakiem wypowiadają się o radykalizacji chłopów, wspominają stare, „dobre” czasy i z nadzieją oczekują „załatwie­nia” Rosji przez Hitlera, w czym — ich zdaniem — dopomóc po­winno wojsko polskie. Ukazany trochę karykaturalnie Zygmunt Makowiecki (udając się do chłopów przywdziewa sukmanę) flir­tuje z prawicowym ruchem ludowym. Wieś jest politycznie roz­bita, nie stanowi całości, dopiero działalność komunisty Stanisła­wa Dobielaka, usuniętego z fabryki ślusarza, doprowadza do ra­dykalizacji chłopów. Stereotypowym i koturnowym postaciom ziemian przeciwstawia pisarz pełne realizmu sylwetki chłopów. Akcja aktu drugiego (złożonego również z trzech odsłon) toczy się w tych samych miejscach (dwór, wieś) już po kapitulacji Pol­ski i Francji, a przed uderzeniem Hitlera na ZSRR. Wydziedzi­czony przez Niemców Krzysztof Makowiecki, ps. Zawierucha, przybywa do brata, by jako delegat Warszawy objąć wojskowe dowództwo powiatu (AK i WRN). W pałacu odbywa się narada ziemian z socjalistami, narodowcami i prawicowymi ludowcami, mająca przygotować objęcie władzy po wyzwoleniu. Przejściowa uległość panów jest zabiegiem taktycznym, zmierzającym do oszu­kania chłopów, wśród których zresztą dominuje element politycz­nie chwiejny. Obie odsłony aktu trzeciego rozgrywają się w ro­ku 1944, o czym świadczy wiadomość o dotarciu Armii Radziec­kiej nad Wisłę. Nawiązując do działalności Jeremiego Wiśnio- 
13 Spośród piszących o Władysławie Kowalskim tylko Grzegorczyk od­

notował istnienie sztuki teatralnej, podając zresztą mylny jej tytuł: Bunt 
Szymka Komety. Por. P. G r z eg o r c z y k, Twórcy i badacze kultury 
zmarli w 1958 roku, „Kultura i Społeczeństwo" 1959, nr 3, s. 141.



64wieckiego Krzysztof Makowiecki rozkazuje oddziałowi AK wy­mordować zgrupowanie BCh. Wśród obszarników panuje strach przed bolszewikami. Na wieść o ich zbliżaniu się „stary pan” Euzebiusz Makowiecki pada trupem. Składający się z jednej od­słony akt czwarty przedstawia wyzwolenie, tchórzostwo i uciecz­kę ziemian, połączenie się ludowców z partią robotniczą w ramach sojuszu robotniczo-chłopskiego.Logika zdarzeń w tym dramacie w sposób możliwie najprost­szy ma wyrazić prawidłowość polityczno-ideowych przemian na wsi polskiej w okresie okupacji. Każde zdarzenie posiada abso­lutnie jasne i politycznie zdeterminowane znaczenie. Konstruk­cja zdarzeniowa nie ma w Prostych ludziach waloru metaforycz­nego, interpretacja dokonuje się wyłącznie w bezpośredniej pła­szczyźnie przedstawionych zdarzeń. Autor jest też wierny repre­zentatywności i specjalnemu wyeksponowaniu finału dzieła dra­matycznego, tutaj finał ustala sens całości utworu, wyraża naj­wyższe racje interpretacyjne. Schemat akcji jest tu prostszy od analogicznych schematów powieści, mieści się całkowicie na linii klęska dworu — zwycięstwo wsi. Kowalski demaskuje środowisko obszamicze przez ukazanie jego przedstawicieli wyłącznie w ka­tegorii komizmu, nie różnicując ich w gruncie rzeczy. Inaczej po­stępuje z chłopami, reprezentują oni bowiem nie tylko środowisko społeczne, ale bywają wykorzystani jako porte-parole autora do wypowiedzenia określonej idei politycznej. Zależność postaci od przydzielonej funkcji jest bardzo ewidentna. Wiedza, jakiej o kon­kretnej postaci udziela widzowi (tu jednak raczej napisać trzeba tylko: czytelnikowi) autor Prostych ludzi, znajduje oparcie nade wszystko w kategoriach ich reprezentatywności społecznej. W tym celu zwiększa on częstotliwość wprowadzania tzw. zdarzenia pro­bierczego14, wyzyskując fakty najbardziej przydatne do pełnego przedstawienia określonej koncepcji społeczno-politycznej.
14 Por. I. Sławińska, Struktura dzieła teatralnego. Propozycje ba­

dawcze, [w:j Problemy teorii literatury, Wrocław 1967, s. 294.
15 Oto jak społeczno-polityczna motywacja determinuje partie dialogu 

w Prostych ludziach (akt IV sc. 9):
NOWAK

(wstaje z fotela i spaceruje)
Razem to razem. Ale głowę każdy ma inną. Ja mówię tak, a ty siak. Co 
po mojemu dobrze, to po twojemu źle. Tak wychodzi. Żeby wrogów wy­

Konieczna w dziele dramatycznym skrótowość, ustawiczne nie­jako dążenie do syntezy sprawiają, że wszystkie powiązania mo­tywacyjne znajdują bezpośrednie i natychmiastowe odbicie w dialogach i w losach postaci15.



65Motywacja ta jest rezultatem określonej koncepcji człowieka, dodajmy „prostego człowieka”, jakiej pisarz hołdował. Prosty ów człowiek niewiele wszakże ma wspólnego z „szarym człowiekiem” w tym sensie, jaki określeniu temu nadała głośna powieść Hansa Fallady z lat trzydziestych: I cóż dalej, szary człowieku? (Klei­
ner Mann — was nun?). Prosty człowiek Kowalskiego zdobywa świadomość własnej wartości i wartości klasy, do której należy. Chce zdobyć władzę, chce przeobrażać społeczeństwo.4Obszar zainteresowań tematycznych Kowalskiego jest w zasa­dzie ten sam w poszczególnych utworach (co najwyżej rozpisany na pewne sytuacyjne warianty), cała twórczość koncentruje się 
strzelać, byłoby łatwiej rządzić. A ty mówisz nie, dowody daj. Szukaj 
wiatru w polu. Wyfruniesz stąd do fabryki, boś przecie mechanik, a ja zo­
stanę na wsi. Tu chłop w chłopa nieuczony, o rządzeniu pojęcia nie ma 
nikt. Wrogów pełno i rządź! Kto mi tu co doradzi?

DOBIELAK

Partia doradzi.
NOWAK

Partia? Twoja?
DOBIELAK

(śmieje się)
Chyba moja.

NOWAK

(z zakłopotaniem)
No, no... Twoja partia, powiadasz, pomoże. Ja przecie ludowcem jestem.

DOBIELAK

Partia prowadzić będzie klasę robotniczą i chłopów...
NOWAK

(kłopotliwie)
Nie wiem, nie wiem... Może się jakoś tę równowagę chwyci. Zobaczy się, 
może się chwyci.

DOBIELAK

(wstaje z fotela)
Boisz się potknięć. Potkniemy się, braciszku, i ty, i ja, i to nie raz i nie 
dwa, aż się wyprostujemy i pomaszerujemy równiej. Twoje rzetelne po­
święcenie dla sprawy ludu dopomoże ci w marszu naprzód.

Prace Polonistyczne XXXI 5



66tylko na jednym ćwierćwieczu. Nawet Po latach, Wino i Prości 
ludzię stanowią rozrachunek z polityczną sytuacją okresu między­wojennego i nie podejmują problemów aktualnych w Polsce na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych, gdy kolektywiza­cja stawała się powoli faktem. Prozie chłopskiej, zdominowanej wówczas przez powieść produkcyjną, z pewnością przydałoby się autentyczne ujęcie, na jakie autora W Grzmiącej było przecież stać. Trudno dziś precyzyjnie odpowiedzieć na pytanie, czy oba­wiał się on pisać o tych najświeższych — i nieraz bolesnych — sprawach, czy nie chciał ich poruszać, oczekując na dogodniejszą perspektywę czasową? (Nawiasem mówiąc Bunt Starego Łęku czy Nurty dostarczają dowodu, że perspektywa taka nie była mu wcześniej potrzebna). Czy po prostu chciał podjąć nowy aspekt tematu po wypełnieniu dokładnego politycznego i literackiego rozrachunku z dwudziestoleciem i zwyczajnie nie zdążył? Skoro w dwudziestoleciu głównym jego zadaniem pisarskim było upra­wianie twórczości towarzyszącej aktualnej sytuacji społecznej i politycznej, wyjaśnianie jej, agitowanie czytelników, dlaczego w Polsce Ludowej nie napisał utworu jak najbardziej współczes­nego, mimo że istniało nań wielkie zapotrzebowanie, mimo że do podjęcia tego zadania wzywała krytyka literacka?16 Jeśli wierzyć wspomnieniom przyjaciół i znajomych pisarza, nigdy nie plano­wał on napisania utworu ograniczonego tylko do powojennej sytuacji wsi polskiej. Zamierzał natomiast napisać wielką, kilku - tomową powieść, ukazującą wszystkie ważniejsze przemiany, ja­kim wieś uległa w ciągu pierwszego półwiecza naszego stulecia. Niektóre wątki przedyskutował nawet z Korcellim, miał też ro­boczy tytuł, zapożyczony od Stanisława Witkiewicza — Na prze­
łęczy. Dzieło to pozostało jedynie w sferze projektów.

16 Por. np. Z. Kałużyński, Marzenie o wielkiej powieści ludowej, 
[w:] Almanach Literacki Oddziału Wiejskiego ZZLP, Kraków 1948.

Wyjaśnienia faktu, że Kowalski nie ujął artystycznie aktual­nych zagadnień wiejskich, szukać trzeba nie tylko w skompliko­wanej sytuacji osobistej. Nie zapominajmy o ogólnych trudno­ściach, jakie nastręczało pisarzom znalezienie nowego spojrzenia na zupełnie nowe położenie klasy chłopskiej. W nowym ustroju nie sposób już było podtrzymywać przedwojenną linię podziału na wieś i resztę kraju. Po przeprowadzeniu reformy rolnej nie wystarczało tedy przemawianie wyłącznie z pozycji „chłopskiej”, należało także na wieś patrzeć z pozycji interesów całego społe­czeństwa jako na określony fragment ogólniejszych przeobrażeń społecznych i cywilizacyjnych. Nieumiejętność sprostania temu 



67zadaniu spowodowała, że literacki ogląd wsi w kontekście ustro­jowych przemian całego narodu dokonany został z pozycji ze­wnętrznego obserwatora. Rzecz bowiem znamienna, że o wsi pol­skiej, o zachodzących na niej zmianach powiedziała najwięcej, tak krytykowana poprzednio przez Kowalskiego, Maria Dąbrow­ska w opowiadaniu Na wsi wesele11.

17 Opowiadanie to, napisane w 1954 roku, ukazało się w „Twórczości” 
(1955, z. 2, s. 13—67) oraz w tym samym roku w zbiorze Gwiazda zaranna.

Administracyjne przyspieszenie tempa przeobrażeń wsi na po­czątku lat pięćdziesiątych spowodowało również pewne konsek­wencje na literackim „froncie”, ograniczenie samodzielności wsi wyraziło się między innymi w niechęci do kultywowania jej kul­turalnej odrębności, co odbiło się z kolei na zbyt ogólnym szki­cowaniu bohaterów chłopskich, ogołoconych z reguły ze zwyk­łych wiejskich realiów obyczajowych.5Autentyczna, napisana przez człowieka wsi powieść o walce klasowej na niej potrzebna była wówczas zwłaszcza, gdy wieś polska stała się wprawdzie obiektem penetracji sporej nawet licz­by utworów, ale schematycznych, jak na przykład Traktory zdo­
będą wiosnę Witolda Zalewskiego. Te nieudane próby skonstruo­wania współczesnego chłopskiego bohatera pozytywnego, „bo­jownika o postęp i socjalizm na wsi”, były wprowadzeniem w życie doktryny realizmu socjalistycznego. Oparta ona była na teoretycznym założeniu twórczości najściślej związanej z życiem i dążeniem mas. W tej bardzo ogólnej formule, jak również w postulacie partyjności, to znaczy podporządkowania literatury poglądom ugrupowań politycznych, zmieścić też można wszyst­kie prawie dokonania literackie Kowalskiego. Inne założenie rea­lizmu socjalistycznego: krytyka ujemnych przejawów życia przy jednoczesnym ukazaniu działania sił postępowych, ujawnia się dopiero w jego powojennych kontynuacjach.Koncepcja socrealizmu ściśle złączona była z dydaktyczną funkcją literatury, która w tym przypadku polegać miała na przygotowaniu mas do zadań, jakie na nie nakłada rzeczywistość społeczna. Inaczej mówiąc chodziło o takie zorganizowanie świa­domości czytelniczej, by móc na nią oddziaływać bardzo precy­zyjnie.Kowalski całkowicie zaakceptował propozycję bohatera pozy­tywnego, czemu dał wyraz nie tylko w odpowiedniej konstrukcji * 



68postaci fragmentów powieści Po latach, ale również expressis 
verbis:

Zadaniem pisarza jest odzwierciedlenie epoki, a tego można dokonać 
przez stworzenie postaci, która wyrasta ponad środowisko. Po to, aby to 
środowisko podnosić do poziomu stworzonego bohatera18.

18 W. Kowalski, Wypowiedź w ankiecie Pisarze wobec dziesięcio­
lecia, „Nowa Kultura” 1954, nr 16, s. 3.

18 Por. wypowiedź Kowalskiego pt.: Czy były przeszkody"! w kolumnie 
Z dyskusji na zjeżdzie (VI Zjazd ZLP, czerwiec 1954), tamże, nr 25, s. 6.

28 W. Kowalski, Daleke a blizke, tłum. V. Karkoska, Bratislava 
1950; Die Verschwörung in Stary Lek, tłum. R. Pabel, Berlin 1951; Falusi 
elet, tłum. B. Baternay. A verseket ford, tłum. I. Lakatos, Budapest 1950 
(właśc. 1951). Por. L. Ryli, J. W i lg at, Polska literatura w przekła­
dach 1945—1970, Warszawa 1972, s. 93.

21 „Jenseits der Oder” 1952, Heft 11, s. 6—7 (Düsseldorf); „Aufbau” 
1952, nr 8, s. 762.

Tak pojęta funkcja pisarza była zasadniczym kryterium nega­tywnej oceny powojennej literatury polskiej, głównie z tego po­wodu, że w jej dokonaniach nie zostały ukazane masy ludowe jako polityk i współtwórca nowej rzeczywistości i kultury. Zda­niem pisarza sytuacja ta wyniknęła po prostu z niezrozumienia przez ogół twórców zasady partyjności literatury.Ukształtowanym w praktyce twórczej i literackich polemi­kach, głęboko osadzonym w społecznych i politycznych realiach poglądom na funkcje literatury pozostał wierny również wówczas, gdy ostre dyskusje prasowe i zjazdowe znamionowały zbliżającą się „zmianę warty”19.Praktyka twórcza Kowalskiego w dwu sprawach różni się ewidentnie od założeń realizmu socjalistycznego. Po pierwsze w jego utworach fabuła jest mocno ograniczona (socrealizm zaś za­kładał żywość fabuły), po drugie z wielką ostrożnością wypowia­dał się literacko w tonacji optymistycznej (dozę optymizmu zwiększył wyraźnie w Winie i w Po latach). Wpływ doktryny realizmu socjalistycznego najbardziej uwidocznił się w Prostych 
ludziach. 6Rezultatem oficjalnego uznania twórczości Władysława Ko­walskiego są przekłady niektórych jego utworów. I tak w Cze­chosłowacji oraz w Niemieckiej Republice Demokratycznej wy­dano opowiadania, na Węgrzech zaś W Grzmiącej20. Przekład nie­miecki wywołał pewien rezonans wśród krytyki21.



69Zapowiadany tuż po wojnie francuski przekład Bestii nie zo­stał dokonany22. Również przygotowywane w NRD tłumaczenie W Grzmiącej nie doczekało się realizacji23.

22 Bestia Władysława Kowałskiego po francusku, „Ilustrowany Kurier 
Polski” 1946, nr 47, s. 5.

23 O czynionych w tym zakresie staraniach świadczy list ambasadora 
NRD w Polsce:
Prof. dr Fryderyk Wolf 
Nadzwyczajny i pełnomocny Ambasador 
Szef Misji Dyplomatycznej
Niemieckiej Republiki Demokratycznej

Wielce Szanowny Panie Marszałku!
Po moim dzisiejszym powrocie z Berlina została mi doręczona Pańska 

książka — romans pod tytułem W Grzmiącej. Jestem nad wyraz wzruszony 
Pańską słownością oraz treścią dedykacji. Książka Pańska jako romans 
wieśniaczy jest dla mnie tym bardziej interesująca, że właśnie przed kilku 
dniami z moimi polskimi i niemieckimi przyjaciółmi w Berlinie zastanawia­
łem się, które z nowszych dzieł polskich można by opublikować dla czytel­
ników naszej Niemieckiej Republiki Demokratycznej. Mniej więcej po 
14 dniach podczas mego powtórnego pobytu w Berlinie dokonam starań, 
aby w jak najkrótszym czasie opracować uprzednio technicznie tłumaczenie 
Pańskiego dzieła dla ewentualnego literackiego tłumaczenia na język nie­
miecki [...] Zasyłając serdeczne ukłony i wyrazy szczerego poważania po- 
zostaję

7Refleksja zmierzająca do sumarycznego ujęcia zmusza do po­stawienia zasadniczego pytania: pisarz w roli działacza czy dzia­łacz w roli pisarza? Odpowiedź nie nastręcza trudności — u pod­staw literackiej twórczości Kowalskiego legła przecież organiza­cyjna działalność, jego utwory wywodzą się wprost z konkretnego ruchu politycznego i powstawały po to, by włączyć się w ramy tego ruchu. Tak więc jako obowiązującą formułę zaproponować trzeba drugi człon powyższej opozycji.Przedstawiając określony system wartości, negując postawy bierne lub przeciwne chłopom, afirmując zaangażowanie po stro­nie radykalnego ruchu ludowego i partii komunistycznej utwory te aktywnie włączały się w proces rozprzestrzeniania idei i przy­spieszały jej realizację. Włączanie owo odbywało się zresztą roz­maicie: od zaleceń organizacyjnych okólników poprzez zachęty recenzentów do zupełnie przypadkowego sięgania po książkę Ko­walskiego. Na Kielecczyźnie proza jego adaptowana była dla re­pertuaru amatorskich teatrów chłopskich, docierała więc do po­

Friedrich Wołf



70tencjalnego odbiorcy nie tylko poprzez lekturę24. Rola tej twór­czości polega na sumiennym, opartym na wewnętrznej znajo­mości wsi, bardziej wnikliwym i ideowo zupełnie wypolaryzowa- nym literackim przedstawieniu sprawy chłopskiej, niźli uczynili to na gruncie literatury polskiej poprzednicy.

24 Por. uwagi współtwórcy teatru chłopskiego Jędrzeja Cierniaka o zna­
czeniu tej formy emancypacji, Słowo o kulturze chłopa polskiego, „Praca 
Oświatowa” 1936, nr 7, s. 385—394; przedruk w: J. C i e r n i a k, Zabo­
rowska nuta, Warszawa 1956, s. 48—59.

25 B. Gołębiowski, W poszukiwaniu bohatera chłopskiego, [w:] Li­
teratura a współczesne przemiany społeczne, red. A. Brodzka i M. Żmi­
grodzka, Warszawa 1972, s. 36.

Dzieło Kowalskiego widzieć należy zawsze na tle awansu wsi, walki politycznej chłopów i ich dążeń do pełnego udziału w kształ­towaniu kultury. Chłopska gotowość do zajęcia należnego miejsca w państwie manifestowana była bardzo różnie: w sposób żywio­łowy i zorganizowany, izolacjonistycznie i poprzez sojusze poli­tyczne, twórczością samorodną, anonimową nierzadko i utworami zajmującymi wybitne pozycje w literaturze narodowej. Przeja­wiała się też w imprezach symbolicznych, by przykładowo wspo­mnieć słynny „marsz chłopów na Warszawę” z połowy lat trzy­dziestych. Gotowości tej utwory Kowalskiego towarzyszą, prze­bija ona z każdej niemal stronicy powieści czy opowiadań. I nie ma racji współczesny badacz25, gdy twierdzi, że w prozie tej znaj­dują się „elementy zaledwie” drogi politycznej bohatera chłop­skiego. Ukształtowawszy bowiem definitywnie w połowie dwu­dziestolecia własną drogę — równie konkretnie szkicował ją Ko­walski w swych utworach.Jako pisarz eksploatował to wszystko, co najlepiej znał, z czym się zetknął, co przeżył. Stąd twórczość jego sytuuje się na pogra­niczu literatury faktu i tu tkwi też źródło wiarygodności narra­tora w prezentowanym środowisku. Zbliżając się do naturalizmu nie w pełni się w nim zmieścił — nie hołdował przecież naturali- stycznej koncepcji egzystencji ludzkiej. Walcząc o realizację spra­wy chłopskiej nie wyrzekł się ambicji stricte literackich, chciał być twórcą bez etykietki, pisać dla wszystkich, nie tylko dla mieszkańców wsi. Dlatego też stosunkowo szybko zrezygnował z elementu gwary w tworzywie literackim.Ewokacyjność jego utworów polega nie tylko na posługiwaniu się aluzjami w obrębie wydarzeń politycznych (np. do powstania styczniowego, uwłaszczenia chłopów, rewolucji 1905 roku, wojny polsko-radzieckiej, przewrotu majowego, strajków chłopskich czy wydarzeń obu wojen światowych), stosunkowo często pojawia się 



71aluzja literacka. I ona z reguły utrzymana jest w kategoriach klasowych. Przykładowo: aluzja do Ogniem i mieczem dotyczy spotkania przebranego za dziada Zagłoby z ukraińskimi chłopa­mi, które to spotkanie potraktowane jest jako probierz oszustwa szlachty. Na podobnej zasadzie czynione są aluzje do twórczości Mickiewicza, Prusa, Wyspiańskiego i Reymonta. Najczęściej pi­sarz odwoływał się jednak do Żeromskiego, nie ograniczał się przy tym do przypominania tytułów, ale przeprowadzał rzeczową po­lemikę.Związane z konkretnym środowiskiem doświadczenia kultu­ralne i ich ocena, przewodni motyw współczesnej prozy nurtu chłopskiego, zawarte są również w twórczości Kowalskiego. Poja­wiają się najczęściej przy ukazywaniu styku klas czy warstw spo­łecznych i natychmiast zostają poddane ocenie z punktu widzenia chłopa. Jest to ocena z reguły negatywna, bo i odmienność szla­checkiej czy mieszczańskiej kultury ukazana jest jakby w krzy­wym zwierciadle, chłop styka się tylko z wynaturzeniami. Kon­sekwencją w zakresie negacji czy raczej niedostrzegania pozy­tywnych osiągnięć kultur „pozachłopskich” pisarz dorównuje naj­zagorzalszym przeciwnikom uznawania chłopów za równorzęd­nych partnerów w wytwarzaniu ogólnonarodowych dóbr kultu­ralnych. Ocena doświadczeń kulturalnych nie jest najważniejszą w utworach autora W Grzmiącej, nie skłania się on nigdy w stro­nę uniwersalistycznych czy filozoficznych tendencji; rejestruje tylko konkretne przypadki.Uwypuklając odrębność pisarskiego dorobku Kowalskiego i swoistość jego awansu, nie zapominamy ani na chwilę o typo- wości tego zjawiska. Chcąc tedy na koniec syntetycznie, w jed­nym zdaniu, ująć z perspektywy dnia dzisiejszego istotę tej twór­czości, nazwać ją trzeba dokumentem samowiedzy społecznej wsi polskiej. Niegdyś włączała się w nurt walki politycznej, służyła przyspieszeniu chłopskiej emancypacji. Dziś stanowi świadectwo najściślejszej więzi literatury z całokształtem życia społecznego. I choć w świadomości współczesnych Władysław Kowalski pozo­stał przede wszystkim politykiem26 — jego literacki dorobek nie powinien ulec zapomnieniu.
26 Por. np. E. Zalewski, Pamiętniki ministra, „Polityka” 1973, nr 39, 

s. 14. Również polityczne zasługi Kowalskiego były przyczyną nadania dwu 
szkołom (Technikum Ekonomicznemu w Białej Rawskiej oraz szkole pod­
stawowej w Śnieżnie, pow. Miastko, woj. Koszalin) jego imienia.


