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BOGDAN MAZANANTYUTOPIA JAKO NEGATYWNA ORAZ UTAJONA ODMIANA UTOPII
(na przykładzie Dwóch końców świata Antoniego Słonimskiego)Filozoficzne spekulacje i dociekania, wreszcie odwieczne tę­sknoty ludzi na temat raju utraconego bądź możliwego do odzys­kania znalazły szczególny wyraz w utopii i jej negatywnej od­mianie. Skłonności do planowania doskonałego ustroju społeczno- -politycznego ujawniły się na szerszą skalę od Morusa. Utopizm XVI i XVII w. najsilniej „trzymał się ziemi” i rzeczywistości. Przyszłość i wyspy szczęśliwe — to zasłona dymna dla nicujących wady własnego społeczeństwa wizjonerów. Idealne struktury były antytezą rzeczywistych, ale krytycyzm tej fali utopii obciążało znamię ugody. Ów patronat połowiczności wynikał również z fak­tu, że świat przyszły konstruowano z elementów dobrze znanej rzeczywistości. Stąd ograniczoność rozrachunku z aktualnym sta­nem rzeczy. Dumnej naturze człowieka, który pokładał nadzieje głównie w racjonalistycznej spekulacji, schlebiał lekceważący sto­sunek do możliwości reorganizacji świata na drodze zwykłych technicznych ulepszeń, których znaczenie dla życia społecznego ujawniło się znacznie później. Dlatego np. machina do poruszania się w powietrzu z Państwa słońca (wyd. 1623) Tommasa Campa- nelli pozwala ludziom wyłącznie naśladować lot ptaka, zaspoka­jając niesprecyzowane tęsknoty człowieka do opanowania po­wietrza.Dążenia utopistów XVI i XVII w. cechował normatywizm, bo­wiem usiłowania ich sprowadzały się do wypracowania kodeksu norm, np. dla prawa, szkolnictwa, religii. Model przewidywanego układu form próbowano przystosować do istniejących warunków, czasem był on nawet apologią rzeczywistości. Kiedy sny o przy­szłości nie burzyły, lecz uspokajały umysły, na styku życia i utopii rodził się również regresywizm. O pozorności wzlotów decydowała także statyczność utopii. Spekulatywność tłumiło „pragnienie utrwalenia raz na zawsze proponowanego porządku



74ludzi i rzeczy”1. W istocie, zdeprecjonowany człowiek nie był ni­czym więcej niż instrumentem w świecie zgeometryzowanych struktur utopii-traktatu.

1 Utopiści XVI i XVII wieku o wychowaniu i szkole, wstęp, wybór 
i opracowanie W. Voise, Wrocław 1972, s. 31.

2 Zob. B. Suchodolski, Rozwój nowożytnej filozofii człowieka, 
Warszawa 1967, s. 593—595.

8 M. J. A. N. C o n d o r c e t. Szkic obrazu postępu ducha ludzkiego po­
przez dzieje, wstęp B. Suchodolski, przeł. E. Hartleb, Kraków 1957, s. 5.

4 L. c.
5 Ibidem, s. 230.

Wielce znaczący pod tym względem jest wiek XVIII i doko­nujący się w nim zwrot. Sformułowano wówczas, ważne dla za­czątków utopii dynamicznej, prawa postępu i rozwoju ludzkości.Ideę postępu przedstawił Anne Robert Jacques Turgot w Roz­
prawie o historii powszechnej — 1750 (zwłaszcza jej fragmencie 
O stopniowych postępach umysłu ludzkiego) oraz w odczytach po­święconych rozwojowi ludzkości2. Jego prace zawierają pomysł podziału na trzy etapy: religijny, naukowy i filozoficzny, w któ­rych manifestuje się prawidłowość historycznego rozwoju. Turgot zapowiedział późniejszą charakterystykę rozwoju ludzkości doko­naną przez Comte’a i zaszczepił przekonanie, że ludzkość koniecz­nie i nieustannie posuwa się naprzód. Na konfrontację z tym po­glądem zasługuje tekst Woltera Wiek Ludwika XIV — 1751 (szczególnie fragment o „czterech wielkich epokach historii ludz­kości”) oraz Nicolasa Antoine’a Boulangera List do Helwecjusza (1763).Koncepcję Turgota podjął w znacznym stopniu Condorcet w 
Szkicu obrazu postępu ducha ludzkiego poprzez dzieje (1794). Rozprawa zamierzała wykazać, że „nie zakreślono żadnej granicy rozwojowi ludzkich uzdolnień”3. Autor wyodrębnił w dziejach dziesięć epok. Ostatnia, zapoczątkowana przez rewolucję francus­ką, powinna zrealizować w skali powszechnej ideały liberalno- -mieszczańskie społeczeństwa. Kreśląc obraz „przyszłych postępów ducha ludzkiego” w epoce dziesiątej, nie pominął Condorcet reto­rycznej zwykle kwestii: „Czy możność doskonalenia się rodzaju ludzkiego nie osiągnęłaby po latach kresu, którego nigdy nie bę­dzie mogła przekroczyć?”4 Zaakcentował swoje stanowisko odpo­wiedzią:

Nawet gdybyśmy przypuścili, że kiedyś nastanie ów kres, nic jeszcze 
nie zagraża szczęściu rodzaju ludzkiego ani możności jego nieskończonego 
doskonalenia się5.



75Wywody Condorceta zamyka konkluzja (jak było w założeniu): „Nieograniczone są możliwości doskonalenia się człowieka”6. Szczególna właściwość natury ludzkiej, polegająca na zdolności umysłu do nieskończonego wzrostu, napędza tryby historii:

6 Ibidem, s. 243.
7 Ibidem, s. 225.
8 Epoki natury przez Pana Buffon wydane w języku francuskim, przez 

Stanisława Staszica wytłumaczone na język polski, z dodaniem myśli i nie­
których uwag, Kraków 1803, s. 334.

8 G. E. Lessing, Wychowanie rodzaju ludzkiego, przeł. W. Kahano- 
wa, [w:] Dzieła, t. 3, Warszawa 1959, s. 554.

10 J. G. Herder, Myśli o filozofii dziejów, wstęp i komentarz E. Ad­

Realne korzyści, jakie pociągnie za sobą postęp [...] będą się zwiększać 
tak długo, jak długo doskonalić się będzie rodzaj ludzki7.Idea Szkicu Condorceta bliska jest Epokom natury (1778) Georges’a Louisa Buffona, który wyobrażał sobie postęp jako osiągnięcie pewne, choć powolne i pozwalające się ocenić tylko z perspektywy czasu. Według podziału Buffona człowiek pojawia się w przedostatniej — szóstej epoce, by „po długim używaniu tych pierwszych dwóch sposobów fałszywej godności [agresyw­ność, zabawa — przyp. aut.], czczej rozkoszy poznał, że jego prawdziwą chwałą jest rozum, a prawdziwą szczęśliwością jest pokój”8. Epoki natury utorowały drogę m. in. Lamarckowi i Dar­winowi, a przed człowiekiem nakreśliły perspektywę zdumiewa­jących osiągnięć — nawet w nie znanych wówczas dziedzinach.Zasadniczą tezę Condorceta przetworzył w swojej utopii Saint - -Simon. Konceptem wyłożonym przez Turgota posłużył się Les­sing, kiedy w dziele Wychowanie rodzaju ludzkiego (1780) zapo­wiadał „religię rozumu” w służbie „wielkiego, powoli obracające­go się koła, które ród ludzki coraz bliżej wiedzie ku doskonałoś­ci”9. W ewolucjonistyczną teorię rozwinął go Herder w pracy 
Myśli o filozofii dziejów (1781—1791). Rozumowi wyznaczył przy tym doniosłą funkcję w pełnym zrealizowaniu idei społeczeństwa 
(Humanität):

Tymczasem rozum ludzki postępuje ciągle naprzód w całym rodzie 
ludzkim [...] nieład stanie się z czasem ładem właśnie dzięki niestrudzonej 
pracy stale rozwijającego się rozumu. Rozum zwalczając namiętności sam 
się umacnia i oczyszcza, jeśli doznaje gdzieś ucisku, ucieka gdzie indziej 
i rozszerza krąg swego panowania na ziemi. Nie jest tylko urojeniem ży­
wić nadzieję, że gdziekolwiek mieszkają ludzie, tam kiedyś mieszkać będą 
ludzie rozumni, sprawiedliwi i szczęśliwi; szczęśliwi nie tylko dzięki swemu 
własnemu rozumowi, lecz dzięki wspólnemu rozumowi całego ich brater­
skiego plemienia10.



76 Tak silnie wyeksponowana przez wiek XVIII idea postępu i „oświeconego rozumu”, którego oddziaływanie winno wygła­dzać „nierozumne” karty rzeczywistości, powróci w licznych pa- rantelach filozoficznych i literackich. Oświetla podłoże pewnego typu optymizmu dziejowego, właściwego wszelkiego rodzaju fan­tazjom społecznym przyjmującym linearny bieg dziejów, klasycz­ny racjonalizm oraz wiarę w dobro i możliwość osiągnięcia szczę­ścia przez rodzaj ludzki. Stąd też biorą początek racjonalistyczne i naukowe utopie — anachroniczne często w warstwie fabularnej i fantazjującej, dynamiczne w założeniu, że doskonałość polega na zdolności do nieograniczonego postępu. W XIX w. są to np. utopie duchowego przywództwa intelektualistów i uczonych, w XX w., kiedy wojny obnażyły słabość racjonalistycznego mitu — projekty scjentystycznej obrony cywilizacji: utopia jako konieczność nau­kowa koreluje tu z utopią wznoszoną na gruncie rezygnacji z nie­zwłocznego osiągnięcia celów. Probierzem przydatności do analiz pozaliterackich jest dla tych ostatnich sposób rozstrzygnięcia dualizmu technicznych i społeczno-moralnych rozwiązań. Narzu­ciła go zawodność argumentacji ad iudicum, powszechnej od so­cjalizmu minionego stulecia do Wellsa. Utopie kierowane przez racjonalizm określały świat ciągiem pojęć: ignorancja i błędy — źródła zła, rozum i wiedza — źródła szczęścia. Dlatego np. ba­jeczne wizje Wellsa opierały się na przypuszczeniu:
Gdyby nadeszła fala zdrowego rozsądku, gdyby się zjawił nagły po­

wiew jasności umysłowej11.

ler, przeł. J. Gałecki, t. 2, Kraków 1962, s. 296.
11 H. G. Wells, Świat za pół wieku, „Wiadomości Literackie” 1931, 

nr 50, s. 1.
12 R. Ruyer, L'Utopie et les utopies, Paris 1950, rozdz. III.

Samoniszczący element tych utopii tkwił w niedopuszczeniu myśli, że „istotę charakteru stanowi całość z wiedzą. Ten, który nie wie, jest tym, który działa”12.
*

* *Obrazy utopii i w naszej, polskiej szkole myślenia odegrały rolę wyjątkową. Wiek XVIII nobilitował ten gatunek. Oświece­niowy utopizm odnaleźć można m. in. w twórczości Leszczyńskie­go, Krasickiego, Krajewskiego, Kossakowskiego, Staszica, Jezier­skiego, Niemcewicza, Wybickiego czy Gutkowskiego. Polskie ma- rzycielstwo miało już wówczas twórców nader oryginalnych. Woj­



77ciech Gutkowski, śladem wielkich odkrywców, dotarł w Podróży 
do Kalopei (1817) aż do Australii, by tam szukać krainy odpo­wiedniej dla Polaków (Kalop — Polak). Dymitr Michał Krajewski zapoczątkował w Wojciechu Zdarzyńskim (1785) dzieje motywu selenicznego w literaturze polskiej. Postawił problem wynalazku jako dogodnego narzędzia urzeczywistnienia założonej fikcji. Wy­prawa aeronautyczna ukonkretnia tu nadzieje bohaterów na prze­skok w świat wolny od przyziemnych dolegliwości. Wyimagino­wana przez autora podróż balonem — antycypująca przecież ra­kiety i statki kosmiczne — wyprzedziła też o kilka lat pierwszy w Warszawie lot balonem (Jeana Pierre’a Blancharda 10 V 1789); dowodziła żywej reakcji na przełomowe dla rozwoju aeronautyki doświadczenia braci Montgolfier w latach 1782—1783. Od Kra­jewskiego utopia polska zaczyna się interesować możliwościami nauki i techniki. Zresztą granica między utopią a fantastyką nau­kowo-techniczną bywa niejednokrotnie bardzo płynna — „fan­tastyka rozpoczęła się wiarą w nieograniczone możliwości nauki, wiara ta była jej kresem — zaczęła się tu utopia”13. Moment uto­pijny istnieje bezwiednie w świadomości wynalazców i ułatwia im zaczątek poważnej pracy14. Można więc założyć porządek od­wrotny — osoba preferująca chimery przypomina wynalazcę, ale... nowego systemu społecznego, recepty na szczęście czy eliksi­ru młodości. Prace z zakresu poetyki science-fiction chętnie wyłą­czają część odkryć z autonomicznej sfery fantastyki naukowej15. Są to pomysły nie dopracowane technicznie, zdefektowane przez skręt myśli czy nielogiczność. Fikcji literackiej służą one za prze­słankę do zrealizowania romantyczno-prometejskich misji ludzkoś­ci. Wynalazek inspirujący refleksję-marzenie o innym i lepszym życiu okazuje się tedy wariantem pierwiastkowych dociekań z ob­szaru utopii, elementem zbioru tworzącego jej świat.

13 C. Sko 1 u da, O fantastyce w literaturze, „Ruch Literacki” 1960, 
z. 3, s. 195.

14 Por. R u y e r, op. cit., rozdz. II.
15 Zob. R. Handke, Polska proza fantastyczno-naukowa, Wrocław 

1969, s. 29—39.
16 B. Prus, Lalka, t. 2, Warszawa 1972, s. 52.
17 W. Berent, Fachowiec, Warszawa 1933, s. 90.

Lżejszy od powietrza metal Geista pozwoli osiągnąć cel „wyż­szy nad wszystkie, do jakich kiedykolwiek rwał się duch ludz­ki”16. Walicki, projektodawca jakiejś odmiany perpetuum mobile z Fachowca Wacława Berenta, przypuszcza, że dokona przewrotu w „całej Europie — w politycznym, społecznym i ekonomicznym znaczeniu”17. Odkrycie naukowe jest u Berenta i Prusa wstępnym 



78warunkiem do „uskrzydlenia człowieka”, przemawia poza tym za utopijną proweniencją science fiction.Jeszcze w pozytywistycznych utopiach wynalazek pełnił rolę rozsadnika idei nowego regnum humanum. Przypisywano mu si­łę magiczną, zdolną w zasadniczy sposób zmienić świat. Ośrodek odradzającej idei znajdował się często w Polsce. W utworach bliższych czasowo naszym rozważaniom u podstaw koncepcji przyszłościowych obok optymizmu pojawiło się zwątpienie. Lite­ratura odkryła dwoistość natury wynalazku. Potomność winna rozstrzygnąć, czy prototyp laseru wykonany przez Dana w Róży (1909) Żeromskiego spełni rolę „ognia-wyzwoliciela” czy „kosy śmierci”. Coraz liczniejsze antyutopie, zwane też utopiami nega­tywnymi bądź kontrutopiami, w zakłóceniu równowagi między rozwojem cywilizacji a kultury dostrzegały nie dające się usunąć konflikty i niebezpieczeństwa.Najważniejszą i najgłębszą antyutopią z początku XX w. jest trylogia księżycowa Jerzego Żuławskiego: Na srebrnym globie (1903), Zwycięzca (1910), Stara Ziemia (1910). Autor umiejętnie wykorzystał wątki narosłe od platońskich fantazji, Cyrana de Bergerac, robinsonad z XVIII w., wreszcie zafascynowanych mo­żliwościami technicznego postępu pisarzy XIX i XX w. — Ver- ne’a i H. G. Wellsa. Przygodę, fantastykę i problematykę socjolo­giczną z prawdziwym artyzmem ujął Żuławski w cudzysłów uto- pijności. Siady jego odysei selenicznej można odnaleźć w Czandu (1925) Stefana Barszczewskiego i Ostatnim na ziemi (1928) Wa­cława Niezabitowskiego. Plastyczne walory tekstu unaoczni spo­dziewana ekranizacja — oby nie w duchu space opera (opery kosmicznej).Antyutopizm fazy dojrzałej reprezentują w dwudziestoleciu szczególnie liczne powieści, m.in. Bunt Reymonta (1924), Miranda Langego (1924), Wesele hrabiego Orgaza Jaworskiego (1925), Mia­
sto światłości (1924) i Podróż poślubna pana Hamiltona (1927) Smolarskiego, Torpeda czasu (1924) i Dwa końce świata (1937) Słonimskiego, Bezrobotny Lucyfer (1927) Wata, Bakcyl (1930) i Rok przestępny (1931) Karczewskiego, Pożegnanie jesieni (1927) i Nienasycenie (1930) S. I. Witkiewicza.Pierwsze lata niepodległości upływały w klimacie nadziei, za­praszającym wręcz do tworzenia iluzji optymistycznych — utopii. Intensyfikacja marzeń oraz projektów Polski sprawiedliwej przy­niosła sporo utopijnych i antyutopijnych pomysłów. Z programu opartego na konserwatywnej i nacjonalistycznej tradycji pocho­dziły koncepcje restaurujące przedwojenny porządek i poszuki­wania stworzenia Polski imperialnej. Znalazły one swoisty wyraz



79w aspiracjach rządu, zwłaszcza największej mrzonce ówczesnej polityki zagranicznej — idei międzymorza, oraz w tzw. prome­teizmie. Po roku 1918 żyły również prądy, które reaktywowały postępową ideologię emigracyjnych gromad. Wizjom nawiązują­cym do polskiej tradycji demokratycznej przewodził radykalizm Edwarda Abramowskiego, utopia gminy agrarnej z Dziejów grze­
chu (1909) oraz myśl o „szklanej epoce ludzkości i szklanej epoce Polski” z Urody życia (1912) i Przedwiośnia (1925) Żeromskiego. Roussoizm społeczny Abramowskiego upowszechniały m.in. re­portaże i broszury Marii Dąbrowskiej, np. Finlandia — wzorowy 
kraj kooperacji (1913). Kooperatyzm we wsi belgijskiej (1913), 
Spółdzielczość zwyciężająca (1920). Mit „szklanych domów” pod­jęli w swoich utworach m.in. Staff, Słonimski, Słobodnik, Szy­mański.Wspomnieć trzeba jeszcze o literaturze dziecięcej i młodzieżo­wej, gdzie marzenia miały zazwyczaj pogodne oblicza. Złączone ideą doskonalenia się żeglują dzieci na pokładzie statku w po­wieści Frateco (1935) M. Mittelstaed-Leszczyńskiej. Docierają do ziemskich i napowietrznych „wysp” dobroci i przyjaźni w książ­kach Marii Buyno-Arctowej Wyspa mędrców (1930) i Wieś 
szczęśliwa (1929), Haliny Górskiej Druga brama (1935) czy „polskiego Verne’a” — Władysława Umińskiego Na drugą planetę (cztery wydania w 1. 1913-1930). Nierzadko młodzi i szlachetni re­formatorzy przegrywają dziecięce utopie na rzecz świata doro­słych, np. u Janusza Korczaka — Król Maciuś Pierwszy (1928), 
Król Maciuś na wyspie bezludnej (1931). Wszystkie te utwory za­sługują na szczegółową analizę. ** *W tym okresie Antoni Słonimski niejednokrotnie usiłował również wypełnić swoją twórczością pole między marzeniem a rzeczywistością. Znany ówczesnemu i dzisiejszemu czytelnikowi jako poeta Skamandra, dramaturg i publicysta, mniej jako po- wieściopisarz, zawarł — zwłaszcza w owej mało wyeksponowanej dziedzinie — postulaty i projekty uzdrowienia ludzkości. Daty wydania powieści: Torpeda czasu — 1924, Dwa końce świata — 193718, wyznaczają okres ożywionej działalności autora. Od 1924 r. 

18 A. Słonimski, Torpeda czasu. Powieść fantastyczna, „Kurier 
Polski” 1923, nr 281—352. Cyt. za wydaniem z przedmową S. Lema, War­
szawa 1967; Dwa końce świata, „Wiadomości Literackie” 1936, nr 53/54, 1937, 
nr 1—13. Wyd. osob. Warszawa 1937.



80Słonimski współpracuje z redakcją tygodnika „Wiadomości Lite­rackie”, gdzie w stałej rubryce „Kronika tygodniowa” znajduje ujście jego racjonalizm i krytycyzm. Bierze udział w wielu po­lemikach, zajmuje się poezją i dramatem. Zyskuje także miano utopisty za propagowanie kultu Wellsa, nowych metod wycho­wania i pacyfizmu.
Torpeda czasu została odczytana jako wyraz „płytkiego opty­mizmu”, a nawet lekceważenia podjętego tematu19. Prawie jedno­głośnie zarzucono Słonimskiemu brak socjologicznego spojrzenia i powierzchowność rozwiązań pozytywnych. Nie rozstrzygnięto przy tym dylematu, czy mamy do czynienia z utopią, czy z anty- utopią. Z okazji drugiego wydania powieści w 1967 r. pojawiły się nowe sądy Lema, Międzyrzeckiego, Siewierskiego20, lecz np. sprawa wydźwięku utworu — pesymistycznego czy optymistycz­nego, nadal pozostała dyskusyjna i otwarta. Nowoczesną próbę od­czytania Torpedy czasu jako historiozoficznej, czysto racjonali­stycznej antyutopii podjął Stanisław Lem w przedmowie do wy­mienionego wydania. Zwrócił uwagę na elementy nowości w po­równaniu z komercjalną science-fiction, podał w wątpliwość (nie­stety bez argumentów) zbieżność poglądów Wellsa i Słonimskiego.

19 Zob. m. in. H. B r a m n i c k i, W kolejności przekonań, „Wiado­
mości Literackie”, 1929, nr 247. Recenzje: Książki i czasopisma, „Nowa Kul­
tura” 1924, nr 1, s. 19—20; S. Baczyński, Losy romansu, Warszawa 
1927, s. 141—146; J. J. [J. Janowski], „Głos Narodu” 1924, nr 62; Z. Ki­
sielewski, „Robotnik” 1924, nr 6; L. Piwiński, „Przegląd War­
szawski” 1924, nr 6.

29 A. Międzyrzecki, Ludzie i książki, „Świat” 1967, nr 38; J. Sie­
wierski, „Nowe Książki” 1967, nr 19, s. 1172—1173.

21 Omówienie dotyczy recenzji: B. Dudziński, „Robotnik” 1937, 
nr 106; rak [A. Kruczkowski], „Lwów Literacki” 1937, nr 1; L. Piwiń­
ski, „Rocznik Literacki” 1937, s. 72; K. Czachowski, „Nowa Książ­
ka” 1939, z. 3, s. 159—160.

Druga fantastyczna powieść Słonimskiego —Dwa końce świata — spotkała się z obojętnością i niezrozumieniem. Jak można są­dzić z dostępnych recenzji i polemik, przedział kilkunastu lat nie zmienił wyobrażeń krytyki21. Słonimski uchodził w dalszym ciągu za rzecznika pacyfistycznego humanitaryzmu, choć bardziej zde­cydowanego, i pesymistycznego obserwatora rzeczywistości. Przy­puszczalnie względna nowość i świeżość gatunkowa antyutopii zaważyły na tym, że rodzima apokalipsa z Dwóch końców świata przeszła bez echa. Fakt ten zaciążył również na ostrości termi­nologicznego ujęcia. Po przyjęciu za podstawową cechę —- odróż­niającą antyutopię od innych gatunków — krytyki dążeń utopij­nych pomocna dla dalszych rozważań jest definicja:



81„Antyutopia to utwór literacki przedstawiający w dowolnej formie negatywny obraz utopijnego porządku społecznego, które­go zalążki autor może dostrzegać w tendencjach rozwoju rzeczy­wistej cywilizacji"22.

22 M. Kwapień, Antyutopia w nowoczesnej powieści angielskiej, 
Łódź 1971.

23 A. Goreniowa, Funkcja ideologiczna narracyjnej formy utopii, 
[w:] Literatura i metodologia. Konferencje Teoretyczno-Literackie w Spalę 
i Ustroniu, red. J. Trzynadlowski, Wrocław 1970, s. 177—192; por. też z de­
finicją W. Ostrowskiego (Materiały do „Słownika rodzajów literac­
kich" — hasło „antyutopia”, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1958, nr 1, 
s. 192: „Antyutopia: utopia satyryczna, przedstawiająca ironiczny obraz 
społeczeństwa współczesnego autorowi w formie alegorii lub w innym 
przebraniu, albo parodia utopii wyśmiewająca dążenia utopijne”.

Prace Polonistyczne XXXI

Specyfika „czarnej utopii” Słonimskiego, tj. osobliwe predy- lekcje do ironizowania, interwencyjność obok chęci schlebiania różnym gustom, skłania do poszerzenia zaakceptowanej definicji o tendencje parodystyczne i satyryczne, a nawet, za hipotezą A. Goreniowej, do potraktowania antyutopii na równi z powieścią społeczną, społeczną satyrą bądź formą groteski czy społecznego paszkwilu23.Należy zastanowić się nad fragmentem przytoczonej definicji: „...w dowolnej formie negatywny obraz utopijnego porządku...” Dowolność i negacja mają bowiem w tym wypadku wartość re­latywną. Antyutopia nie wyrasta w prostej linii z zaprzeczenia. Twórca akceptuje zazwyczaj porządek utopijny wyróżniony przez trendy społeczne, w które zamierzają godzić żądła kontrutopii. Na drugą część pisarskiego zamiaru składa się ukazanie owego po­rządku w formie czystej, ujętej karykaturalnie. Ofensywę prowa­dzi się z głębokim rozeznaniem — przeciw najwrażliwszym, a za­razem społecznie preferowanym punktom utopii. Dlatego ilość atrakcyjnych i zróżnicowanych utopii można teoretycznie przy­najmniej podwoić o symetryczne ich przeciwieństwo. Także filo­zoficzne i społeczne doktryny wyznające teorie cyklicznego roz­woju ludzkości bądź programy z punktem krytycznym „zero” (od którego da capo toczy się błędne koło postępu) są potencjalnym projektem utopii. Warto wyśledzić pomysły inspirowane w jakiś sposób np. przez Vica, Taine’a czy Nietzschego. Dwudziestowiecz­ny antyutopizm nawet na krzywej wykładniczej, obrazującej współczesne tempo rozwoju, dostrzega zapadnie (np. bunt robo­tów, dehumanizacja życia i sterylizacja ludzkich przeżyć, eksplo­zja demograficzna, inwazja z kosmosu, solarny bądź ziemski ka­taklizm, nie mówiąc już o trzeciej wojnie światowej). A więc każ­



82de pytanie o granice wzrostu ma już swój udział w dziele zwąt­pienia.Powyższe rozważania utwierdzają w przekonaniu, że antyuto- pia jest „ćwiczeniem umysłowym”24. Wszakże nie rozrywką, ra­czej zagadką filozoficzną — wariantem gry poważnej w treści, bardziej dowolnej w formie.

24 R. Ruyer udowodniwszy tezę o ćwiczącym umysł charakterze utopii 
przypisuje jej wszelkie walory gry intelektualnej.

25 K. Capek, Inwazja jaszczurów, przeł. J. Bułakowska, Warszawa 
1946, s. 247.

26 A. Huxley, Nowy wspaniały świat, przeł. S. Kuszelewska, War­
szawa 1933.

*
♦ ♦W tym samym roku, kiedy w „Wiadomościach Literackich” drukowano Dwa końce świata, ukazała się książka Karela Capka uznana za antyutopię — Inwazja jaszczurów. Społeczeństwo jasz­czurów usuwa wszystko, co niecelowe, abstrakcyjne, fantastycz­ne, hołduje jedynie utylitarnej stronie życia, krzewi banalny typ przeciętności. Jest doskonale zorganizowane, zdyscyplinowane. „Niepotrzebna jest im wszelka filozofia, wiara w życie pozagro­bowe czy sztuka, nie wiedzą, co to jest fantazja, humor, mistyka czy marzenie”25. Capek ostrzega przed faszyzmem, ale obserwa­cje jego są reprezentatywne dla sytuacji przesytu „rajem na zie­mi” — wariantu tezy o wyczerpaniu się mieszczańskiego huma­nizmu. Pragnienie czegoś nowego, co by przełamało nużącą jedno- stajność techniki i kultury, wystąpi szczególnie silnie na Zacho­dzie. Wizję Capka przesłoniła, wyrosła we wspomnianym kręgu kulturowym, powieść Aldousa Huxleya Nowy wspaniały świat (1932)26. Jest to w pewnym sensie replika na scjentyficzne wizje Wellsa. Władzę nauki poddano oskarżeniu, gdyż tworzy system guasi-teokratyczny, unicestwiający społeczeństwo, spontaniczność reakcji jednostki, a także swobodę i wielorakość form życia. Sym­bolem spontanicznych i żywych wartości społeczeństwa okazuje się w tej powieści „dzikus” przywieziony z jednego z nielicznych rezerwatów, gdzie zachowały się „ludzkie formy życia”.Od dawna, nobilitując dzikiego bohatera, łączono jego prymi­tywizm z dobrocią. Ruch umysłowy w XV i XVI w. wprowadził do świadomości europejskiej (ugruntował zaś i rozwinął wiek XVIII) mit „dobrego dzikusa”. Zawierał on uznanie dla wszyst­kiego, co proste i elementarne, w przeciwieństwie do tego, co 



83sztuczne i stworzone. Paul Hazard, śledząc myśl europejską XVIII w., spróbował ustalić, jakie składniki tworzą „złożoną siłę zwaną prymitywizmem”:„Idea, że ludzkość z własnej winy pobłądziła, za co ponosi ka­rę coraz to cięższą, w miarę jak coraz bardziej oddala się od swo­jego prawdziwego przeznaczenia; pochwała prostoty, żywiołowoś­ci, których wartość afirmuje się, przeciwstawiając ją temu, co wypracowane lub przemyślane; poszukiwanie idealnego wzoru u początków stworzenia lub w przestrzeniach nie skażonych jesz­cze cywilizacją; nadzieja na znalezienie szczęścia przez cofanie się w przeszłość; uczucia takie, jak bunt przeciwko teraźniejszości, nieprzystosowanie, żale, tęsknoty; ogromna potrzeba świeżości bę­dąca niemalże zmysłowym doznaniem; obrazy, które deprecjo­nują rzeczywistość, które przenoszą piękno marzeń w odległą przeszłość”27.

27 P. Hazard, Myśl europejska w XVIII wieku od Monteskiusza do 
Lessinga, przeł. H. Suwała, wstęp S. Pietraszko, Warszawa 1972, s. 325.

28 H u x 1 e y, op. cit., s. 277.
29 Por. W. Rolbiecki, Utopie i powieści fantastyczno-naukowe, 

[w:] Przewidywanie przyszłości, Warszawa 1970, s. 213—220.

U Huxleya „nowy wspaniały świat” jest dla „Dzikiego” od­rażający:
Ale ja lubię przykrości. Nie chcę wygody. Chcę Boga, poezji, prawdziwego 
niebezpieczeństwa. Chcę wolności, chcę cnoty. Chcę grzechu [...] Żądam 
prawa do nieszczęścia. Nie mówiąc już o prawie do starości, brzydoty i nie­
dołęstwa28.W powieści Huxleya dominuje intencja satyryczna. Wady własnego społeczeństwa przypisał autor społeczeństwu fikcyjne­mu. Krytycyzm godzi w utopijne plany i tendencje. Wszakże antyutopijna warstwa utworu związana z tezą krytyczną, której patronuje „Dziki”, nie odnosi się w zasadzie do przyszłości — w każdym razie nie odnosi się do niej bardziej niż do teraźniejszoś­ci, a nawet przeszłości. Wynika to z rozwoju historycznego myśle­nia o świecie, a więc z uświadomienia literaturze utopijnej, że świat nie tylko można zmieniać, ale faktycznie się on zmienia według pewnych reguł29. „Dziki” nie kopiuje modelu z powiastek oświeceniowych. To nie dzikus — lecz przewidujący filozof, któ­ry zbiera i rozwija myśli utrwalające się coraz powszechniej od antyhumanistycznej krucjaty Nietzchego. Jego intuicja i przeczu­cia miały się odnowić w społeczeństwie i wstrząsnąć nim. Emocjo­nalna interpretacja „dzikusa” czerpie soki z zapatrywań nauko­wych i daleko jej do dyletantyzmu.



84 Słonimski w obszernym felietonie zajął opozycyjne stanowi­sko wobec wymowy antyutopii Huxleya30. Część zarzutów doty­czyła strony artystycznej — powieść maluje świat przyszłości prymitywnie i jednostronnie. Pozostałe dotykały spraw istotniej­szych. Niefortunność satyry Huxleya przejawia się, zdaniem Sło­nimskiego, w skierowaniu ataku na rzeczy nie istniejące („wy­imaginowanego wroga”), w wybraniu nieodpowiedniego momen­tu historycznego, ostrożności i bałamutności argumentów. |ła>,

80 A. Słonimski, Zła książka świetnego pisarza, [w:] Kroniki ty­
godniowe 1927—1939, oprać. W. Kopaliński, Warszawa 1956, s. 302—305.

31 Ibidem, s. 303.
32 Ibidem, s. 304.
88 Kwapień pisze (op. cit., s. 37 i n.), że antyutopizm wytworzył 

uproszczone, schematyczne pojęcie utopii. „Antyutopie zdają się opowia­
dać za zachowaniem zła, cierpienia, wojny, głodu, by nie odebrać człowie­
kowi przeżyć wzbogacających jego życie wewnętrzne, by miał wolny 
wybór”.

Czyżby Huxley chciał powiedzieć, że nasza walka o przetworzenie 
świata, nasze marzenia o organizacji życia muszą się skończyć nudą roz­
paczliwej sytości i leniwej wygody? Ze tylko piękny i zajmujący jest 
barbarzyński, pełen cierpień i rozpaczy?31Słonimski nie znał wówczas wroga w postaci nadprodukcji i nadorganizacji. Dlatego też zwrócił uwagę, że Nowy wspaniały 
świat forsuje tendencję powrotu do natury, co rzekomo stawia tamę wiedzy i nauce. Fantazje tego typu uznał za pospolitujące, zrodzone z braku współczucia. Przeciwstawił im własne pojęcie literatury o przyszłości, uwzględniające funkcję estetyczną i na­wiązanie do uniwersalnych trendów:

Koncepcja świata przyszłości, aby była zajmująca, musi być logicznym 
rozwinięciem motywów już istniejących, musi być jakiś związek między 
dalszymi przeobrażeniami a formami już nam znanymi80 * 82.Odkąd Karol Kautsky udokumentował tezę, że Utopia Morusa jest jak gdyby „negatywem” współczesnych jej stosunków spo­łeczno-politycznych, studia nad myślą utopijną wkroczyły w no­wą fazę. Słonimski wrócił bezwiednie do tych poglądów i poparł je książką Dwa końce świata — interwencyjną i godzącą w aktual­nych przeciwników. Inspirująco podziałał Huxley, ale w ataku na schematyczne pojęcie utopii wytworzone przez antyutopizm33 widoczne są pewne luki. Marzenia o utopii mogą przecież posia­dać różny, indywidualny kształt, więc niełatwo postawić sprawę tak jednoznacznie — utopia przedstawia społeczeństwo całkowicie doskonałe, antyutopia totalnie złe. Bez wprowadzenia czynnika 



85czasu trudno zdecydowanie określić, czy utwór literacki opisuje konsekwentnie jeden z wymienionych wariantów, gdy wraz z upływem lat dawniejsze utopie wydają się koszmarem, a współ­czesne antyutopie, zwłaszcza straszące nadmiarem wszelakich dóbr, znajdują wielu zwolenników. Dlatego sugestywniej działa obrona utopii w imię konkretnego światopoglądu, jak to czyni np. Sło­nimski z pozycji pacyfisty: „Nie lękajmy się, że zapanuje ma­razm i tchórzliwe lenistwo w dniu, kiedy wyrzeczemy się maso­wego przelewu krwi naszych bliźnich”34. Dwa końce świata i w tej mierze nie są atakiem na domniemanego wroga, wyraźne jest bowiem antyfaszystowskie ostrze powieści. Autor dobrze znał teo­retyczne publikacje poświęcone faszyzmowi, szczególnie doktry­nie włoskiej, najliczniej udostępnianej przez przekłady. Bohater­skim mitem była dla faszyzmu wizja przyszłego ustroju, niemniej w żadnym wypadku nie uważał się on za utopię: „faszyzm sprze­ciwia się indywidualistycznym abstrakcjom, jak również utopiom i innowacjom jakobińskim. Nie wierzy w możliwość szczęścia na ziemi”35. Hasła wolności, równości i braterstwa zastępował fa­szyzm słowami: autorytet, hierarchia, sprawiedliwość (?); jako szkodliwą utopię traktował hasło równości.

34 Słonimski, Kroniki tygodniowe, s. 374.
85 Zob. B. Mus soli ni, Doktryna faszyzmu, przeł. S. Gniadek, Lwów

1935. O krytycznym nastawieniu faszyzmu wobec utopii pisze W. Krzy­
żanowski, Teoretyczne podstawy faszyzmu, Lublin 1934, s. 6.

38 Rozwinięcie tej refleksji zob. S. Lem, Fantastyka i futurologia, 
t 2, Kraków 1970, s. 337.

W powieści Słonimskiego na ślad wycieczek antyfaszystow­skich naprowadza formalnie anagram: Retlich-Hitler. Dwa końce 
świata zbliżają się na tym tle do powieści społecznej czy też spo­łecznej satyry. Nie godzi się bowiem nazywać (wyłącznie) anty- utopią wizji imperium faszystowskiego, poniewTaż teorie tego sy­stemu nie mówią o uszczęśliwianiu ludzkości, lecz głoszą np. pod­porządkowanie rasie panów lub elicie rządzącej36 * 38. Prezentując twierdzenie o antytetycznym wobec Huxleya charakterze powieś­ci Słonimskiego, trzeba uwzględnić także przedstawiony powyżej rodzaj związku. Przy okazji polemiki z Huxleyem Słonimski dys­kredytuje faszystowską wizję świata (oczywiście zachodzi tu sto­sunek równoczesności, a nie równoznaczności). Jeśli atak na auto­ra Nowego wpaniałego świata, w tak zgoła niefortunnie dobranym towarzystwie, wynika z błędu interpretacyjnego — to pozostanie nie kwestionowany nonkonformizm, bunt, sprzeciw. Słonimski demaskuje przypuszczalne konsekwencje wydźwięku utworu Huxleya, doprowadza je do formy niemal „czystej”. Także prze-



86rażony skutkami postępu cywilizacji, nie aprobuje jednak potocz­nych wniosków, jakie nasuwa mu antyutopia Huxleya, tj. ten­dencji powrotu do natury. Równie groźne, jak w przerostach cy­wilizacji, są żywioły tkwiące w człowieku. Dostrzega więcej prze­słanek zagłady ludzkości, ale tylko na pozór okazuje się większym pesymistą.Słonimski udowadnia, że bardziej realny jest inny niż u Hux- leya antyświat. Ludzie mogą zginąć z ręki szaleńca. Walczyć więc należy z maniakami, a nie hamować dążenia do celowej, nauko­wej organizacji życia. Światu zagrażają przede wszystkim ludzie, nie zaś ich wytwory. Winniśmy ograniczać zło in statu nascendi, a nie objawiane jako stadium wtórne postępu. Nawet gdy fortu­na nie odmienia niczego na lepsze, trzeba zachować postawę god­ną człowieka wiedzy i czynu. Wbrew wielu sądom Słonimski oka­zuje się zwolennikiem postawy aktywnej wobec świata. Mimo poszerzenia perspektywy zła dostrzega furtkę dla inwencji — czuwanie nad człowiekiem, czynne uczestniczenie w każdej zmia­nie, choćby budzącej zastrzeżenia, dlatego by wyprostować, uszla­chetnić jej cele.Zgodnie z określonymi powyżej zasadami Retlich to zgoła „ludzki dzikus” lub wynaturzony Huxleyowski. Zarzuty posta­wione przez „Dzikiego” mieszkańcom antyutopii (interpretowane jako krytyka dążeń utopijnych) przekłada Słonimski na dyrekty­wy działania. Przedstawia logiczne konsekwencje pochwały po­przestania na małym i zahamowania postępu. Ironicznie wychwy­tuje skrajności stanowisk w dysputach o szczęściu — celu licz­nych utopii. Nie przynosi szczęścia postęp nauki i techniki w Tor­
pedzie czasu. Na przeszkodzie stanie między innymi egoizm: „Zbyt nam samym daleko jest do szczęśliwości powszechnej i do­brobytu, abyśmy mieli je nieść naszym wrogom” — stwierdzi je­den z bohaterów37. Torpeda udokumentuje tezę, podług której zła jest natura ludzka:

87 Słonimski, Torpeda czasu, s. 105.
88 Ibidem, s. 131.

Tysiąc lat, które dzieliły obu zapaśników, nie zmieniły w niczym pier­
wotnego zapamiętania i okrucieństwa87 88.Gdzie indziej źródeł nieszczęścia upatrywali utylitaryści w XIX w. Szczęście było, ich zdaniem, równoznaczne z przysparza­niem maksymalnego dobra maksymalnej liczbie ludzi, stało się więc miernikiem wzrostu produkcji. Wiara, że dobremu życiu sprzyja (wyłącznie) obfitość wszelkich dóbr, wydała owoce. Nie 



87tyle na doskonałość, ile na tak rozumiane szczęście nastawiona jest utopia Huxleya39. Hasło przewodnie Stanów Zjednoczonych Świata głosi tu Komunizację, Standaryzację, Stabilizację. Panują wyśmienite warunki psychiczne — istnieją namiastki i surogaty uczuć. Uczucia przykre są wyeliminowane, usunięto wierzenia i szkodliwe przekonania. Ludzie nie kochają zbyt mocno, przy­zwyczajono ich do rzeczy koniecznych, np. śmierci. Niemniej w porównaniu z „nowym wspaniałym światem” daje się prymat światu staremu. Postęp techniczny prowadzi bowiem do barba­rzyńskiego upadku wartości osobowych. Popularne kredo utyli- tarystów również pomijało powszechną prawdę, że życie w męce i cierpieniach może być pełniejsze i bardziej intensywne. Za szczęście proponowane przez te utopie człowiek płaci zbyt drogo — wyzbywa się ludzkich właściwości, wnioskuje M. Kwapień40. Antyutopie postulują tedy próby wyzwolenia się. Prowadzą więc czasem do kultu prymitywizmu, ucieczki w świat prymitywnych przeżyć. Romantyczny kult instynktu i pierwotnej siły to druga strona płaskiego utylitaryzmu. Oczywiście u pospolitujących lo­gików, których „oryginalizm” parodiuje konkluzja Retlicha:

39 Zob. W. Tatarkiewicz, Szczęście w utopiach, [w:] O szczęściu, 
Warszawa 1962, s. 468—469.

49 K w a p i e ń, op. cit., s. 60.
41 Słonimski, Dwa końce świata, s. 69.
42 M u s s o 1 i n i, op. cit., s. 10.

[...] jeśli szczęście ludzkości ma być oparte na cofnięciu się do pierwotniej­
szych form bytu, należy człowieka upodobnić genetycznie do najbliższych 
krewnych w świecie zwierzęcym, to znaczy do małp41.Problem szczęścia przesuwa Słonimski w wymarzoną przez utopistów sferę życia zgodnego z naturą. Parodystyczna operacja autora obejmuje zarówno schemat kompozycyjny, jak i stylistycz­ny szablon związany z sytuacją odwrotu od cywilizacji. Sposób przedstawienia zmierza ku grotesce.Retlich organizuje bezkompromisowy zwrot ku naturze. Osten­tacyjnie tępi wynalazki i zdobycze cywilizowanego świata. Uży­wanie noży i jakichkolwiek narzędzi, prócz kamieni, zostaje za­bronione, bowiem podpada pod paragraf „życia ułatwionego”. Znosi się nawet papier higieniczny jako „zgniły sybarytyzm ży­cia ułatwionego”. Rygoryzm i ujęcie w karby dyscypliny całego człowieka przenika w tej antyutopii duch faszyzmu:
[...] życie w pojęciu faszysty jest poważne, surowe, religijne. [...] Faszysta 
gardzi życiem wygodnym42.



88 Retlich, profan w sztuce i nauce, bezwzględnie egzekwuje wy­mogi metafizycznego zoologizmu. Rezygnuje z usług wiedzy. Ota­cza się ludźmi niemuzykalnymi i daltonistami. Jego podopieczni stają się wkrótce klasycznymi ignorantami w każdej dziedzinie. Łatwo przyswajalny okazuje się tylko kult siły i karności, toteż „rubenici jak dzieci, szybko nauczyli się okrucieństwa”43. To fa­szyzm kładzie zapewne cień na idyllę gdzie buduje się szałasy, lecz potem celowo niszczy, skacze po drzewach, ale drużynowo i na rozkaz, zażywa zimnych naturalnych kąpieli wyłącznie po to, by pomnożyć sprawność i siłę. Jak każda teoria, która sięga po ostateczne środki, tak prymitywizm i przywracanie człowieka na­turze przestają od pewnej granicy być zabawne. Wyolbrzymienie zakrawa na ponurą groteskę. Retlich, zaniepokojony powolnym cofaniem się do pierwotnych form bytu, daje nakaz przejścia do życia jaskiniowego. Rzucone przezeń hasło: „Na czworaki”, spy­cha odbóstwionego człowieka na ostatni szczebel godności.

43 Słonimski, Dwa końce świata, s. 167.
44 Ibidem, s. 33.

Antyświat Słonimskiego, chociaż zracjonalizowany w duchu faszystowskim, ma wiele wspólnego z projekcją przyszłości u Huxleya. W Nowym wspaniałym świecie obce jest poczucie piękna w dzisiejszym rozumieniu. Wszystko, co użyteczne, ucho­dzi za piękne. Sztukę cywilizacji uznaje się za niebezpieczną dla równowagi psychicznej obywateli i porządku społecznego, więc niszczy się jej ślady. Dyktator w Dwóch końcach świata także wyrzeka się współczesnej sztuki i religii. Wprowadza absolutny ład, któremu odpowiadają funkcjonalne pojęcia: „pożyteczny”, „niepożyteczny” zamiast wykreślonych „brzydki”, „piękny”. Nie zapowiada natomiast oczekiwanej otoczki cudowności:
Wszystko, co robi człowiek, musi być proste i celowe, surowe i o ile 

to możliwe ponure44.Obie powieści osiągają pozorny obiektywizm poprzez przed­stawienie punktu widzenia opozycji, tj. argumentów utopii. Huxley sumarycznie ujętej antyutopii przeciwstawił świat „Dzi­kiego”. Kluczem do rozszyfrowania gry intelektualnej u Słonim­skiego jest reguła: sceptyk-entuzjasta. Odpowiada jej niekiedy para sprzężonych pojęć: „kultura — barbarzyństwo”, z wzorca Spenglerowskich praw dziejowych. Poza tym już w deklaracjach antyutopii autor uwypuklił jej demagogiczne i samounicestwiają- ce elementy. Faszyzm dostarczył materiału do odkłamania idei u jej źródeł. Rewidował prawa przychylnie przyjmowane przez 



89wiele utopii i antyutopii (zwłaszcza typu Huxleya). „Faszyzm od­rzuca [...] równość polityczną, mit o szczęściu i nieograniczonym postępie”45. W Dwóch końcach świata zamaskowane oblicze „uto­pii” zostaje odsłonięte: „Nie będzie żadnych wspólnych własności. Silniejszy rubenita będzie miał więcej, słabszy mniej”46.

45 Mussolini, op. cit.
46 Słonimski, Dwa końce świata, s. 33.
47 H u x 1 e y, op. cit., s. 257.
48 Słonimski, Dwa końce świata, s. 163.
48 Huxley, op. cit., s. 70, 30 — w kolejności cytowania.
80 Słonimski, Dwa końce świata, s. 68, 104.

Antytętycznie wobec Huxleya wygląda u Słonimskiego pozba­wienie przyszłego świata nawet pozorów równości i równomiernej partycypacji w korzystaniu z dóbr. W Nowym wspaniałym świę­
cie także ludzie najniżej umieszczeni w hierarchii społecznej, tj. Ipsilony, doznają maksymalnego szczęścia, bowiem tak ukształto­wano ich samowiedzę, by nie potrafili sobie wyobrazić przyjem­ności wyższego rzędu. Ipsilony „nawet po odbutelkowaniu pozo- stają w butelce [...], butelce infantylnych i wpojonych pojęć”47. Za cenę odczlowieczenia można więc uzyskać stopień samozłudy równoznaczny ze szczęściem. U Słonimskiego dehumanizacja czło­wieka stawia go w obliczu zatrważająco nieobliczalnej niewiado­mej. Porównanie innych członów obu powieści nie odkrywa rów­nie istotnych różnic. Wyraźniejsze są natomiast analogie. Świado­mość kryzysu mieszczańskiego humanizmu niszczy złudzenia wo­jujących racjonalistów i ewolucjonistów (tu: zwaśnionych literac­ko pisarzy).Jedność Huxleyowskiego świata utrwala się wraz z bezwzględ­nym przestrzeganiem konwencjonalnych czynności i uroczystości. Nabożeństwa Solidarności, Spiewalnie Komunalne oraz inne zbio­rowe a konieczne formy życia towarzyskiego podtrzymywały po­czucie wspólnoty. Dużą rolę odgrywały więc związki formalne. Także w antyutopii Słonimskiego samotność uchodziła za prze­stępstwo. Prócz tego „życie w Ruben składało się przeważnie z defilad i uroczystości”48.Solidarność i utylitaryzm propaguje się u Huxleya przez bez­myślne powtarzanie sloganów, np.: „Lepiej pigułkę zażyć niż na przekleństwo się ważyć”, „Lepiej łyknąć niż krzyknąć”, „Cywi­lizacja to sterylizacja” itp.49Często powtarzane przez Retlicha dewizy: „Świat nie może być sielanką”, „Świat to nie bułeczka z masłem”, oraz przykaza­nie: „Leżeć i nie spać to obniżać wartość bojową”50 — nie krze­pią, lecz służą do systematycznego obniżania pozycji społecznej 



90mieszkańców. Kolejny dyktator — Yar (Raj?), w nieco tylko od­mienny sposób kontynuuje dzieło poprzednika. Słonimski wkra­cza jednocześnie na teren chętnie penetrowany przez później­szych antyutopistów. Antycypuje w pewnym stopniu ich poglądy. Upodobnienie do obalanej tyranii, problem zamkniętego koła to­talizmu przywodzi na myśl znane utopie George’a Orwella — 
Folwark zwierzęcy oraz Rok 1984sl. Poglądy Orwella straciły obecnie aktualność. Zachowały jednak walor poznawczy jako analiza teokracji i systemów totalnych. Orwell pokazując formy działania syntetycznego totalizmu zaatakował skutecznie jego an- tyhumanistyczne podstawy. Fałsz władzy, który w Folwarku 
zwierzęcym dekonspiruje motto: „wszystkie zwierzęta są równe, ale niektóre są bardziej równe”, uważał Słonimski za nierozłącz­nie związany z każdą formą dyktatury. Powraca w rządach Yara dążenie do reglamentacji, uniformizmu, idealnej wspólnoty, a w rzeczywistości bezkarne tyranizowanie. Stadne życie anonimowe­go człowieka: kolektywne jedzenie, spanie, rozrywki, wzajemne kontrolowanie się, najlepiej umacnia nowy porządek. W Roku 
1984 i Zwierzęcym folwarku dyktatorzy każą wierzyć, że ich pań­stwo jest idealne. Sprawny system eksploatacji ubiera ponadludz- ki wysiłek w świąteczne szaty. Także i w państwie lapońskim Yara kieruje się do zmęczonych bezproduktywną pracą bezsen­sowne przemówienia, sławiące tryumfy nowego narodu. Uniwer­salne okazują się metody ucisku. Na straży autarchii stoi w kre­acjach Orwella i Słonimskiego czuły aparat odnajdywania we­wnętrznych wrogów, w rzeczywistości -— tępienia wszystkich gło­sów krytycznych. W powieści Słonimskiego odbywa się grotesko­wa egzekucja. Oskarżeni potwierdzają bezpodstawne zarzuty i gi­ną chwaląc nowy reżim. Podobnie absurdalne wyroki wykonuje się także w Zwierzęcym folwarku. Orwell wniknął głębiej w me­chanizm tego zjawiska. Dla jednego z aspektów wyłonionego pro­blemu wprowadził do słownictwa publicystycznego nazwy: dou­
ble-talk i double-think — „podwójna mowa” i „podwójne myś­lenie”51 52.

51 G. Orwell: Folwark zwierzęcy, przeł. T. Jeleńska, Londyn 1947; 
Nineteen Eighty-Four (Rok 1984), London 1949.

52 Zob. K. Malcużyński, „Rok 1984” i rok 1956, „Trybuna Ludu” 
1956, nr 140, s. 6.

Nie bez powodu nasuwa się w powieściach antyutopijnych tak wiele analogii i miejsc wspólnych. Względnie nowy gatunek wy­tworzył własny stereotypowy obraz antynomii: dobro — zło. Zdo­byczą historii i teorii literatury, występujących w nie zawsze za­



91szczytnej roli „policji literackiej”, jest wskazanie utajonej utopii w powieści antyutopijnej.W krystalicznej postaci model pozytywny u Huxleya przed­stawia jeden z bohaterów powieści Dwie albo trzy gracje:

Moja utopia to świat, gdzie szczęście i jego przeciwieństwo są inten­
sywniejsze, gdzie przeplatają się szybciej i gwałtowniej niż tutaj, w naszym 
świecie. To świat, w którym mężczyźni i kobiety o wrażliwości większej 
niż współczesna, o bardziej wyostrzonej i wszechstronnej świadomości za­
znawać będą niepohamowanych rozkoszy, okrucieństw i niebezpieczeństw 
świata starożytnego, przy wszystkich skrupułach i wyrzutach sumienia, 
przy wszystkich ekstazach i przeraźliwych trwogach chrześcijaństwa53.

53 A. Huxley, Dwie albo trzy gracje, przeł. T. Polanowski, War­
szawa 1964, s. 196—197.

54 Huxley, Nowy wspaniały świat, s. 207.
55 Zob. uwagi R. Przybylskiego o poetach w: Et in Arcadia ego. 

Esej o tęsknotach poetów, Warszawa 1966, s. 130, 167.

Za tak ukształtowanym ideałem opowiada się „Dziki” w Nor 
wym wspaniałym świecie, nawet za cenę rezygnacji ze szczęścia: „[...] ja wolę być nieszczęśliwy niż posiadać to wasze kłamliwe, fałszywe szczęście”54. „Dziki” manifestuje potrzebę świata, gdzie egzystencja byłaby maksymalnie zintensyfikowana, a indywidu­alnie różnorodna psychika uwolniona od perspektywy szczęścia na jedną modłę. Walczy o zachowanie w życiu pierwiastków ra­cjonalnych i irracjonalnych, o odwrócenie się od ładu, który wy­jaławia i zniewala. Jego utopia jest dość realna, bowiem aprobuje sprzeczność impulsów jako właściwą człowiekowi, liczy się więc ze zmiennymi składnikami natury ludzkiej. Jeden najlepszy typ życia odbiera zazwyczaj ważny czynnik szczęścia: swobodę i róż­norodność. Dlatego też sprzeczność ludzkich dążeń i pragnień podnosi się w powieści do rangi zasady. Antyutopia spod znaku Huxleya w prowokujący sposób podejmuje myśl o Złotym Wie­ku. Również inni twórcy doszli do stwierdzenia, że marzenia o spokoju, obfitości i harmonii duchowej, które przybrały postać mitu Arkadii, Wysp Szczęśliwych czy ogrodu w Edenie, skazane są na pozostanie w sferze nierzeczywistej55. Na drugim biegunie trwają do dziś, nie mniej żywe, przekonania o zbliżającym się Wieku Złotym w jego mitycznym wyglądzie i rozmiarach. Sło­nimski broni wzorca utopii przekazanego przez wiekową trady­cję. Opowiada się za nieograniczonym postępem ku lepszemu i wiarą w zbliżanie się do nieuniknionego celu — idealnej i spra­wiedliwej społeczności. Nawet jeśli świat nigdy nie będzie ucie­leśnieniem zaprojektowanej wizji, należy kultywować pragnienie 



92doskonałości. Szwalba, porte parole autora, usprawiedliwia ten postulat:
Tylko w marzeniu, w oderwaniu się od rzeczywistości, w odbiciu jej, 

jak w lustrze widzimy nagle prawdziwe proporcje, prawdziwe kształty 
życia56.

56 Słonimski, Dwa końce świata, s. 242.
57 A. Słonimski, Golem, [w:] Jedna strona medalu, Warszawa 1971, 

s. 346.
58 Zob. L. Mumford, Technika i cywilizacja, przeł. E. Donecka, 

Warszawa 1966. Interesujące sądy o utopii autora w przedmowie J. Kos­
sak a pt Lewisa Mumforda utopia szlachetna.

Autor wielokrotnie podkreślał, że automatyzacja, standaryza­cja i ład będą niegroźne, jeśli nie przyjmiemy narzuconych życiu ograniczeń, które towarzyszą bezkrytycznej ich akceptacji. Dla oznaczenia niebezpieczeństwa wykwitów cywilizacji przywołał poza powieścią (w liryce i publicystyce) postać glinianego Gole­ma. Bezduszny robot symbolizował wyjątkowy rodzaj katastrofy — zapoczątkowanej i przerwanej przez człowieka. Nie powielał więc, za pisarzami skandalizującymi wizjami nicości, wątków skrajnie pesymistycznych. Zarysowała się natomiast strefa godna inicjatywy:
Fantazja i wiedza ludzka stworzyła ten świat grozy mechanicznej i tyl­

ko ona zdolna jest nas wywieść z domu niewoli technicznej i wskazać dro­
gę do obiecanej ziemi obfitości57.Ze znanych głosów dopominających się w dwudziestoleciu o miejsce dla tak rozumianej utopii na uwagę zasługuje chyba najbardziej optymistyczny — Lewisa Mumforda58. W swojej try­logii o technice, urbanistyce oraz ideologii społecznej domagał się on powołania utopii wyrastającej z tęsknoty za lepszym światem. Wyrażał wiarę w powrót świata humanistycznych wartości, który odrodzi się przez wyzyskanie sił technicznych stworzonych przez człowieka. Zgodnie z tą wiarą kreślił wizje miast-ogrodów, ma­łych skupisk, składających się na wielką międzynarodową fede­rację. Optymizm, daleko większy niż u Słonimskiego, był silną stroną programu Mumforda i odgradzał go od ponurych wizji Spenglera, Huxleya i innych.Budująca jest wiara obu twórców w siłę człowieka i zdolność racjonalnego rozwiązania konfliktów naszych czasów. Można wy­kazać nieżyciowość, niekonkretność ich koncepcji, utopijny kształt nawoływań o zmianę kultury, słowem to wszystko, co składa się na szlachetne idee nie znajdujące pokrycia w życiu. Lecz „niepraw-



93 dziwość” należy ocenić tu dynamicznie, konfrontując idee nie tyle z obiektywną wiedzą, co z kierunkiem rozwoju historyczne­go. Antyutopią Słonimskiego implikuje akt wiary w człowieka i w tym sensie wywołuje wizję głęboko humanistyczną. Wiele energii zużytkował autor na opanowanie własnego niepokoju, ale nielicznym bohaterom jego powieści udaje się ucieczka w świat złudzeń. Nawet ci, którzy jako praktyczni realiści przeciwstawia­ją się idealizmowi, utopizmowi i donkiszoterii (zatem do końca utrzymują rolę poważnej maski w grze utopijnej) — potrafią czekać „na płynące z daleka kolorowe aeroplany”.


