Aniela Kowalska

Cesare Pavese : miedzy "Rzemiostem
zycia" a "Dialogami z Leukoteg"

Prace Polonistyczne Studies in Polish Literature 33, 141-152

1977

Artykut zostat zdigitalizowany i opracowany do udostepnienia
w internecie przez Muzeum Historii Polski w ramach

prac podejmowanych na rzecz zapewnienia otwartego,
powszechnego i trwatego dostepu do polskiego dorobku
naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony w kolekcji
cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartosc polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

MUZEUM HISTORII POLSKI



Prace Polonistyczne, ser. XXX, 1977 r.

ANIELA KOWALSKA
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A ,,DIALOGAMI Z LEUKOTEA™!

1

W swej wnikliwej Lekcji wtoskiej Marcin Czerwinski nazwatl
Cesarego Pavese pisarzem ,,0 najwyzszym zapewne sensualizmie”,
pisarzem odznaczajgcym sie ,,gestoscig’ materii literackiej. Umie-
Scit go tez wirod osob dziatajacych w kregu lewicy lub w bliskim
z nig dialogu” i podkreslil: ,,ro$nie wcigz w slawie”2.

Cesare Pavese urodzil sie 9 wrzesnia 1908 r. w Santo Stefano
Belbo w poblizu Turynu, w regionie wzgérz i winnic piemonc-
kich. W ten krajobraz wpisywal potem swoje wizje artystyczne.
W Turynie, stolicy Piemontu, skonczy! gimnazjum. W nowoczes-
nym turynskim liceum poznal Swietnie kulture klasyczng i roz-
milowal sie w Homerze, Dantem, Szekspirze. Pdzniej, jako znany
juz pisarz, odnotuje w swym dzienniku: ,,Czterej najtezsi —
Swiaty kompleksowe i niewyczerpane, dwuznaczne, nowoczes-
ne — to Platon, Dante, Szekspir, Dostojewski’’3.

W czasie studiow filologicznych na uniwersytecie zwrécil swe
zainteresowania ku pisarzom amerykanskim. Whitmanowi po-
Swiecil prace dyplomowa. Zajal sie przekladami Melville’a, Le-
wisa, Hemingwaya, Dos Passosa, Faulknera, Dreisera. Tlumaczyt
i komentowal takze pisarzy angielskich, m.in. Josepha Conrada
i Joyce’a.

Tlumaczac prozaikéw, sam zrazu poswiecal sie poezji. Od
1 maja 1938 zaczal wspotpracowac¢ i wspoélpracowal stale az do
tragicznego roku 1950 ze znanym wydawnictwem turynskim,
Einaudi. W r. 1948 przyczynil sie jako inicjator, organizator i re-

1 C. Pavese: Rzemiosto zycia (Dziennik 1935—1950), przel. i wste-
pem opatrzyl A. Dukanowi¢, Warszawa 1972; Dialogi z Leukoteq. Mit (Szki-
ce literackie), przel. i postowiem opatrzyl S. Kasprzysiak, Warszawa 1975.

2 M. Czerwinski, Lekcja wioska, Warszawa 1964, s. 106. Por. tez
8. 146,

3 Pavese, Rzemiosto 2ycia, s. 428 (9 III 1948).
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daktor do kreowania w tym wydawnictwie stawnej serii studiow
religijnych, etnologicznych 1 psychologicznych, ktéorymi sam
zywo sie interesowatt.

W 1936 r. wydal pierwszy tom swych poezji Lavorare stance
(Praca meczy). W tymze roku pod zarzutem dzialalnosci antyfa-
szystowskiej zostal zeslany na przymusowy pobyt do Brancaleone
w Kalabrii, gdzie spedzit prawie rok. Tutaj zaczal pisa¢ swoj
dziennik, nazwawszy go Rzemiostem 2ycia. Na kartach tego
dziennika, ktory prowadzil az do dnia swej dobrowolnej $mierci,
zamierzal wykresli¢ glowne linie rozwojowe swego wewnetrzne-
go i artystycznego zycia, przekonany, ze samo psychologiczne na-
stepstwo odnotowanych mys$li utozy¢ sie musi w jaka$ przejrzy-
stg konstrukcje.

Lata 1940—1950 to glownie lata tworczosci prozatorskiej Pa-
vesego. Literatura byla dlan, czego nie tail, obrong przed obra-
zeniami Zzycia®. Artysta, jeSli chce wyrazic, czym jesteSmy na-
prawde — a to jedynie jest warte zachodu — winien ,,opowiadac
mysl”. Istotg opowiadania ma byé¢ my$l ,znaczgca i dziwna’, do
dna przeobrazona w tkanke lgczng opowiadanej historii. Jakze
wymowna jest ta, zwrocona do siebie, przestroga trzydziestolet-
niego pisarza: ,,Precz z postaciami ktore mowia rzeczy inteligent-
ne, rzeczy inteligentne winiene§ wiedzie¢ ty i porozpmac je na
konstrukCJl opowmadanej historii”s.

Stalo sie dlan jasne, ze o nowoczesnoSci powiesci decydUJe
zmysl rytmu, zmyst rzeczywisto$ei w ruchu. Odkrywczym, nowo-
czesnym pisarzem jest wige ten, kto dysponujgc ,blokami rze-
czywistosci” potrafi im nada¢ ,rytm i miarowosé” 7. OczywisScie,
im bardziej zwielokrotni swoj punkt widzenia, tym wiecej w nor-
malnej rzeczywisto$ci zdola dojrze¢ i objawi¢ elementéw, dotad
nie dostrzezonych, nie przeczuwanych nawet; objawi¢ nie wprost,
ale pod ostong ironii, w tonie dialektycznym, dopuszczajgcym
takze — jak to czynil Szekspir — igraszki intelektualne, szer-
mierke komiczng. Sam bowiem akcent liryczny czy ton drama-
tyczny, tragiczny, zapuszczajacy sonde w glgb duszy ludzkiej, nie
wystarczy$.

Pavese napisal pare powiesci. Mial zaufanie do swego zawo-
du, do swego pisarstwa. Bez niego ,,jakze przerazajace, jakze pu-
stynne, czcze byloby Zycie” — wyznawal®. Przedostatnia powiese,
ktorg zaczal ,,jakby od niechcenia” 23 marca 1949 r., a skonczy?

*Ph. Renard. Pavese. Prison de limaginaire — lieu de lécriture,
Paris 1972.
5 Pavese, Rzemiosto zycia, s. 189 (10 XI 1938).
Ibidem, s. 200 (20 XII 1938).
Ibidem, s. 407 (22 IIT 1947).
Ibidem, s. 332 (9 X 1943).
Ibidem, s. 451 (10 IV 1949).

© ®» o



143

po dwoch miesigeach, 17 kwietnia tegoz roku, pt. Wéréd kobiet
samych, odslania posrednio jego wlasne zagubienie w banalnej
tragedii wspoéiczesnego Turymu, w Swiecie pelnym pozoréw,
wsérod kobiet niezdolnych do porywu szczerych uczué¢ lub pogo-
dzonych (jak Cleha) z tym, co otrzymaty od losui?.

Jako motto swej po'wuesa ostatniej, ukonczoneJ w hstopadue
1949 r., pt. Ksiezyc i ognie Swiete, a zawierajgcej opis prowin-
cji wlos'kiej po latach wojny, wypisal stowa z Szekspirowskiego
Kréla Lira: ,,Dojrzalos¢ jest wszystkim”. Rzecz godna uwagi, ze
te stynng wypowiedz Edgara, syna hr. Gloster, przytoczy w pet-
niejszym kontekscie, w oryginalnym brzmieniu, w jednym =ze
swych esejow pt. Sztuka dojrzewania, jakby chcge podkresli¢
wage absorbujgcego go do konca problemu: ,,...czlowiek musi
znies¢ swoje odejscie stad, tak jak swoje tu przyjscie. Dojrzatosé
jest wszystkim”1,

Tymczasem wystepujgce w jego powiesciach postaci — to
najczesciej rezultaty kompromisu miedzy jednostkg a spoleczen-
stwem wspolczesnym, to persony, wedlug okreslenia Junga
poprzestajgce na tym, ,,czym kto$ zdaje sie¢ byc¢’12. Proza Pave-
sego, na pozdér operujgca realistycznym opisem, uczulona jest
szczegblnie na chaos wspoélczesnej cywilizacji, na dramat egzy-
stencjalny jednostki, na dezintegracje czilowieka, ktoéry zatracil
juz zupelnie formy obrzedowe, scalajgce spoteczenstwo pierwotne
(takie jak choé¢by inicjacja) i zadowolil sie ich zalosng, wynaturzo-
na namiastkg!3.

2

Tworczosé Pavesego $wiadczy o jego glebokim zainteresowa-
niu mitem, ktéoremu poswiecit kilka eseistycznych rozwazan, a do
ktérego nawracal ciggle na kartach swego dziennika. Koncepcje
mitu, wypracowang wczesniej, podbudowywal lekturami Junga,
Eliadego, H. Murraya i in.1* Inspirowal go nade wszystko Giam-
battista Vico!s, ktory widzial w micie skarbnice nigdy nie dezak-

10 C. Pavese, WS$rod kobiet samych, [w:] Piekne lato, przel. A. Du-
kanovié, Warszawa 1975, s. 241—371. por. Rzemiosto 2ycia, s. 451 (17 IV
1949).

11 C, Pavese, Sztuka dojrzewania, [w:] Dialogi z Leukoteq, s. 193:
»man must endure his going hence e’en as his coming hither. Ripeness is
all” (W. Szekspir, Krél Lir, V, 2).

12 G. Jung, Problem psychiki wspébiczesnego cztowieka, [w:] Psycho-
logia a religia, przel J. Prokopiuk, Warszawa 1970, s. 105 i n.

13 Przykladem Ginia, bohaterka Pieknego lata.

4 Por. M. Eliade, Aspects du Mythe, Paris 1963; Myth and Myth-
making, ed. H. Murray, New York 1960.

15 Por. G. Vico, Nauka mowa, przel. J. Jakubowicz, Warszawa 1966.
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tualizujgcych sie prawd o czlowieku i jego kontaktach ze $wia-
tem, ktéry dostrzegl, iz cale istnienie ludzi pierwotnych (,lu-
doéw bohaterskich”) wzoruje sie na miciels,

Pavese przyznawal, ze do stowa ,mit” nie bez racji zwyklo
si¢ odnosi¢ nieco nieufnie. Tlumaczyl, Ze on sam uzywa go na
okreslenie ,tych wszystkich wewnetrznych obrazéw, brzemien-
nych mozliwoscig réinych rozwinie¢, ktora tkwi przy narodzi-
nach kazdej twdrczosci poetyckiej...” Byl przeswiadczony, ze
tym czyms$, co pozwala pod popiolem dni zy¢ odrebnym ducho-
wym zyciem, jest ,tlagcy sie nieustannie zar wilasnych zaczatkow
mitycznych, zar najdrobniejszych nawet chwil uniesienia...”
Czyz tworzy¢ poezje nie oznacza ,,wydobywac¢ na $wiatlo to mi-
tyczne ziarno” i sprawiaé, aby urzeczywistnialo sie ono w fanta-
zjach?'7 Dlatego nie mial watpliwosci — co odnotowal w swym
dzienniku — ze je$li zamiast mit i dogmat powie sie poezja i fi-
lozofia, sprawa bedzie jasnals.

Z mitéw bowiem, z owych obrazéw przeblyskujacych w gte-
bi naszej $wiadomos$ci, ,,promieniuje [...] takie zycie, takie
cieplo, taka obietnica $wiatla, ze ostatecznie sg w stanie zastgpic
ognie czy latarnie naszej $wiadomosci”®, W eseju Stan laski
stwierdzal, ze te symbole, ,te odkrycia-wspomnienia naszej isto-
ty” majg charakter aktywny: poprzez nie wyjasniamy siebie
i Swiat?0,

W eseju pt. Dziki las zapewnial, ze gdyby prawdopodobny byt
taki wandalizm, jak zniszczenie wszystkich symboli, byloby to
réwnoznaczne ze zniszczeniem nas samych2?l. W eseju O micie,
symbolu i o czyms$ innym wywodzil, ze: ,,Zycie kazdego artysty,
[-..] Zycie kazdego czlowieka [...] jest nieustepliwym wysitkiem,
aby doprowadzi¢ do wytlumaczenia swoich mitéw”22. Tkwig bo-
wiem w naszej duszy jakie§ sily nieznane, zdolne nas opetac;
tam wlasnie zakreslona jest granica naszej wolno$ci moralnej,
na ktérej strazy staly dawniej projekcje metafizyczne owych im-
pulséw, okreslanych jako ,,co$ innego”, co§ poza nami, umiejsca-
wiane w bezpiecznej odleglosci.

Czlowiek nowoczesny staje sig coraz bardziej wyobcowany,
samotny, a owe ,przedSwiadome, pierwotne idee”, owe projek-
cje nieswiadomo$ci zbiorowej o charakterze powszechnym jesz-
cze tylko w snach sie kolaca.

{(Przypomina sie tu weczesniejsze, Norwidowe, w jego Koleb-

16 Ibidem, s. 105.

17 C. Pavese, Mit, {w:] Dialogi z Leukoteq, s. 182—189.

18 Pavese, Rzemiosto 2ycia, s. 420 (20 XII 1947).

Y Pavese, Mit, s 187.

0 C, Pavese, Stan laski, {w:] Dialogi z Leukoteq, s. 160.

2 C, Pavese, Dziki las, tamze s. 175.

2 C. Pavese, O micie, symbolu i ¢ czym$§ innym, tamze, s. 152,



145

ce piesni poetyckie sformutowanie: ,,... nie ja to $nie — co? $nie:
Ludzkosci-pot na globie wspo6l-$ni ze mng”23.)

Zdaniem Pavesego, tworczo$¢ docierajgca do tego, co po-
wszechnie ludzkie, musi by¢ po trosze ciemna i alegoryczna,
wskazuje bowiem na splot powtarzajgcych sie archetypow, od-
staniajacych konflikty, w jakie ludzie sg uwiklani. Archetypy,
owe odwieczne, nieprzebrzmiale mity, poetyckie symbole na
oznaczenie tego, co niepojete, sygnalizujg zarazem utajone, poten-
cjalne mozliwosci psychiki ludzkiej: dorastanie przez cierpienie
do dojrzalej, pelnej osobowosci.

Czyz europejski archetyp ,mitosci i $mierci” nie ma prawzo-
ru w Erosie, ktory jest jednoczesnie Thanatosem? Pavese zau-
wazyl, ze w Swiecie mitow wszystkie silne uczucia budzg litosé,
wspolczucie, niekiedy (jeSli sg porywem gwaltownej namietnosci)
groze, ale nigdy nie sg traktowane jako objawy patologiczne.

Barwny $wiat dawnych mitéw jest pelen moralnych tragedii,
ale i triumféw. Aby je zrozumie¢ i przenikngé, trzeba wysitku
umysiu i wyobrazni. Jest to Swiat ukryty pod przebrzmialymi
juz dzi§ symbolami, zawilymi czesto dla nas i ciemnymi dzieki
swej skrotowosci. Takze dzieki odleglemu bogactwu tta kulturo-
wego i spolecznego. A czyta¢ i tylko na poly rozumieé¢, co sie
czyta, to rezygnowac z poznania.

Pavese umial wydoby¢ z oceanu mitu wielkie krélestwo my-
$li, odstoni¢ bogactwo i ,konkretno§¢” wyobrazni zmystowej
i malowniczej, dostrzec niezwykle operowanie obrazem, zagadko-
wg, ale dlatego wlasnie pociggajgcg umyst badawczy metafors.
Mity darzyly go radoscig glebokich doznan — poza zasiegiem
losu. Pod ich oslong wkraczal w zaczarowang sferg, w ktérej
splatala sie idea dziwnosci, irracjonalnosci $wiata z przenikliwg
prébg zdemaskowania go.

Ku uniwersalizmowi, ku mitom wydzwiga cierpienie, ktére
jest irracjonalne. Jego nowoczesno$¢ jako pisarza — wiedzial
0 tym — polegala na wyczuciu tego, co irracjonalne?. Dostrze-
gal pewien romantyzm w samej mys$li, tak dlan wigzacej, ze ,,to,
co irracjonalne, jest ogromnym réservoir ducha”, ale czyz nie
tym samym sg mity w odniesieniu do narod6w??® Czy mit, sa-
kralizujgc zycie, nie wyrywa ludzi z trudnej do zniesienia samot-
nosci?

Mit tez nauczyl go prawdy, ktérg wyrazil jeden z bohateréw
Jego poziniejszej powiesci, tlumaczgc, czym jest los, i wyjasnia-
jac, ze to wcale nie przypadek, iz czlowiek wielokrotnie wpada
w tarapaty, bowiem: ,co si¢ raz przytrafilo, powtarza sie’?s,

28 C. Norwid, Vade mecum, Warszawa 1969, s. 135.

2; Pavese, Rzemiosto Zycia, s. 345 (8 II 1944).

% L.c.

% C. Pavese, Diabel na wzgérzu, [w:] Piekne lato, s. 152.

10 — Prace...
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Pavese pamigtal dobrze, ze wysoko ceniony przezen Tomasz
Mann wskazywal na ,mityczng nawrotno§¢ faktow’.

W Rzemio$le 2ycia nie brak akcentéw $wiadczacych o dra-
matycznych zmaganiach sie autora z samotnos$cia, odczucia braku
kontaktéw, przynoszgcych ,,poszerzenie wlasnej osoby”?’. Pod
datg 15 V 1939 znajdujemy refleksje pisarza, zastanawiajgcego
sie, dlaczego kazdy chce tak koniecznie ,,na nowo siebie mie¢ od
innych”? Dlaczego jemu samemu marzy si¢ co§ wiecej niz ,okre-
$lona publiczno$¢”, dlaczego ciagle szuka ,,dusz bliZniaczych”?%.
Dawno zdal sobie sprawe z tego, jak zludna jest mozliwose¢ ,mi-
stycznej przenikalno$ci innego czlowieka”?. Ale nie mogl sie
wyrzec tej ztudy.

Stad znalazla sie w dzienniku proéba odpowiedzi na nurtu-
jacy go problem, jak wyrwac sie osaczajagcemu widmu samotnos-
ci. Pytal: ,,Co to znaczy, ze miedzy mezczyzng a kobietg moze
istnie¢ co$ wazniejszego niz milo$é?” Odpowiedzial z gotowoscig
do wyrzeczen, ale niewiele bylo w tych slowach nadziei na zrea-
lizowanie marzen o catkowitym pobratymstwie duchowym: ,,To
znaczy, ze na inng osobe mozna spojrze¢ jak na samego siebie:
pozwoli¢ jej na wszystkie gesty i ruchy, na jakie pozwala sie so-
bie, cieszy¢ sie, ze je robi, jak cieszymy sie, gdy sami je robimy,
nie czu¢ sie pozbawionym tego, co robi z innymi, tak jak my nie
czujemy sie pozbawieni rzeczy, ktére robimy z innymi — to zna-
czy po prostu kocha¢ te bliskg nam osobe jak samych siebie”. Pod-
sumowywal najprosciej. ,,Ta milo§¢ nazywa sie mitoscig bliznie-
go”so'

Rzucajg te rozwazania sporo $wiatla na artyste i czlowieka,
ktérego wyroznial — jak o tym $wiadczy jego dziennik i kores-
pondencja — dar przezywania silnych uczu¢, a ktéremu nie bylo
dane doswiadczy¢ takiej wspolnoty bezproblemowej. Ze chodzilo
mu o jaka$ szczeg6lng, wyrozumialg, wielkoduszng i trwalg wiez
dwojga najblizszych sobie ludzi, $§wiadczyly koncowe, nieoczeki-
wane stowa: ,,Ale co, jezeli druga strona zniknie? Czy mozemy
kocha¢ samych siebie zniknionych?”

3

Poetycky i filozoficzng glose do tych niecierpliwych pytan,
zanotowanych pod koniec 1945 r., odnajdziemy w przetworzonym
i odezytanym na nowo greckim micie o Orfeuszu i Eurydyce,
ktory zamiescil autor w tomie pt. Dialogi z Leukoteq.

27 Pavese, Rziemoslo 2ycia, s. 193 (24 XI 1938).

28 Ibidem, s. 270 (20 X 1940).

29 Ibidem, s. 116 (5 XII 1937).

0 Ibidem, s. 377 (26 XI 1945). Dodawal: ,Nalezaloby wierzy¢, ze nikt
nigdy nie zniknie. Ze nie ma §mierci”.
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Wydane w r. 1947 Dialogi sg jakby egzemplifikacjg tezy, ze
mit nalezy pojmowaé¢ jako symbol w sposdéb ,jmagicznie lub
charyzmatycznie skuteczny’’3l. Potwierdzajacy te prawde argu-
ment odnalazl Pavese w Boskiej Komedii: , Kto nie wie, co sg
symbole, jest gnu$nikiem Dantego” — zauwazyl’2. Czyz na meki
najdokuczliwsze, cho¢ pospolite, nie zostali skazani w trzeciej
pie$ni Piekla ci, co zyli beznamietnie, bez hanby i ,bez cze§ci”?

Pavese nie watpil, ze wielkim zadaniem zycia jest — uspra-
wiedliwia¢ sieg; i ze tylko ,jedyno$¢ usprawiedliwia, warto§¢ ab-
solutna, ktéra ustanawia nas ponad wszystkimi przypadkowos-
ciami”. Nie omieszka zaznaczy¢, ze dotyczy to mitu, symbolu33.
W swych Dialogach wyrazil przekonanie, ze namietnosé, szczery
poryw nie oslabiony tchérzostwem, poswiadcza jedynosé, wy-
jatkowosc.

Zastanawia tytul utworu: Dialogi z Leukoteq. Kim byla Leu-
kotea? Pojawia sie w Odysei Homera jako ,,cérka Kadmosa,
wpierw $miertelna i ludzkim moéwigca glosem”, obdarzona nie-
smiertelno$cig przez Zeusa®. To ona odwazyla si¢ na $mieré¢ do-
browolng, na skoczenie ze skal do morza, aby okupi¢ wszystko,
»Czego zyjac nie byla zdolna w sobie przezwyciezy¢”. Zostala
nimfg morskg, Leukoteg, a wiec Bialg Boginig, symbolem jasnej,
niosgcej pomoc kobieco§ci (uchroni tez przed utonieciem rozbit-
ka Odysa).

U Pavesego Leukotea pojawia si¢ i zabiera glos dwa razy
tylko, by pokrzepi¢ rozpaczajac Kirke i Ariadne. Ale we wszy-
stkich dialogach, w ktorych dwie inne osoby kolejno do siebie
mowia, ,Leukotea i Pavese, milczge, w kazdej z tych rozmow
uczestniczg 3.

Sam autor w swym dzienniku wskazal na Dialogi z Leuko-
teq jako na odkrycie nowej formy, stanowigcej ,synteze wielu
pokladow’36; przy tym staral sie o to, aby rozlozenie akcentow,
tlo mialy konsekwentnie mitologiczny charakter?”. Ale zacho-
wujgc starannie elementy, atrybuty, wezlowe punkty mitu, Pa-
vese Swiadomie ,,znosil” jego rzeczywistos¢ kulturalng: ludzie
pragneliby mie¢ cechy boskie, gdy bogowie chcieliby mieé¢ ce-
chy ludzkie. I jest to tylko pozorny paradoks®. Przedstawiony
w Dialogach wiek tytanéow to ,,wiek niezroznicowanych czleko-
-potworo-bogéw”. Rzeczywisto$¢ jest przeciez zawsze tytanicz-

3t Jbidem, s. 345 (12 II 1944).

32 Ibidem, s. 357 (14 VII 1944).

33 Jbidem, s. 362 (29 VIII 1944).

4 Homer, Odyseja, przel. J. Parandowski, Warszawa 1956, s. 98.

% 8. Kasprzysiak, Poslowie do: Pavese, Dialogi z Leukoteg,
s. 211,

% Pavese, Rzemiosto 2ycia, s. 381 (1 I 1946).

87 Ibidem, s. 414.

38 Ibidem, s. 399 (31 X 1946).

10*



148

na, jest ludzko-boskim (a wiec potwornym) chaosem, bedacym
odwieczng forma zycia®.

Francuski badacz i krytyk twoérczosci Pavesego, Philippe Re-
nard, okreslil dialogi, w ktérych autor postuzyl sie symbolami mi-
tologii greckiej, jako swoisty podb6j mitu®. Dowiédl bowiem
Pavese w tych niezwyklych dialogowanych scenach, jak wielkg
wage, jakg nosno§¢ poetycka maja mity, wyplywajace z terenu
calej istniejgcej kultury, a pobudzajace do duchowych, najbar-
dziei osobistych przezy¢. Jakze znamienna w tej mierze jest
notatka w Dzienniku z 22 XII 1947 r.: ,,Mit grecki uczy, ze zaw-
sze walczy sie z czescig siebie, z tg czeScig, ktérag sie przezwy-
ciezylo”. Co wiecej, ,,Walczy sie przede wszystkim po to, aby
[...] sie wyzwoli¢”.

W dialogu pt. Slepcy Tejrezjasz przekazuje Edypowi te praw-
de, ze ,$wiat jest starszy od bogéw” i ze ,nie ma poteiniejszego
boga niz ple¢’l. W dialogu pt. Skata Prometeusz tlumaczy He-
raklesowi:

Czlowiek jest litoScig i strachem. Niczym innym. Czym bowiem jest

zwyciestwo, je§li nie litoScig, kiéra zdolala dokonaé gestu, ktéra ratuje
innych swoim kosztem.

Sam Pavese podszeptuje Prometeuszowi stowa, ktoére radzi
zapamieta¢ na zawsze:
Potwory nie umieraja. To, co umiera, to tylko strach, jaki potwory

budza. Tak samo dzieje sie¢ z bogami. Znikng, kiedy Smiertelni juz nie
beda sie ich bac4.

W dialogu pt. Muzy Hezjod-Pavese skarzy sie Mnemozynie-
-Leukotei: ,,wielkie cierpienia nie odbierajg odwagi. Ale taki nie
konczacy sie znéj, taki wysilek, aby przezywa¢ zywo godzina
po godzinie zlo doznawane od innych, i to zlo malostkowe, do-
kuczliwe jak muchy w lecie — takie zycie [...] podcina nogi”.
Otrzymuje jako pokrzepienie odrowiedz: ,nie jest calym zyciem
znuzenie [...] Kazdy gest, jakiego dokonujecie, powtarza wzoér
boski’3,

Najbardziej moze osobistg interpretacje mitu zawarl Pavese w
dialogu pt. Dzikie stworzenie. W pare lat pdzniej, przed ostatecz-
ng decyzjg ,o0dejScia” wyzna przyjacielowi: ,,wybieram sie w
podréz do krolestwa umarlych. Jesli chcesz wiedzie¢, kim teraz
jestem, przeczytaj raz jeszcze Dzikie stworzenie w Dialogach
z Leukoteq — jak zawsze przewidzialem wszystko o pig¢ lat

39 Ibidem, s. 403 (24 II 1947).

#® Renard, op. cit.: ,la conquéte du mythe”.
4 pPavese, Dialogi z Leukoteq, s. 21.

42 Ibidem, s. 60—64.

4 Ibidem, s. 138—139.
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wezesniej’*t. W tym dialogu, ktéremu przydal Pavese okre§le-
nie: ,,Sen boski i zmyslowy albo Czlowiek unicestwiony”, Cu-
dzoziemiec — wedrujacy boég przemawia do Endymiona: ,,Za-
znate§ pierwotnej samotnosci. Wiec kochaj ja..” I otrzymuje
przestroge: ,,Ale juz nie wolno ci sie zbudzi¢, pamietaj o tym™4.

Tak wigc w zawartej w mitach poezji i filozofii Pavese od-
najdywal, wytuskiwal problemy domagajace sie rozwigzania. Tak-
Ze swoje wlasne problemy, skomplikowane i nurtujgce go gie-
boko.

4

Szczegolnie odkrywcze, wspodlczesne spojrzenie Pavesego na
antyczny mit o Orfeuszu i Eurydyce pozwolilo mu go zinterpre-
towa¢ na nowo. Dostrzegl w tym micie $wiadomo$é¢é nieuniknio-
nej rozigki najblizszych za ciemnym strumieniem émierci. Temu
odmienionemu mitowi moégtby przydaé¢ jako motto zapisane w
swym dzienniku (cytowane powyzej) zdanie: ,,Czy mozemy ko-
cha¢ samych siebie zniknionych?” — tzn. gdy ktos$, kogo kocha-
my jak samego siebie, zniknie?

Poezja uwiecznita mit o Orfeuszu, ktory schodzi do $wiata
zmarlych, by odzyska¢ utracong zone Eurydyke; bogowie godza
sie przywroéci¢ mu jg pod warunkiem, ze po6jdzie przodem i nie
obejrzy si¢ na nig przed wprowadzeniem jej do $wiata zywych.
Milos¢ i tesknota, jak opiewa poezja, spowodowaly, ze Orfeusz —
mimo zakazu — obejrzat sie i utracit Eurydyke na zawsze.

Pavese siegngt do glebszych, wczesniejszych, filozoficznych
warstw mitu. Trzeba przy tym podkresli¢, ze nie dopuszczal zwat-
pienia o prawdzie i sile uczu¢ Orfeusza i Eurydyki, nie zostawiatl
miejsca na domniemanie, ze w ich milosci — zeby postuzyc sie
terminem Tomasza Manna — ,szczero$¢ i udanie mieszaly sie
w dostojnym komiedianctwie”6. To $miale polgczenie wielkosci
i nedzy czlowieka nie wchodzi w rachube w milosnym upoje-
niu boskiego pie$niarza Tracji. Pavese dostuchal sie tu poszeptu
straszliwej, zagadkowej warto§ci Zycia. W jego interpretacji Or-
feusz, gdy czul za plecami szelest krokéw Eurydyki, nie o niej
myslal, ale o tej okrutnej krainie cieni, ktérg pozostawial za
sobg: ,,Pomy$lalem o tym lodzie i o tej pustce, przez ktoére prze-
szedlem, a ktére ona teraz niosta w ko$ciach, w rdzeniu, w krwi.
Warto to przezywaé raz jeszcze?”4” Bo przeciez $mieré znéw
ich kiedy$ rozdzieli.

4 D. Lajolo, Cesare Pavese. Le ,vice absurde”, trad. de litalien
par D. Fernandez, Paris 1963, s. 241.

4% Pavese, Dialogi z Leukoteq, s. 38.

4% T. Mann, Jézef z jego bracia, przet. E. Sicinska, t. 1, Warszawa
1961.

47 Pavese, Dialogi z Leukoteq, s. 65.
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Pod wplywem tej rozpaczliwej refleksji, wywolanej dozna-
niem nicosci, ktoéra czeka na kazdego i ktorej unikngC nie spo-
so6b, Orfeusz odwraca sig ku Eurydyce $wiadomie, z determina-
cja, z zyczeniem: ,,Niech sie to skonczy”. Orfeusz Pavesego zro-
zumial, ze najdrozsza przeszlos¢ pustoszeje przeniknigta chtodem
$mierci: umarly staje sie kim innym niz ogladany od strony zy-
cia. Osoba ukochana staje sie kim innym, kiedy juz nie jest ogla-
dana od strony zupelnej pewnosci i nadziei.

Naiwna wydala sie Pavesemu dotychczasowa puenta mitu,
sugerujgca, ze czlowiek, ktory sie zetknal twarzg w twarz z ni-
coscig, moglby sie kierowa¢ niecierpliwym odruchem tesknoty.
Nie mozna kochaé¢ kogos nawet tak bliskiego, jakby byt czescig
nas samych, jesli odejdzie w niebyt. To nie tesknota, to potrzeba
samopotwierdzenia sie w kategoriach realnego bytu zrodzila w
Orfeuszu desperackie postanowienie: ,Niech si¢ to skonczy”. Na
pytanie: ,,Czy mozna kocha¢ samych siebie zniknionych?” —
byla tylko jedna, negatywna odpowiedz. ,

Orfeusz chcial juz teraz tylko odnalez¢ siebie. Bo przeznacze-
nie jest wlasng sprawg kazdego: ,przeznaczenie kazdego tkwi
glebiej niz krew, gdzie§ poza wszelkim upojeniem”. Unowoczes-
niony mit o Orfeuszu uzyskal tytul: Niepocieszony. Ale niepo-
cieszony jest Orfeusz nie dlatego, ze utracil Eurydyke po raz
drugi, z wlasnej jakoby tym razem winy, ale dlatego, ze byt
w bledzie, marzgc o jej powrocie; totez ,ptaczgc, szukal juz nie
jej, ale siebie samego. Przeznaczenia...”

5

Pavesego interesowala zawsze, jak wyznawatl, ta tylko real-
nos¢, ktora korzeniami tkwila w jego istocie. Zapiski w dzien-
niku $wiadcza, Zze szukal siebie ciggle, nawet wtedy, gdy mial
Swiadomos¢, ze ,,szuka porazki”48. WczeSnie poczgl go nurtowac
problem: ,,. .. dlaczego nie szuka sie $mierci wlasnowolnej,
ktoéra stanowilaby afirmacje swobodnego wyboru4e,

Juz sama obecno$¢ Leukotei jako wspotuczestniczki ,,dialo-
goéw” moglaby $wiadczy¢, ze w samobojstwie dostrzegl i wyréz-
nit mityczny heroizm, legendarne potwierdzenie godnosci czlo-
wieczej w obliczu mitu.

Samobobjstwo — to byl takze protest przeciw samotnosci, kto-
ra osacza i ,,wyobcowuje” z jedynie wazkich i liczgcych sie kon-
taktow miedzyludzkich.

Nie brak w dzienniku Pavesego akcentéw $wiadczacych o dra-
matycznych zmaganiach sie pisarza z samotnoscig. W styczniu

48 Pavese, Rzemioslo zycia, s. 380 (7 XII 1945).
4 Ibidem, s. 113 (3 XI 1937).
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1946 r. zanotowal lakonicznie: ,,Jestes sam. Dwa razy w tym ro-
ku otarte$ sie o samobodjstwo”. W lutym tegoz roku wyznawal:
,,Co$ sie konczy... Boisz sie spraw konkretnego zycia. Nie. Swo-
jej pustki”. 24 X 1948 r. zapyta wprost: ,,Czy jesteS gotow um-
rze¢ bez rozglosu? Pewnego dnia bedzie sie to musiato stac”.

Trzeba pamieta¢, ze pisal to woéwcezas, gdy byt juz jako pi-
sarz glo$ny i ceniony, gdy nie zabraklo mu swiadectw najwyz-
szego uznania: ,Jeste§ konsekrowany przez wielkich mistrzéow
ceremonii. Méwig ci: masz czterdziesci lat i powiodlo ci sie, jes-
te$ najlepszy w swoim pokoleniu, przejdziesz do historii, jestes
dziwny 1 autentyczny.. Swiadomy swych mozliwosci, dodawal
nie bez dumy: ,,Wiem, ile warte to, co osiggnglem. Ale nie tylko
tego chcialem. Chcialem kontynuowaé, i$¢ dalej, potkngé nastep-
ng generacje, sta¢ sie wiecznotrwalym, jak wzgdrze”s0.

Na dziesig¢ dni przed nieodwolalng decyzjg odejScia na zaw-
sze podsumowal, jakby z odleglego juz dystansu, wlasny twor-
czy udzial w zyciu: ,,Swojg czes$¢ publiczng zrobilem — tyle, ile
moglem. Pracowalem, dawalem ludziom poezje, dzielitem cier-
pienia wielu”51.

W jednym z pierwszych, jakie napisal, dialogéw z sobg sa-
mym na kanwie mitu pt. Czarodziejki, — Kirke (myslgc o Ody-
sie) wypowiada znamienne stowa, iz niesSmiertelnoscig czlowieka
Smiertelnego jest ,,wspomnienie, ktére w sobie nosi, i wspomnie-
nie, ktére po sobie pozostawia’s2.

Pézniej w swym dzienniku Pavese zauwazy!l zdziwiony: ,,pi-
szesz, jakby$ chcial... by¢ dla wszystkich wspomnieniem”53. Za-
notowal to w kwietniu 1949 r. 26 sierpnia 1950 r. odszed}, doko-
nawszy afirmacji swobodnego wyboru $mierci wilasnowolnej.

Z licznych prac, ktére mu poswiecono, prébujgc zglebi¢ jego
nieprzecietng osobowo$¢ i jego niezwykle dzielo, dowiadujemy
sig, jak wiele trwalych $ladéw po sobie pozostawil. We Wito-
szech wydano dwukrotnie pelny, szesnastotomowy zbidér jego
oryginalnej literackiej puscizny: Tutto Pavese’ — caly Pavese:
wydanie obejmujgce wiersze, opowiadania, powiesci, dialogi na
kanwie mitéw greckich, a takze dzienniki i korespondencje.

Pozostala po nim zywa, krzepigca go po zmeczeniu tworczym
mysl, ze ,dzielo — rzeczywisto$¢ samoistna — zyje wlasnym
zyciem i stuzy ludziom. Czyli Zze szczeScie jest nieodigczne od
ofiarowywania siebie innym”% (podkr. C. P.).

t0 Ibidem, s. 444 (19 I 1949).

51 Ibidem, s. 485 (16 VIII 1950)

52 Pavese, Dialogi z Leukoteq, s. 99.

58 Pavese, Rzemiosio 2ycia, s. 451 (10 IV 1949).

54 Drugie wydanie pism wszystkich Cesarego Pavese: Tutto Pavese
ukazalo sie we Wiloszech w r. 1972,

55 Pavese, Rzemiosto 2ycia, s. 210 (4 V 1939).
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Zastuzyl sobie na pamie¢ i uznanie pisarz, ktory stwierdzal:
,Pisanie jest czyms$ pieknym, bo lgczy dwie radosci: przemawia-
nie w pojedynke i przemawianie do tlumu”’. A pomny na ko-
niecznos¢ kreslen i retuszow dodawal: ,,Pieknie jest siebie szlifo-
wat i w najwiekszym spokoju przygotowywac sie do tego, zeby
by¢ krysztalem?.

Zabraklo mu tego spokoju. W postowiu do wydanego ostat-
nio tomu jego powiesciowej prozy w przekladzie polskim, tltumacz
Alija Dukanovié¢, napisal: ,kiedy zycie demonstracyjnie opuszcza
wybitny twérca, wine za to ponoszg réwniez jego czasy i jego
Swiat”57,

Jest to podsumowanie opinii, jaka udokumentowal szeroko
w ksigzce poSwieconej zyciu i tworczosci Cesarego Pavese Dawid
Lajolo; zatytultowal ja: Il ,,vizio assurdo’s8,

56 Ibidem, s. 391 (4 V 1946)
57 A.Dukanovié Poslowie do: Pavese, Piekne lato, s. 386.
58 L,a jolo, op. cit. Por. Conclusion, s. 242—244.



