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O SYMBOLIZMIE „ŚRODKA” I TRAGICZNEJ WIZJI ŚWIATA 
TADEUSZA RÓŻEWICZA

„Świat bierze początek od środka, rozciąga się od punktu cen­
tralnego, który jest jakby »pępkiem«”1. „Środek” ten wyznacza 
obszar sacrum, obszar ładu, światła i czystości (tym samym i ob­
szar profanum, ciemności, wrogich sił). W „pępku” świata znaj­
duje się raj (por. mity biblijne, babilońskie, perskie) i tam też — 
jako że akt stworzenia człowieka jest powtórzeniem aktu kosmogo- 
nicznego — stworzona zostaje pierwsza ludzka istota. Jednakże 
z owej optymistycznej wizji o srwym arkadyjskim pochodzeniu 
zachowuje człowiek jedynie tę pewność, że był w raju. 
Następuje przejście do wizji tragicznej i jednocześnie próby jej 
przełamania: nieprzerwanie będzie realizował się mit powrotu do 
źródła i mit poszukiwania sacrum, i to zarówno w sferze oni- 
rycznej, jak i wśród pewnych elementów świata rzeczywistego.

1 M. E 1 i a d e, Sacrum, mit, historia, Warszawa 1974, s. 67.
2 Ibidem, s. 68.

Istnienie „środka” jako swoistego punktu orientacyjnego sta­
je się przyczyną uporządkowania niejako przestrzennego: „ja”, 
mój najbliższy świat jako centrum Kosmosu a Kosmos, które ko­
relując z uporządkowaniem linearnym i zstępującym (granice 
jego wyznaczone są narodzinami i śmiercią) pozwala na wyodręb­
nienie dwóch przeciwnie nacechowanych szeregów znaczenio­
wych: 1) raj — dom — matka (kobieta dojrzała) — dziecko (dzie­
ciństwo i 2) piekło — brak domu — starucha (kobieta bezpłod­
na) — starość, co daje się oczywiście mnożyć dalej: światło — 
dzień — bezpieczeństwo — życie; ciemność — noc — wrogie 
siły — śmierć; ogród — łąka a morze — las.

Uzasadnienie umieszczenia „domu” w centrum daje się odna­
leźć, gdy połączyć stwierdzenie Eliadego, iż „wszelkie ludzkie 
osiedlanie się powtarza stworzenie świata poczynając od punktu 
centralnego”2 (oczywiście z zastrzeżeniem, że jest ono prawdziwe
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dla pewnych tylko kultur), z tym, co o „domu rodzinnym” i „do­
mu onirycznym” znajdujemy u Bachelarda3 4.

3 Por. G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, [w:] Wyo­
braźnia poetycka, Warszawa 1975.

4 T. Różewicz, Dźwięk i obraz w poezji współczesnej, [w:] Proza, 
Wrocław 1973.

5 Por. E. Morin, Zagubiony paradygmat: natura ludzka, „Odra” 
1976, nr 4.

Podobne uzasadnienie istnieje i dla motywu matki, by przy­
pomnieć tu choćby mityczną analogię kobieta—dziecko a zie­
mia—roślina czy paralelę między aktem płciowym a spadającym 
na ziemię deszczem lub ogrzewającymi ją promieniami słonecz­
nymi — czego przykładem opowieść o Zeusie nawiedzającym 
w postaci złotego deszczu Danae; a wreszcie i mający 
długą mitologiczną i literacką tradycję topos matki rozpaczającej 
po stracie dziecka.

Gdy do tak ujawniającego się symbolizmu „środka” dodać 
jeszcze kosmogonię świata poetyckiego i znajdującą się w tym 
obszarze zależność twórca — dzieło; ciągłą realizację — o czym 
wspomnieliśmy — mitu powrotu i poszukiwania, staje się ów 
symbolizm archetypem poezji. I nie oznacza to — stwierdźmy 
już przed przystąpieniem do rozważań o Różewiczowskiej poezji, 
powtarzając za poetą — że istnieje poezja in abstracto1, lecz że 
archetypiczna jest gotowość poety do określonych reakcji na pew­
ne odwieczne sytuacje. Przypomnijmy tu starą prawdę, że nie 
same, w pewnym sensie zewnętrzne, świadome formy, jakie do- 
daje poeta do tradycji, ale to, w jakim stopniu stara się wniknąć 
za ich pomocą do tajemnicy, do źródła bytu, wywołuje poetyckość 
(gdyby np. pamiętała o tym większość poetów pokolenia lat 
sześćdziesiątych, nie musiałby Różewicz stwierdzić „śmierci 
poezji)”.

Nie ginie kanon harmonii i piękna, proporcji między znakiem 
a znaczeniem. Homo demens5 porusza się zawsze w ramach okreś­
lonej reguły; nieład jest dla nas, zodominowanych kanonem ładu, 
może jedną tylko z form tegoż ładu, jako że następuje ciągła 
orientacja do punktu wyjścia, do „środka”, czyli do miejsca upo­
rządkowania, tu bowiem, u źródła, nastąpiło wyłonienie się bytu 
z niebytu, oddzielenie światła od ciemności, tu Kosmos wyłania 
się z Chaosu. Stąd też każda „opowieść” homo narrans będzie, 
istniejąc w obrębie mitu poszukiwania i powrotu, przynajmniej 
zmierzała do osiągnięcia ładu i harmonii.

Chcielibyśmy zaznaczyć jeszcze tylko, że zależałoby nam rów­
nież, by —■ może pośrednio — wykazać w niniejszym szkicu, iż 
Różewicz ustrzegł się, jak dotychczas, tego, co o bardzo chyba 
niewielu da się powiedzieć, mianowicie powtarzania samego 
siebie.
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1. POSZUKIWANIE SACRUM

Osiągnięcie, w pewnej przynajmniej mierze, ładu i proporcji 
prócz wywołania takiego czy innego doznania estetycznego po­
zwala na stwierdzenie, w jakim stopniu prawdziwe jest to, co 
właśnie w takiej, koniecznej wtedy formie zostało wypowiedziane. 
Oczywiście nie ma żadnej pewności, czy kryteria, za pomocą któ­
rych postaramy się „sprawdzić” ów stopień, są właściwe bądź 
czy w ogóle jakiekolwiek istnieją. Sądzić by jednak można, iż 
w przypadku przedmiotu naszego tu zainteresowania takim kry­
terium jest konieczność i konsekwencja w pojawianiu się i zani­
kaniu w twórczości Różewicza pewnych motywów.

Gdy próbować bardzo ogólnie przedstawić linię rozwojową 
Różewiczowskiej poezji, otrzymujemy schemat: „związanie” apo­
kalipsą wojenną i próby przezwyciężenia go — powrót do krainy 
dzieciństwa i prowincjonalnego miasteczka —nowa kosmogonia 
(od Niepokoju, 1947, do Poematu otwartego, 1956) — chaos 
współczesnego świata — poeta, poezja, mity kulturowe — sym­
bolika ciała (od Poematu otwartego i Form, 1958, do Regio, 
1969). W drugim okresie, przyjmując za datę graniczną rok wy­
dania Poematu otwartego, równolegle z twórczością poetycką roz­
wija się prozatorska i dramaturgiczna.

Powyższy schemat — jest on, co nieuniknione, wielkim upro­
szczeniem — wyodrębniony został na podstawie nie tyle właści­
wych Różewiczowskiej twórczości prób odnalezienia czy usta­
nowienia „środka”, wyrazistej w niej realizacji mitu poszukiwa­
nia, ile na podstawie kryterium natężenia, częstotliwości pojawia­
nia się w pewnych okresach takich czy innych motywów. Nie 
wnikając jednakże w owe proporcje spróbujmy nieco szerzej za­
nalizować nasz schemat, koncentrując się przede wszystkim na 
dwóch motywach: „środka” i matki. Interpretujemy głównie 
poezję, kończąc rozważania analizą Starej kobiety, gdyż chodzi­
łoby m. in. również o uzasadnienie twierdzenia, że w przypadku 
dzieła Różewicza współistnienie pewnych motywów w poezji 
i dramacie (także i prozie), czy raczej może nawet finalizowanie 
się ich w sztukach teatralnych6 jest koniecznością wynikającą 
z wewnętrznych jego uwarunkowań, jest wynikiem takiego, 
a nie innego rozwoju pewnych motywów; nie wynika natomiast 
wyłącznie z istnienia wspólnego podmiotu twórczego. (Może na­
suwać się tu podobieństwo do zależności poezja, mit — tragedia 
antyczna.)

9 Porusza ten problem m. in. K. Wolicki, Różewicza droga na sce­
nę, „Dialog” 1963, nr 9.

Opuszczenie domu, wejście w Wielki Świat zaczyna się do­
świadczeniem apokaliptycznej zagłady wartości. Sytuacja w pew­
nym sensie pierwotna: za mną, we mnie, wokół jest Chaos; go- 
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rzej nawet, gdyż przekonałem się o niemożliwości istnienia „środ­
ka” w świecie wartości duchowych. A muszę stworzyć Kos­
mos. Czysto retoryczne jest tu wołanie o nauczyciela i mistrza 
(Ocalony z tomu Niepokój). Kto ocalał (zdany wyłącznie na sie­
bie, nie ocalał bowiem nawet i Bóg), musi ujrzeć go w sobie, 
przełamawszy „związanie” zagładą, i nieomal równy Bogu — 
gdyż u początku poznał śmierć i zniszczenie (w mitologii stwo­
rzenie poprzedzone jest walką i zabiciem mitycznego potwora, 
symbolizującego chaos, np. walka Marduka z Tiamat i śmierć tej 
ostatniej) — rozpocząć dzieło odbudowy świata. Skazanie na wy­
łącznie ludzki wymiar kosmogonii zmusza do poszukiwania „środ­
ka” (nie jest on tu, jak w micie, dany z góry i raz na zawsze), 
do odnalezienia takich elementów świata — nieskażonych, sa­
kralnych — które umożliwiłyby odbudowę. W tym kontekście 
można by rozumieć cofnięcie się do rzeczywistości sprzed kata­
strofy — domu i prowincjonalnego miasteczka. Spełnia ono i fun­
kcję oczyszczającą jako powrót do raju, źródła. Z drugiej zaś 
strony — jak już zaznaczyliśmy — konstrukcja świata przed- 
katastrofalnego powoduje uświadomienie kruchości wszelkich 
prawd i tym samym niemożliwym czyni wyznaczenie niewzru­
szenie prawdziwego „środka” etycznego, filozoficznego czy bo­
daj estetycznego. „Dualizm” ów jest wynikiem niejednolitości 
przedapokaliptycznego raju. „Miejsce urodzenia”, prowincjonal­
ne miasteczko, okazuje się rajem pozornym; należy do Wielkiego 
Świata, którego wartości i niewzruszoność zostały zakwestiono­
wane i zniszczone. Prostota, cisza, izolacja prowincjonalnej mie­
ściny kryją fałsz, nudę i bezmyślność, niewrażliwość i pogodze­
nie się z klęską (Rok 1939, Szerokie czerwone usta, Wieczność 
mieszczańska, Rachunek z tomu Niepokój, Wyobraźnia kamienna 
z Czerwonej rękawiczki, Papuga, Syn marnotrawny z tomu 
Srebrny kłos). Rajem, choć oczywiście wiele łączy go z „małym 
miasteczkiem północy”, jest dopiero dom, mityczna kraina szczę­
śliwości, czystości dzieciństwa (Kasztan, Niebo dzieciństwa z to­
mu Czerwona rękawiczka, Acheron w samo południe z tomu 
Twarz trzecia). Pragnienie powrotu nie zrealizuje się nigdy (Od 
moich stóp z Czerwonej rękiczki, Z domu mojego — Niepokój, 
Pierwsze jest ukryte,*** [O świcie światło...], Drzwi, Prześwietla­
nia z tomu Twarz trzecia), lecz świętość domu, przynajmniej we 
wspomnieniu, jest niezniszczalna.

Boską siłą, która nadaje znak sacrum domowi — stąd niejed­
norodność małego miasteczka i domu — jest matka. Ta, która 
wydała na świat, która wprowadzała w broniący przed złem świa­
ta raj pierwszego poznania:

Zasłona dzieciństwa 
ręce pełne miłości 
które zawieszają pierwszą zasłonę
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ręce matki
podają chleb i mleko 
wywołują ogień z drewna 
otwierają światło

Zasłony (Poemat otwarty) 

która nigdy nie zerwie związku z dzieckiem:
Wyszedł ze mnie 
powędrował w świat 
ale ja nie przegryzłam 
pępowiny 
nie pozwoliłam 
go odciąć

Wciągnę go w siebie
wsadzę 
zamknę 
jak zajdzie potrzeba

jak powie później Stara Kobieta. Strażniczka ogniska domo­
wego (Jabłko z tomu Niepokój, Dytyramb na cześć teściowej 
z Uśmiechów), niecierpliwie oczekująca powrotu dziecka (Powrót 
z lasu z tomu Czas który idzie). Pojawiające się w tym ostatnim 
wierszu motywy lasu, dymu z komina, oczekującej w oknie mat­
ki nie wyznaczają przejścia od profanum do sacrum, ponieważ 
całkowicie mieszczą się w granicach arkadyjskiego mitu dzieciń­
stwa; powracający nie nosi jeszcze piętna zła i chaosu. Inaczej 
przedstawia się sytuacja w Powrocie (Niepokój), kiedy to do­
świadczenie okrucieństwa nie pozwala powracającemu na wnik­
nięcie do izolowanego obszaru raju.

Skoro zatem — wobec konieczności odbudowy ładu świata 
a niemożnością znalezienia niezniszczalnego kryterium prawdy 
wśród wartości etycznych — istnieje nie mogące się spełnić prag­
nienie powrotu do raju i zespolenia z rajską świętością, niepraw­
dopodobieństwo przywrócenia Arkadii, która okazała się owym 
mitycznym „środkiem”, pojawia się pragnienie powtórze­
nia pierwotnego układu dom — raj — matka, uwzględniające­
go podstawowe jego elementy i związki. Nasuwa się tu analogia 
do obrzędów rytualnych powtarzających mityczny akt stworze­
nia, co miało i zapewnić ciągłość świata, i usankcjonować jego 
porządek.

Związek zatem, jaki istnieje między matką a dzieckiem, uświę­
cony, gdyż pozostaje zawsze w „środku”, u źródła jako nigdy 
nie zerwany akt powoływania do życia, gdyż nieodłączny mu jest 
nieustanny ból i cierpienie — oczyszczające i uszlachetniające, 
ból i cierpienie stwarzania (by przywołać tu chociażby motyw 
powstawania perły, pojawiający się w poezji Różewicza: wiersz 
Perła z tomu Twarz trzecia), staje się wzorem dla próby nowej 
kosmogonii i w jego to kontekście znak sacrum nadany zostaje 
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miłości (Stąd, Miłość z tomu Niepokój, Sznur z tomu Uśmiechy), 
codzienności (podaję przykłady nieliczne tylko: Odpowiedź z Pię­
ciu, poematów, Karuzela z tomu Srebrny kłos, Ostroga z Poema­
tu otwartego), rzeczom „najprostszym” (choćby W środku życia 
z Poematu otwartego). Objawia się w swoistej pierwotności, na­
iwności dziecięcego widzenia, co prowadzi do konstruowania 
owych, przez Wykę nazwanych, „klocko-obrazów, klocko-sądów, 
klocko-wypowiedzeń, klocko-ocen”7, w odwołaniu się do asce­
tycznej i alegorycznej sztuki średniowiecza (Odkrycie pierwot­
nych barw w ołtarzu Wita Stwosza z Czasu który idzie, Mija 
mnie z Nic w płaszczu Prospera) czy do malarstwa naiwnego 
(Kopytka z Poematu otwartego, Witołda Wojtkiewicza Sąd osta­
teczny z Regio), Wokół „środka”, raju — domu grupuje się zbiór 
dodatnio nacechowanych „elementów”: dziecko, miłość, matka, 
chleb, stół, mleko, ogień, światło.

’ K. Wyka, Zalegle tomy Różewicza, [w:] Rzecz wyobraźni, Warsza­
wa 1959, s. 393.

8T. Różewicz, Przerwany egzamin, [w:] Proza, s. 193.

Sakralny związek staje się wzorem i dla układu poeta ■— 
wiersz: to, co niejako naturalne i powszechne, musi dokonać się 
w jednostkowym akcie pragnienia i woli, by mógł się pojawić 
nowy kształt, nowa forma. Ponadto, jakby pośrednio, zostaje też 
postawiony znak równości między tworzeniem poezji a sposobem 
życia:

Piszę wiersze. Czuję się od tego czasu matką. Każdy wiersz ma inne­
go ojca, ale wszystkie wiersze mają jedną matkę. Jest nią poeta. Ojcem 
wiersza jest wspomnienie, obraz, dźwięk, uczucie, myśl. Ojciec przycho­
dzi, składa nasienie i odchodzi. Wiersz rośnie teraz w poecie-matce. 
Matka dźwiga. Musi uważać. Ojciec — bodziec, często zapomniany, bez 
oblicza lub w masce, ucieka, ginie czasem na zawsze. On tylko szuka miej­
sca, gdzie może złożyć nasienie. Poeta-matka może być zapłodniony przez 
wszystkich i przez wszystko, w każdym miejscu i o każdej porze. Nasie­
nie wchodzi tu przez otwarte rany. Kiedy rany zabliźniają się, następuje 
jałowość i śmierć8.

Umiejscowienie poezji „w środku” nakłada na nią odpowie­
dzialność za losy świata (choćby Zdjęcie ciężaru z tomu Zielona 
róża), włącza w nurt moralistyki (św. Augustyn, Lew Tołstoj, 
Dostojewski, Camus), a kiedy stwierdzona zostanie jałowość bądź 
„niepotrzebność” czy nieodpowiedniość mitów kulturowych, 
etycznych, estetycznych i filozoficznych prawd (Et in Arca­
dia ego, wszystkie bez mała wiersze z tomu Nic w płaszczu Pros­
pera — by ograniczyć się tylko do tych przykładów) i, z drugiej 
strony, „śmierć poezji” („mała stabilizacja poetycka” pokolenia 
lat sześćdziesiątych), oczyszczenie i zbawienność ujrzy Różewicz 
w anonimowości poety, w całkowitym zespoleniu się z chaotycz­
nym światem i niejako bezosobowym mówieniu z jego wnętrza 
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{Wyjście z tomu Rozmowa z Księciem, Głos anonima z Zielonej 
róży). Wbrew pozorom nie ma tu paradoksu, gdyż można to ro­
zumieć jako pragnienie „mówienia od początku”, jako próbę bu­
dowania świata poetyckiego w czasie, gdy żaden jeszcze ład, żad­
ne uporządkowanie nie istnieją. „Pisanie wierszy” nie jest ani 
głoszeniem prawd ostatecznych, ani „tworzeniem pięknych zdań”, 
lecz jednym ze sposobów istnienia, a związanie go „w centrum” 
wyraża pragnienie autentyczności i szczerości. Tym bardziej że 
jest poezja skazana sama na siebie, gdyż — o czym dalej — z sa­
kralnego układu dom — matka — dziecko „odpada” dom, miej­
sce, w którym matka chroniła przed złem tego świata. Wyjście 
dokonuje się od razu do Świata, od początku jest się zagrożonym. 
Poeta wygnany z ogrodu na śmietnik {Walka z aniołem z Zielo­
nej róży) „ciężki i pusty leży pod ścianą” {Spojrzenia z Form), 
tylko ona bowiem pozostała z domu. Matka oczekująca na śmiet­
niku {Stara kobieta wysiaduje). Unieruchomienie i jednocześnie 
dynamizm, napięcie; przejście od wizji optymistycznej do tra­
gicznej.

Minimalizm pragnień, niby-ruch, niby-prawda, niby-ideały 
współczesności burzą marzenie nawet o sakralnej konstrukcji 
domu:

Cisza dom ciepło 
okna i drzwi uszczelnione 
w zamknięciu 
pół wiary i nadziei 
pół prawdy i świętości 
pół cierpienia i pół przyjaźni 
przystań rozsądku poczwarka ambicji 
Marzenia jak ptaki 
bez skrzydeł 
spadają

Obraz (Wiersze i obrazy)
Potworność człowieka pozbawia go pierwotnego orientacyjne­

go punktu:
jest wiele domów które stoją
ale nie ma środka 
jest wiele dróg które biegną 
ale nie biegną do środka

Poemat otwarty
co z kolei staje się przyczyną coraz to większej potworności, tak 
że nawet

pytanie 
które sobie zadał 
Królewicz Duński

to zbyt okrutny i prostacki żart 
dla współczesnego człowieka

Streszczenie (Twarz trzecia)
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Człowiek, centralny, boski punkt wszechświata:
człowiek mówił do wody 
mówił do księżyca 
do kwiatów deszczu 
mówił do ziemi 
do ptaków 
do nieba milczało niebo 
milczała ziemia 
jeśli usłyszał głos 
który płynął 
z ziemi wody i nieba 
to był głos drugiego człowieka

W środku życia

jest tylko przedmiotem, pozbawionym świadomości kształtem:
Nowy człowiek
to ten tam 
tak to ta 
rura kanalizacyjna 
przepuszcza przez siebie 
wszystko

Nowy człowiek (Rozmowa z Księciem)

Dom rozpada się, otwiera, rozkłada na niemożliwe do złoże­
nia cząstki, poczynając żyć własnym, zawieszonym w beznadziej­
nej próżni życiem (Poemat otwarty, Świadkowie albo Nasza mała 
stabilizacja, Wyszedł z domu). Okazuje się jednym z wielu nic 
nie znaczących miejsc, pokojem hotelowym, kawiarnianą salą, 
poczekalnią na dworcu kolejowym; jednym z miejsc, których się 
nie opuszcza i do których się nie powraca, które się mija jedynie.

Nieistnienie „środka” sprowadza świat do chaosu, tylko że 
nie jest on stanem niebytu i wywieść z niego ładu i harmonii już 
się nie daje. Związek zatem poeta — matka — wiersz ulega roz­
luźnieniu, poezja jakby uniezależnia się od swego twórcy (to 
oczywiście konsekwencja motywu anonima — wiersz Buduję 
z tomu Twarz trzecia) i gdyby nie zafascynowanie w pewnym 
sensie nową sytuacją, co umożliwia jeszcze nadzieję i wiarę, kon­
struując stan oczekiwania (*** [rzeczywistość którą oglą­
dałem. . .] z tomu Regio) i tym samym niejako pogodzenia się 
z taką właśnie sytuacją:

Nikt czekał
u źródła i przy ujściu
Nikt 
czekał na obu brzegach

wtedy pojmuję 
jeszcze raz 
że moim zadaniem 
jest zgoda

Acheron w samo południe
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tworzenie pozbawione zostałoby sensu. Tak zaś możliwa jest jak­
by bezosobowa relacja z rzeczywistości (coZlage’owe układy poe­
matów: Poemat otwarty, Et in Arcadia ego Opowiadanie dydak­
tyczne, Spadanie, Non-stop-shows), opis świata w jego ożywio­
nej, chaotycznej i bujnej przedmiotowości, w kłębowisku barw, 
kształtów i ciał, w swoistym samorództwie.

I to jednakże nie wystarcza, gdyż dążenie do syntezy realizo­
wane jest do pewnej tylko, nieprzekraczalnej granicy (wobec 
nieistnienia „środka” poemat w rodzaju np. Boskiej Komedii po­
wstać nie może), stąd utwór pozostaje zawsze w jakimś stopniu 
okaleczony, niepełny, natomiast „zadaniem poety jest wydać na 
świat utwór w stanie możliwie nie uszkodzonym”9 * 11. Zawiązuje się 
sytuacja konfliktowa, której konieczniejszym rozwiązaniem jest 
nie opisanie śmietnika, lecz umiejscowienie na nim akcji. Nie ma 
„środka”, nie jest się w stanie — o ile w ogóle istnieje — roz­
poznać konstrukcji chaotycznego świata, tym bardziej zaś absur­
dalna wydaje się myśl o jakiejkolwiek kosmogonii. Niewątpliwy 
jest jedynie tragizm sytuacji. Następuje przejście od collage’owej 
żywiołowości poematu do ascetycznej tragedii.

9 N. F r y e, Archetypy literatury, [w:] Współczesna teoria ba­
dań literackich za granicą, oprać. H. Markiewicz, t. 2, Kraków 1972, s. 287.

11 — Prace . .

Otwartość podmiotu na świat a hermetyzm tego świata wy­
wodzą u Różewicza z jednej strony z sielanki i poematu trage­
dię, z drugiej — sprowadzają zainteresowanie poety z Kosmosu 
do mikrokosmosu, koncentrując je wokół tajemnicy narodzin, 
płci, poczęcia, Motyw ciała, tego co jednostkowe i indywidualne, 
i jednocześnie gatunkowe, powszechne, co zawsze istnieje u źró­
dła i zarazem zbliża do kresu, staje się jednym z naczelnych mo­
tywów Różewiczowskiej twórczości. Jest tu szansa najpełniejszej 
realizacji pragnienia oczyszczenia i powrotu. Czy możliwa, zo­
baczymy.

Zarówno apokaliptyczne zniszczenie, jakie przynosi wojna, 
jak i moralny upadek współczesnego świata ujawniają się po­
przez obrazy gnicia, rozkładu (Ranny, Żywi umierali, Termopile 
polskie z tomu Niepokój), deformacji i potwornienia ciała (Circe 
z Uśmiechów, Hiob 1957 z Form). Jednocześnie powrót do życia, 
odnajdywanie siebie, niejako powtórne narodzenie dokonują się 
poprzez rozpoznanie kobiecego ciała, doświadczenie jego istnie­
nia: wiersz Ranny z tomu Niepokój (znamienna w nim symboli­
ka piersi) czy sztuka teatralna Wyszedł z domu, gdzie „powrót” 
Henryka odbywa się w uczeniu się nazw i rozpoznawaniu po­
szczególnych części ciała.

W tym też kontekście należałoby widzieć motyw dziewczyny- 
-anioła, przewodniczki po piekle świata, jednej z niewielu ocala­
łych „cząstek” raju (Maska czy Do umarłego z Niepokoju, Ostro-
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ga z Poematu otwartego, Otwierały się drzwi, Motyle z Twarzy 
trzeciej, stewardesy ze Śmierci w starych, dekoracjach).

Z jednej zatem strony sakralność ciała, niewinność i czystość, 
z drugiej — skalanie i nieczystość; tajemnica poczęcia, cud na­
rodzin i potworne obrazy przedstworzeniowego nieomal kłębo­
wiska ciał (fragmenty Et in Arcadia ego, Spadania, Non-stop- 
-shows, krwawe, lśniące góry mięsa (O tej samej porze z Nic w 
płaszczu Prospera) w jaskrawości barw, sztuczności neonowych 
świateł, w zaduchu i smrodzie. Zaciera się granica między czy­
stym a skalanym („to wszystko są dekoracje raju /dekoracje pie­
kła” — Et in Arcadia ego), zachwiana zostaje bowiem równowa­
ga między, mówiąc banalnie, duszą a ciałem, co uzyskuje po­
twierdzenie w tym np. wierszu:

Już dziś 
w tej chwili 
życie bez wiary jest wyrokiem 
przedmioty stają się bogami 
ciało staje się bogiem 
jest to bóg bezwzględny i ślepy 
swego wyznawcę połyka trawi 
i wydala

Kara (Rozmowa z Księciem)

Tym samym zaś biblijne „poznanie” zatraca swój sens i war­
tość (by wziąć dla przykładu choćby Godzinę karmienia czy 
*** [biała noc. . .] z Regio, W Świetle dziennym z Zielonej róży, 
Akt przerywany). I tu konstruuje się paradoksalna sytuacja. Ko­
bieta nie jest wprawdzie zła, nie jest „naczyniem grzechu”, lecz 
sztuczna, bezmyślna, staje się przedmiotem, rzeczą (Kasa pan­
cerna czy Grająca szafa z placu Pigalle z tomu Zielona róża). 
Wabienie i kuszenie tracą pierwotny sakralny sens (przypomnij- 
my tu Mons pubis z poematu Regio). „Mityczna” pierwsza para 
okazuje się parą starych ludzi (Para z Twarzy trzeciej), pragnie­
niem macierzyństwa „obarczona” zostaje stara kobieta (Stara ko­
bieta wysiaduje). Dążenie do autentyczności doprowadza do absur­
du. Okazuje się więc, że nie ma racji Vogler stwierdzając, iż „ist­
nieje atoli jedno łożysko, w którym owa — wciąż ostatecznie przez 
współczesnego człowieka nie zrealizowana, ale pełna rozsadzającej 
energii — tęsknota do Raju znajduje żywiołowe ujście”10. Tak jak 
niemożliwy jest ani powrót do arkadyjskiej krainy dzieciństwa 
(„wtajemniczenia / misteria / dzieci / jedynych mieszkańców nie­
ba / na ziemi” z Regio uświadamiają jedynie w sposób niesłycha­
nie ostry tę niemożność), ani powtórzenie, na wielu poziomach, 
pierwotnego układu dom — raj — matka, jak nigdy nie dokona się 
nowa kosmogonia, tak i nie zostanie odzyskana rajska czystość cia- 10 

10 H. Vogler, Tadeusz Różewicz, Warszawa 1972, s. 77.
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ła, nie nastąpi nieskalane, kathartyczne zespolenie. Wystarczyłoby 
bowiem zburzenie jednego tylko „środka”, by rozpad! się sakralny 
układ raj — dom — ciało — matka — dziecko, tu zaś stwierdzona 
zostaje nieosiągalność bądź zakwestionowana wartość nieomal 
wszystkich. W obszarze sacrum pozostaje jedynie związek między 
matką a dzieckiem, a właściwie między starą kobietą a jej synem.

Zasadniczym czynnikiem sakralizacji motywu kobiety-matki 
jest, jak zaznaczyliśmy już wcześniej, to, że matka dała życie. 
Najdoskonalsze i najpiękniejsze dzieło stworzenia, któremu to­
warzyszy wielkie cierpienie i radość, ból i nadzieja:

Wyszedłeś z matki 
razem z krwią 
czarnym łożyskiem 
bólu 
W świetle się topią 
listki drzew 
i ptak wywodzi 
tryle 
W zielonej smudze 
sen swój śnisz 
nad tobą 
białe motyle

Piosenka (Wiersze i obrazy)

Ona to, wiecznie czujna, pojawi się w sielankowych obrazach- 
-wspomnieniach domu; odizolowana od spraw Wielkiego Świata, 
nieświadoma zła i okrucieństwa (np. Powrót). Z drugiej zaś stro­
ny mamy obraz matki rozpaczającej po stracie syna (zbędne 
chyba byłoby tu przypominanie długiej tradycji tego wędrownego 
motywu), beznadziejnie samotnej w obojętnym świecie {Matka 
powieszonych z Niepokoju), pozbawionej jakiejkolwiek nadziei 
{Martwy owoc z Niepokoju), porażonej ogromnym bólem {Dwa 
wyroki z Niepokoju — wiersz ten wyraziście nawiązuje do ukrzy­
żowania Chrystusa, Kobieta w czerni stąpa po różach z Czerwo­
nej rękawiczki).

Nałożenie się tych dwóch obrazów — czego przyczyną był 
i tragiczny los, jaki spotkał rodzinę Różewiczów (w czasie woj­
ny ginie starszy brat poety, Janusz), i to, że ten, który ocalał 
„prowadzony na rzeź”, który jest „narzędziem tak ślepym jak 
miecz w ręku kata”, który „płynął przez morze łez i krwi”, jest 
w pewnym sensie również umarłym — powoduje rozluźnienie 
związku między matką a synem, wrażenie obcości {Obcy z Czer­
wonej rękowiczki, Zły syn z U śmiechów) i jednocześnie pragnie­
nie pocieszenia rozpaczającej, przeniesienia jej ulgi i ukojenia: 
„ach chciałbym ją nosić na sercu / i karmić słodyczą” (Ale kto 
zobaczy. . . z Czerwonej rękawiczki). Zaznacza się tu ów pełen 
pietyzmu stosunek poety do starej kobiety-matki: tej, która po­
znała ból i radość dawania życia, nieustanny niepokój o losy

u» 
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dziecka, i wreszcie porażonej śmiercią najbliższej istoty. Stąd też 
wielka mądrość i dobroć starych kobiet, „widzenie spraw tego 
świata w wymiarach właściwych” (matka z opowiadania Na pla­
cówce dyplomatycznej czy Ta stara cholera, gosposia z Aktu 
przerywanego, Pelasia z Na czworakach). Ich świętość zatem 
upatrywać należy nie w kontekście stwierdzenia, że starość jest 
powrotem do stanu dziecięcości (co byłoby istotne np. przy ana­
lizie motywu starego mężczyzny w Śmiesznym staruszku czy 
Na czworakach) — czyli czystości wynikającej z nieświadomości, 
z rajskiej niewiedzy o dobru i złu; są święte jako „oczyszczone” 
przez cierpienie i ból. Im to najpełniej i najdotkliwiej dana jest 
tajemnica życia i śmierci, stąd mądrość ich sięga nieomal mądro­
ści boskiej. I tak znajdując się „w środku życia”, w centrum 
świata, są „czynnikiem” równoważącym wielkie i małe jego 
sprawy, Widząc je „w wymiarach zbliżonych do wymagań dnia 
powszedniego” (Opowiadanie o starych kobietach z tomu Twarz 
trzecia). W wierszu tym pojawia się wiele określeń potwierdza­
jących „boskość” starych kobiet (pomijając już fakt, że polega 
ona na całkowitej akceptacji wszelkich przejawów życia czy 
na danej tylko bogom — możliwości zbliżania się, bez niebez­
pieczeństwa skalania, do przedmiotów z obszaru profanum): „są 
solą ziemi” (biblijne: „Wy jesteście solą ziemi. A jeśli sól zwie­
trzeje, czym solona będzie? Na nic się więcej nie przyda, jeno 
aby była precz wyrzucona i podeptana od ludzi” — Mat. V, 13; 
u Różewicza „umiera bóg / stare kobiety w s t a j ą jak co 
dzień / o świcie kupują chleb wino rybę”); „są jajem” 
(niejako odwołanie się do niezaprzeczalnego praźródła bytu, by 
przypomnieć choćby pelazgijski mit o stworzeniu czy biblijne: 
„A Duch Boży unaszał się nad wodami”, Gen. I, 2), co uznać 
można za pogłos mitu ugaryckiego o bogu, który jak ptak osiadł 
na wodzie i wysiedział życie z chaosu); „są kulą, która się toczy” 
(kula, najdoskonalsza z brył, atrybut boskości); „są małymi / po­
marszczonymi / wysychającymi / źródłami owocami / albo 
tłustymi / owalnymi b u d d a m i”.

Realizują stare kobiety ideał „życia prostego”, ideał wiecznej 
odnowy, nieustannego powrotu do świeżości i młodzieńczości. 
Widzieć by to można („kiedy umierają / z oka wypływa / łza / 
i łączy się / na ustach z uśmiechem / młodej dziewczyny”) w kon­
tekście toposu staruszki i dziewczyny11: „święta młodość” dana 
jest tej, która pozbawiona pożądania i nie wzbudzająca go, oczy­
szczona przez ból i cierpienie, posiadła tajemnicę dobra i mądro­
ści, „tajemnicę bez tajemnicy”.

11 E. R. C u r t i u s, Topika, ..Pamiętnik Literacki” R. LX: 1969, z. 2.

Jedynie sakralne cząstki świata — stara kobieta i dziecko — 
i jedyna mająca jeszcze jakiś sens czynność — dawanie życia, 
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niczym nie chronione przed otaczającym je chaosem, składają się 
na współczesną tragedię realizującą, choć w pewnym tylko stop­
niu, topos, „świata na opak”12. Wizja jest tu zaś tym posępniej­
sza. że dokonuje się wyłącznie na poziomie rzeczywistości świa­
ta ludzkiego. Stara kobieta wysiaduje nie jest bowiem utworem 
symbolicznym w konwencjonalnym tego słowa znaczeniu; znaj­
duje się w niejako (pierwotnym stadium, kiedy to symbol w rów­
nej mierze odsyła poza, jak i do siebie, np. „śmietnik” jest sym­
bolem współczesnego świata i jednocześnie samym światem.

12 Tamże.

2. TRAGICZNA WIZJA ŚWIATA

„Bezruch, a nie ruch jest tam istotą sztuki" — pisze Róże­
wicz w Przyroście naturalnym o dramatach Czechowa. Jest to 
słuszne i w przypadku sztuk teatralnych Różewicza, pozbawio­
nych klasycznej, „rozwijającej i popychającej” dramat akcji, 
sztuk, w których między wszystkim składającymi się na nie ele­
mentami istnieje nierozerwalny konieczny związek. Zwróćmy np. 
uwagę na bardzo rozbudowane didaskalia (w Starej kobiecie, Na 
czworakach, Białym małżeństwie, nie mówiąc już o Akcie prze­
rywanym), nie będąc w żadnym razie typowymi wskazówkami 
dla potencjalnych inscenizatorów. Daje to już w pewnym sensie 
możliwość analizowania Różewiczowskich sztuk teatralnych jako 
wyłącznie utworów literackich, z pominięciem zawartej w nich 
wizji teatralnej.

Mówiąc tedy o Starej kobiecie jako tragedii chodziłoby nam 
przede wszystkim o realizację w niej kategorii tragizmu, nie 
o genologiczną jej przynależność. Może zresztą prawdziwe by­
łoby stwierdzenie, że przejście od „mitycznego” poszukiwania 
w poezji do tragicznej wizji świata musi być przejściem do tra­
gedii (jako gatunku dramatycznego), gdyż z nią to pojęcie tra­
gizmu złączone jest najsilniej.

Poezji Różewicza właściwe jest, jak staraliśmy się — frag­
mentarycznie bardzo — wykazać w rozdziale poprzednim, poszu­
kiwanie sakralnych elementów świata i ustalanie się określonego 
obrazu rzeczywistości. Tragedia jest już odnalezieniem, niejako 
zrozumieniem świata, stąd pewne motywy poezji muszą się w 
niej sfinalizować, funkcjonując jako zasadnicze wyznaczniki tra­
gizmu.

Jedność miejsca, w którym rozgrywa się „tak zwana akcja” 
Starej kobiety, jest niewątpliwa. W pierwszej odsłonie jest to 
„wnętrze wielkiej dworcowej kawiarni” — konsekwencja braku 
„środka” — domu: kawiarnia jako miejsce, gdzie jest się jednym 
z wielu, anonimem, i dworzec — miejsce oczekiwania i ogrom­
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nego przepływu anonimowego tłumu, jeden z wielu niby środ­
ków. Poczucie bezpieczeństwa jeszcze początkowo istnieje: za­
słonięte jest szczelnie wielkie okno. Brak powietrza zmusza jed­
nakże do otworzenia go:

Kelner [...] zdziera z okna kotarę i powoli otwiera okno. Przez szparę 
wpada do wnętrza kawiarni trochę śmieci: popiołu, kości, ogryzków... Kel­
ner szybko zatrzaskuje okno,

co grozi katastrofą. Następuje ona:
Lekarz podchodzi do okna i zdecydowanym ruchem otwiera je sze­

roko. Przez otwarte okno wlewa się, wsypuje góra śmieci, wodospad śmie­
ci i odpadków. Góra śmieci piętrzy się za oknem. Co jakiś czas porusza 
się i do kawiarni wsypuje się nowa porcja śmieci. Czasem daje się sły­
szeć ostry zgrzyt wywracanych blaszanych pojemników, warkot motoru. 
Te odgłosy towarzyszą z przerwami rozwijającemu się na scenie obrazowi.

Może się tu nasunąć podobieństwo do mitycznego otopu, z tą 
tylko różnicą, że zagłada nie przychodzi z zewnątrz, za sprawą 
rozgniewanej boskiej istoty, lecz jest rezultatem rozwoju, mó­
wiąc patetycznie, myśli ludzkiej ; i nie woda, której „zasoby [...] 
na ziemi straszliwie zmalały”, tak że „w tej chwili [...] rozpo­
rządzamy na głowę mieszkańca szklanką czystej wody”, i która 
warunkowała oczyszczenie (wszelkiej rytuały zanurzania, obmy­
wania, umywania, by wziąć na przykład choćby chrzest) i po­
nowne odrodzenie życia (większość opowieści mitycznych mówi 
o wyłonieniu się życia z wody), lecz „morze śmieci”.

W odsłonie następnej obraz jest jeszcze posępniejszy, znika 
nawet ów niby środek, kawiarniana sala:

Śmietnisko „jak morze”, od brzegu do brzegu. Została tylko jedna 
ściana kawiarni (może ta z oknem?. [Tak jak z domu ocalała też tylko 
jedna ściana, mur — przyp. J. B.l [...] Otwarta na trzy strony przestrzeń. 
Może pobojowisko. Olbrzymi śmietnik. Poligon. Nekropol. Jednak pla­
za. [...] Podłogę pokrywa warstwa śmieci, popiołu, piasku. [...1 Kopczyki. 
Może groby.

W śmietnikowym potopie ginie podział na obszar sacrum i pro- 
fanum, nie ma szansy odnalezienia jakiegokolwiek „środka”. Mi­
mo że istnienie wszechobecnego śmietnika staje się problemem 
życia, problemem kształtującym życie ludzkie. Morze śmieci 
(w wielu opowieściach mitycznych „morze” towarzyszy wizji tra­
gicznej) jako symbol współczesnego świata i morze śmieci jako 
sam ów świat:

Na plac zamiatacze wpychają drugi wóz z odpadkami, makulaturą, 
złomem. Tym razem w śmieciach znajduje się więcej ludzi. Zamiatacze 
zwalają t o wszystko na kupę. Teraz plaża, kawiarnia, plac boju zamie­
nia się w jedno wielkie śmietnisko. Życie jednak toczy się tu normal­
nie, wszystkie instytucje (włącznie z kościołami i służbą zdrowia) dzia­
łają — stosunkowo — sprawnie [...] Ludzie pracują, bawią się, opowiadają 
dowcipy, plotkują. Chwilami słychać ożywione głosy, a nawet śpiew. Pew- 
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wne zamieszanie i ożywienie trwa kilka minut. [...] Można nawet nucić 
stare szlagiery, czytać ogłoszenia w gazetach, sprawozdania, nieaktualne 
podręczniki filozofii i historii itd. Głosy te wydobywają się z kupy śmieci 
(podkr. moje — J. B.).

Nie jest ów śmietnik tylko „konstrukcją i kodensacją przed­
miotową — nie żadną wizją symboliczną”, jak chce Kellera. Jest 
symbolem: w tym sensie, że znaczenie słowa „śmietnik” wynika 
z określonego rozwoju pewnych kluczowych motywów Różewi­
czowskiej poezji — motywu domu-środka, motywu potwornego 
kłębowiska ciał i rzeczy czy motywu „przedmiotowości” świata. 
Element natomiast „wizyjności” polegałby na tym, że rozwiane 
zostają wszelkie złudzenia co do możliwości jakiegoś pozytywne­
go rozwiązania. Wizja ma bowiem coś z ostateczności, narzuca 
wrażenie konieczności, jest apodyktyczna.

Wszechobecność śmietnika powoduje, iż wszelkie jak najsze­
rzej pojęte tworzenie staje się całkowicie absurdalne, gdyż w 
każdym przypadku jego „produkt” jest wchłonięty przez śmiet­
nik. Nie ma miejsca, które się opuściło, nie ma punktu, do któ­
rego się zmierza. Usiłowanie zaprowadzenia ładu spełza na ni­
czym:

Tymczasem zamiatacze przystąpili z nagłą energią do robienia porząd­
ków. Zamiatają plac, plażę, podłogę. Składają śmieci do kupy, to znów 
je rozrzucają. Przesuwają śmieci i szmaty z miejsca na miejsce. W powie­
trzu unoszą się kłęby popiołu i kurzu. Zamiatacze upychają śmieci pod 
krzesłami i stolikami, omiatają krzesła i stoły, przy których siedzą klienci.

Konsekwencją tego jest konstruowanie się „świata na opak”. 
Jak w poezji nicość moralna, potworna reifikacja człowieka ujaw­
niała się w obrazach zdeformowanego ciała, w obrazach piekiel­
nego kłębowiska, tak w Starej kobiecie mamy deformację funk­
cji. Lekarz okazuje się recytującym „magiczne” receptury zna­
chorem. Ślepiec widzi (np. czyta gazetę); jest niczym wieszczek 
Tejrezjasz, tylko że ma „widzenia” tego, co było, co było ongiś 
pięknem przyrody, na śmietniku zaś orientacji nie traci. Trzy 
piękne młode dziewczyny okazują się mitycznymi Moj rami. Mię­
dzy Stróżem Porządku (już samo to określenie jest paradoksalne, 
gdyż pomyśleć o śmietniku) a Młodzieńcem rodzi się konflikt, 
ponieważ Młodzieniec „zaśmieca.. . śmietnik”. Znamienna jest 
także niemożność rozpoznania sytuacji, np.:

Z przeciwnej strony również wolno, centymetr za centymetrem, prze­
kopuje się drugi Człowiek. Kiedy wreszcie się spotykają, nie wiadomo, czy 
ze sobą walczą, czy rzucają się sobie w ramiona, czy się mordują, czy 
ściskają.

Charakterystyczne również, że obraz tonie „w nocnym świe­
tle”, „światło dociera wszędzie”, z chaosem natomiast wiążą się 
ciemności, noc. Tylko że tu jest to już nie owa mityczna światłość 
odpowiadająca ładowi i harmonii, lecz martwe, oślepiające i spa­
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lające światło. Świat powoli nieruchomieje, zastyga w potwornym 
kłębowisku „starych gazet, książek, encyklopedii, tygodników ilu­
strowanych, szmat, maszyn, butelek, zwierząt oraz ludzi: starców, 
dzieci, kobiet”. Dziewczyny „przewalają” się z boku na bok „leni­
wie”, wolno czołgają się dwaj Ludzie, Stara Kobieta prawie się 
nie porusza. Zdecydowane, czyste barwy potęgują sztuczność. 
Czerwień, biel, czerń, zieleń; lśnienie metalu, żar i duchota; 
chmury pyłu i kurzu. Oczekiwanie na zagładę i jednocześnie ciąg­
łe jej trwanie. Nieustanny dopływ nowych przedmiotów i zara­
zem samozniszczenie świata.

I wreszcie ostatnia deformacja, jedyna, której nadany jest 
znak sacrum: Stara Kobieta oczekująca dziecka. Może szansą 
opuszczenia śmietnika jest pojawienie się Nowego Człowieka, wy­
łonienie się piękna i harmonii z bezkształtnej masy świata?

„W środku” śmietnika siedzi Stara Kobieta
okryta — albo pokryta wielką ilością garderoby: wiosennej, letniej, je­
siennej i zimowej. Obwieszona [...] broszkami, bransoletami, zegarkami, 
łańcuszkami, klipsami, kwiatami... Na głowie ma trzy różne nakrycia oraz 
wielką ilość różnokolorowych włosów.

Wszystkie te rekwizyty spełniać mają magiczną funkcję, za­
pewniając płodność, umożliwiając poczęcie i rozwiązanie: okry­
wające staruchę ubrania dają niezbędne do powstania życia cie­
pło, świecidełka, pierścionki, łańcuszki kuszą i wabią. Ogromne 
ilości jedzenia, które zamawia Stara Kobieta, są również jednym 
z elementów tego swoistego kultu płodności.

Starucha wysiaduje, oczekuje, nieomal przez cały czas trwa­
nia akcji nie porusza się. Może dałoby się tu dostrzec odległy po­
głos rytualnej pozycji rodzenia, gdzie siedzenie na ziemi miało 
umocnić kontakt z Terra Mater, „aby otrzymać od niej dobro­
czynne siły i znaleźć macierzyńską opiekę”, jako że „poczęcie 
i rozwiązanie to mikrokosmiczne wersje wzorcowego aktu do­
pełnionego przez ziemię”13. Tym bardziej że mamy tu i samo- 
rództwo (mityczne przypisywanie poczęcia bądź „sile wiatru, 
jedzeniu fasoli lub przypadkowemu połknięciu owada”14, bądź też 
upatrywanie samorództwa kobiet w analogii do samorództwa zie­
mi):

13 E1 i a d e, op. cit., s. 144.
14 R. Graves, Mity greckie, Warszawa 1974, s. 44.

STARA KOBIETA
[...] Zdaje mi się, że coś chodzi mi po nodze... pewnie mysz... albo 

karaluch. [...] Wyraźnie czuję, że coś mi chodzi po nodze. [...J Pewnie 
szczur chodzi po nodze.

KELNER
To niemożliwe, łaskawa pani, u nas nawet mucha nie siada na gościa, nie 
śmie...
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STARA KOBIETA

Co, co niemożliwe? Przecie wiewiórka po mnie nie chodzi.
Kelner klęka, próbuje podnieść do góry suknie kobiety.

Zostaw. Nie trzeba... Już weszło... [...] Co się gapisz? Weszło we mnie i nie 
ma o czym gadać.

Stara Kobieta byłaby zatem jedną z projekcji archetypu Wiel­
kiej Matki, znajdując się w centrum świata, niejako u wiecznego 
źródła. Boska, dobra i mądra, ożywiająca siła.

Z drugiej jednakże strony nieodłączny jest utworowi ele­
ment goryczy i ironii. Stara Kobieta nie jest bowiem w stanie 
urodzić. Tylko zewnętrznie wszystko jest tu przygotowane do 
poczęcia i porodu. Pragnienie macierzyństwa nie zrealizuje się 
nigdy i w tym dopełnia się tragedia.

Piękny, półboski Młodzieniec pojawia się niczym z zaświa­
tów, niezbyt realny, jakby trochę wyśniony. Śmietnik „jak mo­
rze” pochłania go; ginie jak sen. Î teraz dopiero

Stara kobieta wychodzi na śmietnisko. Rozgląda się, szuka, myszkuje. 
Zagląda do wszystkich koszy, dziur, pod stoły i krzesła. Stuka w ścianę, 
nasłuchuje. [...] W czasie tych poszukiwań opadają z niej nakrycia głowy, 
sztuczne włosy, ozdoby, biżuteria, bransolety, naszyjniki, pończochy.

Jest znowu starą matką, rozpaczającą na śmietniku świata:
Powtarza niewyraźnie jedno słowo. Kurtyna spada. Kurtyna przecina 

nagle i akcję sztuki, i przedstawienie.

I tu chyba kończy się w twórczości Różewicza droga kolej­
nego jej motywu — motywu matki, pozostaje bowiem tylko je­
den „przeciągły jęk”. A czyż jest sens powtarzania go w nieskoń­
czoność.


