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1

Autora Gry losu bardzo wnikliwie ocenit Bertrand Russell —
wielki uczony, matematyk i filozof angielski, za $wietng publi-
cystyke wyroézniony nagroda Nobla w dziedzinie literatury.
W swej Autobiografii, wspominajac rok 1913, jako jedno z naj-
wazniejszych, niezapomnianych doznan odnotowal spotkanie i diu-
ga rozmowe z Conradem !. Angielski mysliciel, oddawszy autoro-
wi Jadra ciemnodci hold zZywej pamieci i glebokiego podziwu,
podkreslal, ze zawarl pakt wiecznej przyjazni z polskim w Anglii
geniuszem — England’s Polish Genius — jak okre$lono po6zniej
Conrada. Napisal: ,,Chcialbym moée sprawié, by jego $wiatlo swie-
cilo innym tak, jak §wiecilo mnie” 2. W arystokratycznym polskim
panu, méwigcym po angielsku z bardzo silnym cudzoziemskim
akcentem, odkry! Bertrand Russell twérce nowych $wiatéw, za-
puszczajgcego sonde w réznorodne formy namietnego szalenstwa,
do jakiego sklonni sg ludzie, prze§wiadczonego o doniostosci dys-
cypliny wewnetrznej.

Nowela Amy Foster, odslaniajagca niedole wyrzuconego na
brzeg angielski rozbitka, Janka Gérala, pozwalala, jego zda-
niem, zrozumie¢ osamotnienie pisarza wsréd Anglikow — ptaka
wyrzuconego przez hieznane moce z wlasnego gniazda. Bertrand
Russell nie wiedzial, Ze poczucie wyobcowania i samotnosci
Conrada, przez lat dwadziescia tulajacego sie dobrowolnie po mo-
rzach, poglebily rzucone z ojczyzny stowa oskarzenia padajace
mrocznym cieniem na pierwsze lata jego pisarstwa.

Jako czlowiek i artysta od poczgtku byl Conrad w pelni swia-

1 B. Russell, Autobiografia 1872—1914, ttum. S. Zielinski, Warszawa
1971.
2 Ibidem, s. 291,



domy niezwyklo§ci swych przeznaczen. W jednym z listow do
wujenki M. Poradowskiej podsumowywal nie bez goryczy, ale bez
buntu wlasny los: ,,Tak to juz jest! Trzeba ciggnagé¢ kule i lancuch
swej osobowosci az do korica. To cena, jaka sie placi za szatanski
i boski przywilej myS$lenia...”” I dodawal dumny komentarz: ,tak
ze w tym Zyciu tylko wybrani sg skazarncami” 3.

Czyz nie byl od wczesnej mlodosci skazany na samotne zycie
marynarza? O nowym powolaniu literackim zadecydowal impuls
twérezy, skazujgc go na wybdr jezyka, ktory uksztaltowal jego
osobowos¢, w ktérym zdolal wyrazi¢ to, co najbardziej wlasne,
czlowiecze, a zarazem ogolnoludzkie.

Juz jako autor dziel wybitnych — na dwa miesigce przed ata-
kiem Orzeszkowej — wyznawal niedawno zjednanemu przyjacie-
lowi i wielbicielowi jego talentu: ,,Rzucilem moje zycie na cztery
wiatry (@ tous les vents du ciel), ale zachowalem mojg mysl, to
malo — to wszystko — to nic — to zycie samo’” 4.

Bylo w tych stowach przekonanie, ze prawdziwy artysta spel-
nia rzetelnie swoja role, odkrywajac poprzez tworczosé najgleb-
sze wlasne przemyslenia — owoc wieloletnich niekiedy zmagan
sie z rzeczywistoscia. Bylo moze i przeczucie bezkompromisowej
prawdy, ze: ,,Tylko kultura uniwersalna moze sprostaé¢ Swia-
tu...” 5

A jednak przyszlo mu zaplaci¢ wysoka cene za decyzje siega-
nia glebiej, poza ojczyzne: mial poznaé gorzki smak odrzucenia
i niezasluzonej wzgardy.

2

Jak wiemy, Eliza Orzeszkowa, podjawszy na lamach peters-
burskiego ,,Kraju” w kwietniowym numerze 1899 r. ostra pole-
mike z profesorem Wincentym Lutoslawskim na temat ,,emigra-
cji zdolnosci”, wydala zaocznie bezapelacyjny wyrok potepienia
na piszacego po angielsku rodaka s.

Nazwijmy rzecz po imieniu: byla to nieublagana, kategoryczna
w tonie ekskomunika, majgca na celu ponizenie obwinionego —
wykluczenie go z grona pisarzy zaslugujacych na szacunek.
A przeciez Orzeszkowa nie wiedziala nic o dotychczasowej drodze
zycia Comrada, o jego bohaterskiej, surowej wiernosci morzu,

3 Cyt. za: J. Ujejski, O Konradzie Korzeniowskim, Warszawa 1936.

1+ List do R. B. Cunninghame Grahama, 8 Febr. 1899, {w:] Joseph
Conrad’s Letters to R. B. Cunninghame Graham, ed. by C. T. Watts, Cam-
bridge 1969.

5 W. Gombrowicz, Dziennik, t. 1, Paryz 1971, s. 57.

8 E. Orzeszkowa, Emigracja zdolnosci, ,Kraj” 1899, nr 16,



o jego pdéznym, w Anglii zrodzonym powolaniu do pisarstwa,
ktore bylo genialnym stopem twérczych mozliwosci z warstwg
jezykowg dziela; nie miala wiec zadnych przeslanek do wydawa-
nia pryncypialnego sadu.

Stala sie rzecz bez precedensu.

Autor dziel, powstajacych wéweczas, gdy zmagal sie z chorobg
i niedostatkiem, a zdumiewajgcych doniostoscig problematyki i po-
ziomem artyzmu, zostal potraktowany jak przestepca, postawiony
pod pregierz opinii publicznej jako odstreczajacy przyklad przy-
ziemnego, rozgladajacego sie za majlepszymi zyskami u obcych
pisarza-argonauty.

Ten niestychany werdykt byl i jest do dnia dzisiejszego kol-
portowany i powielany in extenso?. Pomijane sa natomiast mil-
czeniem pozniejsze sprostowania krytykow, podwazajacych go
skutecznie. Uzasadnieniem przedrukowywania go bez komentarzy
jest fakt, ze wlaSciwe oswietlenia ,,na odmiane... zbyt oczerniajg
Orzeszkowg” 8.

Pietyzm dla Orzeszkowej nie powinien byé réwnoznaczny
z ostanianiem jej karygodnych pomylek. ,,Najznakomitsi umystem
i sercem myli¢ sie moga” — dowodzila Lutostawskiemu?®. Ale
sama, zadufana w sobie, dumna ze swej postawy nieustraszonej
feministki, wierzyla, ze jest niepodwazalnym autorytetem i wy-
rocznia, gdy chodzilo o obowiazki cechu pisarzy.

Nie§wiadoma swego krotkowidztwa, potepila w czambul wszel-
ka literacka tworczo$¢ na emigracji, wszystkich writers in exile.
Swiadomie odrzucila osobne kryteria dla ,,geniuszéw, obejmujg-
cych mysla ludzko$é caly” 19. Nie zawahala si¢ zdrobni¢ calego
problemu groteskowym przykladem:

[...] to sluzenie calej ludzkosci przypomina mi zawsze bohaterke jednej
z powiesci Dickensa, ktéra znojem i atramentem oblana zagrzebywala sie
w korespondencji, majgcej na celu poprawe losu malych Murzynkéw
afrykanskich, a tymczasem jej wlasne dzieci gryzly z glodu surowe rzepy...

7 Wspomnienia i studia o Conradzie, wybér i oprac. B. Kocoéwna,
Warszawa 1963. Pelny przedruk artykulu Orzeszkowej znalazl sie na ho-
norowym miejscu — bez komentarzy.

8 Slowo wstepne B. Kocéwny, ibidem, s. 7.

9 Orzeszkowa, op. cit.

10 Jak $wiadczy zachowany brulion artykulu, autorka rozwazala zrazu
potrzebe zastosowania osobnych, wyjgtkowych kryteriéw dla geniuszéw
,obejmujgcych myslg ludzko§é calg”; przyznawala, Zze np. Mickiewicz
i Szopen byli ,takimi tytanami, ktérzy naprawde kule ziemskg objgé
sg w stanie”. Wolala jednak nie wskazywa¢ na koniecznos¢ uchylenia od
anatemy jednostek wyjgtkowych, skleslilta wiec ten akapit w ostatecznej
redakcji. Por. E. Orzeszkowa, Pisma krytyczno-literackie, zebral,
i oprac. E. Jankowski, Wroclaw 1959, s. 368, oraz Dodatek krytyczny, s. 608.
Por. tez Archiwum Orzeszkowej, IBL, nr 267.



Dolaczyla jeszcze do tego fragmentu obrazliwg pod adresem
Conrada insynuacje:
Szerokie zamysty tytandéw naszych o stuzeniu ludzkosci predzej czy

pozniej kurcza sie w niezmiernie tresciwe Ego sum, jesli nawet od razu
dwom tym malutkim sléwkom za imponujgcg maske nie shuzyly 1.

Warto przypomnieé, ze nie byla to pierwsza napastliwa i nie-
odpowiedzialna insynuacja pod adresem kolegéw po pibérze za-
stuzonej autorki. Jeszcze przed pochopnym i okrutnym ,,sprepa-
rowaniem” Conrada dala wyraz swej sklonnosci do bezpodstaw-
nych podejrzen i zacietrzewien, m. in. w atakach na Sienkiewi-
cza, ktéry odwazal sie krytykowaé ja, a sam szybko rést w sla-
we. Asumptem do poméwien stalo sie Ogniem i mieczem.

Wedlug rzeczowej relacji Juliana Krzyzanowskiego: ,,Orzesz-
kowa wystgpila tu w roli malomiasteczkowej kumoszki, kolpor-
tujacej skandaliczne, na ucho szeptane plotki. Serie ich [...] kon-
ezyl aforyzm, iz »charaktery slabe i débr tego $§wiata zadne gna
sie i brudza«. W sumie autorka grodziehska oskarzala Sienkie-
wicza o... »stuzenie za pienigdze arystokracji warszawskiej. Jest
to rzecz podla po prostu« — brzmial wyrok matrony z zascianka.
ferowany w listach do Jeza...” 12

Znany z trafnodci ocen i nie poblazajagcy feministkom wybitny
historyk literatury nie wahal sie obnazyé matodusznosei Orzesz-
kowej. Tak by nalezalo sie rozprawié i z jej pézniejszym ferowa-
niem skandalicznych wyrokow, publikowanych w prasie.

Rozpatrywane ex post tego rodzaju filipiki, jak napastliwy
artykul o emigracji zdolnosci czy przekazywane listownie ,,podte”
insynuacje, przywodzg na my$l ironiczng wypowiedZ wspdlczes-
nego pisarza pod adresem ,ciotek kulturalnych”: ,O, kto nigdy
nie znalazl sie na warsztacie kulturalnej ciotki i nie by} sprepa-
rowany niemo i bez jeku przez te ich mentalno$é¢ trywializujaca
[...] kto mie przeczytal o sobie w gazecie ciotczynego sadu, ten
nie zna drobnostki, ten nie wie, co to jest drobnostka w ciotce” 13,

Malodusznych ,,drobnostek” i nieusprawiedliwionych posunieé
nie braklo w dlugim Zzyciu zasluzonej pisarki. Nie przemilczal ich
sumienny biograf, Edmund Jankowski 14, Jedno z nich, wiernie
odnotowane, rzuca interesujgce $wiatlo na dalsza aktywnosé
i brak konsekwencji w postepowaniu matrony grodzienskiej. Oto
zasygnalizowana w r. 1895 w prasie warszawskiej wiadomosé, iz
czasopismo ,,Russkaja Mysl” wyrazilo wysokie uznanie autorowi
Trylogii, sklonila ja do co rychlejszego zapewnienia na lamach

11 Orzeszkowa, Emigracja zdolnosci.

12 J Krzyzanowski, Henryka Sienkiewicza 2Zywot i sprawy, War-
szawa 1966, s. 113.

8 W. Gombrowicz Ferdydurke, Warszawa 1957, s. 10.

4 E Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1964.



»Kraju” (z ktérym byla w stalym kontakcie), ze i ona otrzymala
podobna depeszg, ktora zachowa ,jako bardzo drogg pamiatke”.

Gorliwe zaprzysiezenie ,,wdziecznej pamieci” — i to poprzez
pismo bojkotowane za ugodowo$é i konserwatyzm — S$ciagnelo
gromy na pisarke. Wywolalo w szerokich kregach warszawskich
»hiesmak prawdziwy”, jak donosil lojalnie Orzeszkowe]j zyczliwy
jej Méyet, dodajac, Ze podobnego nietaktu nie popelnil Sienkie-
wicz 15,

Stato sie to przyczyna glebszego urazu autorki grodzienskiej.

Owo inkryminowane, sugerujace niedostatek dumy narodo-
wej stowo znajdzie sie pozniej miedzy wyrazami przesadnego
oburzenia na angielskie pisarstwo Conrada: ,,Czulam, czytajac
o nim, taka jakas rzecz [...] niesmaczng..” Przyczyne wzgardy,
jak pamietamy, usci$lal obrazliwy epitet o Zgdnym zysku argo-
naucie.

3

Jakby za poduszczeniem msciwej Nemezis, intencjonalnie wy-
eksponowane i skierowane przeciw Conradowi pomoéwienie go
o argonautyzm — obrocilo sie przeciw samej autorce. A stalo sie
to w miesigec zaledwie po jej namietnej i bezpardonowej filipice
z powodu ,,emigracji zdolnosci”, pojetej jako cyniczna i egoistycz-
na sprzedaz talentu — obcym.

Z uwagi na szczegdlny splot powigzan warto przypomniec
te sprawe, malo znang, zagubiong w folialach korespondencj?
i rocznikach zeszlowiecznej prasy, zrelacjonowang stosunkowo
niedawno na kartach $wietnej monografii po$wieconej zyciu
i tworczosci Elizy Orzeszkowej 16.

Rozpetala sie ta cala historia, szczegélnie niemila dla autorki
udrapowanej w toge patriotycznego trybuna — na skutek kobie-
cej nierozwagi 1 zadufania w nieomylnos¢ wlasnych decyzji —
w zwigzku z jej ostatniag powieScia pod wymownym tytulemr
Argonauci. Przypomnijmy realia. Sprzedawszy Argonautow, ukon-
czonych na wiosne 1898 r., ,,bardzo pomy§lnie” — , Tygodnikowti
Tlustrowanemu”, Orzeszkowa zgodzila sie, Zze jednoczes$nie bedzie
sie ukazywa¢ przeklad rosyjski tego dziela na lamach ,,Wiestnika
Jewropy”. 1 oto ,,Wiestnik”, wczes$niej ukonczywszy przedruk
powiesci w odcinkach, za zezwoleniem autorki wydat ,,Argonautow
po rosyjsku jake pozycje ksigzkowa, nie nadmieniajagc wecale,
ze to przeklad z jecyka polskiego.

15 Ibidem, s. 436.

16 Ibidem. Por. E. Orzeszkowa: Pisma zebrane, red. J. Krzyzanow-
ski, Warszawa 1950, nota krytyczna, s. 229, Listy, t. 3, Warszawa 1938,
s. 360—362.
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W rezultacie rosyjska wersja ukazala sie na kilka miesiecy
przed polsks.

Wyprzedzenie oryginalu przez przeklad rosyjski byl to casus
bez precedensu, gorszacy nie tylko tych, w ktérych niektore posu-
niecia zasluzonej pisarki budzily juz uprzednio ,,niesmak praw-
dziwy”. Sprawa nabrala skandalicznego rozglosu.

Majgcy od dawna do Orzeszkowej pretensje za stale z jej
strony popieranie petersburskiego ,,Kraju”, warszawski ,,Glos”
pierwszy, nie bez zlosliwej przygany, zasygnalizowal ,,zadziwia-
jaca sprawe”, by nastepnie stwierdzi¢ z druzgocaca ironia, ze
omawiany postepek Orzeszkowej jest to ,,argonautyzm taki dobry
jak kazdy inny” 17.

Jeszcze ostrzej wystapil organ Narodowej Demokracji, ,,Prze-
glad Wszechpolski”. Atak byl frontalny i wyrezyserowany naj-
staranniej. Za mniedawnym przykladem Orzeszkowej dziennikarz
»Przegladu” rozdzieral teraz szaty nad zepsuciem obyczajow
w cechu pisarzy. Zdumiewal sie pelen $wietej zgrozy: , Przedsta-
wicielka naszej literatury, kaplanka istotnego »miejsca $wietego
Swietych« w §wiagtyni naszej cywilizacji, o$miela sie dzisiaj wy-
dawa¢ swoje utwory wpierw po rosyjsku niz po polsku...” Ostry
w jezyku dziennikarz insynuowal Orzeszkowej przewrotno$c
i cynizm: ,jest kobieta bez rozumu politycznego i bez odwagi
cywilnej, wiec nie o$mielila sie powiedzie¢ wprost: »robie to
z programu politycznego, poddanego mi przez redakcje »Kraju«..,
robie to zresztg dla geszeftu«” 18,

Mozna by powiedzie¢, ze pobito autorke grodzienska jej wlas-
ng bronig. Napasé byla rownie mocna, slowa réwnie niekontrolo-
wane i niesprawiedliwe 19.

Jak gleboko przezyla Orzeszkowa te wlasng ,,argonautiade”,
dowiadujemy sie z jej pozZniejszych relacji w liscie do bliskiego
jej uczuciowo adresata. Z perspektywy dziesieciu niemal lat wy-
znawala, ciggle jeszcze pelna goryczy i zalu, ze wystawiono na
najciezsze proby jej wrazliwosé, ze nie oszczedzono jej najgor-
szych upokorzen:

[...] przychodzily listy wuszczypliwe, zdziwienie nad postepkiem moim
wyrazajgce i nawet anonim jaki§ zagrozil mi sztyletem, ktéry karcit
niegdy$ zdrajcéw kraju. Burza ta trwala kilka tygodni. Stalam pod jej

17 Glos” 10 lipca 1899. Por. Jankowski, op. cit, s. 481.

18 Ibidem, s. 482.

18 W tym wypadku jednak wyszlo niebawem szydlo z worka szy-
dercéw: w nr 31 ,,Glosu” z dnia 4 sierpnia 1899 Wasilewski zdecydowal
sie wyjasnié, ze za tg nagonkg kryla sie dezaprobata za stale faworyzowa-
nie przez autorke Argonautéw ugodowego petersbuskiego ,Kraju”, bojko-
towanego woOwezas przez znaczny odlam polskiego spoleczenstwa. Por.
Jankowski, op. cit, ktéory myli sie zreszty, podajac, Ze filipika prze-
ciw Conradowi zostala ogloszona po ataku prasy na Orzeszkowg (s. 485).
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gradem — jak zwykle — sama, patrzac, jak mi dobre imie rozszarpuja,
owoc dlugiej pracy niszczg i depcg. Bywaly chwile, kiedy zdawalo mi
sig, ze umre z rozpaczy i — wprost ze wstydu, Ze moge byé w taki
gruby,ohydny sposd6b posadzong (podkr. E. O.) 2.

Gdyby Orzeszkowa nie byla ,matrong z zascianka”, dbalg na-
de wszystko o swéj prestiz, to po bolesnych doswiadczeniach
i srogiej nauczce, jaka byl atak za jej rzekomy ,argonautyzm”,
uznalaby moze za stosowne zweryfikowaé swoéj pochopny sad
nad Conradem. Zaczely przeciez przenikaé¢ do Polski jego dziela,
powstawaly pierwsze przeklady. Wysoka opinie o Lordzie Jimie
jako o dziele genialnym wypowiedziala w r. 1905 na lamach ,,Chi-
mery” Maria Komornicka, kladac nacisk na fakt, ze ten najwyz-
szej rangi utwor napisal ,,obywatel §wiata”, ,,czlowiek wyzwolo-
ny” i — co mialo przeciez wage szczegolng — ze to dzieki niemu
,Ojczyzna rozszerzyla sie na caly glob” 21

Nalezy jednak watpié, czy — gdyby nawet dotarla do Grodna
rewelacyjna opinia o arcydziele Conradowskim, rozblyskujgcym
$wiatlem gwiazdy pierwszej wielkosci — skloniloby to Orzesz-
kowg do krytycznej refleksji nad wlasnym brutalnym zacietrze-
wieniem i do wyznania, ze bezzasadnie rzucila kamien potepienia
na ogarniajacego mys$la calg ludzkos$¢ rodaka.

Z satysfakcja za to mogla stwierdzi¢, co podkreslala w owym
liscie pisanym w r. 1908, ze w jej wypadku ,,prawda gore wziela.
Po zniewadze potwarzy cienia ani §ladu nie pozostalo...” 22

4

Po zniewadze i potwarzy rzuconej przez Orzeszkowa na Con-
rada pozostal trwaly $lad: poglos zlowrogi. Burza rozpetana ongi
przez nig tak gwaltownie i zaciekle odzywa sie po dzi§ dzien dale-
kMi, dwuznacznymi pomrukami i mnapomknieniami krytykow,
nade wszystko polskich, zaszokowanych jakby gromkim ongi wy-
rokiem.

Gombrowicz powiedzialby, ze autorka Argonautéw piszgcemu
po angielsku rodakowi ,,przyprawila gebe”. Po jej autorytatyw-
nym artykule redakcja ,Kraju” zamknela przeciez dyskusjg, tak
ze Wincenty Lutostawski nie moég! zareplikowaé na nieoczekiwa-
na, rzucong na Conrada anateme. Jego spdézniona odpowiedz —
poprzedzona pelnym przedrukiem artykulu Orzeszkowej z r. 1899
— ukazala sie dopiero w r. 1911 (a wiec po smierci pisarki) razem

20 List E. Orzeszkowej do T. Bochwica z 29/30 wrzes$nia st. stylu 1908 r.
Por. ibidem.

2t M. Komornicka (Wtast), recenzja Lorda Jima w dziale pt.
Powiesci, ,,Chimera” 1905, s. 333.

2 List E. Orzeszkowej do T, Bochwica.
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z innymi materialami polemicznymi, w osobnym, zapomnianym
dzi§ zupelnie tomiku pt. Iskierki warszawskie 23,

Swoja replike, ktéra nie miala juz dotrze¢ do wlasciwego adre-
sata, Lutostawski rozpoczal od sprostowania:

Mpylnie podaje moja przeciwniczka przyczyny emigracji zdolnosdci.
[...] Emigrowali w XIX wieku Mickiewicz, Stowacki, Chopin i Krasiniski.

A nie motywy ekonomiczne byly tu decydujgce, lecz niemozno$é zycia
bez kompromisu pod uciskiem.

W kwestii zasadniczej argumentowal mocno:
Im wigcej kto jest Polakiem, tym mniej na niego dziatajg motywy

ekonomiczne — tym wigcej jest rycerzem ducha, walczageym o ideal
swéj — gdziekolwiek go Bdg zaprowadzi — a nie przyrosnietym do ziemi
jak grzyb.

Protestowal tez:

Nie mamy prawa wszystkich do jednego jarzma naginaé — trzeba
uszanowacé¢ odrebnoéé powolan.

Po tych ogdlnych zastrzezeniach Lutoslawski przechodzil do
ataku na ciasnote mniektérych wywodéw ,zasciankowej matro-
ny”’; wskazywal na Zrédlo malostkowej napasci na Conrada:

Blad Orzeszkowej wynik! u niej z tego kalectwa, ktére w niewoli
tak sie rozpowszechnilo, a ktoére polega na pewnej $lepocie duchowej, nie
uznajgcej Prawdy jako niezaleznego idealu i celu zycia. W niewoli sily
moralne tak sg potrzebne, Ze przywykamy do pewnego utylitaryzmu i tra-
cimy poczucie bezinteresownej milo§ci Prawdy i Pigkna.

W koncu przechodzi ad rem:

Oburza sie Orzeszkowa na znakomitego dzi§ w literaturze angielskiej
Conrada (Korzeniowskiego). Alez on, gdyby ze swych wypraw po wszyst-
kich czes$ciach $wiata wrécil do Polski, to by osiadl gdzies u krewnych na
wsi i nigdy by sie nie dowiedzial, ze ma talent pisarski, bo nie $mialtby
pisa¢ w jezyku Sienkiewicza i Mickiewicza. On do pisania zostal pobu-
dzony w Anglii 24,

Dodawal jeszcze:

Jego powiesci nie sg tendencyjne, nie mialyby spolecznego u nas
wplywu, do ktoérego autorka Nad Niemnem zawsze nawet w twérczosci
artystycznej przywigzuje najwieksze znaczenie 2,

28 W. Lutoslawski, Iskierki warszawskie, Warszawa 1911, s. 96—
110.

#W. Lutostawski, Odpowiedz Orzeszkowej, ibidem, dodal tu:
»dla zarobku”, przypominajgc wezesniejsze rzeczowe wyjasnienie Conrada.
Konczyl ironicznie: ,,Wiec nie zazdro$émy Anglikom drugorzednego pisarza,
ktéry i tak by naszej literatury nie wzbogacil...”.

% Widaé z racji tej ambiwalencji wywodéw Lutostawskiego S. Za-
bierowski w swej ksigzce Conrad w Polsce, Gdansk 1972, wspomina
wprawdzie o tej replice, ale si¢ nig blizej nie zajmuje.
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Ta spézniona i troche chaotyczna replika, cho¢ podwazala bez-
zasadne pretensje Orzeszkowej, nie zdolala oslabié sily jej wer-
dyktu. I mimo wielu innych, mocniejszych nawet zastrzezen
pozostal on ,tekstem $wietej ksiegi”, ostrzegawczym sygnatem pa-
triotycznego oburzenia przeciw réznego rodzaju renegatom.

W konsekwencji brutalno$é¢ krzywdzgcych wielkiego moraliste,
niesprawiedliwych, kréotkowzrocznych oskarzen przestonila praw-
de zycia i tworczo$ci Conrada mglistymi aluzjami do popelnionej
zdrady 1 absurdalnym komentowaniem artystycznych intencji
jego dziel. Niektdérych zwlaszcza.

W sferze tworczosci dotyczy to przede wszystkim Lorda Jima,
dziela, ktéremu — jak na to wskazuja ostatnie u nas sondaze
wsréd pisarzy — przypisuje sie wage donioslego dzialania w kul-
turze ogolnoludzkiej.

Jesli idzie o naszg wlasng recepcje, warto przypomnie¢ to, co
pisal Jan Jézef Szczepanski: ,,Zapomniany glos Conrada odezwal
sie z nieoczekiwang mecg w mrokach Polski podziemnej. [...]
I oto okazalo sie, ze Jim byl jednym z nas, w naszym wilasnym
$wiecie. [..] PotrzebowaliSmy natychmiastowych uzasadnien dla
imperatywnego, nie podlegajacego dyskusji TAK TRZEBA —
jedynego objawienia, o§wietlajgcego nasze ryzykowne drogi. Sku-
teczniej niz ktokolwiek inny uzasadnien takich dostarczal wielu
spoéréd nas Joseph Conrad, sceptyk i romantyk (jak my), Swia-
dom, podobnie jak my, grozy istnienia, przeswiadczony gleboko
o bezprzedmiotowosci wszelkich dociekan prawd ostatecznych
i wobec tego widzacy istotny sens zycia w ocaleniu poczucia
ludzkiej godnosci — owego jedynego $ladu najwyzszej prawdy czy
boskoéci, jaki jesteSmy w stanie rozpozna¢ w sobie i okresli¢... Od-
kryliSmy nagle, ze Conrad by! aktualniejszy niz wszyscy” 2.

Dowodem, ze znaczna cze$¢ krytykéw nie zdolala sie jednak
odcigé od anatem i sugestii zawartych w ataku Orzeszkowej na
Conrada, jest fakt, ze ,,Lord Jim bywal (i jest) odczytywany jako
symboliczny zapis kompleksu winy autora o podlozu narodowym.
Winy Conrada w stosunku do jego pierwszej ojczyzny, Kktora
byla — rozumiana jako pewna calo§¢ moralno-geograficzna — Pol-
ska” 27,

Sad wywazony, oszczedny i rzetelny w tej sprawie wypowie-
dzial ostatnio Wit Tarnawski: ,,W postepku Jima szlo pisarzowi

6, s. 1§ 133.
27 S~ abicfowski, Pieé typéw interpretacji ,Lorda Jima”, [w:]

QLYS 7@
8\}"“ J. o. G zepanski, Przed nieznanym trybunalem, Warszawa

Et‘udz’ owdmie, Katowice 1976, s. 99, Prace Naukowe Uniwersytetu
yaskie leath’icach, nr 136.
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raczej o fakt winy i jego skutki w sumieniu niz o $ciste podo-
bienstwo z wlasnym opuszczeniem kraju” 28,

II
1

Mozna by dopatrzyé¢ sie przedziwnej ironii losu (losu pojetego
sarkastycznie w sensie Conradowskim) takze w fakcie niewielkiej
zrazu popularnosci dziel autora Lorda Jima. Dopiero bowiem Gra
losu (Chance), napisana i opublikowana w kilkanascie lat po nie-
sprawiedliwym ataku Orzeszkowe] na zadnego jakoby zysku
argonaute, stala sie jego pierwszg powieScig poczytng i ,,oplaca-
jacy sig”.

Po okresie wieloletnich, rozpaczliwych — mimo stalej aprobaty
wybrednej krytyki — zmagan sie autora z dlugami, choroba
i niedostatkiem Conrad stal sie nagle pisarzem wzietym i roz-
glosnym. Nastgpila nieoczekiwana wolta. Zniecierpliwiony w kon-
cu szezegblng swoja sytuacja pisarza cenionego i uznanego w eks-
kluzywnym jedynie kregu odbiorcéw, pisarz zdecydowal sie rzu-
ci¢ na szale Gre losu niczym wyzwanie. Zdoby! szerokie rzesze
czytelnikéw dzieki ksigzce, w ktérej po szeregu bezspornych ar-
cydziel najwyzszej miary, jak Murzyn 2z zalogi Narcyza, Jgdro
ciemnoéci, Lord Jim czy Nostromo, dal wreszcie ujscie pelnej
rozmachu pasji polemicznej, postanowit dokonaé bezpardonowego

- rozrachunku z czyms$, co — zgodnie z okre$leniem Marlowa —
,wydalo mu sie bardziej podle niz zwykle okrucienstwo” 2.

Gra losu (Chance) ukazala sie w Ameryce w wydaniu ksigz-
kowym w r. 1913. Rzutki wspélpracownik amerykanskiej fir-
my Doubleday, Page and Co., ktéra nabyla od Conrada prawa
do opublikowania tej jego nowej powiesci, ambitny promotor
literatury, znany poézniej samodzielny wydawca, Alfred Knopf,
podjal systematyczng akcje celem nalezytego wylansowania tej
pozycji: rozeslano do wybitniejszych 6wczesnych pisarzy egzem-
plarze okazowe ksigzki jeszcze przed jej ukazaniem sie w sprze-
dazy, z prosbg o wyrazenie o niej opinii, z dyskretng adnotacjg
o ciezkim polozeniu znakomitego autora. W rezultacie otrzymano
szereg odpowiedzi slawiacych pisarstwo Conrada, uznajgcych go
za najwiekszego zyjacego mistrza prozy angielskiej. Biorac pod
uwage caloksztalt jego dorobku z Grq losu wlacznie, nie wahano

28 W, Tarnawski, Conrad. Czlowiek — pisarz — Polak, Londyn
1976, s. 75.

29 J. Conrad, Gra losu, przekt. T. Tatarkiewiczowa, Warszawa 1973
(Dziela wszystkie, t. 15). Dalsze cytaty wedlug tego wydania.
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sie nazwaé¢ Conrada ,,pisarzem pisarzy”, ktérego proza jest jedno-
cze$nie ,natchnieniem i wyrzutem sumienia”. Zapewniano, ze
»posiada on magiczng sile wydobywania nastroju albo ciskania
w nas swoich §wietlistych zdan naladowanych znaczeniem...” 30,

W taki to sposéb Alfred Knopf, zapalony rzecznik Chance,
inspirowany przy tym przez Conrada, zdotal otworzyé dla jego
dziel chlonny, trwaly rynek w Ameryce. W pierwszym za$ rze-
dzie zdolal zapewnié¢ niebywale powodzenie Grze losu, powiesci
przyjetej przez krytyke i przyjmowanej przez szeroks publicz-
nosé ,,salwami pochwal i zachwytow’.

Nie ulega watpliwo$ci, ze kolokwialny, przekorny i agresyw-
ny, nie pozbawiony ostrych akcentéw blyskotliwego mizoginiz-
mu — wobec na wpél meskich kobiet 3 — zaczepny charakter
ksigzki odegral tu niemals role.

Rok 1913 stal sie istotnie w dziejach recepcji pisarstwa Con-
rada, i to nie tylko w Ameryce, datg przelomows. Na jak ogrom-
na skale, $wiadczyé moze krotkie zestawienie, ktérego dokonatl
na podstawie Zrédlowych danych Aleksander Janta32. Oto w r.
1912 — przed rozpowszechnieniem Gry losu — Conrad sprzedatl
Johnowi Quinnowi, nowojorskiemu mecenasowi pisarzy, zbiera-
czowi ksigzek i autografow, rekcpis Szalerstwa Almayera razem
z maszynopisem za 50 funtéw. I byla to podobno woéwczas dla
Conrada cenna pomoc wobec rosngcych polrzeb rodziny. Jede-
nascie lat pézniej, w czasie licytacji conradianéw Johna Quinna
w r. 1923 — za tenze rekopis Szalenstwa Almayera zaplacono
ogromng sume 5300 funtéw. Za rekopis Chance — 6600 funtow.

Podobno sam Conrad by! oszolomiony wysokoscia tych sum.
Pozby! sie przeciez wiekszosci swych rekopisow za drobng go-
téwke wowecezas, gdy — az do r. 1913 — pisarstwo nie zapewnia-
Io bytu jemu i jego najblizszym.

1 zapewne dlatego o owych uzyskujacych nieoczekiwanie tak
zawrotne ceny, zaczernionych piérem przez pisarza kartkach pa-
pieru powiedziano, ze ,stanowia osobliwg $wietosé¢”, pochodzg
bowiem ze §wiata, w ktérym ,,naprawde nic nie jest na sprzedaz
i nic nie moze by¢ kupione” 33,

0 A Janta, Conrad w literaturze amerykanskiej, [w:] Losy i lu-
dzie. Spotkania — przygody — studia, 1931—1960, Londyn 1961, s. 331—333.

81 Por. A. Malraux, Dola czlowiecza, tlum. A. Wazyk, Warszawa
1972, s. 47. Kyo Gisors stwierdza: ,prawie wszyscy mezczyzni sg bezwzgled-
nymi mizoginikami”. Ojciec Kyo, uczony humanista, podkre$la, ze nie ma
przekonania do kobiet na wpdt meskich.

2 A, Janta, Rekopisy Conrada w =zbiorach amerykarskich, [w:]
op. cit.,, s. 287—288.

38 Ibidv'm.
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2

Na odrebnoi¢ Gry losu od wszystkich dotychczasowych po-
wiesci Conrada wskazywal czolowy krytyk angielski, F. R, Lea-
vis. Mimo bowiem, ze i futaj tematem jest moral isolation, triumf
techniki i charakterystyki bohateréw idzie w parze ze specjalnym
rodzajem nieposkromionej zywotno$ci autora 34,

Sita kreacyjna manifestuje sie nie tylko w wypowiedziach
narratorow, zwlaszcza Marlowa, ale i w plastycznym rysunku
niektérych postaci, przywodzgcych na mys$l pisarstwo Dickensa.
Zdaniem krytyka, to co z inspiracji Dickensowskie, jest zarazem
wysoce Conradowskie {(,is all strongly characteristic Conrad”),
a z prawdziwie morderczg finezjg zostaly nakreslone sylwetki
malzonkéw Fyne — za pomocg akcentéow parodystycznych w po-
dejmowanej z nimi przez Marlowa dyskusji.

Wbrew péZniejszym, bynajmniej nie poblazliwym ocenom tej
powieSci Leavis uznal Gre losu za godng uwagi, objawiajaca
w pelni talent Conrada w operowaniu $rodkami i konwencjami
artystycznymi sluzacymi parodii. I to parodii bezpardonowej,
godzacej celnie we wszelkg zadufang w sobie pryncypialnoéé,
szermujacg zrecznie frazesem.

Trzeba przyznaé, ze nie bez racji od jakiego$ czasu krytyka
podkreslala konieczno$é¢ odezytania epigrafu do Gry losu jako
znamiennego ironicznego komentarza do powie$ci, ktéra zajmuje
sie nie tyle przypadkami, co zwigzkami przyczynowymi miedzy
zdarzeniami35. Cytat z Sir Tomasza Browne’a brzmi bowiem:
,»Cl, ktérzy sadza, iz wszystkim rzadzi Los, nie myliliby sie, gdy-
by sie nie upierali przy tym mniemaniu”.

Zauwazono trafnie, ze tytul rozpatrywany lgcznie z mottem
ma wydzwiek ironiczny: w 2zyciu bowiem kazdego czlowieka,
podobnie jak w zyciu bohaterki Flory de Barral, nie tyle $lepy
przypadek odgrywa role, ile zespol przyczyn zwigzany najscisle]
z otoczeniem i uwarunkowany kontaktami miedzyludzkimi.

Cala przeciez linia przewodnia powiesci, wszystkie powta-
rzajace sie leitmotywy wskazujace na zwigzki przyczynowe wecale
nie przypadkowych, choé, wydawaloby sie, nieraz malo prawdo-
podobnych powiklan miedzy bohaterami, zdaja sie przy$wiadczaé
tylko na pozér paradoksalnej tezie, ze ,,czlowiek jest majglebiej

4 F R. Leavis, Joseph Conrad, [w:] The Great Tradition, London
1955, s. 222—225. Leavis tak konkluduje swéj sgd o Grze losu: , The distin-
ction of mind is as apparent in Chance as this kind of vitality; it is cer-
tainly a remarkable novel”.

% H. Harkness, Epigraf ,,Gry losu”, przel. M. Ronikier, [w zbiorze:]
Conrad w oczach krytyki swiatowej. Wyboru dokonal Z. Najder, Warsza-
wa 1974, s. 558. .
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uzalezniony od swego odbicia w duszy drugiego czlowieka, cho-
adiazby ta dusza byla kretyniczna 36.

Nie bez glebszych powodéw Marlow, gléwny narrator Gry
losu, w jednej ze swych wypowiedzi podkresla tak mocno potege
sugestii, siegajac do wlasnych do$wiadczen:

JesteSmy zdani na laske jakiego$§ niezyczliwego slowa. Diwiegk, zwykly
ruch powietrza zapada czasem gleboko w naszg dusze.

Zaskakuje przy tym jego szczera autoanaliza wlasnej reakcji
na opinieg, ze jest jakoby skonczonym hipokryts, opinie rozpow-
szechniang o nim uporczywie przez kogos, kim w istocie pogar-
dzal. ,,Nie dalem zZadnego powodu do takiej wlasnie obmowy” —
zapewni, by w koncu wyznaé:

A jednak do dzisiejszego dnia sg chwile, gdy przychodzi mi to na mys$l

i mimo woli pytam sam siebie: ,,A jesli to jest prawdg?”. Glupstwo, ale
pare razy wplynelo to niemal na moje postepowanie.

3

Spustoszenie, jakie powoduje uprzedzony, miechetny i nie-
sprawiedliwy sad o nas innych ludzi, ujrzymy w przebiegu wy-
darzen Gry losu poprzez dwa starannie dobrane media kobiece.
W wypadku milodej bohaterki, Flory de Barral, dwie zlowrogie
kobiety wplywaja deformujgco na bieg jej zycia. Podla, msciwa,
pochlonieta swa namietnoscia lat dojrzalych guwernantka Eliza —
w spontanicznym wybuchu niecheci i zlej woli — zaszczepi po-
godnej i ufnej dotad dziewczynie zwatpienie w siebie, omroczy
lekiem przed ponizeniem jej wczesng mlodosé.

Nie mniej jednak wazki i fatalny wplyw na jej zycie, ma
jej dojmujaca, bezradng samotnosé, na umacniajgcy sie w niej
kompleks nizszosci, na dwuznaczng w koncu i karkotomng, ab-
surdalna sytuacje w malzenstwie — miala, na pozér opiekunicza,
kierujagca sie niedorzecznymi, ciasnymi zasadami wojujacego fe-
minizmu pani Fyne. Przenikliwy Marlow dostrzeze w niej mas-
kowang spokojem przewrotno$é i finezje premedytacji.

Jej sylwetka w powiesci zostala uwypuklona poprzez bez-
blednie dobranego i uformowanego, poslusznego malzonka oraz
godng ich obojga progeniture (wszystkie bowiem trzy corki Fy-
ne’éw byly ,,réwnocze$nie powazne' i zlosliwe, a zarazem skrycie
pogardzajgce calym $wiatem” i ,,zaledwie tolerujace rodzicow’).

Trzeba przyznac, ze zjadliwoscig rysunku w kres§leniu z nie-
bywalym rozmachem karykaturzysty obu malzonkéw Fyne Con-
rad przeScigng! sam siebie, tworzac niezapomniane prototypy

8 Gombrowicz, Ferdydurke, s. 9,

2 — Prace Polonistyczne s, XXXIV
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wszystkich pézniejszych zaprzysiezonych feministek ,,zyjacych
w epoce” oraz ich wiernych satelitéw.

Maly pan Fyne, jak przystalo urzednikowi administracji pan~
stwowej, ,tego kwiatu cywilizacji”’, celebruje na naszych oczach
swg ,uroczystg i komiczng tepote”, przy czym Marlow pospieszy
zapewnié, ze ,takiej zapatrzonej powagi nie napotkal u nikogo
poza niemowletami” — jak u tego zapalonego piechura o wyspor-
towanych lydkach, wytresowanego malzonka pochlonietej femi-
nistyczng dzialalnoscig Zony.

To ona bowiem, ubrana nienagannie w bluzki podobne krojem
do meskich koszul, poufala i uroczysta, zajeta programowg pisa~
ning znalazla sie w centrum perfidnej obserwacji narratora, $le-
dzgcego bacznie jej ,,zacietg twarz” 1 spryt niemal diabelski
w przeprowadzaniu czegos, na czym jej bardzo zalezalo, przy-
chwytujacego ja na ,sklonnosci do tyrad”, dostrzegajgcego prze-
nikliwie, ze ,,gdzie§ w duszy jej ukrywal sie obrazony teoretyk”,
stad w zetknieciu z rzeczywistoscia przestawala by¢ tolerancyjna.

O obojgu malzonkach Fyne powie zjadliwie Marlow:

Nie bylo w nich nic, czego by swiatio lampy nie moglo oswietli¢ bez
najmniejszego niebezpieczenstwa niedyskrecji.

I nie powstrzyma sie od kapitalnie sformulowanej kpiny:

Zaimponowali mi w pewnym stopniu swoim poczuciem wyzszosci.
Jakiej wyzszosci? moze polegala na tym, ze byli ograniczeni.

Oczywiscie w sposéb zréznicowany: u pana Fyne bylo to
ograniczenie ,uroczystej tepoty”’, u pani Fyne -— ograniczenie
niezdolnego do tolerancji, upartego teoretyka, nie cofajgcego sie
przed niegodziwoscig.

Tym, ktorzy pamietaja ,,drobnostkowe” odwolanie sie Orzesz-
kowej do jednej z komediowo potraktowanych feministek u Dic-~
kensa, olimpijska pani Fyne, tepo zacietrzewiona w swej pro-
gramowej fobii, moze sie wydaé nieco przewrotnie wyekspono-
wang replikg na tamtg tanig i zlosliwg aluzje.

Conrad w Grze losu, jak pamietamy, kaze Marlowowi oswiad-
czy¢ uroczyscie, ze wystepuje nie przeciw kobieco$ci, ktora jest
przywilejem, ale przeciw zacietrzewionym feministkom. Ich szcze-
ros¢ postepowania — podkresli — bylaby chwalebna, gdyby nie
przypominala tak bardzo brutalnosci na skutek ,,pozbawionych
skrupuiéw teorii”.

Chance to m. in. ostry pamflet na przerost ambicji i bezmysine
okrucieAstwo , wynaturzonych” kobiet, na caly znieprawiony
$wiat, w ktérym ,,wysmiewane sg: prostota, uczciwos$é, zar uczud,
delikatno$é serca i postepowania, wiara w siebie, wielkodusz-
no$é...”. Jest to utwér zrodzony z potrzeby protestu przeciw za-
dufanej w sobie malodusznosci, protestu nie cofajacego sie przed
parodystycznym o$wietleniem sprawy.
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Gra losu jest zarazem powieScig graniczng miedzy Conradowska
tworczoScig dla niewielu a jego pisarstwem, ktére zdobylo sze-
roki rynek czytelniczy i ktére — mimo licznych nowych, $wia-
towych arcydziet — utrzymuje sie ciagle w czoléwce, zachowujac
wage doniostego oddzialywania w kulturze ogdélnoludzkiej.

Jakze wymowne jest w tej mierze $wiadectwo laureata Nobla
w daziale literatury, Saula Bellowa, ktéory w swej mowie przy
odbieraniu nagrody najwiecej uwagi posSwiecil Conradowi. Po-
wiedzial o nim: ,byl wykorzenionym Polakiem, ktéry plywat
po egzotycznych morzach, rozmawial po francusku, a po angiel-
sku pisal przepieknie, z niewiarygodnym talentem!” Tyle nie-
zwyklodci. Ale: ,,W prawdziwym zyciu Conrada wszystko bylo
bardzo zwyczajne. Zajmowal sie sprawami jednoznacznymi: wier-
noscia, dowodzeniem, tradycjami morskimi... [...] wierzyl w trwa-
10$¢ tych na pozér kruchych zasad i wierzyl w swa sztuke”.

Raz jeszcze w zakonhczeniu swej mowy Bellow przyzna racje
Conradowi, ktory powiedzial, ze to ,sztuka usiluje odnalezé we
wszechswiecie, w materii, w faktach Zycia to, co jest podstawowe,
trwale i istotne” 37,

¥S. Bellow, Mowa przy odbieraniu nagrody Nobla, przel. H. Krze-
czkowski, ,Twérczo$¢” 1977; nr 5, s. 89—98. Jakby przyswiadczajac po-
gladom Conrada na sztuke, Bellow (s. 94) sformulowal swoje credo ar-
tystyczne: ,, Tylko sztuka pofrafi przebi¢ mur, ktérym nas ze wszystkich
stron otacza duma, namietnosé, inteligencja, nawyki, bariery pozornej
rzeczywistosci tego swiata. Ale istnieje inna rzeczywisto$é, ta prawdziwa,
ktdra tracimy z oczu. Ta druga rzeczywistoéé stale przesyla nam sygnaly,
ktorych bez sztuki nie potrafimy zrozumieé”. I dodal: ,,Conrad mial racje
zwracajac sie do tej czesci naszej istoty, ktéra jest darem”.



