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ANIELA KOWALSKAWOKÓŁ „EMIGRACJI ZDOLNOŚCI” I „GRY LOSU”I1Autora Gry losu bardzo wnikliwie ocenił Bertrand Russell — wielki uczony, matematyk i filozof angielski, za świetną publi­cystykę wyróżniony nagrodą Nobla w dziedzinie literatury. W swej Autobiografii, wspominając rok 1913, jako jedno z naj­ważniejszych, niezapomnianych doznań odnotował spotkanie i dłu­gą rozmowę z Conradem k Angielski myśliciel, oddawszy autoro­wi Jądra ciemności hołd żywej pamięci i głębokiego podziwu, podkreślał, że zawarł pakt wiecznej przyjaźni z polskim w Anglii geniuszem — England’s Polish Genius — jak określono później Conrada. Napisał: „Chciałbym móc sprawić, by jego światło świe­ciło innym tak, jak świeciło mnie” 1 2. W arystokratycznym polskim panu, mówiącym po angielsku z bardzo silnym cudzoziemskim akcentem, odkrył Bertrand Russell twórcę nowych światów, za­puszczającego sondę w różnorodne formy namiętnego szaleństwa, do jakiego skłonni są ludzie, przeświadczonego o doniosłości dys­cypliny wewnętrznej.

1 B. Russell, Autobiografia 1872—1914, tłum. S. Zieliński, Warszawa 
1971.

2 Ibidem, s. 291.

Nowela Amy Foster, odsłaniająca niedolę wyrzuconego na brzeg angielski rozbitka, Janka Górala, pozwalała, jego zda­niem, zrozumieć osamotnienie pisarza wśród Anglików — ptaka wyrzuconego przez nieznane moce z własnego gniazda. Bertrand Russell nie wiedział, że poczucie wyobcowania i samotności Conrada, przez lat dwadzieścia tułającego się dobrowolnie po mo­rzach, pogłębiły rzucone z ojczyzny słowa oskarżenia padające mrocznym cieniem na pierwsze lata jego pisarstwa.Jako człowiek i artysta od początku był Conrad w pełni świa-



6domy niezwykłości swych przeznaczeń. W jednym z Listów do wujenki M. Poradowskiej podsumowywał nie bez goryczy, ale bez buntu własny los: „Tak to już jest! Trzeba ciągnąć kulę i łańcuch swej osobowości aż do końca. To cena, jaką się płaci za szatański i boski przywilej myślenia...” I dodawał dumny komentarz: „tak że w tym życiu tylko wybrani są skazańcami” 3.

3 Cyt. za: J. Ujejski, O Konradzie Korzeniowskim, Warszawa 1936.
4 List do R. B. Cunninghame Grahama, 8 Febr. 1899, [w:] Joseph 

Conrad’s Letters to R. B. Cunninghame Graham, ed. by C. T. Watts, Cam­
bridge 1969.

5 W. Gombrowicz, Dziennik, t. 1, Paryż 1971, s. 57.
6E. Orzeszkowa, Emigracja zdolności, „Kraj” 1899, nr 1(5,

Czyż nie był od wczesnej młodości skazany na samotne życie marynarza? O nowym powołaniu literackim zadecydował impuls twórczy, skazując go na wybór języka, który ukształtował jego osobowość, w którym zdołał wyrazić to, co najbardziej własne, człowiecze, a zarazem ogólnoludzkie.Już jako autor dzieł wybitnych — na dwa miesiące przed ata­kiem Orzeszkowej — wyznawał niedawno zjednanemu przyjacie­lowi i wielbicielowi jego talentu: „Rzuciłem moje życie na cztery wiatry (à tous les vents du ciel), ale zachowałem moją myśl, to mało — to wszystko — to nic — to życie samo” 4.Było w tych słowach przekonanie, że prawdziwy artysta speł­nia rzetelnie swoją rolę, odkrywając poprzez twórczość najgłęb­sze własne przemyślenia — owoc wieloletnich niekiedy zmagań się z rzeczywistością. Było może i przeczucie bezkompromisowej prawdy, że: „Tylko kultura uniwersalna może sprostać świa­tu...” 5A jednak przyszło mu zapłacić wysoką cenę za decyzję sięga­nia głębiej, poza ojczyznę: miał poznać gorzki smak odrzucenia i niezasłużonej wzgardy.
2Jak wiemy, Eliza Orzeszkowa, podjąwszy na łamach peters­burskiego „Kraju” w kwietniowym numerze 1899 r. ostrą pole­mikę z profesorem Wincentym Lutosławskim na temat „emigra­cji zdolności”, wydała zaocznie bezapelacyjny wyrok potępienia na piszącego po angielsku rodaka 6.Nazwijmy rzecz po imieniu: była to nieubłagana, kategoryczna w tonie ekskomunika, mająca na celu poniżenie obwinionego — wykluczenie go z grona pisarzy zasługujących na szacunek. A przecież Orzeszkowa nie wiedziała nic o dotychczasowej drodze życia Conrada, o jego bohaterskiej, surowej wierności morzu, 



o jego późnym, w Anglii zrodzonym powołaniu do pisarstwa, które było genialnym stopem twórczych możliwości z warstwą językową dzieła; nie miała więc żadnych przesłanek do wydawa­nia pryncypialnego sądu.Stała się rzecz bez precedensu.Autor dzieł, powstających wówczas, gdy zmagał się z chorobą i niedostatkiem, a zdumiewających doniosłością problematyki i po­ziomem artyzmu, został potraktowany jak przestępca, postawiony pod pręgierz opinii publicznej jako odstręczający przykład przy­ziemnego, rozglądającego się za najlepszymi zyskami u obcych pisarza-argonauty.Ten niesłychany werdykt był ii jest do dniia dzisiejszego kol­portowany i powielany in extenso7. Pomijane są natomiast mil­czeniem późniejsze sprostowania krytyków, podważających go skutecznie. Uzasadnieniem przedrukowywania go bez komentarzy jest fakt, że właściwe oświetlenia „na odmianę... zbyt oczerniają Orzeszkową” 8.

7 Wspomnienia i studia o Conradzie, wybór i oprać. B. Kocówna, 
Warszawa 1963. Pełny przedruk artykułu Orzeszkowej znalazł się na ho­
norowym miejscu — bez komentarzy.

8 Słowo wstępne B. Kocówny, ibidem, s. 7.
9 Orzeszkowa, op. cit.

10 Jak świadczy zachowany brulion artykułu, autorka rozważała zrazu 
potrzebę zastosowania osobnych, wyjątkowych kryteriów dla geniuszów 
„obejmujących myślą ludzkość całą”; przyznawała, że np. Mickiewicz 
i Szopen byli, „takimi tytanami, którzy naprawdę kulę ziemską objąć 
są w stanie”. Wołała jednak nie wskazywać na konieczność uchylenia od 
anatemy jednostek wyjątkowych, skleśliła więc ten akapit w ostatecznej 
redakcji. Por. E. Orzeszkowa, Pisma krytyczno-literackie, zebrał, 
i oprać. E. Jankowski, Wrocław 1959, s. 368, oraz Dodatek krytyczny, s. 608 
Por. też Archiwum Orzeszkowej, IBL, nr 267.

Pietyzm dla Orzeszkowej nie powinien być równoznaczny z osłanianiem jej karygodnych pomyłek. „Najznakomitsi umysłem i sercem mylić się mogą” — dowodziła Lutosławskiemu9. Ale sama, zadufana w sobie, dumna ze swej postawy nieustraszonej feministki, wierzyła, że jest niepodważalnym autorytetem i wy­rocznią, gdy chodziło o obowiązki cechu pisarzy.Nieświadoma swego krótkowidztwa, potępiła w czambuł wszel­ką literacką twórczość na emigracji, wszystkich writers in exile. Świadomie odrzuciła osobne kryteria dla „geniuszów, obejmują­cych myślą ludzkość całą” 10. Nie zawahała się zdrobnić całego problemu groteskowym przykładem:
[...] to służenie całej ludzkości przypomina mi zawsze bohaterkę jednej 
z powieści Dickensa, która znojem i atramentem oblana zagrzebywała się 
w korespondencji, mającej na celu poprawę losu małych Murzynków 
afrykańskich, a tymczasem jej własne dzieci gryzły z głodu surowe rzepy...



8 Dołączyła jeszcze do tego fragmentu obraźliwą pod adresem Conrada insynuację:
Szerokie zamysły tytanów naszych o służeniu ludzkości prędzej czy 

później kurczą się w niezmiernie treściwe Ego sum, jeśli nawet od razu 
dwom tym malutkim słówkom za imponującą maskę nie służyły lł.Warto przypomnieć, że nie była to pierwsza napastliwa i nie­odpowiedzialna insynuacja pod adresem kolegów po piórze za­służonej autorki. Jeszcze przed pochopnym i okrutnym „sprepa­rowaniem” Conrada dała wyraz swej skłonności do bezpodstaw­nych podejrzeń i zacietrzewień, m. in. w atakach na Sienkiewi­cza, który odważał się krytykować ją, a sam szybko rósł w sła­wę. Asumptem do pomówień stało się Ogniem i mieczem.Według rzeczowej relacji Juliana Krzyżanowskiego: „Orzesz­kowa wystąpiła tu w roli małomiasteczkowej kumoszki, kolpor­tującej skandaliczne, na ucho szeptane plotki. Serię ich [...] koń­czył aforyzm, iż »charaktery słabe i dóbr tego świata żądne gną się i brudzą«. W sumie autorka grodzieńska oskarżała Sienkie­wicza o... »służenie za pieniądze arystokracji warszawskiej. Jest to rzecz podła po prostu« — brzmiał wyrok matróny z zaścianka, ferowany w listach do Jeża...” 11 12

11 Orzeszkowa, Emigracja zdolności.
12 J. Krzyżanowski, Henryka Sienkiewicza żywot i sprawy, War­

szawa 1966, s. 113.
18 W. Gombrowicz, Ferdydurke, Warszawa 1957, s. 10.
14 E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1964.

Znany z trafności ocen i nie pobłażający feministkom wybitny historyk literatury nie wahał się obnażyć małoduszności Orzesz­kowej. Tak by należało się rozprawić i z jej późniejszym ferowa­niem skandalicznych wyroków, publikowanych w prasie.Rozpatrywane ex post tego rodzaju filipiki, jak napastliwy artykuł o emigracji zdolności czy przekazywane listownie „podłe” insynuacje, przywodzą na myśl ironiczną wypowiedź współczes­nego pisarza pod adresem „ciotek kulturalnych”: „O, kto nigdy nie znalazł się na warsztacie kulturalnej ciotki i nie był sprepa­rowany niemo i bez jęku przez tę ich mentalność trywializującą [...] kto nie przeczytał o sobie w gazecie ciotczynego sądu, ten nie zna drobnostki, ten nie wie, co to jest drobnostka w ciotce” 13.Małodusznych „drobnostek” i nieusprawiedliwionych posunięć nie brakło w długim życiu zasłużonej pisarki. Nie przemilczał ich sumienny biograf, Edmund Jankowski14. Jedno z nich, wiernie odnotowane, rzuca interesujące światło na dalszą aktywność i brak konsekwencji w postępowaniu matróny grodzieńskiej. Oto zasygnalizowana w r. 1895 w prasie warszawskiej wiadomość, iż czasopismo „Russkaja Mysi” wyraziło wysokie uznanie autorowi 
Trylogii, skłoniła ją do co rychlejszego zapewnienia na łamach



9„Kraju” (z którym była w stałym kontakcie), że i ona otrzymała podobną depeszę, którą zachowa „jako bardzo drogą pamiątkę”.Gorliwe zaprzysiężenie „wdzięcznej pamięci” — i to poprzez pismo bojkotowane za ugodowość i konserwatyzm — ściągnęło gromy na pisarkę. Wywołało w szerokich kręgach warszawskich „niesmak prawdziwy”, jak donosił lojalnie Orzeszkowej życzliwy jej Méyet, dodając, że podobnego nietaktu nie popełnił Sienkie­wicz 15.

15 Ibidem, s. 436.
15 Ibidem. Por. E. Orzeszkowa: Pisma zebrane, red. J. Krzyżanow­

ski, Warszawa 1950, nota krytyczna, s. 229; Listy, t. 3, Warszawa 1938, 
s. 360—362.

Stało się to przyczyną głębszego urazu autorki grodzieńskiej.Owo inkryminowane, sugerujące niedostatek dumy narodo­wej słowo znajdzie się później między wyrazami przesadnego oburzenia na angielskie pisarstwo Conrada: „Czułam, czytając o nim, taką jakąś rzecz [...] niesmaczną...” Przyczynę wzgardy, jak pamiętamy, uściślał obrażliwy epitet o żądnym zysku argo­naucie. 3Jakby za poduszczeniem mściwej Nemezis, intencjonalnie wy­eksponowane i skierowane przeciw Conradowi pomówienie go o argonautyzm — obróciło się przeciw samej autorce. A stało się to w miesiąc zaledwie po jej namiętnej i bezpardonowej filipice z powodu „emigracji zdolności”, pojętej jako cyniczna i egoistycz­na sprzedaż talentu — obcym.Z uwagi na szczególny splot powiązań warto przypomnieć tę sprawę, mało znaną, zagubioną w foliałach korespondencji i rocznikach zeszłowiecznej prasy, zrelacjonowaną stosunkowo niedawno na kartach świetnej monografii poświęconej życiu i twórczości Elizy Orzeszkowej 16.Rozpętała się ta cała historia, szczególnie niemiła dla autorki udrapowanej w togę patriotycznego trybuna — na skutek kobie­cej nierozwagi i zadufania w nieomylność własnych decyzji — w związku z jej ostatnią powieścią pod wymownym tytułem 
Argonauci. Przypomnijmy realia. Sprzedawszy Argonautów, ukoń­czonych na wiosnę 1898 r., „bardzo pomyślnie” — „Tygodnikowi Ilustrowanemu”, Orzeszkowa zgodziła się, że jednocześnie będzie się ukazywać przekład rosyjski tego dzieła na łamach „Wiestnika Jewropy”. I oto „Wiestnik”, wcześniej ukończywszy przedruk powieści w odcinkach, za zezwoleniem autorki wydał „Argonautów po rosyjsku jako pozycję książkową, nie nadmieniając wcale, że to przekład z języka polskiego.



10 W rezultacie rosyjska wersja ukazała się na kilka miesięcy przed polską.Wyprzedzenie oryginału przez przekład rosyjski był to casus bez precedensu, gorszący nie tylko tych, w których niektóre posu­nięcia zasłużonej pisarki budziły już uprzednio „niesmak praw­dziwy”. Sprawa nabrała skandalicznego rozgłosu.Mający od dawna do Orzeszkowej pretensje za stałe z jej strony popieranie petersburskiego „Kraju”, warszawski „Głos” pierwszy, nie bez złośliwej przygany, zasygnalizował „zadziwia­jącą sprawę”, by następnie stwierdzić z druzgocącą ironią, że omawiany postępek Orzeszkowej jest to „argonautyzm taki dobry jak każdy inny” 17.

17 „Głos” 10 lipca 1899. Por. Jankowski, op. cit., s. 481.
18 Ibidem, s. 482.
19 W tym wypadku jednak wyszło niebawem szydło z worka szy­

derców: w nr 31 „Głosu” z dnia 4 sierpnia 1899 Wasilewski zdecydował 
się wyjaśnić, że za tą nagonką kryła się dezaprobata za stałe faworyzowa­
nie przez autorkę Argonautów ugodowego petersbuskiego „Kraju”, bojko­
towanego wówczas przez znaczny odłam polskiego społeczeństwa. Por. 
Jankowski, op. cit., który myli się zresztą, podając, że filipika prze­
ciw Conradowi została ogłoszona po ataku prasy na Orzeszkową (s. 485).

Jeszcze ostrzej wystąpił organ Narodowej Demokracji, „Prze­gląd Wszechpolski”. Atak był frontalny i wyreżyserowany naj­staranniej. Za niedawnym przykładem Orzeszkowej dziennikarz „Przeglądu” rozdzierał teraz szaty nad zepsuciem obyczajów w cechu pisarzy. Zdumiewał się pełen świętej zgrozy: „Przedsta­wicielka naszej literatury, kapłanka istotnego »miejsca świętego świętych« w świątyni naszej cywilizacji, ośmiela się dzisiaj wy­dawać swoje utwory wpierw po rosyjsku niż po polsku...” Ostry w języku dziennikarz insynuował Orzeszkowej przewrotność i cynizm: „jest kobietą bez rozumu politycznego i bez odwagi cywilnej, więc nie ośmieliła się powiedzieć wprost: »robię to z programu politycznego, poddanego mi przez redakcję »Kraju«.., robię to zresztą dla geszeftu«” 18.Można by powiedzńeć, że pobito autorkę grodzieńską jej włas­ną bronią. Napaść była równie mocna, słowa równie niekontrolo­wane i niesprawiedliwe 19.Jak głęboko przeżyła Orzeszkowa tę własną „argonautiadę”, dowiadujemy się z jej późniejszych relacji w liście do bliskiego jej uczuciowo adresata. Z perspektywy dziesięciu niemal lat wy­znawała, ciągle jeszcze pełna goryczy i żalu, że wystawiono na najcięższe próby jej wrażliwość, że nie oszczędzono jej najgor­szych upokorzeń:
[. . .] przychodziły listy uszczypliwe, zdziwienie nad postępkiem moim 
wyrażające i nawet anonim jakiś zagroził mi sztyletem, który karcił 
niegdyś zdrajców kraju. Burza ta trwała kilka tygodni. Stałam pod jej 



11
gradem — jak zwykle — sama, patrząc, jak mi dobre imię rozszarpują, 
owoc długiej pracy niszczą i depcą. Bywały chwile, kiedy zdawało mi 
się, że umrę z rozpaczy i — wprost ze wstydu, że mogę być w taki 
gruby, ohydny sposób posądzoną (podkr. E. O.) :o.Gdyby Orzeszkowa nie była „matroną z zaścianka”, dbałą na­de wszystko o swój prestiż, to po bolesnych doświadczeniach i srogiej nauczce, jaką był atak za jej rzekomy „argonautyzm”, uznałaby może za stosowne zweryfikować swój pochopny sąd nad Conradem. Zaczęły przecież przenikać do Polski jego dzieła, powstawały pierwsze przekłady. Wysoką opinię o Lordzie Jimie jako o dziele genialnym wypowiedziała w r. 1905 na łamach „Chi­mery” Maria Komornicka, kładąc nacisk na fakt, że ten najwyż­szej rangi utwór napisał „obywatel świata”, „człowiek wyzwolo­ny” i — co miało przecież wagę szczególną — że to dzięki niemu „Ojczyzna rozszerzyła się na cały glob” 21.Należy jednak wątpić, czy — gdyby nawet dotarła do Grodna rewelacyjna opinia o arcydziele Conradowskim, rozbłyskującym światłem gwiazdy pierwszej wielkości — skłoniłoby to Orzesz­kową do krytycznej refleksji nad własnym brutalnym zacietrze­wieniem i do wyznania, że bezzasadnie rzuciła kamień potępienia na ogarniającego myślą całą ludzkość rodaka.Z satysfakcją za to mogła stwierdzić, co podkreślała w owym liście pisanym w r. 1908, że w jej wypadku „prawda górę wzięła. Po zniewadze potwarzy cienia ani śladu nie pozostało...” 22

4Po zniewadze i potwarzy rzuconej przez Orzeszkową na Con­rada pozostał trwały ślad: pogłos złowrogi. Burza rozpętana ongi przez nią tak gwałtownie i zaciekle odzywa się po dziś dzień dale- kftní, dwuznacznymi pomrukami i napomknieniami krytyków, nade wszystko polskich, zaszokowanych jakby gromkim ongi wy­rokiem.Gombrowicz powiedziałby, że autorka Argonautów piszącemu po angielsku rodakowi „przyprawiła gębę”. Po jej autorytatyw­nym artykule redakcja „Kraju” zamknęła przecież dyskusję, tak że Wincenty Lutosławski nie mógł zareplikować na nieoczekiwa­ną, rzuconą na Conrada anatemę. Jego spóźniona odpowiedź — poprzedzona pełnym przedrukiem artykułu Orzeszkowej z r. 1899 — ukazała się dopiero w r. 1911 (a więc po śmierci pisarki) razem
2° List E. Orzeszkowej do T. Bochwica z 29/30 września st. stylu 1908 r. 

Por. ibidem.
si M. Komornicka (W last), recenzja Lorda Jima w dziale pt. 

Powieści, „Chimera” 1905, s. 333.
& List E. Orzeszkowej do T, Bochwica.



12z innymi materiałami polemicznymi, w osobnym, zapomnianym dziś zupełnie tomiku pt. Iskierki warszawskie 23.

23 W. Lutosławski, Iskierki warszawskie, Warszawa 1911, s. 96— 
110.

24 W. Lutosławski, Odpowiedź Orzeszkowej, ibidem, dodał tu:
„dla zarobku”, przypominając wcześniejsze rzeczowe wyjaśnienie Conrada. 
Kończył ironicznie: „Więc nie zazdrośćmy Anglikom drugorzędnego pisarza, 
który i tak by naszej literatury nie wzbogacił...”.

26 Widać z racji tej ambiwalencji wywodów Lutosławskiego S. Z a- 
bierowski w swej książce Conrad w Polsce, Gdańsk 1972, wspomina 
wprawdzie o tej replice, ale się nią bliżej nie zajmuje.

Swoją replikę, która nie miała już dotrzeć do właściwego adre­sata, Lutosławski rozpoczął od sprostowania:
Mylnie podaje moja przeciwniczka przyczyny emigracji zdolności. 

[...] Emigrowali w XIX wieku Mickiewicz, Słowacki, Chopin i Krasiński. 
A nie motywy ekonomiczne były tu decydujące, lecz niemożność życia 
bez kompromisu pod uciskiem.W kwestii zasadniczej argumentował mocno:

Im więcej kto jest Polakiem, tym mniej na niego działają motywy 
ekonomiczne — tym więcej jest rycerzem ducha, walczącym o ideał 
swój — gdziekolwiek go Bóg zaprowadzi — a nie przyrośniętym do ziemi 
jak grzyb.Protestował też:

Nie mamy prawa wszystkich do jednego jarzma naginać — trzeba 
uszanować odrębność powołań.Po tych ogólnych zastrzeżeniach Lutosławski przechodził do ataku na ciasnotę niektórych wywodów „zaściankowej matró­ny”; wskazywał na źródło małostkowej napaści na Conrada:

Błąd Orzeszkowej wynikł u niej z tego kalectwa, które w niewoli 
tak się rozpowszechniło, a które polega na pewnej ślepocie duchowej, nie 
uznającej Prawdy jako niezależnego ideału i celu życia. W niewoli siły 
moralne tak są potrzebne, że przywykamy do pewnego utylitaryzmu i tra­
cimy poczucie bezinteresownej miłości Prawdy i Piękna.W końcu przechodzi ad rem:

Oburza się Orzeszkowa na znakomitego dziś w literaturze angielskiej 
Conrada (Korzeniowskiego). Ależ on, gdyby ze swych wypraw po wszyst­
kich częściach świata wrócił do Polski, to by osiadł gdzieś u krewnych na 
wsi i nigdy by się nie dowiedział, że ma talent pisarski, bo nie śmiałby 
pisać w języku Sienkiewicza i Mickiewicza. On do pisania został pobu­
dzony w Anglii24 * 26.Dodawał jeszcze:

Jego powieści nie są tendencyjne, nie miałyby społecznego u nas 
wpływu, do którego autorka Nad Niemnem zawsze nawet w twórczości 
artystycznej przywiązuje największe znaczenie æ.



13Ta spóźniona i trochę chaotyczna replika, choć podważała bez­zasadne pretensje Orzeszkowej, nie zdołała osłabić siły jej wer­dyktu. I mimo wielu innych, mocniejszych nawet zastrzeżeń pozostał on „tekstem świętej księgi”, ostrzegawczym sygnałem pa­triotycznego oburzenia przeciw różnego rodzaju renegatom.W konsekwencji brutalność krzywdzących wielkiego moralistę, niesprawiedliwych, krótkowzrocznych oskarżeń przesłoniła praw­dę życia i twórczości Conrada mglistymi aluzjami do popełnionej zdrady i absurdalnym komentowaniem artystycznych intencji jego dzieł. Niektórych zwłaszcza.W sferze twórczości dotyczy to przede wszystkim Lorda Jima, dzieła, któremu — jak na to wskazują ostatnie u nas sondaże wśród pisarzy — przypisuje się wagę doniosłego działania w kul­turze ogólnoludzkiej.Jeśli idzie o naszą własną recepcję, warto przypomnieć to, co pisał Jan Józef Szczepański: „Zapomniany głos Conrada odezwał się z nieoczekiwaną mocą w mrokach Polski podziemnej. [...] I oto okazało się, że Jim był jednym z nas, w naszym własnym świiecie. [...] Potrzebowaliśmy natychmiastowych uzasadnień dla imperatywnego, nie podlegającego dyskusji TAK TRZEBA — jedynego objawienia, oświetlającego nasze ryzykowne drogi. Sku­teczniej niż ktokolwiek inny uzasadnień takich dostarczał wielu spośród nas Joseph Conrad, sceptyk i romantyk (jak my), świa­dom, podobnie jak my, grozy istnienia, przeświadczony głęboko o bezprzedmiotowości wszelkich dociekań prawd ostatecznych i wobec tego widzący istotny sens życia w ocaleniu poczucia ludzkiej godności — owego jedynego śladu najwyższej prawdy czy boskości, jaki jesteśmy w stanie rozpoznać w sobie i określić... Od­kryliśmy nagle, że Conrad był aktualniejszy niż wszyscy” 26.Dowodem, że znaczna część krytyków nie zdołała się jednak odciąć od anatem i sugestii zawartych w ataku Orzeszkowej na Conrada, jest fakt, że „Lord Jim bywał (i jest) odczytywany jako symboliczny zapis kompleksu winy autora o podłożu narodowym. Winy Conrada w stosunku do jego pierwszej ojczyzny, którą była — rozumiana jako pewna całość moralno-geograficzna — Pol­ska” 27.Sąd wyważony, oszczędny i rzetelny w tej sprawie wypowie­dział ostatnio Wit Tarnawski: „W postępku Jima szło pisarzowi 
26 J. J. Szczepański, Przed nieznanym trybunałem, Warszawa

1976, s. 13, 133.
27 S. Zabierowski, Pięć typów interpretacji „Lorda Jima”, [w :] 

Studia Conradowskie, Katowice 1976, s. 99, Prace Naukowe Uniwersytetu 
Śląskiego w| Katowicach, nr 136.



14raczej o fakt winy i jego skutki w sumieniu niż o ścisłe podo­bieństwo z własnym opuszczeniem kraju” 28.

28 W. Tarnawski, Conrad. Człowiek — pisarz — Polak, Londyn 
1976, s. 75.

29 J. Conrad, Gra losu, przekł. T. Tatarkiewiczowa, Warszawa 1973 
(Dzieła wszystkie, t. 15). Dalsze cytaty według tego wydania.

II1Można by dopatrzyć się przedziwnej ironii losu (losu pojętego sarkastycznie w sensie Conradowskim) także w fakcie niewielkiej zrazu popularności dziel autora Lorda Jima. Dopiero bowiem Gra 
losu (Chance), napisana i opublikowana w kilkanaście lat po nie­sprawiedliwym ataku Orzeszkowej na żądnego jakoby zysku argonautę, stała się jego pierwszą powieśaią poczytną i „opłaca­jącą się”.Po okresie wieloletnich, rozpaczliwych — mimo stałej aprobaty wybrednej krytyki — zmagań się autora z długami, chorobą i niedostatkiem Conrad stał się nagle pisarzem wziętym i roz­głośnym. Nastąpiła nieoczekiwana wolta. Zniecierpliwiony w koń­cu szczególną swoją sytuacją pisarza cenionego i uznanego w eks­kluzywnym jedynie kręgu odbiorców, pisarz zdecydował się rzu­cić na szalę Grę losu niczym wyzwanie. Zdobył szerokie rzesze czytelników dzięki książce, w której po szeregu bezspornych ar­cydzieł najwyższej miary, jak Murzyn z załogi Narcyza, Jądro 
ciemności, Lord Jim czy Nostromo, dał wreszcie ujście pełnej rozmachu pasji polemicznej, postanowił dokonać bezpardonowego rozrachunku z czymś, co — zgodnie z określeniem Marlowa — „wydało mu się bardziej podłe niż zwykłe okrucieństwo” 29.

Gra losu (Chance) ukazała się w Ameryce w wydaniu książ­kowym w r. 1913. Rzutki współpracownik amerykańskiej fir­my Doubleday, Page and Co., która nabyła od Conrada prawa do opublikowania tej jego nowej powieści, ambitny promotor literatury, znany później samodzielny wydawca, Alfred Knopf, podjął systematyczną akcję celem należytego wylansowania tej pozycji: rozesłano do wybitniejszych ówczesnych pisarzy egzem­plarze okazowe książki jeszcze przed jej ukazaniem się w sprze­daży, z prośbą o wyrażenie o niej opinii, z dyskretną adnotacją o ciężkim położeniu znakomitego autora. W rezultacie otrzymano szereg odpowiedzi sławiących pisarstwo Conrada, uznających go za największego żyjącego mistrza prozy angiielskiej. Biorąc pod uwagę całokształt jego dorobku z Grą losu włącznie, nie wahano 



15się nazwać Conrada „pisarzem pisarzy”, którego proza jest jedno­cześnie „natchnieniem i wyrzutem sumienia”. Zapewniano, że „posiada on magiczną siłę wydobywania nastroju albo ciskania w nas swoich świetlistych zdań naładowanych znaczeniem...” 30.W taki to sposób Alfred Knopf, zapalony rzecznik Chance, inspirowany przy tym przez Conrada, zdołał otworzyć dla jego dzieł chłonny, trwały rynek w Ameryce. W pierwszym zaś rzę­dzie zdołał zapewnić niebywałe powodzenie Grze losu, powieści przyjętej przez krytykę i przyjmowanej przez szeroką publicz­ność „salwami pochwał i zachwytów”.Nie ulega wątpliwości, że kolokwialny, przekorny i agresyw­ny, nie pozbawiony ostrych akcentów błyskotliwego mizoginiz- mu — wobec na wpół męskich kobiet31 — zaczepny charakter książki odegrał tu niemałą rolę.Rok 1913 stał się istotnie w dziejach recepcji pisarstwa Con­rada, i to nie tylko w Ameryce, datą przełomową. Na jak ogrom­ną skalę, świadczyć może krótkie zestawienie, którego dokonał na podstawie źródłowych danych Aleksander Janta 32. Oto w r. 1912 — przed rozpowszechnieniem Gry losu — Conrad sprzedał Johnowi Quinnowi, nowojorskiemu mecenasowi pisarzy, zbiera­czowi książek i autografów, rękopis Szaleństwa Almayera razem z maszynopisem za 50 funtów. I była to podobno wówczas dla Conrada cenna pomoc wobec rosnących potrzeb rodziny. Jede­naście lat później, w czasie licytacji conradianów Johna Quinna w r. 1923 — za tenże rękopis Szaleństwa Almayera zapłacono ogromną sumę 5300 funtów. Za rękopis Chance — 6600 funtów.Podobno sam Conrad był oszołomiony wysokością tych sum. Pozbył się przecież większości swych rękopisów za drobną go­tówkę wówczas, gdy — aż do r. 1913 — pisarstwo nie zapewnia­ło bytu jemu i jego najbliższym.I zapewne dlatego o owych uzyskujących nieoczekiwanie tak zawrotne ceny, zaczernionych piórem przez pisarza kartkach pa­pieru powiedziano, że „stanowią osobliwą świętość”, pochodzą bowiem ze świata, w którym „naprawdę nic nie jest na sprzedaż i nic nie może być kupione” 33.
80 A. Janta, Conrad w literaturze amerykańskiej, [w:] Losy i lu­

dzie. Spotkania — przygody — studia, 1931—1960, Londyn 1961, s. 331—333.
31 Por. A. Malraux, Dola człowiecza, tłum. A. Ważyk, Warszawa 

1972, s. 47. Kyo Gisors stwierdza: „prawie wszyscy mężczyźni są bezwzględ­
nymi mizoginikami”. Ojciec Kyo, uczony humanista, podkreśla, że nie ma 
przekonania do kobiet na wpół męskich.

32 A. Janta, Rękopisy Conrada w zbiorach amerykańskich, [w:] 
op. cit., s. 287—288.

33 Ibidem.



16 2Na odrębność Gry losu od wszystkich dotychczasowych po­wieści Conrada wskazywał czołowy krytyk angielski, F. R. Lea- vis. Mimo bowiem, że i tutaj tematem jest moral isolation, triumf techniki i charakterystyki bohaterów idzie w parze ze specjalnym rodzajem nieposkromionej żywotności autora34.

34 F. R. Leavis, Joseph Conrad, [w:] The Great Tradition, London 
1955, s. 222—225. Leavis tak konkluduje swój sąd o Grze losu: „The distin­
ction of mind is as apparent in Chance as this kind of vitality; it is cer­
tainly a remarkable novel”.

35 H. Harkness, Epigraf „Gry losu”, przeł. M. Ronikier, [w zbiorze :] 
Conrad w oczach krytyki światowej. Wyboru dokonał Z. Najder, Warsza­
wa 1974, s. 558.

Siła kreacyjna manifestuje się nie tylko w wypowiedziach narratorów, zwłaszcza Marlowa, ale i w plastycznym rysunku niektórych postaci, przywodzących na myśl pisarstwo Dickensa. Zdaniem krytyka, to co z inspiracji Dickensowskie, jest zarazem wysoce Conradowskie („is all strongly characteristic Conrad”), a z prawdziwie morderczą finezją zostały nakreślone sylwetki małżonków Fyne — za pomocą akcentów parodystycznych w po­dejmowanej z nimi przez Marlowa dyskusji.Wbrew późniejszym, bynajmniej nie pobłażliwym ocenom tej powieści Leavis uznał Grę losu za godną uwagi, objawiającą w pełni talent Conrada w operowaniu środkami i konwencjami artystycznymi służącymi parodii. I to parodii bezpardonowej, godzącej celnie we wszelką zadufaną w sobie pryncypialność, szermującą zręcznie frazesem.Trzeba przyznać, że nie bez racji od jakiegoś czasu krytyka podkreślała konieczność odczytania epigrafu do Gry losu jako znamiennego ironicznego komentarza do powieści, która zajmuje się nie tyle przypadkami, co związkami przyczynowymi między zdarzeniami35. Cytat z Sir Tomasza Browne’a brzmi bowiem: „Ci, którzy sądzą, iż wszystkim rządzi Los, nie myliliby się, gdy­by się nie upierali przy tym mniemaniu”.Zauważono trafnie, że tytuł rozpatrywany łącznie z mottem ma wydźwięk ironiczny: w życiu bowiem każdego człowieka, podobnie jak w życiu bohaterki Flory de Barral, nie tyle ślepy przypadek odgrywa rolę, ile zespół przyczyn związany najściślej z otoczeniem i uwarunkowany kontaktami międzyludzkimi.Cała przecież linia przewodnia powieści, wszystkie powta­rzające się leitmotywy wskazujące na związki przyczynowe wcale nie przypadkowych, choć, wydawałoby się, nieraz mało prawdo­podobnych powikłań między bohaterami, zdają się przyświadczać tylko na pozór paradoksalnej tezie, że „człowiek jest najgłębiej 



17uzależniony od swego odbicia w duszy drugiego człowieka, cho­ciażby ta dusza była kretyniczna 36.Nie bez głębszych powodów Marlow, główny narrator Gry 
losu, w jednej ze swych wypowiedzi podkreśla tak mocno potęgę sugestii, sięgając do własnych doświadczeń:

Jesteśmy zdani na łaskę jakiegoś nieżyczliwego słowa. Dźwięk, zwykły 
ruch powietrza zapada czasem głęboko w naszą duszę.Zaskakuje przy tym jego szczera autoanaliza własnej reakcji na opinię, że jest jakoby skończonym hipokrytą, opinię rozpow­szechnianą o nim uporczywie przez kogoś, kim w istocie pogar­dzał. „Nie dałem żadnego powodu do takiej właśnie obmowy” — zapewni, by w końcu wyznać:

A jednak do dzisiejszego dnia są chwile, gdy przychodzi mi to na myśl 
i mimo woli pytam sam siebie: „A jeśli to jest prawdą?”. Głupstwo, ale 
parę razy wpłynęło to niemal na moje postępowanie.

3Spustoszenie, jakie powoduje uprzedzony, niechętny i nie­sprawiedliwy sąd o nas innych ludzi, ujrzymy w przebiegu wy­darzeń Gry losu poprzez dwa starannie dobrane media kobiece. W wypadku młodej bohaterki, Flory de Barral, dwie złowrogie kobiety wpływają deformująco na bieg jej życia. Podła, mściwa, pochłonięta swą namiętnością lat dojrzałych guwernantka Eliza — w spontanicznym wybuchu niechęci i złej woli — zaszczepi po­godnej i ufnej dotąd dziewczynie zwątpienie w siebie, omroczy lękiem przed poniżeniem jej wczesną młodość.Nie mniej jednak ważki i fatalny wpływ na jej życie, na jej dojmującą, bezradną samotność, na umacniający się w niej kompleks niższości, na dwuznaczną w końcu i karkołomną, ab­surdalną sytuację w małżeństwie — miała, na pozór opiekuńcza, kierująca się niedorzecznymi, ciasnymi zasadami wojującego fe­minizmu pani Fyne. Przenikliwy Marlow dostrzeże w niej mas­kowaną spokojem przewrotność i finezję premedytacji.Jej sylwetka w powieści została uwypuklona poprzez bez­błędnie dobranego i uformowanego, posłusznego małżonka oraz godną ich obojga progeniturę (wszystkie bowiem trzy córki Fy- ne’ów były „równocześnie poważne' i złośliwe, a zarazem skrycie pogardzające całym światem” i „zaledwie tolerujące rodziców”).Trzeba przyznać, że zjadliwością rysunku w kreśleniu z nie­bywałym rozmachem karykaturzysty obu małżonków Fyne Con­rad prześcignął sam siebie, tworząc niezapomniane prototypy
86 Gombrowicz, Ferdydurke, s. 9,

2 — Prace Polonistyczne s. XXXIV



18wszystkich późniejszych zaprzysiężonych feministek „żyjących w epoce” oraz ich wiernych satelitów.Mały pan Fyne, jak przystało urzędnikowi administracji pań­stwowej, „tego kwiatu cywilizacji”, celebruje na naszych oczach swą „uroczystą i komiczną tępotę”, przy czym Marlow pośpieszy zapewnić, że „takiej zapatrzonej powagi nie napotkał u nikogo poza niemowlętami” — jak u tego zapalonego piechura o wyspor­towanych łydkach, wytresowanego małżonka pochłoniętej femi­nistyczną działalnością żony.To ona bowiem, ubrana nienagannie w bluzki podobne krojem do męskich koszul, poufała i uroczysta, zajęta programową pisa­niną znalazła się w centrum perfidnej obserwacji narratora, śle­dzącego bacznie jej „zaciętą twarz” i spryt niemal diabelski w przeprowadzaniu czegoś, na czym jej bardzo zależało, przy- chwytującego ją na „skłonności do tyrad”, dostrzegającego prze­nikliwie, że „gdzieś w duszy jej ukrywał się obrażony teoretyk”, stąd w zetknięciu z rzeczywistością przestawała być tolerancyjna.O obojgu małżonkach Fyne powie zjadliwie Marlow:
Nie było w nich nic, czego by światło lampy nie mogło oświetlić bez 

najmniejszego niebezpieczeństwa niedyskrecji.I nie powstrzyma się od kapitalnie sformułowanej kpiny:
Zaimponowali mi w pewnym stopniu swoim poczuciem wyższości. 

Jakiej wyższości? może polegała na tym, że byli ograniczeni.Oczywiście w sposób zróżnicowany: u pana Fyne było to ograniczenie „uroczystej tępoty”, u pani Fyne — ograniczenie niezdolnego do tolerancji, upartego teoretyka, nie cofającego się przed niegodziwością.Tym, którzy pamiętają „drobnostkowe” odwołanie się Orzesz­kowej do jednej z komediowo potraktowanych feministek u Dic­kensa, olimpijska pani Fyne, tępo zacietrzewiona w swej pro­gramowej fobii, może się wydać nieco przewrotnie wyekspono­waną repliką na tamtą tanią i złośliwą aluzję.Conrad w Grze losu, jak pamiętamy, każę Marlowowi oświad­czyć uroczyście, że występuje nie przeciw kobiecości, która jest przywilejem, ale przeciw zacietrzewionym feministkom. Ich szcze­rość postępowania — podkreśli — byłaby chwalebna, gdyby nie przypominała tak bardzo brutalności na skutek „pozbawionych skrupułów teorii”.
Chance to m. in. ostry pamflet na przerost ambicji i bezmyślne okrucieństwo „wynaturzonych” kobiet, na cały znieprawiony świat, w którym „wyśmiewane są: prostota, uczciwość, żar uczuć, delikatność serca i postępowania, wiara w siebie, wielkodusz­ność...”. Jest to utwór zrodzony z potrzeby protestu przeciw za­dufanej w sobie małoduszności, protestu nie cofającego się przed parodystycznym oświetleniem sprawy.



19
Gra losu jest zarazem powieścią graniczną między Conradowską twórczością dla niewielu a jego pisarstwem, które zdobyło sze­roki rynek czytelniczy i które — mimo licznych nowych, świa­towych arcydzieł — utrzymuje się ciągle w czołówce, zachowując wagę doniosłego oddziaływania w kulturze ogólnoludzkiej.Jakże wymowne jest w tej mierze świadectwo laureata Nobla w dziale literatury, Saula Bellowa, który w swej mowie przy odbieraniu nagrody najwięcej uwagi poświęcił Conradowi. Po­wiedział o nim: „był wykorzenionym Polakiem, który pływał po egzotycznych morzach, rozmawiał po francusku, a po angiel­sku pisał przepięknie, z niewiarygodnym talentem!” Tyle nie­zwykłości. Ale: „W prawdziwym życiu Conrada wszystko było bardzo zwyczajne. Zajmował się sprawami jednoznacznymi: wier­nością, dowodzeniem, tradycjami morskimi... [. . .] wierzył w trwa­łość tych na pozór kruchych zasad i wierzył w swą sztukę”.Raz jeszcze w zakończeniu swej mowy Bellow przyzna rację Conradowi, który powiedział, że to „sztuka usiłuje odnaleźć we wszechświecie, w materii, w faktach życia to, co jest podstawowe, trwałe i istotne” 37.
VS. Bellow, Mowa przy odbieraniu nagrody Nobla, przel. H. K r ze- 

czkowski, „Twórczość” 1977; nr 5, s. 89—98. Jakby przyświadczając po­
glądom Conrada na sztukę, Bellow (s. 94) sformułował swoje credo ar­
tystyczne: „Tylko sztuka potrafi przebić mur, którym nas ze wszystkich 
stron otacza duma, namiętność, inteligencja, nawyki, bariery pozornej 
rzeczywistości tego świata. Ale istnieje inna rzeczywistość, ta prawdziwa, 
którą tracimy z oczu. Ta druga rzeczywistość stale przesyła nam sygnały, 
których bez sztuki nie potrafimy zrozumieć”. I dodał: „Conrad miał rację 
zwracając się do tej części naszej istoty, która jest darem”.


