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ANITA CZURABSKAPROBLEM ARTYSTY W NOWELISTYCE MŁODEJ POLSKIW okresie Młodej Polski moda pisania o artyście przybiera charakter epidemii, której ofiarami stają się właściwie wszyscy twórcy literatury lat 1890—1914. Wnikliwe, oryginalne i niezwy­kłe portrety artystów przedstawili pisarze wybitni, ale twórcy drugorzędni, trzeciorzędni czy wręcz grafomani, zwykli męczenni­cy pióra i atramentu, stworzyli blade i anemiczne kopie portretu. Subtelny retusz został w nich zastąpiony niezdarną i nieudolną krechą. Manifesty literackie, wypowiedzi programowe, liczne re­fleksje krytyczne tworzą postulatywny model artysty, który w tysiącach odmian i konkretyzacji literackich pojawia się w poe­zji i w prozie, w dramacie i satyrze. A. Makowiecki w pracy pt. 
Młodopolski portret artysty 1 zestawił bibliografię powieści arty­sto wskiej, prawie zupełnie pominął zaś obfitą nowelistykę. Ponie­waż za lata 1890—1914 brak bibliografii adnotowanej, stąd dotarcie do wszystkich nowel o tej tematyce jest bardzo trudne, a często wręcz niemożliwe. Utwory te najczęściej nie przedstawiają wy­bitnej wartości literackiej, więc nie były wznawiane, niekiedy rozproszone po czasopismach nie miały w ogóle swego książkowego wydainia. Zestawiona przeze mnie bibliografia, obejmująca ponad 130 utworów, nie jest listą zamkniętą.

1 A. Z. Makowiecki, Młodopolski portret artysty, Warszawa 1971.
2 Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1976.

Utwory te umownie nazwane są nowelami, gdyż nie zawsze odpowiadają czystej, kanonicznej postaci noweli, która jest pod względem strukturalnym niezwykle zrygoryzowaną formą wypo­wiedzi artystycznej. Teksty te nie odpowiadają najnowszej definicji noweli2 nie tylko dlatego, że w okresie Młodej Polski brakowało normatywnej definicji tego gatunku, ale można mówić nawet o pewnej nieświadomości różnic gatunkowych u pisarzy młodopol­skich. Liberalizm gatunkowy, zerwanie z konwencją i tradycją ga­tunku były często świadomym zamierzeniem artystycznym, ale częściej rezultatem żenującej wprost nieudolności pisarskiej. Choć problem jednorodności, jednoznaczności gatunkowej jest ważny, nie



164można go przeceniać i absolutyzować, bowiem jednolitość genolo- giczna nie stanowi żadnej gwarancji wysokiej wartości artystycz­nej utworu. Nowele o tematyce artystowskiej są na ogół słabe, ale nie ze względu na brak rygorów genologicznych, lecz przede wszystkim w wyniku nadmiernego schematyzmu, uproszczeń pro­wadzących do banału, maniery, szablonowej rutyny.W historii cywilizacji istnieje pewien niejako „wieczny” reper­tuar określeń roli artysty w społeczeństwie i miejsca sztuki w ukła­dzie społecznym. Każda epoka, na swój własny użytek, dokonuje z tego gotowego katalogu wyboru głównego, ponadindywidualnego, programowego. Wybór jednej z tych ról jest zawsze determino­wany wyobrażeniem o naturze kreacji artystycznej i roli sztuki w układzie społecznym 3. Wprowadzona na nowo do obiegu stara koncepcja artysty w każdej epoce ulega oczywiście pewnym zabie­gom adaptacyjnym, stary mit artysty każdorazowo zostaje wzboga­cony nowymi szczegółami, dzięki którym może stać się modelem, postulatywnym wzorcem artysty akceptowanym przez epokę. W okresie Młodej Polski spór o nowy model twórcy miał cha­rakter szczególnie dramatyczny, dyskutantów nieraz rozpalał do białości, wzbudzał w nich nie zawsze dostojne emocje, miał często przebieg tak histeryczny i drapieżny, że nikt nie mógł pozostać obojętny i bezstronny. W dyskusji czasem ginęły gdzieś argumen­ty, brakowało dowodów, które zastępowano lawirowaniem między sprytnymi frazesami lub jawną demagogią. Utwory przedstawia­jące młodopolski portret artysty reprezentują wszystkie stanowiska wobec modelu artysty — od entuzjastycznej aprobaty do unicest­wiającej negacji.

3K. Rudzińska, Artysta wobec kultury. Dwa typy autorefleksji li­
terackiej: ekspresjoniści „Zdroju” i Witkacy, Wrocław 1973, s. 6 n.

4 Z. Niedźwiecki, Sen, „Tygodnik Ilustrowany” 1898, nr 38, s. 755.

Najwięcej oczywiście powstało utworów apologetycznych, któ­rych autorzy dosłownie i bezkrytycznie przyjmują młodopolski wzorzec artysty. Dla tych pisarzy, zgodnie z duchem i modą epoki, podstawą rozpowszechnienia mitu artysty było przekonanie, że najistotniejszym celem ludzkiej egzystencji jest ekspresja osobo­wości w działalności twórczej, kreacji artystycznej. Bezwzględne i kategoryczne postawienie na czele hierarchii ludzkich potrzeb działalności twórczej przybliżało artystę do „myśli zawartej w sło­wach o człowieku »stworzonym na podobieństwo Boga«” 4. Ta za­sada w sposób oczywisty przejaskrawiała i wyolbrzymiała rolę sztuki w życiu, polaryzowała strukturę potrzeb człowieka niezgod­nie z codzienną obserwacją i życiowym doświadczeniem. Ale dla entuzjastycznych apologetów sztuka stała się świętością, religią; artyści — „dziećmi szatana” w wersji demonicznej lub „pomazań­cami bożymi” w wersji sentymentalnej; proces twórczy — tajem-



165niczym darem natury. Zaczadzeni kadzidłem pychy, otumanieni nadętą frazeologią, modlą się do swego potężnego bóstwa — sztuki.Niewierni profani ośmielający zajmować się sprawami ziemski­mi, codziennymi zostają ekskomunikowani ze świata artystów. Nie są nawet przedmiotem ataków czy nienawiści, gdyż artyści z wy­żyn sztuki nawet nie dostrzegają ich. „Zwykły” człowiek, niearty- sta, w utworach będących bałwochwalczą apoteozą artysty nie istnieje prawie w ogóle, nawet jako element tła, opozycji.Z niemalże religijną egzaltacją, w ekstatycznym tonie piszą przeważnie o artyście, i to jest znamienne, twórcy niewysokiego lotu, rozegzaltowane do granic histerii literatki z pretensjami do geniuszu. Mit artysty nie tyle był stworzony i wypracowany, ile wypieszczony, wymodlony przez pisarzy zawiedzionych, rozczaro­wanych, nie docenianych, ale których, wedle złośliwej uwagi Brzo­zowskiego, nawet ukrzyżowanie nie czyniłoby godnymi czytania. To oni niestrudzenie, nieustannie, aż do znudzenia produkowali utwory przedstawiające artystę jako findesieclowego męczennika. Cierpienie jak cień snuje się tam za artystą, perwersyjna niemal­że skłonność do samoofiary, do samozatracenia siebie dla sztuki to cecha każdego bohatera w tej grupie nowel. Zapewne pod wpły­wem filozofii Schopenhauera rozpowszechniała się szybko moda na cierpienie, lubowanie się cierpieniem, hedonizm cierpienia. Schopenhauer widział w geniuszu spotęgowane cierpienie, więcej, według niego geniusz to wszechcierpienie. W powieściach arystow- skich pojawiają się liczne refleksje na ten temat, jak choćby ta: „Ból, ból im gorszy, im więcej szarpie, tym płodniejszy...”5 Ale dopiero nowele o artyście to istny „boom na cierpienie”. Słoneczna Stržemieńczyka, Z udręczeń Jacówny, Za późno Ceysinger, Chiń­
skim tuszem Łuskiny — to tylko kilka przykładów nowel będących posępnym pogłosem poglądów upatrujących w bólu i cierpieniu podstawę i najważniejszy warunek tworzenia, istotę geniuszu. Sa­mi artyści mówią o tym w następujący sposób: „Zabijałem się piórem, tym drobnym narzędziem rozkoszy i męki, które cicho biegając po papierze ssie z nas myśl i soki. [...] Tworzenie to za­bójcza i upajająca gorączka” ®, albo: „Rola to trup spowity w zim­ny całun papieru, w którego żyły trzeba przetoczyć krew wła­sną [...]” 7Niestety, tak krzykliwa emfaza i zawstydzający brak dyskrecji w przedstawianiu „bólu tworzenia” wcale nie gwarantują suge­stywnego i wnikliwego portretu wewnętrznego twórcy, wcale nie przynoszą precyzyjnej analizy psychologicznej. Przeciwnie, talent

’S. Przybyszewski, Synowie ziemi, Lwów 1923, s. 85.
6 Niedźwiecki, op. cit., s. 755.
7 A. Sygietyński, Aktorka, [w:] Nowele wybrane, Kraków 1957, 

s. 9. 



166i estetyczna wrażliwość są zawsze trochę „na wyrost” przypisane artyście, nie wytłumaczone, nie umotywowane, doczepione na wia­rę i niczym nie udokumentowane. Bohater nie tyle jest artystą, ile czuje się nim, tym człowiekiem „z iskrą prometeuszowych ogni, ze świętym dreszczem twórczości w piersiach”8. Nie znaczy to wcale, że doskonałość wewnętrznego przeżycia zostanie zmateria­lizowana i utrwalona w dziele sztuki. Artysta nie zawsze musi być jednocześnie twórcą i nadawać swym wizjom materialny kształt. O byciu artystą decyduje tu przede wszystkim posiadanie tzw. ar­tystycznej duszy, a więc specjalnej organizacji psychicznej, zdomi­nowanej czy raczej opętanej wewnętrzną potrzebą tworzenia. Wszyscy artyści w tej grupie nowel, choć motyw ten pojawia się również u autorów polemizujących z młodopolską koncepcją arty­sty, są „opętani zarazą tworzenia”. „Zaprzepaściłbym siebie, za­tracił duszę własną za możność natychmiastowego uchwycenia tej wizji krwi, przepłomieniającej mi mózg”9 — pod taką upiorną deklaracją podpisałby się każdy rasowy artysta. Sztuka staje się fatalną koniecznością, jej ofiaruje twórca całego siebie, bez kom­promisu, bez targu, bez asekuracji. Samobójcza śmierć dla sztuki staje się tutaj czymś tak zwyczajnym, banalnym i pospolitym, że przestaje być nawet niezawodnym środkiem reklamowym własne­go dzieła.

8T. Pr ażmowska, Jeżeli..., „Bluszcz” 1907, nr 36, s. 348.
’ E. Łuskina, Chińskim tuszem, „Życie” (krakowskie) 1899, nr 3.

Perwersyjne pojmowanie wymagań, jakie stawia sztuka życiu, sprawiało, że gorszące jeszcze niedawno hasło „sztuka dla sztuki” stawało się śmiesznie, upokarzająco minimalistyczne. Należałoby je zastąpić bardziej zuchwałym hasłem — „świat dla sztuki”. Czyta­jąc takie nowele o artyście, jak np. Grabińskiego Baal Czy Praż- mowskiej Jeżeli..., trudno nie przyznać, że hasło to było czymś wię­cej, niż tylko teoretycznym postulatem. Zwykła, tradycyjna mo­ralność staje się w tym przypadku anachronicznym przeżytkiem, nie może przekroczyć progu pracowni, należy do innego świata.Nie pozostawały bez echa nauki Przybyszewskiego, który do­wodził, że artysta jest zawsze święty i czysty, gdyż służąc nie­śmiertelnej sztuce, nie może być niewolnikiem przypadkowej i zmiennej moralności. Ci uczniowie Przybyszewskiego są więc pełni zrozumienia dla „nie-ludzkich” kategorii życia twórcy. Zanik instynktu moralnego i przerażające odwrócenie wartości staje się czymś zupełnie naturalnym, bowiem sztuka usprawiedliwia i unie­winnia artystę nawet z popełnionej zbrodni, gdyż ta jest tylko prostą konsekwencją przeczulonej i nadwrażliwej natury. Dowodzi to, jak bardzo sztuka mimo patetycznych wykrzykników dehuma- nizowała się, jak niebezpiecznie została zachwiana proporcja mię­dzy sztuką a życiem.



167Oprócz nowel, w których stosunek autora do problematyki ar- tystowskiej ma charakter bezkrytycznej, bałwochwalczej aprobaty, pojawia się grupa nowel, w których stosunek do młodopolskiej kon­cepcji artysty ma postać pełnej akceptacji. Znikają jednak goło­słowne, oparte tylko na wierze deklamacje o potędze artysty. Czas na emocjonalny dystans i korektę intelektualną. Jeżeli w pierwszej grupie nowel aprobata artysty wynikała wyłącznie z emocjonalnego stosunku autora do bohatera, w drugiej grupie zostaje ona podbu­dowana próbami Wyjaśnienia niezwykłej pozycji artysty w spo­łeczeństwie.W nowelach tych talent jest również tajemniczym darem na­tury, artyści osobnikami uprzywilejowanymi, gdyż „dzięki swej specjalnej organizacji duchowej odgrywają rolę pośredników po­między naturą a człowiekiem, skończonością a nieskończonością” 10. Za Matuszewskim podchwycono, że artysta to „oko i ucho ludz­kości”. Jest on zdolny „odkrywać »otchłanie« prawdy, rozświetlać tajemnice zakryte dotąd przed tymi, którzy usiłowali wyjaśnić sens bytu za pomocą tradycyjnych, niezdarnych narzędzi poznaw­czych” 11 — rozumu. Proces twórczy jest aktem poznania, najdo­skonalszym uchwyceniem mechanizmu świata w momencie naj­wyższego emocjonalnego napięcia. Jedynie geniusz twórczy zdolny jest do przedstawienia niezmąconego, czystego obrazu wszechświa­ta, do stworzenia syntezy życia. Ale nie tylko przyznanie talento­wi tak wielkiej rangi sprawia, że artysta staje się najlepszym i naj­wartościowszym człowiekiem. Wielkość twórcy jest tutaj raczej antytezą przeciętności ludzkiej natury, wynika z opozycji: arty­sta — społeczeństwo.We wszystkich nowelach tej grupy pełna aprobata artysty wy­nika z negatywnej oceny społeczeństwa i dopiero na tle bezwartoś­ciowej, skompromitowanej masy ludzkiej twórca nabiera niezwy­kłego znaczenia. Egzaltację ogólnikowo naszkicowaną naturą arty­sty zastępuje szacunek dla artysty jako człowieka, bezpodstawne uwielbienie wyjaśnione społeczną postawą twórcy. W nowelach tych bohater, nie przestając być artystą i zachowując całą atmo­sferę tajemniczości i cudowności wokół talentu, staje się jedno­cześnie nade wszystko człowiekiem reprezentującym najszlachet­niejsze ludzkie ideały. Tak przedstawiają swego bohatera Liciński w Niedokończonych opowieściach, Bartkiewicz w Sztuczce, Tetma­jer w Rzeźbiarzu Mertenie, Rittner w Potworze czy Olechowski w Zatrutym — by wymienić kilka przykładów.We wszystkich tych utworach artysta zostaje zaprezentowany
10 J. Matuszewski, O sztuce i krytyce. Studia i szkice, Warszawa 

1965, s. 144.
11 T. Weiss, Przełom antypozytywistyczny w Polsce te latach 1880— 

—1890. (Przemiany postaw światopoglądowych i teorii artystycznych}, „Ze­
szyty Naukowe UJ” 1966, z. 10, s. 117.



168na tle sfilistrzałego społeczeństwa, marzącego o wygodnej egzysten­cji, ustabilizowanej i dostatniej, pozbawionej rozmachu i fantazji. Najprostszym sposobem zdyskredytowania mieszczucha jest ośmie­szenie go przezwiskiem. Takie „przezwy” mieszczanina jak „my­dlarz”, „filister”, „procedemik”, „mamut”, „episier”, „surduto- wiec”, „troglodyta”, są argumentami w walce artysty ze światem.Trzeba jednak przyznać, że zarzuty stawiane społeczeństwu często mają charakter demagogiczny, oskarżenia publiczności o obojętność są przesadzone, inwektywy — zbyt ostre, ocena — zbyt surowa. Artysta jest w sporze ze społeczeństwem stroną bar­dziej aktywną i hałaśliwą. To on prowadzi grę, ale też on — prze­grywa, zawsze przegrywa. I choć w zdeprawowanym świecie staje się on ostatnim stróżem zachwianego porządku moralnego, to jego los jest zawsze tragiczny. Od znienawidzonego światą odgradza się nie tylko murem pogardy, jego niezgoda na świat wyraża się często desperackimi gestami buntu. Społeczeństwo w anarchicznych ge­stach dostrzega zagrożenie dla istniejącego porządku, w postawie artysty widzi niebezpieczne źródło ideowego fermentu. Dlatego artysta żyje w społecznej izolacji. Niezrozumiany i odpychany przez ludzi, kończy życie zawsze tragicznym finałem — samobójczą śmiercią lub obłędem. Optymistyczna pointa utworu w tej grupie nowel nigdy nie występuje.W historii życia każdego artysty niezbędne są niepowodzenia, zawody, brak uznania. Należy to po prostu do kanonu. Są oni traktowani jak dziwowisko, wybryk natury, groźny już przez to, że inny, niezrozumiały. Społeczeństwo instynktownie wyczuwając „inność” artystów nie może jej akceptować, tolerować, nie może wchłonąć tych, którzy się od niego różnią. Wykluczeni ze społe­czeństwa, samotni, tragiczni — oto atrybuty, synonimy wielkości i talentu. „Los geniusza” był tragiczny, gdyż „z bożej łaski czuł, cierpiał inaczej niż wokoło świat” n.„Porządni obywatele” stworzyli świat, w którym wystarczą tylko pozory, efektowna blaga kryjąca egoizm, praktyczne cwa­niactwo. Publiczność sama sztuka nudzi, nie zna się na niej i nie odczuwa potrzeby obcowania z nią, bowiem — „Czym jest sztuka dla ogółu? Głupstwem, tapetą na ścianie, bez której by i tak ściana była” 1S. Ta właśnie publiczność decyduje o rozwoju sztuki, fe­ruje wyroki, lansuje swoich ulubieńców. Żąda ciągle czegoś nowe­go, świeżego. Jest to jednak nowość tylko pozorna, bowiem musi zmieścić się w uznanych schematach. Publiczność chce być por­wana, chce brawury, nerwowości, dreszczów, cudów. Z determi­nacją wyznaje więc artysta: „Dzisiaj, ażeby budzić interes, zaję- 11 * 13 * 
11 Z. Bartkiewicz, Sztuczka, [w:] Polityka w lesie. Wybór nowel.

Warszawa 1925, s. 385.
13 W. Tetmajer, Rzeźbiarz Merten, [w :] Melancholia, Warszawa

1901, s. 57.



169cie, potrzeba nieodzownie wiarołomstwa, potrzeba skandalu, ina­czej zawsze będziesz nudny” u. Ponieważ istnieje dyskryminu­jąca zależność artysty od publiczności, stąd aby przeżyć, twórca musi korzystać z różnych sposobów i sposobików dla zdobycia klientów^ Gdy reklama jest zbyt anemiczna, artysta pozostanie nie zauważony przez nikogo. Wystarczy jednak np. jeden pojedynek, który „więcej wart w Warszawie od napisania całej powieści, choć­by pornograficznej, choćby dedykowanej Sienkiewiczowi” 14 1S 16. Tępy, ograniczony mieszczuch nie dostrzega nigdzie piękna — „dla niego tłusta kobieta — ładna kobieta” ie. Los artysty zależy zawsze od kaprysu, od przypadku, od łaski publiczności, która jest zwykłą loterią. Salonowe piękności i snobi często adorują, kokietują artystę, schlebiają mu, bo jest on w ich życiu pożądanym dreszczy­kiem emocji i skandalicznej sensacji. Są to jednak tylko przelotne symbiozy, gdyż najczęściej salony przed dumnym artystą bywają zamknięte, i to z bardzo prozaicznej przyczyny: „Jakże ja tam pój­dę? Na surdut zarobić nie .dadzą, a bez surduta nie przyjmą” 17. Tak oto wygląda trywialna prawda. Zadziwiająco zgodnie wszyscy wi­dzą w artyście wiecznie głodnego nędzarza, nieodłącznym rekwizy­tem każdego artysty są dziurawe buty, a wszystkie, z takim upodo­baniem portretowane, trupy teatralne jednoznacznie przypominają wędrujące zakony żebracze.

14 K. W. [K. Witte], Pierwsze dziecko. Novella, „Biblioteka Warszaw­
ska” 1890, t. 2/3, z. 3, s. 125.

“ Henio Kudlacki, literat. Niedokończona powieść, „Krytyka” 1900, t. 2, 
s. 505.

16 Z. Bartkiewicz, Na szóstym, [w:] Polityka w lesie, s. 298.
"Tetmajer, op. cit., s. 57.

Trzecią grupę nowel tworzą te utwory, w których autor przy za­sadniczej, generalnej aprobacie modelu artysty, wysuwa drobne zastrzeżenia do aktualizacji tego modelu na przykładzie bohatera swego utworu. Akcenty krytyczne odnoszą się zawsze do postawy obyczajowo-moralnej artysty, nigdy nie podważają samej istoty i wielkości talentu. Autorzy wyraźną sympatią darzą swych boha­terów, choć nie są wobec nich bezkrytyczni, blask talentu nie zaśle­pia, ale prowokuje do dyskusji. Polemika prowadzona jest w tonie poważnym, prawie dostojnym. Jest to zawsze dyskusja bardzo se­rio. Taką postawę wobec bohatera-artysty zajmują np. Dąbrowski w opowiadaniach Zmierzchy i Sonata cierpienia, Bartkiewicz w no­welach Na szóstym i Droga sztuki, Kiedrzyński w Fatalnym miło­
sierdziu, Rittner w Życiu śnie i Przyszłości oraz Olechowski w Okwiecie śmierci.O losie artysty pisze się tam ciepło i ze wzruszeniem, tak jak pisze się o tych, których spotkał niezasłużenie smutny los. Są to zawsze ludzie zagubieni, wykorzystywani przez sprytniejszych, 



170bezradni wobec sformalizowania i materializacji stosunków mię­dzyludzkich. Ich nieprzystosowanie do rzeczywistości wynika z wy­jątkowej psychiki, jaką natura obdarzyła artystę. Jest on osobli­wym, niepospolitym, niezwykłym do tego stopnia, że szuka się pokrewieństwa między nim a człowiekiem umysłowo chorym. Szu­ka się i znajduje.Poglądy o podobieństwie między geniuszem a obłąkanym są popularne co najmniej od czasów Platona, ale w okresie Młodej Polski zostały niejako kanonizowane przez Cezarego Lombroso w jego pracy pt. Geniusz i obłąkanie 18. Lombroso, grzebiąc z upo­dobaniem w artystycznych biografiach, wyszukuje ze szczególną pasją dziwactwa, lęki, obsesje, niepospolite upodobania ludzi wy­bitnych. Choć pseudonaukowe spekulacje Lombroso przypominają niekiedy bredzenie człowieka obłąkanego, jego teoria pokrewień­stwa geniuszu i obłąkania była bardzo popularna i, o dziwo, lanso­wana nawet przez samych artystów.

18 C. Lombroso, Geniusz i obłąkanie. W związku z medycyną sądo­
wą, krytyką i historią, przeł. J. L. Popławski, Warszawa 1887.

19 A. Lange, O twórczości, „Głos” 1898, nr 37.

Identyfikowanie artysty z wariatem to oczywiście postawa skrajna, zazwyczaj ograniczano się do sądów bardziej ostrożnych, do podkreślenia odmienności psychicznej twórcy — tylko przëz udowodnienie jej wyższości. Artysta to zawsze natura rozległa, bo­gata, ale nadmiernie nerwowa, niestała, chwiejna, nadwrażliwa. Niezwykle intensywne życie wewnętrzne i patologiczna niemalże skłonność do marzycielstwa powoduje tragiczne nieprzygotowanie do rzeczywistości.Taka nieżyciowa postawa bohaterów nowel spotyka się często z krytyką autorów. Widzą oni w postawie swych bohaterów skłon­ność do przybierania roli „ofiary”, świadome teatralizowanie swe­go życia na modłę ponurego dramatu, w którym artysta-aktor epa­tuje publiczność cierpieniem. Niepowodzenia artysty wynikają nie tylko z obiektywnych układów społecznych, dyskryminujących artystę, ale często są rezultatem żenującej nieudolności życiowej, lenistwa, biernej postawy wobec losu. Brak poczucia rzeczywisto­ści —“ to cecha prawie wszystkich bohaterów. Antoni Lange nazwał tę cechę artysty „niesocjalnością”, która łącząc się z osamotnieniem, stanowi jednocześnie wynik i warunek twórczości. Powiada, że „umysły twórcze to dusze samotne” 19. Niezaradni, nie posiadający żadnych praktycznych zdolności dostosowania się do choćby ele­mentarnych wymogów życia, znajdują bezpieczny azyl w sztuce. Ona często zastępuje im rzeczywistość. Tworzenie, jest dla nich czymś najważniejszym, niemalże instynktownym. Tylko ono roz­grzewa do białości, tylko ono wzbudza w nich uczucia prawdziwe, gorące, entuzjastyczne. Wszyscy tworzą, bo muszą, tak jak muszą 



171oddychać. Najbardziej reprezentatywne może tu być lapidarne wy­znanie jednego z nich: „Piszę, bo potrzebuję, pragnę, muszę pisać, bo pisanie jest dla mnie w tej chwili jedyną postacią istnienia” 20.

20 N i e d ź w i e с к i, op. cit., s. 756.

Wewnętrzny mus tworzenia to udręka i przekleństwo, ale jed­nocześnie upojenie skończonym pięknem wizji artystycznych, któ­re twórca dostrzega w błysku natchnienia. Piękno wizji poraża swą doskonałością, wobec której każda realizacja jest zawsze porażką, roźdźwięk między ideałem wizji a jej konkretyzacją w dziele jest zawsze ogromny, nie do pokonania. Choć rozdarcie między marze­niem a realizacją, przepaść między euforią tworzenia a depresją wynikającą z uświadomienia sobie artystycznej porażki, niedosko­nałości i ułomności stworzonego dzieła to problemy znane już ro­mantykom, dopiero jednak neoromantycy ze szczególnym naciskiem podkreślali, że każde dzieło sztuki jest parodią ideału, mimowolną karykaturą doskonałej wizji. Każda realizacja jest chybiona, poro­niona, martwa i daremna; gdyż twór rąk i twór ducha należą zawsze do odrębnych światów. Artysta-twórca dociera do doskonałego pięk­na, zna prawdę absolutną, tj. prawdę jednostkową, zdobytą w chwi­li najwyższego emocjonalnego napięcia, w „twórczym szale”, arty- sta-wykońawca zaś okalecza piękno, zniekształca prawdę, gdyż przedstawia ją za pomocą ogólnego, pospolitego kodu, zdolnego o'd- dać tylko prawdę cząstkową. Dlatego publiczność obcuje zawsze z imitacją piękna, podczas gdy artysta — z pięknem nieskażonym.Niedoskonałość dzieła sztuki jest przeważnie rezultatem opor­ności materiału, który niszczy i osłabia moc geniuszu. Czasem ma­teria wręcz uniemożliwia wykorzystanie rozmachu i bogactwa ta­lentu, artysta staje się improduktywèm. Oczywiście mowa tu o im- produktywach — mimo woli, nie zaś o tak popularnych w tej epo­ce improduktywach z wyboru, programowych, konsekwentnie re­zygnujących z prób tworzenia, dumnych z tego, że tworzą tylko samych siebie, modelują swój los na wzór dzieła sztuki. Improduk- tywi — mimo woli zanik talentu twórczego traktują jak kalectwo, jak najboleśniejszy życiowy dramat. Kilka daremnych prób twór­czych załamuje tych subtelnych, ale słabych i nadmiernie wyde­likaconych ludzi. Wypielęgnowany świat marzeń zostaje zburzony, niepoprawny marzyciel musi zginąć, gdy fantazji nie towarzyszy choćby elementarna cząstka zdrowego rozsądku. Ale autorzy tej grupy nowel trafnie dostrzegli, że atmosfera klęski wokół artysty jest sztucznie zagęszczona. To oni sami świadomie przybierają ro­lę życiowego niezdary, mazgaja i niedołęgi, by zewnętrznie wy­modelować swą osobowość zgodnie z powszechnym wyobrażeniem o postępowaniu artysty. Nastrajają się na „nieżyciowość”, gdyż sądzą, że jest ona niezawodnym potwierdzeniem talentu.W tych nowelach autorzy zdemaskowali tylko jedną pozę mło­



172dopolskiego artysty, pozę ofiary. W kolejnej grupie nowel autorzy zdemaskują następne, już dużo bardziej groźne i społecznie niebez­pieczne pozy. Są to utwory wyraźnie krytyczne, będące ostrą po­lemiką z modelem artysty. Kontynuując poprzedni zarzut, ale w dużo agresywniejszej tonacji, krytykują pozowanie prawdziwych twórców na artystów, granie przed innymi roli artysty, niewolni­cze powielanie istniejącego w wyobraźni społeczeństwa skonwen­cjonalizowanego i powierzchownego modelu twórcy. Dla zdobycia popularności, uznania bohater zaczyna udawać, podlizywać się publiczności, mizdrzyć się do niej, ulegać wymaganiom obiegowego schematu artysty. Zgodnie z nim — twórca to człowiek przegry­ziony chorobą wieku, cyniczny ponurak szydzący z powszechnie szanowanych świętości. Krytyczne stanowisko wobec stylizacji na artystę, przybierania tajemniczej, fascynującej i efektownej pozy, popisywania się, kokietowania swoją starannie wyreżyserowaną rolą jest tematem wielu nowel, np. Pięciu wieczorów Jellenty, Su­
gestii Jaroszyńskiego, Pseudonimu i Na marginesie Perzyńskiego, 
Z bożej laski Bartkiewicza.Bohater często jest zmuszany do udawania, do pozowania, gdyż publiczność, zwłaszcza rozegzaltowane wielbicielki i snobi, żąda, by artysta zachowywał się zgodnie z ich koncepcją idealnego mo­delu twórcy. Artysta nie może wychodzić ze swej roli, nie może burzyć mitu o niefrasobliwym, beztroskim i koniecznie niemoral­nym trybie życia „kapłanów sztuki”. Wokół artysty wytwarza się szczególny klimat, sztucznie podtrzymywany przez artystę — bo schlebia jego próżności, jest świetną reklamą, oraz przez filistra —• bo jest w jego życiu tak pożądaną sensacją. Ponieważ w społeczeń­stwie twórca nie może obejść się bez pewnych rekwizytów, który­mi obdarowała go publiczność, stąd zmuszany jest do prowadzenia podwójnej buchalterii. Bohater, który „cenił ideały i symbole, lecz tylko w sztuce, w miłości pragnął jak najpospolitszego realizmu” 21, musi kryć się ze swoimi prawdziwymi upodobaniami, gdyż nie pasują one do artystycznej otoczki, jaką wokół niego wytworzono.

21 W. Perzyński, Na marginesie, [w:] Miloše, sztuka i pieniądze, 
Warszawa 1911, s. 57.

22 W. Perzyński, Sercem za serce, [w:] Miłość, sztuka i pieniądze, 
s. 111.

Wielu bohaterów w tej grupie nowel to postacie sfilistrzałych artystów. Choć manifestacyjnie i prowokacyjnie obnoszą swą „in­ność”, choć z furią atakują tępego mieszczucha, to jednak marzą daremnie: „Gdyby to tak być hipnotyzerem, usiąść i patrzeć, pa­trzeć, patrzeć, ażeby mydlarz wyciągnął pulares”22. Bohaterzy głośno zarzekają się, że gardzą codzienną krzątaniną, ale ich marze­nia o bogactwie pokazują, jak bardzo artysta młodopolski był „fili­strem podszyty”. Oprócz lekceważenia dostatniego życia do oficjal­



173nego światopoglądu, do zewnętrznej manifestacji artysty należała też pogarda dla sławy i pragnienie anonimowości. Był to jakby strój królewski, który miał podkreślać dystans między artystą a społeczeństwem. Ten galowy strój zakładany był często, aby za­mydlić oczy społeczeństwu. Credo młodopolskiego twórcy: „W du­szy mamy miarę i kryterium swej wartości. [...] wiwat tysięcy był­by nam upokorzeniem” 23 — to blaga, gdyż w rzeczywistości artysta stale szuka potwierdzenia swej wartości, dąży do konfrontacji z in­nymi. Stąd tak popularnym tematem wielu nowel są różne konkur­sy, a bohaterowie, którzy głoszą dumną zasadę: „prawdziwi artyści nie tworzą dla tłumów, ale dla własnej, królewskiej rozkoszy two­rzenia” 24, po kryjomu wysyłają swoje prace na konkursy.Dla schyłkowych okresów w sztuce znamienne jest porównanie sztuki z prostytucją. Artysta czuje, że się prostytuuje sprzedając publiczności swe dzieło. „Prostytutce bierze się za de, że ciało swo­je sprzedaje, a taki literat duszę swą sprzedaje — co gorsze, he?” 25 — pytał Przybyszewski, i nie on jeden. Sława hańbi artystę i dlatego tworzy on dla siebie, pisze pamiętnik własnej duszy, po­zostając anonimowy. Dlatego zapewne tak popularnym motywem prozy artystowskiej jest motyw zniszczenia dzieła. Rzadko jednak gardzenie sławą i popularnością było szczere. W głębi duszy wszyscy marzą o nieśmiertelności.Najostrzejsze zarzuty dotyczą niebezpiecznego, często antyhu­manitarnego przewartościowania wartości w imię wartości nadrzęd­nej — w imię sztuki. Forsowna absolutyzacja sztuki budzi protesty wielu autorów, przesadna miłość do sztuki rodzi podejrzenie, że artysta traktuje twórczość jako wygodne, uniwersalne alibi mo­ralne, zwalniające od wszelkiej odpowiedzialności. Krytyka życio­wej postawy artysty wynika z przekonania, że sztuka — to tajem­nicze misterium dostępne tylko dla wybranych — czy nawet „ból tworzenia” nie usprawiedliwiają demonstracyjnego zrywania po­wszechnych zasad moralnych. Artysta to często okaz monstrualnego egoisty, krzywdzącego ludzi, z którymi przeciął się jego los. Zadaje ból, poddaje wyrafinowanym torturom psychicznym swych naj­bliższych, aby zdobyć podnietę twórczą, zgromadzić efektowny ma­teriał artystyczny.Przedstawienie artysty podporządkowującego swoje i innych życie — sztuce, odwracającego w perfidny sposób naturalne war­tości jest przedmiotem ostrej krytyki np. Rabskiej w Barbarzyńcy, Krzywdy w Zwycięzcy, Cey singer w Violi czy Ha joty w noweli
15 M. Komornicka, Przejściowi, [w:] M. Podraza-Kwiat- 

k o w s к a, Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, Wrocław 
1973, s. 34.

24 W. Perzyński, Pseudonim, [w:J Miłość, sztuka i pieniądze, s. 99. 
a S. Przybyszewski, Mocny człowiek, t. 1, Warszawa 1923, s. в. 
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30-tego września. Heroiczny model twórcy młodopolskiego daleko odbiega od przedstawionej w literaturze jego konkretyzacji. Szcze­gólnie odheroizowano charaktery aktorów i stosunki panujące w teatrze, zwłaszcza w wędrownej trupie. Taki demaskatorski cha­rakter mają np. nowele Niedźwieckiego W drodze, Wakans czy Ko- siakiewicza Mama Cretien. Zarówno tych trzeciorzędnych aktorów jak i wybitnych artystów talent nie wysublimował, nie uduchowił.Autorzy choć nie degradują wartości i rangi talentu, są zgodni z młodopolską koncepcją geniuszu, to jednak wysuwają generalne zastrzeżenie dotyczące całkowitej swobody moralnej twórców. Po­nieważ geniusz w konieczny sposób nie wpływa na doskonalenie postawy etycznej, a często sprzyja moralnej deprawacji, dlatego podważa się postulowane przez filozofię i publicystykę zasady nie­ograniczonej wolności. Krytycznie mówi się o kawiarnianym trybie życia (np. w Zelmie Daniłowskiego, Gdzie dusza Warszawy Bartkie­wicza), o niechęci do normalnego życia wynikającej z pospolitego lenistwa (np. w Metamorfozach Olechowskiego), o rozwiązłości, swobodzie obyczajowej (np. w Zemście Walewskiej, Literatce Ma­rion). Autorzy tych nowel są zdania, że artysta swą wyjątkowość powinien potwierdzać twórczością, nie zaś skandalicznym i ekstra­waganckim postępowaniem. Artystą nie chce przystosować się do rzeczywistości, bo mu wygodnie nie mieć żadnych zobowiązań, nie poczuwać się do odpowiedzialności za swoje czyny. To nie natura talentu, lecz zwykłe lenistwo jest przyczyną takiej oto postawy: „Co? posadę? Za nic w świecie! [...] Zabiłbym się. Dla mnie posa­da... to nierząd. Duszę bym splamił” 26. Kawiarniane życie nie tyle wzbogaca i rozwija samego artystę, ile jest modnym kamuflażem beztroskiego życia. .Artyści i artystyczne duszyczki zbierają się w kawiarniach, które zastępują im dom, salon artystyczny, szkołę, bibliotekę. „Pijany apostoł sztuki” gada najczęściej o sztuce, gada nałogowo, jak w transie, który. stopniowo pod wpływem alkoholu przechodzi w bełkot. Przypadkowe zdania, powierzchowne sądy, efektowne frazesy są podstawą estetycznej ogłady, jakiej nabierają stali bywalcy kawiarni, zwabieni, tam swobodną atmosferą. Tutaj prawdziwi artyści j pozerzy, snobi i masa pospolitych blagierów, cwaniaków i mistyfikatorów, oddychając atmosferą sztuki i oby­czajowego fermentu, nabiera modernistycznego szlifu. Tutaj zdoby­wa się „lekcje praktycznego cynizmu po 4 koniaki za godzinę” 27, tutaj ordynarnemu pijaństwu usiłuje się nadać pozory tajemniczego i tragicznego misterium. Tutaj ośmiesza się i parodiuje społeczne normy i obyczaje, a ze szczególną satysfakcją pokpiwa się z trady­cyjnej rodziny. Małżeństwo zastępuje artyście „romans, który się 28 
28 G. Olechowski, Metamorfozy, „Świat” 1910, nr 19.
27 A. Nowaczyński, Gladiolus Tavernalis, [w:] Małpie zwierciadło. 

Wybór pism satyrycznych, t. I, Kraków 1974, s. 112—113.



175kończy po dwóch tygodniach z trzydniowym wypowiedzeniem 28. Aby kobieta nie stała się przysłowiową kulą u nogi, artysta traktu­je ją jak „trzymiesięczny weksel puszczony w kurs bez daty płat­ności” 28 29.

28 K. Makuszyński* Prawdziwe małżeństwo znieważa Szymona 
Chrząszcza, [w:] Perły i wieprze, Kraków 1957, s. 132.

29 A. Niem o j e w ski, Listy człowieka szalonego, Warszawa 1899, s. 54.

Wszystkie te utwory są jednoznacznie krytyczne, choć o różnej skali natężenia niechęci. Przechodzą od ironii i drwiny do złośli­wej karykatury, ale nie dyskwalifikują artysty. Są tylko bardzo surową oceną, nie zaś negacją modelu artysty. Pozostaje zawsze spory margines uznania i aprobaty zasilany wiarą w niezwykłą moc geniuszu. Kiedy talent zostanie pozbawiony otoczki tajemniczości, kiedy przestanie być wzniosłym i tragicznym misterium, młodopol­ski model twórcy rozpada się już u swoich podstaw. Talent zastę­puje umiejętność, natchnienie — sprawność warsztatu twórczego, artysta-demiurg zostaje zastąpiony przez artystę-fachowca. Młodo­polska wersja skrajnego indywidualizmu ulega kompromitacji, gdyż o wartości decyduje wtedy tylko skala umiejętności, potwier­dzona materialnymi konkretyzacjami twórczych projektów,' nie zaś bałamutne i niczym nie poświadczone bogactwo osobowości twórcy. Po obaleniu wiary w nadprzyrodzoną moc talentu specjalna taryfa wobec artystów nie ma uzasadnienia. Podważenie i ośmieszenie cudowności talentu w prostej konsekwencji prowadzi do krytyki całkowitej swobody moralnej twórcy. W talďm ujęciu artysta to już nie nadczłowiek, nie człowiek nawet, ale coś poniżej człowieka, to bestia w ludzkiej skórze, groźna bestia.Problem ten najkonsekwentniej i najdobitniej przedstawił No- waczyński w opowiadaniach Gladiolus Tavernalis i Histeryczny 
histrion, Niedźwiecki w. noweli Dobro publiczne, Weyssenhoff w Doli geniusza czy Wieniawa w utworze Dla złudy. Wszyscy sport- retowani w tej grupie nowel artyści to kliniczne przypadki „mo­dern upodlenia”, to bezczelni blagierzy i kabotyni, którzy udają fanatyków sztuki, aby usprawiedliwić jej wymaganiami własne łotrostwo. To ludzie dotknięci nieuleczalną atrofią zmysłu moral­nego, którzy pod pozorem artystycznych eksperymentów zadają ból i z perwersyjną przyjemnością stają się sprawcami cierpień psychicznych wszystkich napotkanych na swej drodze ludzi. Talent nie może być uniwersalnym usprawiedliwieniem, gdyż nie jest on boskim stygmatem. Tworzenie nie ma w sobie nic niezwykłego, to umiejętność jak każda inna. Natchnienie — to blaga, poza chętnie przybierana przez artystów, którzy sądzą, że im z nią do twarzy.Skoro tworzenie przestaje być tragiczną formą emanacji bos- kości, a staje się rzemiosłem, artysta nie jest już człowiekiem wy­branym. Zaczynają go obowiązywać normalne, ludzkie prawa. Do­



176konuje się brutalna demaskacja artysty, jego mit z obłoków spada może nie tyle na ziemię, ile wprost w błoto. Patos, euforia, z jaką kreślono w niektórych nowelach obraz „bólu tworzenia”, zawsty­dzający brak dystansu emocjonalnego autorów wielu nowel do problematyki artystowskiej jest rekompensowany takimi tonami satyry, ironii, głosem rozsądku. Przedstawiono obraz codzienności, która niszczyła wyobrażenie artystów o sobie i weryfikowała ideały.Pozostaje jeszcze grupa utworów, których autorzy nie ustosun­kowują się w sposób wyraźny i jednoznaczny do modelu artysty. Dzieje się tak wówczas, gdy zawód bohatera jest tylko pewną ety­kietą, problem zaś artyzmu niepogłębiony, przypadkowy i schema­tyczny. Bohater staje się wtedy raczej produktem schyłkowej epo­ki niż reprezentantem „zawodu” (np. Srokowski, Lipy). Również trudno mówić o określonym stosunku autora do modelu artysty w utworach budujących legendę o barwnym, niekonwencjonalnym życiu „kapłanów sztuki”. Taki charakter mają opowiadania Maku­szyńskiego zawarte w książce pt. Perły i wieprze czy wiele nowel Perzyńskiego. Są to zabawne historyjki, ciepło i żartobliwie przed­stawiające losy artystów. Ich dziwactwa traktuje się pobłażliwie, bo nie są one groźne, polemika z megalomanią i mitomanią artystów ma charakter wyraźnie zarzutu z przymrużeniem" oka, pełnego ko­kieterii. Również opozycyjna para artystów — „straszni mieszcza­nie” — przedstawieni są dobrotliwie, gdyż są to tylko praktyczni poczciwcy, którzy nie mogą zrozumieć całego ględzenia o sztuce. Drobne grzeszki bohaterów literackich służą społeczeństwu do wy­robienia sobie wyobrażenia o życiu twórców rzeczywistych, ale to już jest normalna cena i ryzyko, jakie ponosi autor. Zresztą nie było ono takie duże, korzyść natomiast często konkretna i wymier­na. Utwory o tematyce artystowskiej to towar sezonowy, sprzeda­wany w każdej ilości, bez względu na jakość. Ponieważ utwory te z maniackim uporem produkowały miernoty bez talentu, grafoma­ni, żałośni zaślepieńcy czujący. w sobie iskrę talentu, megalomani z determinacją próbujący swych sił, fanatycy tworzenia — stąd większość z tych utworów jest już dzisiaj słusznie zapomniana.
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