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ANITA CZURABSKA
PROBLEM ARTYSTY W NOWELISTYCE MLODEJ POLSKI

W okresie Mlodej Polski moda pisania o artyscie przybiera
charakter epidemii, ktérej ofiarami staja sie wlasciwie wszyscy
tworey literatury lat 1890—1914. Wnikliwe. oryginalne i niezwy-
kle portrety artystow przedstawili pisarze wybitni, ale twércy
drugorzedm, trzeciorzedni czy wrecz grafomam zwykli meczenni-
cy pidra i atramentu, stworzyli blade i anemiczne kople portretu.
Subtelny retusz zostal w nich zastapiony niezdarng 1 nieudoina
krechg. Manifesty literackie, wypowiedzi programowe, liczne re-
fleksje krytyczne tworza postulatywny model artysty, ktory
w tysiacach odmian i konkretyzacji literackich pojawia sie w poe-
I\i 1 w prozie, w dramacie i satyrze. A. Makowiecki w pracy pt.

todopolski portret artysty! zestawil bibliografie powiesci arty-
stowskiej, prawie zupelnie pominal za$ obfita nowelistyke. Ponie-
waz za lata 1890—1914 brak bibliografii adnotowanej, stad dotarcie
do wszystkich nowel o tej tematyce jest bardzo trudne, a czesto
wrecz niemozliwe. Utwory te najczeSciej nie przedstawiaja wy-
bitnej wartosci literackiej, wiec nie byly wznawiane, niekiedy
rozproszone po czasopismach nie mialy w ogdle swego ksigzkowego
wydania. Zestawiona przeze mnie bibliografia, obejmujgca ponad
130 utwordw, nie jest listg zamkniets.

Utwory te umownie nazwane sg nowelami, gdyz nie zawsze
odpowiadajg czystej, kanonicznej postaci noweli, ktéra jest pod
wzgledem strukturalnym niezwykle zrygoryzowang forma wypo-
wiedzi artystycznej. Teksty te nie odpowiadaja najnowsze]j definicji
noweli 2 nie tylko dlatego, Ze w okresie Mlodej Polski brakowalo
normatywnej definicji tego gatunku, ale mozna moéwié nawet
o pewnej nieSwiadomosci réznic gatunkowych u pisarzy mlodopol-
skich. Liberalizm gatunkowy, zerwanie z konwencja i tradycjg ga-
tunku byly czesto §wiadomym zamierzeniem artystycznym,  ale
czesciej rezultatem zenujacej wprost nieudolnosci pisarskiej. Choé
problem jednorodnoéci, jednoznaczno$ci gatunkowej jest wazny, nie

1A Z. Makowiecki, Mlodopolski portret artysty, Warszawa 1971.
2 Slownik terminéw literackich, red. J. Stawinski, Wroclaw 1976.
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mozna go przeceniaé i absolutyzowaé, bowiem jednolito§é genolo-
giczna nie stanowi zadnej gwarancji wysokiej wartosci artystycz-
nej utworu. Nowele o tematyce artystowskiej sg na ogé! slabe, ale
nie ze wzgledu na brak rygoréw genologicznych, lecz przede
wszystkim w wyniku nadmiernego schematyzmu, uproszczen pro-
wadzacych do banalu, maniery, szablonowej rutyny.

W historii cywilizacji istnieje pewien niejako ,,wieczny” reper-
tuar okreslen roli artysty w spoleczenstwie i miejsca sztuki w ukla-
dzie spolecznym. Kazda epoka, na swdj wlasny uzytek, dokonuje
z tego gotowego katalogu wyboru gléwnego, ponadindywidualnego,
programowego. Wybor jednej z tych rél jest zawsze determino-
wany wyobrazeniem o naturze kreacji artystycznej i roli sztuki
w ukladzie spolecznym 3. Wprowadzona na nowo do obiegu stara
koncepcja artysty w kazdej epoce ulega oczywiscie pewnym zabie-
gom adaptacyjnym, stary mit artysty kazdorazowo zostaje wzboga-
cony nowymi szczegoélami, dzigki ktérym moze staé¢ sie¢ modelem,
postulatywnym wzorcem artysty akceptowanym przez epoke.
W okresie Mlodej Polski spér o nowy model twoércy mial cha-
rakter szczegoélnie dramatyczny, dyskutantéw nieraz rozpalal do
bialosci, wzbudzal w nich nie zawsze dostojne emocje, mial czesto
przebieg tak histeryczny i drapiezny, ze nikt nie mog! pozostaé
obojetny i bezstronny. W dyskusji czasem ginely gdzie§ argumen-
ty, brakowalo dowodow, kiére zastepowano lawirowaniem migdzy
sprytnymi frazesami lub jawng demagogia. Utwory przedstawia-
jace mlodopolski portret artysty reprezentuja wszystkie stanowiska
wobec modelu artysty — od entuzjastycznej aprobaty do unicest-
wiajgcej negacji.

Najwiecej oczywiscie powstalo utwordéw apologetycznych, kté-
rych autorzy dostownie i bezkrytycznie przyjmuja mlodopolski
wzorzec artysty. Dla tych pisarzy, zgodnie z duchem i moda epoki,
podstawa rozpowszechnienia mitu artysty bylo przekonanie, ze
najistotniejszym celem ludzkiej egzystencji jest ekspresja osobo-
wosci w dzialalnoSei twoérezej, kreacji artystycznej. Bezwzgledne
i kategoryczne postawienie na czele hierarchii ludzkich potrzeb
dzialalno$ci tworczej przyblizalo artyste do ,,myséli zawartej w sto-
wach o czlowieku »stworzonym na podobieristwo Boga«” 4. Ta za-
sada w sposéb oczywisty przejaskrawiala i wyolbrzymiala role
sztuki w zyciu, polaryzowala strukture potrzeb czlowieka niezgod-
nie z codzienng obserwacjg i zyciowym do$wiadczeniem. Ale dla
entuzjastycznych apologetéw sztuka stala sie §wietoScig, religia;
artys$ci — ,,dzieémi szatana” w wersji demonicznej lub ,,pomazan-
cami bozymi” w wersji sentymentalnej; proces twérczy — tajem-

3 K. Rudzinska, Artysta wobec kultury. Dwa typy autorefleksji li-
terackiej: ekspresjoniéci ,Zdroju” i Witkacy, Wroctaw 1973, s. 6 n,
4 Z Niedzwiecki, Sen, ,Tygodnik Ilustrowany” 1898, nr 36, s. 755,
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niczym darem natury. Zaczadzeni kadzidlem pychy, otumanieni
nadeta frazeologig, modlg sie do swego poteznego bostwa — sztuki.

Niewierni profani oSmielajacy zajmowaé sie sprawami ziemski-
mi, codziennymi zostaja ekskomunikowani ze §wiata artystéw. Nie
sq nawet przedmiotem atakéw czy nienawisci, gdyz artysci z wy-
zyn sztuki nawet nie dostrzegajg ich. ,,Zwykly” czlowiek, niearty-
sta, w utworach bedgcych balwochwalczg apoteozg artysty nie
istnieje prawie w ogodle, nawet jako element tla, opozycji.

Z niemalze religijng egzaltacja, w ekstatycznym tonie piszg
przewaznie o artyscie, i to jest znamienne, twércy niewysokiego
lotu, rozegzaltowane do granic histerii literatki z pretensjami do
geniuszu. Mit artysty nie tyle byl stworzony i wypracowany, ile
wypieszczony, wymodlony przez pisarzy zawiedzionych, rozczaro-
wanych, nie docenianych, ale ktoérych, wedle zloéliwej uwagi Brzo-
zowskiego, nawet ukrzyzowanie nie czyniloby godnymi czytania.
To oni niestrudzenie, nieustannie, az do znudzenia produkowali
utwory przedstawiajgce artyste jako findesieclowego meczennika.
Cierpienie jak cien snuje sie tam za artysta, perwersyjna niemal-
ze sklonno$¢ do samoofiary, do samozatracenia siebie dla sztuki to
cecha kazdego bohatera w tej grupie nowel. Zapewne pod wply-
wem filozofii Schopenhauera rozpowszechniala sie szybko moda
na cierpienie, lubowanie sie cierpieniem, hedonizm cierpienia.
Schopenhauer widzial! w geniuszu spotegowane cierpienie, wiecej,
wedlug niego geniusz to wszechcierpienie. W powiesciach arystow-
skich pojawiajg sie liczne refleksje na ten temat, jak chocby ta:
»B06l, bol im gorszy, im wiecej szarpie, tym plodniejszy...”5 Ale
dopiero nowele o artys$cie to istny ,,boom na cierpienie”. Sloneczna
Strzemienczyka, Z udreczen Jacéwny, Za pézno Ceysinger, Chin-
skim tuszem Luskiny — to tylko kilka przykladéw nowel bedacych
posepnym poglosem pogladéw upatrujacych w boélu i cierpieniu
podstawe i najwazniejszy warunek tworzenia, istote geniuszu. Sa-
mi artysci méwig o tym w nastepujacy sposéb: ,,Zabijalem sie
piérem, tym drobnym narzedziem rozkoszy i meki, ktére cicho
biegajgc po papierze ssie z nas mys$l i soki. [...] Tworzenie to za-
béjcza i upajajaca goraczka’ ¢, albo: ,,Rola to trup spowity w zim-
ny calun papieru, w ktérego zyly trzeba przetoczy¢ krew wla-
sng [..]”" 7

Niestety, tak krzykliwa emfaza i zawstydzajacy brak dyskrecji
w przedstawianiu ,,bélu tworzenia” wecale nie gwarantuja suge-
stywnego i wnikliwego portretu wewnetrznego tworcy, wcale nie
przynosza precyzyjnej analizy psychologicznej. Przeciwnie, talent

§S. Przybyszewski, Synowie ziemi, Lwéw 1923, s. 85.

§ NiedZwiecki, op. cit., s. 755.

7TA. Sygietynski, Aktorka, [w:] Nowele wybrane, Krakéw 1957,
s. 9.
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i estetyczna wrazliwosé sg zawsze troche ,,na wyrost’” przypisane
arty$cie, nie wytlumaczone, nie umotywowane, doczepione na wia-
re i niczym nie udokumentowane. Bohater nie tyle jest artysts, ile
czuje sie nim, tym czlowiekiem ,,z iskra prometeuszowych ogni,
ze $wietym dreszczem twoérczo$ei w piersiach” 8. Nie znaczy to
wecale, ze doskonalo§é wewnetrznego przezycia zostanie zmateria-
lizowana i utrwalona w dziele sztuki. Artysta nie zawsze musi by¢
jednocze$nie tworca i nadawaé swym wizjom materialny ksztalt.
O byciu artysta decyduje tu przede wszystkim posiadanie tzw. ar-
tystycznej duszy, a wiec specjalnej organizacji psychicznej, zdomi-
nowanej czy raczej opetanej wewnetrzng potrzebg tworzenia.
Wszyscy artysci w tej grupie nowel, cho¢ motyw ten pojawia sie
réwniez u autoréw polemizujacych z mlodopolskg koncepcjg arty-
sty, sg ,,opetani zarazag tworzenia”. ,,Zaprzepascilbym siebie, za-
traci! dusze wlasna za moznos$é natychmiastowegd uchwycenia tej
wizji krwi, przeplomieniajgcej mi moézg” ? — pod taka upiorna
deklaracjg podpisalby sie kazdy rasowy artysta. Sztuka staje sie
fatalng koniecznoécig, jej ofiaruje tworca calego siebie, bez kom-
promisu bez targu, bez asekuracji Samobojcza $mieré dla sztuki
staje sie tutaj czyms$ tak zwyczajnym, banalnym i pospolitym, ze
przestaje by¢ nawet mezawodnym $rodkiem reklamowym wlasne-
go dziela,

Perwersyjne pojmowanie wymagan, jakie stawia sztuka zyciu,
sprawialo, ze gorszace jeszcze niedawno haslo ,sztuka dla sztuki”
stawalo sie $miesznie, upokarzajaco minimalistyczne. Nalezatoby je
zastgpi¢ bardziej zuchwalym hastem — ,$wiat dla sztuki”. Czyta-
jac takie nowele o artyscie, jak np. Grubinskiego Baal c¢zy Praz-
mowskiej Jezeli..., trudno nie przyznaé, ze haslo to bylo czyms$ wie-
cej, niz tylko teoretycznym postulatem. Zwykla, tradycyjna mo-
ralno$é staje sie w tym przypadku anachronicznym przezytkiem,
nie moze przekroczyé progu pracowni, nalezy do innego $wiata.

Nie pozostawaly bez echa nauki Przybyszewskiego, ktéry do-
wodzil, ze artysta jest zawsze $wiety i czysty, gdyz sluzac nie-
$miertelnej sztuce, nie moze by¢ niewolnikiem przypadkowej
i ‘zmiennej moralnoéci. Ci uczniowie Przybyszewskiego sa wiec
pelni zrozumienia dla ,nie-ludzkich” kategorii zycia twérey. Zanik
instynktu moralnego i przerazajace odwrdcenie wartosci staje sie
czyms$ zupelnie naturalnym, bowiem sztuka usprawiedliwia i unie-
winnia artyste nawet z popelnionej zbrodni, gdyz ta jest tylko
prosta konsekwencja przeczulonej i nadwrazliwej natury. Dowodzi
to, jak bardzo sztuka mimo patetycznych wykrzyknikéw dehuma-
nizowala sie, jak niebezpiecznie zostala zachwiana proporcja mie-
dzy sztuka a zyciem.

8 T. Prazmowska, Jezeli.., ,Bluszez” 1907, nr 36, s. 348.
9 E. Luskina, Chinskim tuszem, ,Zycie” (krakowskie) 1899, nr 3.
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Oproéez nowel, w ktorych stosunek autora do problematyki ar-
tystowskiej ma charakter bezkrytycznej, balwochwalczej aprobaty,
pojawia sie grupa nowel, w ktérych stosunek do mlodopolskiej kon-
cepcji artysty ma postaé¢ pelnej akceptacji. Znikajg jednak golo-
slowne, oparte tylko na wierze deklamacje o potedze artysty. Czas
na emocjonalny dystans i korekte intelektualng. Jezeli w pierwszej
grupie nowel aprobata artysty wynikala wylacznie z emocjonalnego
stosunku autora do bohatera, w drugiej grupie zostaje ona podbu-
dowana rébarm Wy]asmema mezwykle] pozycji artysty w spo-
leczenstwie.

W nowelach tych talent jest réwniez tajemniczym darem na-
tury, artyéci osobnikami uprzywilejowanymi, gdyz ,,dzieki swej
specjalnej organizacji duchowej odgrywaja role pofrednikéw po-
miedzy naturg a czlowiekiem, skoneczonoscig a nieskonczonoscig’ 19,
Za Matuszewskim. podchwycono, ze artysta to ,,oko i ucho ludz-
kosci”. Jest on zdolny ,,odkrywaé »otchlanie« prawdy, rozéwietlaé
tajemnice zakryte dotad przed tymi, ktérzy usilowali wyja$nié
sens bytu za pomoca tradycyjnych, niezdarnych narzedzi poznaw-
czych” 11 — rozumu. Proces ‘twoérezy jest aktem poznania, najdo-
skonalszym uchwyceniem mechanizmu §wiata w momencie naj-
wyzszego emocjonalnego napiecia. Jedynie geniusz twoérczy zdolny
jest do przedstawienia niezmgconego, czystego obrazu wszech§wia-
ta, do stworzenia syntezy Zycia. Ale nie tylko przyznanie talento-
wi tak wielkiej rangi sprawia, ze artysta staje si¢ najlepszym i naj-
wartoSciowszym czlowiekiem. Wielko$¢ twérey jest tutaj raczej
antytezg przecietno$ci ludzkiej natury, wynika z opozycp arty-
sta — spoleczenstwo.

We wszystkich nowelach tej grupy pelna aprobata artysty wy-
nika z negatywnej oceny spoleczenistwa i dopiero na tle bezwartos-
ciowej, skompromitowanej masy ludzkiej twdrca nabiera niezwy-
klego znaczenia. Egzaltacje ogdlnikowo naszkicowana natura arty-
sty zastepuje szacunek dla artysty jako czlowieka, bezpodstawne
uwielbienie wyjasnione spoleczng postawg tworcy. W nowelach
tych bohater, nie przestajac by¢ artysta i zachowujac calg atmo-
sfere -tajemniczosci i cudownosci wokol talentu,- staje sie jedno-
cze$nie nade wszystko czlowiekiem reprezentujacym najszlachet-
niejsze ludzkie idealy. Tak przedstawiajg swego bohatera Licinski
w Niedokonczonych opowiesciach, Bartkiewicz w Sztuczce, Tetma-
jer w RzeZbiarzu Mertenie, Rittner w Potworze czy Olechowski
w Zatrutym — by wymieni¢ kilka przykladow.

We wszystkich tych utworach artysta zostaje zaprezentowany

07 Matuszewskx, O sztuce i krytyce. Studia i szku:e Warszawa
1965, s. 144.

U T Weiss, Przelom antypozytywistyczny w Polsce w latach 1880—
—1890. (Przemiany :postaw $wiatopoglgdowych i teorii artystycznych), ,Ze-
szyty Naukowe UJ” 1966, z. 10, s. 117.
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na tle sfilistrzalego spoleczenstwa, marzacego o wygodnej egzysten-
cji, ustabilizowanej i dostatniej, pozbawionej rozmachu i fantazji.
Najprostszym sposobem zdyskredytowania mieszeczucha jest o§mie-
szenie go przezwiskiem. Takie ,,przezwy’” mieszczanina jak ,,my-
dlarz”, ,filister”, ,procedernik”, , mamut”, ,episier”, ,surduto-
wiec”, ,troglodyta”, sa argumentami w walce artysty ze Swiatem.

Trzeba jednak przyznaé, ze zarzuty stawiane spoleczenstwu
czesto maja charakter demagogiczny, oskarzenia publicznosci
o obojetnos¢ sa przesadzone, inwektywy — zbyt ostre, ocena —
zbyt surowa. Artysta jest w sporze ze spoleczenstwem strona bar-
dziej aktywna i halasliwg. To on prowadzi gre, ale tez on — prze-
grywa, zawsze przegrywa. I choé w zdeprawowanym S§wiecie staje
sie on ostatnim strézem zachwianego porzadku moralnego, to jego
los jest zawsze tragiczny. Od znienawidzonego $wiata odgradza sie
nie tylko murem pogardy, jego niezgoda na $wiat wyraza si¢ czesto
desperackimi gestami buntu. Spoleczenstwo w anarchicznych ge-
stach dostrzega zagrozenie dla istniejacego porzadku, w postawie
artysty widzi niebezpieczne zrédlo ideowego fermentu. Dlatego
artysta zyje w spolecznej izolacji. Niezrozumiany i odpychany przez’
ludzi, koniczy zycie zawsze tragicznym finalem — samobdjczg
Smiercig lub obledem. Optymistyczna pointa utworu w tej grupie
nowel nigdy nie wystepuje.

W historii zycia kazdego artysty niezbedne sa niepowodzenia,
zawody, brak uznania. Naleiy to po prostu do kanonu. Sg oni
traktowani jak dziwowisko, wybryk natury, grozny juz przez to,
ze inny, niezrozumialy. Spoleczenstwo instynktownie wyczuwajac
,inno$é¢” artystow nie moze jej akceptowaé, tolerowaé, nie moze
wchlonaé tych, ktérzy sie od niego réznia. Wykluczeni ze spole-
czenistwa, samotni, tragiczni — oto atrybuty, synonimy wielko&ci
i talentu. ,Los geniusza” byl tragiczny, gdyz ,,z bozej laski czul,
cierpial inaczej niz wokolo swiat” 12,

,»Porzadni obywatele” stworzyli $wiat, w ktérym wystarcza
tylko pozory, efektowna blaga kryjaca egoizm, praktyczne cwa-
niactwo. Publicznoéé sama sztuka nudzi, nie zna si¢ na niej i nie
odczuwa potrzeby obcowania z nig, bowiem — ,,Czym jest sztuka
dla og6tu? Glupstwem, tapeta na $cianie, bez ktérej by i tak Sciana
byla” 13. Ta wlasnie publiczno$é decyduje o rozwoju sztuki, fe-
ruje wyroki, lansuje swoich ulubiencow. Zada ciagle czego§ nowe-
go, Swiezego. Jest to jednak nowo$é tylko pozorna, bowiem musi
zmiesci¢ sie¢ w uznanych schematach. Publiczno$é chee byé por-
wana, chce brawury, nerwowosci, dreszczéw, cudéow. Z determi-
nacja wyznaje wiec artysta: ,Dzisiaj, azeby budzi¢ interes, zaje-

1 Z Bartkiewicz Sztuczka, [w:] Polityka w lesie. Wybér nowel,
Warszawa 1925, s. 365.

3W. Tetmajer, Rzeibiarz Merten, [w:] Melancholia, Warszawa
1901, s. 57. :
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cie, potrzeba nieodzownie wiarolomstwa, potrzeba skandalu, ina-
czej zawsze bedziesz nudny” 14, Poniewaz istnieje dyskryminu-
jaca zaleznos¢ artysty od publicznosci, stad aby przezyé, tworca
musi korzystaé z réznych sposobéw i sposobikéw dla zdobycia
klientéw. Gdy reklama jest zbyt anemiczna, artysta pozostanie nie
zauwazony przez nikogo. Wystarczy jednak np. jeden pojedynek,
ktéry ,,wiecej wart w Warszawie od napisania calej powiesci, choé-
by pornograficznej, choéby dedykowanej Sienkiewiczowi” 15, Tepy,
ograniczony mieszczuch nie dostrzega nigdzie piekna — ,,dla niego
tlusta kobieta — ladna kobieta” 18. Los artysty zalezy zawsze od
kaprysu, od przypadku, od laski publicznosci, ktéra jest zwyklsg
loteria. Salonowe pieknosci i snobi czesto adoruja, kokietujg
artyste, schlebiaja mu, bo jest on w ich zyciu pozagdanym dreszczy-
kiem emocji i skandalicznej sensacji. Sa to jednak tylko przelotne
symbiozy, gdyz najczeéciej salony przed dumnym artysta bywaja
zamkniete, i to z bardzo prozaicznej przyczyny: ,,Jakze ja tam péj-
de? Na surdut zarobié¢ nie.dadza, a bez surduta nie przyjmag” 17. Tak
oto wyglada trywialna prawda. Zadziwiajgco zgodnie wszyscy wi-
dza w artyscie wiecznie glodnego nedzarza, nieodlacznym rekwizy-
tem kazdego artysty sg dziurawe buty, a wszystkie, z takim upodo-
baniem portretowane, trupy teatralne jednoznacznie przypominaja
wedrujace zakony Zebracze.

Trzecig grupe nowel tworza te utwory, w ktérych autor przy za-
sadniczej, generalnej aprobacie modelu artysty, wysuwa drobne
zastrzezenia do aktualizacji tego modelu na przykladzie bohatera
swego utworu. Akcenty krytyczne odnosza sie zawsze do postawy
obyczajowo-moralnej artysty, nigdy nie podwazaja samej istoty
i wielkosci talentu. Autorzy wyrazng sympatia darza swych boha-
teréw, choé nie s wobec nich bezkrytyczni, blask talentu nie zasle-
pia, ale prowokuje do dyskusji. Polemika prowadzona jest w tonie
powaznym, prawie dostojnym. Jest to zawsze dyskusja bardzo se-
rio. Taka postawe wobec bohatera-artysty zajmuja np. Dabrowski
w opowiadaniach Zmierzchy i Sonata cierpienia, Bartkiewicz w no-
welach Na széstym i Droga sztuki, Kiedrzynski w Fatalnym milo-
sierdziu, Rittner w Zyciu $nie i Przyszlo§ci oraz Olechowski
w Okwiecie $mierci.

O losie artysty pisze sie tam cieplo i ze wzruszeniem, tak jak
pisze sie o tych, ktdérych spotkal niezastuzenie smutny los. Sg to
zawsze ludzie zagubieni, wykorzystywani przez sprytniejszych,

14 K, W. [K. Wittel, Pierwsze dziecko. Novella, ,Biblioteka Warszaw-
ska” 1890, t. 2/3, z. 3, s. 125,

15 Henio Kudlacki, literat. Niedokoriczona powie$é, ,Krytyka” 1900, t. 2,
s. 505.

16 Z Bartkiewicz Na széstym, {w:] Polityka w lesie, s. 298.

17" Tetmajer, op. cit, s. 57.
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bezradni wobec sformalizowania i materializacji stosunkéw mie-
dzyludzkich. Ich nieprzystosowanie do rzeczywisto$ci wynika z wy-
jatkowej psychiki, jaka natura obdarzyla artyste. Jest on osobli-
wym, niepospolitym, niezwyklym do tego stopnia, Ze szuka sie
pokrew1enstwa miedzy nim a czlow1ek1em umystowo chorym. Szu-
ka sig i znajduje.

Poglady o podoblenstWJe mledzy geniuszem a oblakanym s3
popularne co najmniej od czasow Platona, ale w okresie Mlodej
Polski zostaly niejako kanonizowane przez Cezarego Lombroso
w jego pracy pt. Geniusz i oblgkanie 18, Lombroso, grzebigc z upo-
dobaniem' w artystycznych biografiach, wyszukuje ze szezegélng
pasjg dziwactwa, leki, obsesje, niepospolite upodobania ludzi wy-
bitnych. Choé pseudonaukowe spekulacje Lombroso przypominaja
niekiedy bredzenie czlowieka oblgkanego, jego teoria pokrewien-
stwa geniuszu i obigkania byla bardzo popularna i, o dziwo, lanso-
wana nawet przez samych artystow.

Identyfikowanie artysty z wariatem to oczywiscie postawa
skrajna, zazwyczaj ograniczano sie do sadéw bardziej ostroznych,
do podkres$lenia odmiennosci psychicznej twércy — tylko przez
udowodnienie jej wyzszosci. Artysta to zawsze natura rozlegla, bo-
gata, ale nadmiernie nerwowa, niestala, chwiejna, nadwrazliwa.
Niezwykle intensywne zycie wewnetrzne i patologiczna niemalze
sklonnoéé¢ do marzycielstwa powoduje tragiczne meprzygotowa.me
do rzeczyw1stosc1

Taka niezyciowa postawa bohateréw nowel spotyka sie czesto
z krytyka autorow. Widza oni w postawie swych bohateréw skion-
no$é¢ do przybierania roli ,,ofiary”, $wiadome teatralizowanie swe-
go zycia na modle ponurego dramatu, w ktérym artysta-aktor epa-
tuje publiczno$¢ cierpieniem. Niepowodzenia artysty wynikaja nie
tylko -z obiektywnych ukladéw spolecznych, dyskryminujacych
artyste, ale czesto sg rezultatem zenujgcej nieudolnosci zyciowej,
lenistwa, biernej postawy wobec losu. Brak poczucia rzeczywisto-
§ci — to cecha prawie wszystkich bohater6w. Antoni Lange nazwat
te ceche artysty ,,niesocjalnoscig”, ktora laczgc sie z osamotnieniem,
stanowi jednocze$nie wynik i warunek tworezosci. Powiada, ze
,umysly twoércze to dusze samotne” 19, Niezaradni, nie posiadajacy
zadnych praktycznych zdolno$ci dostosowania sie do chocby ele-
mentarnych wymogéw zycia, znajduja bezpieczny: azyl w sztuce.
Ona czesto zastepu]e im rzeczywisto$¢. Tworzenie. jest dla nich
czym$ najwazniejszym, niemalze instynktownym. Tylko ono roz-
grzewa do bialosci, tylko ono wzbudza w nich uczucia prawdziwe,
gorace, entuzjastyczne. Wszyscy tworza, bo musza, tak jak musza

18 C. Lombroso, Geniusz i oblgkanie. W zwiqzku z medycyng sado-

waq, krytykq i historiq, przel. J. L. Poplawski, Warszawa 1887.
9 A Lange, O twoérczoéci, ,,Gles” 1898, nr 37.
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oddycha¢. Najbardziej reprezentatywne moze tu byé lapidarne wy~
znanie jednego z nich: ,,Pisze, bo potrzebuje, pragne, musze pisac,
bo pisanie jest dla mnie w tej chwili jedyng postacig istnienia” 20.
- Wewnetrzny mus tworzenia to udreka i przeklenstwo, ale jed-
nocze$nie upojenie skonczonym pigknem wizji artystycznych, kto-
re twoérca dostrzega w btysku natchnienia. Piekno wizji poraza swg
doskonaloscia, wobec ktorej kazda realizacja jest zawsze porazks,
rozdzwiek miedzy idealem wizji a jej konkretyzacjag w dziele jest
zawsze ogromny, nie do pokonania. Choé rozdarcie miedzy marze~
niem a realizacjg, przepas¢ miedzy euforig tworzenia a depresjg
wynikajgeg z uswiadomienia sobie artystycznej porazki, niedosko-
nalodci i utomnosci stworzonego dziela to problemy:znane juz ro-
mantykom, dopiero jednak neoromantycy ze szczegélnym naciskiem
podkreslali, ze kazde dzielo sztuki jest parodig idealu, mimowolng
karykatura doskonatej wizji. Kazda realizacja jest chybiona, poro-
niona, martwa i daremna; gdyz twoér rak i twor ducha nalezg zawsze
do odrebnych swiatéw. Artysta-twoérca dociera do doskonalego piek-
na, zna prawde absolutng, tj. prawde jednostkows, zdobyta w chwi-
li najwyzszego emocjonalnego napiecia, w ,,tworczym szale”, arty-
sta~-wykoniawca za$§ okalecza piekno, znieksztalca prawde, gdyz
przedstawia jg za pomoca ogdlnego, pospolitego kodu, zdolnego od-
daé. tylko prawde czastkowsg. Dlatego publiczno$é obcuje zawsze
z imitacjg piekna, podezas gdy artysta — z pieknem nieskazonym.
Niedoskonalo§é¢ dziela sztuki jest przewaznie rezultatem opor-
nosci materialu, ktéry niszczy i oslabia moc geniuszu. Czasem ma-
teria wrecz uniemozliwia wykorzystanie rozmachu i bogactwa ta-
lentu, artysta staje sie improduktywem. Oczywiscie mowa tu o im-
produktywach — mimo woli, nie za$ o tak popularnych w tej epo-
ce improduktywach z wyboru, programowych, konsekwentnie re-
zygnujacych z prob tworzenia, dumnych z tego, ze tworza tylko
samych siebie, modeluja swoj los na wzér dziela sztuki. Improduk-
tywi — mimo woli zanik talentu twoérczego traktuja jak kalectwo,
jak najbolesniejszy zyciowy dramat. Kilka daremnych préb twor-
czych zalamuje tych subtelnych, ale slabych i nadmiernie wyde-
likaconych ludzi. Wypielegnowany $§wiat marzen zostaje zburzony,
niepoprawny marzyciel musi zginaé¢, gdy fantazji nie towarzyszy
choéby elementarna czgstka zdrowego rozsadku. Ale autorzy tej
grupy nowel trafnie dostrzegli, ze atmosfera kleski wokot artysty
jest sztucznie zageszczona. To oni sami $wiadomie przybierajg ro-
le zyciowego niezdary, mazgaja i niedolegi, by zewnetrznie wy-
modelowaé swa osobowosé zgodnie z powszechnym wyobrazeniem
o postepowaniu artysty. Nastrajaja sie na ,niezyciowos$¢”, gdyz

sadza, ze jest ona niezawodnym potwierdzeniem talentu.
W tych nowelach autorzy zdemaskowali tylko jedng pozg¢ mlo-

% Niedzwiecki, op. cit, s. 756.
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dopolskiego artysty, poze ofiary. W kolejnej grupie nowel autorzy
zdemaskuja nastepne, juz duzo bardziej grozne i spolecznie niebez-
pieczne pozy. Sg to utwory wyraznie krytyczne, bedace ostrg po-
lemikg z modelem artysty Kontynuujac poprzedni zarzut, ale
w duzo agresywniejszej tonacji, krytykuja, pozowanie prawdziwych
twérecdw na artystéw, granie przed innymi roli artysty, niewolni-
cze powielanie istniejagcego w wyobrazni spoleczenstwa skonwen-
cjonalizowanego i powierzchownego modelu twoércy. Dla zdobycia
popularnosci, uznania bohater zaczyna udawaé, podlizywaé sie
publicznosci, mizdrzy¢ sie do niej, ulega¢ wymaganiom obiegowego
schematu artysty. Zgodnie z nim — twoérca to czlowiek przegry-
ziony chorobg wieku, cyniczny ponurak szydzgcy z powszechnie
szanowanych $wietosci. Krytyczne stanowisko wobec stylizacji na
artyste, przybierania tajemniczej, fascynujacej i efektownej pozy,
popisywania sig, kokietowania swojg starannie wyrezyserowang
rolg jest tematem wielu nowel, np. Pigeciu wieczoréw Jellenty, Su-~
gestii Jaroszynskiego, Pseudonimu i Na marginesie Perzynsklego
Z bozej laski Bartkiewicza.

Bohater czesto jest zmuszany do udawania, do pozowania, gdyz
publicznosé, zwlaszcza rozegzaltowane wielbicielki i snobi, zgda,
by artysta zachowywat sie zgodnie z ich koncepcjg idealnego mo-
delu twoércy. Artysta nie moze wychodzi¢ ze swej roli, nie moze
burzyé mitu o niefrasobliwym, beztroskim i koniecznie niemoral-
nym trybie zycia ,kaplanéw sztuki”. Wokol artysty wytwarza sie
szczegélny klimat, sztucznie podtirzymywany przez artyste — bo
schlebia ]ego proznosm jest §wietng reklama, oraz przez filistra —
bo jest w jego zyc1u tak pozada.na sensacjg. Poniewaz w spoleczen-
stwie tworca nie moze obejsé si¢ bez pewnych rekwizytéw, ktory-
mi obdarowala go publicznosé, stad zmuszany jest do prowadzenia
podwodjnej buchalterii. Bohater, ktéry ,,cenil idealy i symbole. lecz
tylko w sztuce, w milosci pragna! jak najpospolitszego realizmu” 21,
musi kryé sie ze swoimi prawdziwymi upodobaniami, gdyz nie
pasuja one do artystycznej otoczki, jaka wokdl niego wytworzono.

Wielu bohateré6w w tej grupie nowel to postacie sfilistrzalych
artystéw. Cho¢ manifestacyjnie i prowokacyjnie obnoszg swg ,,in~-
no$¢”, cho¢ z furia atakuja tepego mieszczucha, to jednak marza
daremnie: ,,Gdyby to tak by¢ hipnotyzerem, usigéé i patrzeé, pa-
trze¢, patrzeé, azeby mydlarz wyciagnal pulares” ?2. Bohaterzy
glosno zarzekajg sie, ze gardza codzienng krzgtaning, ale ich marze-
nia o bogactwie pokazuja, jak bardzo artysta mlodopolski byt , fili-
strem podszyty”. Oprdcz lekcewazenia dostatniego zycia do oficjal-

2 W. Perzynski, Na marginesie, [w:] Milo§é, sztuka i pieniqdze,
Warszawa 1911, s. 57.

2 W. Perzynski, Sercem za serce, {w:] Milo$é, sztuka i pieniqdze,
s. 111,
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nego Swiatopogladu, do zewnetrznej manifestacji artysty nalezala
tez pogarda dla slawy i pragnienie anonimowosci. Byl to jakby
stroj krélewski, ktéry mial podkreslaé dystans miedzy artysty
a spoleczenstwem. Ten galowy stréj zakladany byl czesto, aby za-
mydli¢ oczy spoleczenstwu. Credo mlodopolskiego twoérey: ,,W du-
szy mamy miarg i kryterium swej wartosci. [...] wiwat tysiecy byl-
by nam upokorzeniem” 2? — to blaga, gdyz w rzeczywistosci artysta
stale szuka potwierdzenia swej wartosci, dgzy do konfrontacji z in-
nymi. Stad tak popularnym tematem wielu nowel sg rézne konkur-
sy, a bohaterowie, ktérzy glosza dumng zasade: ,,prawdziwi artysci
nie tworzg dla tlumoéw, ale dla wlasnej, krolewskiej rozkoszy two-
rzenia” 24, po kryjomu wysylajg swoje prace na konkursy.

Dla schylkowych okreséw w sztuce znamienne jest poréwnanie
sztuki z prostytucja. Artysta czuje, ze sie prostytuuje sprzedajac
publicznosci swe dzielo. ,,Prostytutce bierze sie za zle, Ze cialo swo-
je sprzedaje, a taki literat dusze swa sprzedaje — co gorsze,
he?” 25 — pytal Przybyszewski, i nie on jeden. Slawa hanbi artyste
i dlatego tworzy on dla siebie, pisze pamietnik wlasnej duszy, po-
zostajac anonimowy. Dlatego zapewne tak popularnym motywem
prozy artystowskiej jest motyw zniszczenia dziela. Rzadko jednak
gardzenie slawg i popularnoscia bylo szczere. W glebi duszy wszyscy
marzg o nie§miertelnosci.

Najostrzejsze zarzuty dotycza niebezpiecznego, czesto antyhu-
manitarnego przewartosciowania wartosci w imie wartosci nadrzed-
nej — w imie sztuki. Forsowna absolutyzacja sztuki budzi protesty
wielu autoréw, przesadna milo§é do sztuki rodzi podejrzenie, ze
artysta traktuje tworczosé jako wygodne, uniwersalne alibi mo-
ralne, zwalniajgce od wszelkiej odpowiedzialno$ci. Krytyka zycio-
wej postawy artysty wynika z przekonania, ze sztuka — to tajem-
nicze misterium dostepne tylko dla wybranych — czy nawet ,,bol
tworzenia” nie usprawiedliwiajg demonstracyjnego zrywania po-
wszechnych zasad moralnych. Artysta to czesto okaz monstrualnego
egoisty, krzywdzacego ludzi, z ktorymi przecia! sie jego los. Zadaje
bél, poddaje wyrafinowanym torturom psychicznym swych naj-
blizszych, aby zdoby¢ podniete tworcza, zgromadzi¢ efektowny ma-
terial artystyczny. )

Przedstawienie artysty podporzadkowujacego swoje i innych
zycie — sztuce, odwracajacego w perfidny sposéb naturalne war-
tosci jest przedmiotem ostrej krytyki np. Rabskiej w Barbarzyricy,
Krzywdy w Zwyciezcy, Ceysinger w Violi czy Hajoty w noweli

©8 M. Komornicka, Przejsciowi, [w:] M. Podraza-Kwiat-
kowska, Programy i dyskusje literackie okresu Mtodej Polski, Wroclaw
1973, s. 34.

24 W. Perzynski, Pseudonim, [w:] Milo$§é, sztuka i pieniqdze, s. 99.

% S Przybyszewski, Mocny czlowiek, t. 1, Warszawa 1923, s. 6.
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30-tego wrzesnia. Heroiczny model twércy mlodopolskiego daleko
odbiega od przedstawionej w literaturze jego konkretyzacji. Szcze-
goélnie odheroizowano charaktery aktoréw i stosunki panujace
w. teatrze, zwlaszcza w wedrownej trupie. Taki demaskatorski cha-
rakter maja np. nowele Niedzwieckiego W drodze, Wakans czy Ko-
siakiewicza Mama Cretien. Zarowno tych trzeciorzednych aktorow
jak i wybitnych artystéw talent nie wysublimowal, nie uduchowil.

Autorzy choé¢ nie degraduja wartosci i rangi talentu, sg zgodni
z mlodopolska koncepcjg geniuszu, to jednak wysuwaja generalne
zastrzezenie dotyczace calkowitej swobody moralnej twdrcow. Po-
niewaz geniusz w konieczny sposéb nie wplywa na doskonalenie
postawy etycznej, a czesto sprzyja moralnej deprawacji; dlatego
podwaza sie¢ postulowane przez filozofie i publicystyke zasady nie-
ograniczonej wolnosci. Krytycznie méwi sie o kawiarnianym trybie
zycia (np. w Zelmie Danilowskiego, Gdzie dusza Warszawy Bartkie-
wicza), o niecheci do normalnego zycia wynikajgcej z pospalitego
lenistwa (np. w Metamorfaozach Olechowskiego), o rozwigzlosci,
swobodzie obyczajowej (np. w Zemécie Walewskiej, Literatce Ma-
rion). Autorzy tych nowel sg zdania, ze artysta swa wyjatkowosé
powinien potwierdza¢ tworczoscig, nie zas skaﬁdalicznym i ekstra-
waganckim postepowaniem. Artysta nie chce przystosowa¢é sie do
rzeczywistosci, bo mu wygodnie nie mie¢ Zadnych zobowigzan, nie
poczuwac sie do odpowiedzialnosci za swoje czyny. To nie natura
talentu, lecz zwykle lenistwo jest przyczyng takiej oto postawy:
,»Co? posade? Za nic w $wiecie! [...] Zabilbym sie. Dla mnje posa-
da... to nierzad. Dusze bym splamil” 26. Kawiarniane. zycie nie tyle
wzbogaca i rozwija samego artyste, ile jest modnym kamuflazem
beztroskiego zycia. Artysci i artystyczne duszyczki zbierajg sie
w kawiarniach, ktore zastepuja im dom, salon artystyczny, szkole,
biblioteke. ,,Pijany apostol sztuki” gada najcze$ciej o sztuce, gada
natogowo, jak w transie, ktéry stopniowo pod wplywem alkoholu
przechodzi w belkot. Przypadkowe zdania, powierzchowne sady,
efektowne frazesy sg podstawg estetycznej oglady, jakiej nabieraja
stali bywalcy kawiarni, zwabieni.tam swobodng atmosferg. Tutaj
prawdziwi arty$ci j pozerzy, snobi i masa pospolitych blagieréw,
cwaniakow i1 mistyfikatoréw, oddychajgc atmosferg sztuki i oby-
czajowego fermentu, nabiera modernistycznego szlifu. Tutaj zdoby-
wa si¢ ,lekcje praktycznego cynizmu po 4 koniaki za godzine” 27,
tutaj ordynarnemu pijanstwu usiluje sie nadaé pozory tajemniczego
i. tragicznego misterium. Tutaj oSmiesza sie i parodiuje spoleczne
normy i obyczaje, a ze szczeg6lng satysfakcjg pokpiwa sie z trady-
cyjnej rodziny. Malzenstwo zastepuje artyscie ,,romans, ktéry sie

2% G. Olechowski, Metamorfozy, ,Swiat” 1910, nr 19.
27 A, Nowaczynski, Gladiolus Tavernalis, [w:] Malpie zwierciadlo.
Wybér pism satyrycznych, t. I, Krakéw 1974, s. 112—113,
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koriczy po dwéch tygodniach z trzydniowym wypowiedzeniem 28,
Aby kobieta nie stala sie przyslowiowg kula u nogi, artysta traktu-
je ja jak ,trzymiesieczny weksel puszezony w kurs bez daty plat-
nosci” 29, ‘

Wszystkie te utwory sa jednoznacznie krytyczne, choé o réznej
skali natezenia niecheci. Przechodzg od ironii i drwiny do zlosli-
wej karykatury, ale nie dyskwalifikujg artysty. Sa tylko bardzo
surowg oceng, nie za$ negacjg modelu artysty. Pozostaje:zawsze
spory margines uznania i aprobaty zasilany wiarg w niezwyklg moc
geniuszu. Kiedy talent zostanie pozbawiony otoczki tajemniczosei,
kiedy przestanie byé wzniostym i tragicznym misterium, miodopol-
ski model twoércy rozpada sie juz u swoich podstaw. Talent zaste-
puje umiejetnodé, natchnienie — sprawno$é¢ warsztatu. tworczego, -
artysta-demiurg zostaje zastgpiony przez artyste-fachowca. Mliodo-
polska wersja skrajnego indywidualizmu ulega kompromitacji,
gdyz o warto$ci decyduje wtedy tylko skala umiejetnosci; potwier-
dzona materialnymi konkretyzacjami twoéreczych projektow; nie za$
balamutne i niczym nie poswiadczone bogactwo osobowosci tworey.
Po obaleniu wiary w nadprzyrodzong moc talentu specjalna taryfa
wobec artystow nie ma uzasadnienia. Podwazenie i oémieszenie
cudownosci talentu w prostej konsekwencji prowadzi do krytyki
calkowitej swobody moralnej twércy. W takim ujeciu artysta to juz
nie nadczlowiek, nie czlowiek nawet, ale co§ ponizej czlowieka, to
bestia w ludzkiej skérze, grozna bestia.

* Problem ten najkonsekwentniej i najdobitniej przedstawil No-
waczynski w opowiadaniach Gladiolus Tavernalis i Histeryczny
histrion, Niedzwiecki w noweli Dobro publiczne, Weyssenhoft
w Doli geniusza czy Wieniawa w utworze Dla zludy. Wszyscy sport-
retowani w tej grupie nowel artysci to kliniczne przypadki ,,mo-
dern upodlenia”, to bezczelni blagierzy i kabotyni, ktérzy udaja
fanatykéw sztuki, aby usprawiedliwi¢ jej wymaganiami wiasne
lotrostwo. To ludzie dotknieci nieuleczalng atrofig zmyslu moral-
nego, ktérzy pod pozorem artystycznych eksperymentéw zadajg
b6l i z perwersyjng przyjemnoscig staja sie sprawcami cierpien
psychicznych wszystkich napotkanych na swej drodze ludzi. Talent
nie moze byé uniwersalnym usprawiedliwieniem, gdyz nie jest on
boskim stygmatem. Tworzenie nie ma w sobie nic niezwyklego, to
umiejetnosé jak kazda inna. Natchnienie — to blaga, poza chetnie
przybierana przez artystow, ktérzy sadza, ze im z nig do twarzy.

Skoro tworzenie przestaje by¢ tragiczng forma emanacji bos-
kosci, a staje sie rzemioslem, artysta nie jest juz czlowiekiem wy-
branym. Zaczynaja go obowigzywaé normalne, ludzkie prawa. Do-

28 K. Makuszynskis Prawdziwe malzenstwo zniewaza Szymona
Chrzqgszcza, [w:] Perly i wieprze, Krakéw 1957, s. 132.
2 A Niemojewski, Listy czlowieka szalonego, Warszawa 1899, s. 54,
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konuje sie brutalna demaskacja artysty, jego mit z oblokéw spada
moze nie tyle na ziemig, ile wprost w bloto. Patos, euforia, z jaka
kreslono w niektérych nowelach obraz ,,bélu tworzenia”, zawsty-
dzajacy brak dystansu emocjonalnego autoréw wielu nowel do
problematyki artystowskiej jest rekompensowany takimi tonami
satyry, ironii, glosem rozsgdku. Przedstawiono obraz codziennosci,
ktoéra niszczyla wyobrazenie artystéw o sobie i weryfikowala idealy.
Pozostaje jeszcze grupa utworéow, ktérych autorzy nie ustosun-
kowuja sie¢ w spos6b wyrazny i jednoznaczny do modelu artysty.
Dzieje sie tak wowczas, gdy zawo6d bohatera jest tylko pewng ety-
kietg, problem za$§ artyzmu niepoglebiony, przypadkowy i schema-
tyczny. Bohater staje si¢ wtedy raczej produktem schylkowej epo-
ki niz reprezentantem ,,zawodu” (np. Srokowski, Lipy). Réwniez
trudno moéwié¢ o okreslonym stosunku autora do modelu artysty
w utworach budujgcych legende o barwnym, niekonwencjonalnym
zyciu ,kaplanéw sztuki”. Taki charakter majg opowiadania Maku-
szynskiego zawarte w ksigzce pt. Perly i wieprze czy wiele nowel
Perzynskiego. Sg to zabawne historyjki, cieplo i zartobliwie przed-
stawiajace losy artystéw. Ich dziwactwa traktuje sie poblazliwie, bo
nie s one grozne, polemika z megalomania i mitomanig artystéw
ma charakter wyraznie zarzutu z przymruzeniem’ oka, pelnego ko-
kieterii. Réwniez opozycyjna para artystow — ,straszni mieszcza-
nie” — przedstawieni sg dobrotliwie, gdyz sa to tylko praktyczni
poczeiwey, ktoérzy nie moga zrozumieé¢ calego gledzenia o sztuce.
Drobne grzeszki bohateréw literackich stuzg spoleczenstwu do wy-
robienia sobie wyobrazenia o zyciu twércéw rzeczywistych, ale to
juz jest normalna cena i ryzyko, jakie ponosi autor. Zreszta nie
bylo ono takie duze, korzy$é natomiast czesto konkretna i wymier-
na. Utwory o tematyce artystowskiej to towar sezonowy, sprzeda-
wany w kazdej ilosci, bez wzgledu na jakos§é. Poniewaz utwory te
z maniackim uporem produkowaly miernoty bez talentu, grafoma-
ni, zalosni za$lepiency czujgcy w sobie iskre talentu, megalomani
z determinacja prébujacy swych sil, fanatycy tworzenia — stad
wiekszos§¢ z tych utworéw jest juz dzisiaj stusznie zapomniana.
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