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TADEUSZ BLAZEJEWSKI

POWIESC JAKO SAMOPOZNANIE
O PROZIE WANDY KARCZEWSKIEJ

Moralnoéé to jakby sex appeal pisarza.
(W. Gombrowicz)

Swiat ogladany oczyma dwudziestowiecznego artysty coraz rza-
dziej] bywa zjawiskiem pozwalajacym na pelne uporzadkowanie
i wytlumaczenie. Wiedza wspodlczesnego pisarza o istocie rzeczy,
zdarzen, o czlowieku samym nie jest i chyba nigdy juz nie bedzie
wiedzg gotowa, pewng, raz na zawsze obowigzujacg i podang
w nieskomplikowany sposoéb. Ma to okreSlone konsekwencje na
gruncie powiesci. Rzeczywisto$¢ powiesciowa czesto tak bywa prze-
ciez uksztaltowana, ze nie bardzo wiadomo, co jest relacjg o §wie-
cie zewnetrznym, a co pracg wyobrazni badZz zapisem snu. Swiat
w jednakim chyba stopniu otwiera sie przed narratorem i zaciera
swe kontury. Do podstawowych ambicji propagatoréw mnouveau
roman nalezy wiec uznanie powieSci za odmiane badania rzeczy-
wistodci. Powiesé ma byc¢ przede wszystkim poszukiwaniem naj-
lepszego sposobu analizowania i interpretowania rzeczywistosci. Na-
stepuje znamienne przesuniecie filozoficznego punktu ciezkosci:
tradycyjna przewaga ontologii ustagpi¢ musi miejsca problematyce
poznania. Literatura — powiada Michal Glowinski — jest dla jej
tworedéw przede wszystkim epistemologig 1.

Koncentracja na sposobach poznania oraz potrzeba nieustannej
weryfikacji sadéw i przypuszczen doprowadzi¢ musiata nieuchron-
nie do zakwestionowania autorytetu narratora. Jego wiedza o §wie-
cie i kolejne doswiadczenia okazaly sie zbyt waskie, narrator stal
si¢ w literaturze osobg w istocie rzeczy prywatng, niekiedy bardzo
przecigtng. W §lad za tym pojawié sie musiala nieufnosé wobec
samej powiesci i stagd zapewne wziela sie dyrektywa ,,innego czy-
tania”. Temat, fabula sg w my$l tej propozycji czyms$ banalnym
Z samego zalozenia, konwencjonalne za§ formy literackie podlegaja
dyskretnej analizie. Przewartos$ciowanie polega na tym, Ze nie jest

1 Por. M. Glowinhski, Powie$é¢ jako metodologia powiesci, [w:] Po-
rzqdek, chaos, znaczenie. Szkice o powiesci wspdlczesnej, Warszawa 1968.
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juz wazna anegdota, ale sposéb jej opowiedzenia, mniej liczy sie
rozwigzanie przedstawionej kwestii nizli chwyt narracyjny. Pod-
stawg wspomnianego przewartoSciowania jest nienowe przeciez
w dziejach mys$li nowozytnej metodyczne watpienie. Zwatpienie
w literackie konwencje i schematy pod haslem ,,powie§¢ kwestio-
nuje siebie samg”’, najczesciej zreszta przywolywanym w rozwaza-
niach o prozie autotematycznej. Tak wiec — ostatecznie rzecz na-
zywajac — sama powies¢ stanowi najlepsza krytyke powie$ciowego
poznania, poznania opartego z konieczno$ci na tradycyjnej kulturze
literackiej, dokonujgcego sie na gruncie zespolu pojeé gieboko za-
kotwiczonych w §wiadomosci czytelniczej.

~ Literatura w powyzszym rozumieniu chce by¢ dziedzing suwe-
renng, autonomiczng. Obce stajg sie jej zaréwno manowce poszu-
kiwaczy absolutu, jak i bezposredni interwencjonizm spoteczny czy
polityczny. Jedyne, co ja naprawde interesuje — to procesy myslo-
we, filozofia i szeroko pojmowana moralnos¢. Poprzez fikcje lite-
rackg chece pokazaé, ze najpierwszy obowigzek moralny zasadza sie
na wiernosci sobie. Dlatego suwerennoé¢ swa usprawiedliwia drg-
zeniem osobowosci. Zobaczmy jak to wyglada w powiesciach Wan-
dy Karczewskiej.

Jakkolwiek jej utwory nie sg latwe w odbiorze, bo wymagaja
okreslonego przygotowania literackiego czy — szerzej — humani-
stycznego, cieszg sie znaczng popularnoscia, o czym $wiadczy¢ mo-
ga i glosy krytyki, i kolejne wznowienia. Fakt, Ze jest to tworczos¢
doceniana, potwierdzajg liczne nagrody. Ich rejestr rozpoczaé nale-
zaloby od debiutu poetyckiego w roku 1931 i zdobycia zan pierw-
szej nagrody na konkursie poznanskiej grupy ,Prom” oraz od
przypomnienia nagrody Towarzystwa Literatéw i Dziennikarzy PR
za debiutancka powie$¢é Ludzie spod zagli, ogloszong szes¢ lat poz-
niej.

Dotychczasowy dorobek — na ktoéry obok prozy sklada si¢ poe-
zja, publicystyka, reportaz, tworczo$¢é dla najmlodszych oraz dzia-
lalnosé przekladowa — zadziwia spoistosciag i konsekwencja, naj-
bardziej wyrazista jednak w formach narracyjnych. Wynika to stad
zapewne, ze autorka Glebokich Zrédel najlepiej czuje si¢ w po-
wiesci, do ktérej powrdcila po przerwie ponad dwudziestoletnie]
ksigzka Odejscie (1959, 1973), nagrodzong w pamigetnym pierwszym
ogodlnopolskim konkursie Wydawnictwa Lodzkiego. Kolejng po-
wiescig byt Wizerunek otwarty (1962, 1977). Poklosie pobytu w Sta-
nach Zjednoczonych stanowila m.in. powies¢ Weekend w Riverside
(1965, 1967, 1974). W 1973 roku ukazalo sie dzielo w dorobku Kar-
czewskiej najbardziej znaczgce — Glebokie Zrédla. W roku nastep-
nym oglosita powie$¢é Fuga z tematem milosnym, ktérej pierwopis
powstal tuz przed wybuchem wojny. Obecnie pracuje nad dwiema
nowymi powiesciami. Gwoli bibliograficznej $cistosci odnotowac
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jeszcze trzeba, ze w czasie okupacji, kiedy to pisarka poszukiwana
byla jako wrég Trzeciej Rzeszy za cykl artykulow o polskosci Gdani-
ska, powstala powie§¢ Brzoza na ruinach, ale splonela w rekopisie
1 nie zostala juz odtworzona.

Jak to zwykle bywa w sytuacji, gdy mamy do czynienia z twér-
czoScig zywa, rozwijajaca sie — brakuje calosciowych jej ujeé.
W mocy pozostaje wiec apel Waclawa Kubackiego o osobne stu-
dium poswigcone prozie Wandy Karczewskiej 2. Nie oznacza to jed-
nak braku zainteresowania ze strony krytykoéw, jako ze systema-
tycznie pojawiaja si¢ proby opracowan syntetycznych 3. Na poczgt-
ku lat szesédziesigtych jeden z recenzentéw napisal, ze Wanda Kar-
czewska zdobyla sobie ,,zasluzone, choé zbyt skromnie oznaczone
przez krytyke miejsce na literackiej mapie” 4. Jesli nawet bylo to
stwierdzenie trafne, to przeciez wiele sie od tego czasu zmienilo
i pozycja Karczewskiej w zyciu literackim ulegla zdecydowanej sta-
bilizacji. Krytycy i recenzenci zas — o wyksztalconym nawyku —
nie moga powstrzymaé sie przed wyznaczaniem koneksji i spisy-
waniem antenatéw. Nie o ich wyliczenie wszakze chodzi, pozytecz-
niejsze zapewne bedzie przytoczenie formul, w jakie starali sie nie-
ktorzy komentatorzy biezacego zycia literackiego wtloczyé proza-
torski dorobek Karczewskiej. Oto przyktady: dyskurs o mozliwos-
ciach poznawczych literatury 5, kompromitacja mité6w i schema-
16w 8, poszukiwanie wyjasnien za wszelkg cene ?, refleksja nad po-
zytkiem wlasnego pisarstwa i literatury w ogole 8.

Punktem wyjscia do odezytania prozy Wandy Karczewskiej jest
problem tylez banalny, co niepokojacy najtezsze filozoficzne umy-
sty. Najprosciej mozna go tak wylozyé: jak to sie dzieje, ze tu
i teraz pojawitem sie ,,ja”, jaki ,,ja” jestem i dlaczego wlasnie taki,
a nie inny? Jest to pytanie odwieczne, ale wcigz aktualne, niepo-

¢t W. Kubacki, Linia §wiatla, ,Zycie Warszawy” 1971, nr 152.

3Z Pedzinski, O twdrczoéci Wandy Karczewskiej, ,,Ziemia Kaliska”
1959, nr 11, s. 7; R. Marszalek, Wanda Karczewska. Slownik polskich
pisarzy wspblczesnych, , Tygodnik Kulturalny” 1963, nr 33, s. 5; S. Lichani-
ski, Proza Wandy Karczewskiej, ,,Osnowa” 1964, s. 198—202; F. Fornal-
czyk, To co ludzkie przede wszystkim, Tamze, 1970, jesien, s. 97—104;
S. Swiontek, Wanda Karczewska. Slownik pisarzy tédzkich, ,,Odglosy”
1975, nr 8, s. 6; I. B. [I. Bolek], Wanda Karczewska, ,Nowe Ksigzki” 1975,
nr 3, s. 98.

+ M. Baginski [M. Sprusinski], Wizerunek odkrywczy, ,Tygodnik
Powszechny” 1963, nr 11,

5 Z. Zabicki, Romans z podtekstem i moralem, ,,Nowe Ksigzki” 1966,
nr 6, s. 329—331.

6§S. Zielinski, Kompromitacja mitéw i schematéw, ,Kultura” 1966,
nr 14, s. 4.

7K. Nowicki, Gorzkie Zrédla, ,Fakty i My§li” 1973, nr 14, s. 9.

8 Z. Rogatko, Pisarski obrachunek, ,Zycie Literackie” 1973, nr 35,
s. 10.
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kojace i inspirujgce. Wiadomo, ze podstawowym daZzeniem czlowie-
ka jest — by¢ soba, dochowaé wiernosci sobie, bronié¢ sie przed de-
formacja. A co to jest ,,ja”, co sig sklada na osobowosé, jak ja wresz-
cie poznaé¢? Co uczynié, by miast deformacji nastepowala afirma-
cja osobowosci?

Ten zestaw pytan wiedzie nieuchronnie ku drogom samopozna-
nia. Bo przeciez — jak uczy filozofia — czlowiek jest bytem szcze-
goélnym: nie tylko istnieje, lecz usituje swg egzystencje zrozumieé
i zglebié. Powiedzmy dobitniej: nie jest to jedynie zdolnosé, lecz
wrecz konieczno$é. Kazda glebsza refleksja musi sie konczyé¢ po-
szukiwaniem podstawy i racji bytu. Filozofia ma nawet na to zja-
wisko odrebng nazwe. Okrefla sie je jako ,,metafizyczny gléd praw-
dy”, prawdy globalnej, catoéciowej. Ow ped poznawczy nie wyni-
ka, rzecz prosta, z samej tylko ciekawosci. Jest wysitkiem poszu-
kujacym oparcia — moralnego tadu i sensu. Sgdzi¢ by mozna, zZe
to sprawa najprostsza, ze wystarczy skoncentrowac sie na samym
sobie, a wszystko sie wyjasni. Nic bardziej ztudnego. Wszystko sie
dopiero zaczyna. Bo kazdy, kto przeczytal choc¢by Ferdydurke, wie,
z jaka latwoscig ulegamy naciskowi form gotowych, wypracowa~
nych wezedniej przez kulture, jak latwo czlowiek stwarza czlowieka
i przyprawia mu przystowiowa juz gebe. Relacja ja — inny to nic
innego bowiem jak zmodyfikowana wersja relacji podmiot poznaja-~
cy — Swiat, podstawowe] dla kazdego systemu filozoficznego. Pod-
stawowej takze dla literatury. I tym samym podstawowej dla
autorki Wizerunku otwartego, ktora ,pisze przez cale zycie swoja
jedna ksigzke, wcigz atakujac nekajaca ja problematyke, probujac
upora¢ sie z nig na rézny sposob, to jest w réznych ciagach fabular-
nych, wywodzgeych sie z réznej materii literackiej, w prozie o.od-
miennych napieciach i tonacjach” ®.

Poczatkiem tylko co wspomnianego ciggu w prozie Karczew-
skiej jest Odejscie. Tytul oznacza odejicie od Swiata zwyklych, co-
dziennych spraw, od zwyklego i normalnego czlowieczenstwa. Ozna-
cza odejscie w obled, zniweczenie sensu ludzkiej egzystencji. Dla-
tego akcja powiesci rozgrywa sie w warunkach wojennych, boé
wojna (potraktowana tu jako metafora, ale oparta na realiach
wrzesnia 1939) jest najwyrazistszym splotem tych sytuacji, ktére
niweczg czlowiecze normy i czlowiecze jestestwo.

Symbohczna nasycona przenosniami i podtekstami, wedrowka
po wojennych i egzystencjalnych szlakach jest proba przezwycigze-
nia ztowrogiego koszmaru. Prébg nadania ludzkim kleskom i upad-
kom sensu. Stad zapewne profetyczno-biblijna stylizacja catych
fragmentow, stad nazwanie tej ksigzki ,ksiegami pielgrzymstwa

9 W. Karczewska, Od autorki, [w:] Fuga z tematem milosnym, L6dzZ
1974, s. 8.
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i losu” 19. Bo tez jest to przypowie$é o niekonczacym sie nigdy
ludzkim wedrowaniu:

-— powiedz no mi, ile czasu ja juz tak ide? Cwieré wieku, pét? Tysigce
lat? Od wojny do wojny, ciagle w ucieczce przed kleskg i ciagle upadajacy.
Wcigz miedzy miloScig i $miercig, dzwigajgcy ciezary i porzucajacy je po
drodze. Oskarzany falszywie, strzelany, zasypywany w dotach — ja, pan
stworzenia, robak nedzny, czolgajacy sie w prochu, z ktérego powstalem
i w ktory sie obréce. Jak dlugo jeszcze bede tak szedt? it

Pytanie o kres wedréwki to zarazem pytanie o wlasna tozsa-
mosé. Najblizszy jej okreslenia jest zawsze artysta, kto§, kto bez
przerwy wdziera sie we wlasne wnetrze, kto utozsamia sie z tym
wszystkim, ,,co we mnie Zyje nadziejg na wypowiedzenie sig, co
wypowiedziane — potwierdza dopiero moje istnienie” 12,

Dlatego w powiesciach Karczewskiej czesto spotykamy ludzi ze
Swiata sztuki: pisarzy, malarzy, spiewakow, aktorow. Odpowiada
to w pelni tej tendencji sztuki wspoélcezesnej, ktéra charakteryzuje
sie powstawaniem powieSci o powieSci, teatru o teatrze, filmu
o filmie. Owa autotematyczna warstwa jest nade wszystko reflek-
sja wywolang coraz szybszym rytmem zmian obrazu $wiata. Oczy-
widcie badawcza, wnikliwa koncentracja nad soba nie oznacza wea-
le zamkniecia sie przed $wiatem czy przed innymi ludzmi. Sugeruje
raczej co innego — oto gdy pisarz pisze o pisarzu, zdaje si¢ powia-~
da¢: wszyscy jesteSmy w pewnej mierze pisarzami, starajmy sie
tedy na ich podobienstwo bada¢ nasze miejsce w rzeczywistosei.
Wszak nie tylko pisanie, ale i lektura, zwlaszcza lektura uwazna,
jest czynno$cig tworcza, odmiang — jak powiada Michel Butor ——
,»SNu na jawie” 13,

Truizmem bedzie stwierdzenie, ze warto$é¢ dziela tym jest wigk-
sza, im roznorodniejsze wzbudza ona reakcje, im bogatsze stwarza
mozhwosc1 1nterpretac31 im wiecej aspektéw rzeczywistosci uka-
zuje. Ale truizm éw wlasnie legt u podstaw koncepcji wspélczesne-
go ,,dziela otwartego” czy tez ,dziela nieukoriczonego”. Polega
ona — najogoélniej méwigec — na zaprzestaniu w pewnym momencie
pracy nad dzielem i przekazaniu go innym do kontynuac;x Dzielo
takie uzyska¢ powinno zwielokrotniona sile inspirujaca poprzez ko-
nieczny udzial czytelnika, ktéry staje sie niejako wspotautorem —
tworca komentarza, glos i uzupelnien. Koncepcja dziela otwartego
opiera sie na intelektua]nej wspdlpracy odbiorcy, ktéoremu autor
pozostawia dzielo do dokonczenia, do ukierunkowanej interwencji.
Czytelnik staje sie po prostu partnerem w twérczym przewartosdcio-

10 R, Zengel, Ksiegi pielgrzymstwa i losu ludzkiego, [w:] Mit przy-
gody, Warszawa 1970, s. 236—247.

U W, Karczewska, Odejicie, £.6dz 1973, s. 133.

12 Jbidem, s. 103.

13 M. Butor, Powiesé¢ jako poszukiwanie, Warszawa 1971, s. 9.
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wywaniu dotychczasowych wzorcéow zyciowych, sposobdéw zdoby-
wania wiedzy, form literackich.

Wielu estetykéw uwaza, iz wspolczesna sztuka jest wielkim
dyskursem nad mozliwoéciami wyzwolenia czlowieka i sens jej
dostrzega nade wszystko w daznosci do ,,nieustannego lamania mo-
deli i schematow i podnoszenia do rangi modelu i schematu nie-
trwaloSci modeli i schematéw oraz koniecznosci ich wymiany nie
tylko z dziela na dzielo, ale w obrebie jednego dziela” 14, Tylko
woéwcezas sztuka osiggnaé moze maksymalng wieloznacznoéé i dy-
namizm. Popularnos¢ koncepcji dziela otwartego jest wyrazem
przemian kulturotworczych, jest sprzeciwem wobec konformizmu,
wobec coraz bardziej unifikacyjnych przejawéw wspolczesnej cy-
wilizacji, wymierzona jest wreszcie przeciwko uchylaniu sie od pi-
sarskiej odpowiedzialnosci za jednostke i spoteczenstwo.

W prozie Wandy Karczewskiej wizja cziowieka i otaczajacego
go $wiata stanowi zawsze sprawe otwarta, wecigZz szkicowang. Czlo-
wiek jest istotg zlozona, niespokojng, poszukujaca. Podobnie pel-
nym komplikacji urzadzeniem jest swiat. Nie mozna wiec stworzyé
wyczerpujacej, jednoznacznej ich interpretacji. Zresztag wecale nie
o to chodzi, by literatura co§ wyjasniala badz leczyla jakiekolwiek
kompleksy. Prawdziwa literatura nie moze byé przeciez jasna i cal-
kowicie zdeterminowana. Moze pelnié co najwyzej role pomocniczg
w akcie samopoznania, moze pomaga¢ jedynie w rozrachunku z zy-
ciem dotychczasowym i w prébie projekecji na przysziosé. Boé nie
istniejg gotowe recepty; kazdy wysnuwaé¢ musi wnioski sam, na
wlasng miare, potrzeby i uzytek.

U genezy Wizerunku otwartego tkwil zamiar ironicznej dysku-
sjl z modng na przelomie lat pieédziesigtych i sze$édziesigtych po-
wiescig egzystencjalng 6wczesnej miodej prozy. Parodystyczny za-
myst obecny jest w ustawicznych autoszyderstwach bohatera-krea-
tora Pawla Sikory, w poteznej dawce drwiny wobec taniej frustra-
cji, rozczarowania i latwego obwiniania innych o wlasne nieudacz-
nictwo.

‘Idea przewodnia Wizerunku otwartego nie jest skomplikowana:
aby znalez¢ wlasne $wiadome miejsce w konkretnej rzeczywistosci,
konieczne jest wszechstronne rozwazenie podstawowych spraw —
kim jestem, jaki wyznaje $wiatopoglad, jak nalezy zyé¢? Chodzi
wige o prébe stworzenia wlasnego wizerunku, nie statycznego, jed-
nowymiarowego, ale wszechstronnego, opartego na zalozeniach
wielosci rzeczywistosci. Méwigc inaczej — dazyé trzeba do pomno-
zenia punktow widzenia na siebie samego. Owo docieranie do sed-
na wlasnej osobowosci skojarzylo sie¢ nie bez powodu jednemu
z krytykéw z obrazem zawartym w V akcie Peer Gynta Ibsena,

1 . Eco, Dzielo otwarte. Forma i nieokre§lono§é w poetykach wspot-
czesnych, Warszawa 1973, s. 157,
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kiedy to tytulowy bohater ,rozbiera” bezskutecznie cebule w po-
szukiwaniu jej ,,istoty”:

Co, tupa za lupg? A c¢6z to za nedza!

D, jadra nie dotrzesz?...

Nie, Mocy najswietsza!

Do ostatecznego choéby$ dotar! wnetrza,

Nic, précz tup, nie znajdziesz! 5

Powie$¢ osnuta jest na motywie raju (a wlasciwie antyraju)
utraconego -— bezpowrotnie oddalonego dziecifistwa i wczesne]
mlodosci, kiedy to najczesciej ksztaltuja sie podstawy przysztych
mitéw, urazéw i artystycznych predyspozycji. Niezwykle wrazliwe
dziecko z rozbitego malzenstwa nie bez trudno$ci poznaje Swiat,
zbiera doswiadczenia i rozezarowania. Niepowodzenia rodzinne, in-
spirowane zainteresowania religijne, narastajgce niepokoje seksual-
ne, wspéluczestnictwo w konfliktach klasowych i wreszcie coraz
glebsza fascynacja literaturg — to najbardziej wyraziste determi-
nanty osobowosci mlodego Sikory. Rozwdéj jej to takze historia
nieuniknionego zatracania uczuciowosci, ktérej nikt z otoczenia nie
chce, nie dostrzega, nie potrafi przyjaé. Rachunek jest tu prosty
1 tuzinkowy zarazem: zyskujemy do$wiadczenie za cene utraty
$wiezosei uczué. ‘

Fabula Wizerunku otwartego przypomina nieco impresyjny pa-
mietnik z okresu dojrzewania. Znany pisarz przybywa po trzydzie-
stu latacy nieobecnosci do miasteczka lat dziecinnych, by wiek
meski skonfrontowaé¢ z niezupelnie sielskim dziecinistwem i do$é
chmurng mlodosciag. Nim jednak tam dotrze, uklada sie pod ,nie
istniejaca” kopka siana na ,nie istniejacej” Iace i... miast wspomi-
naé, kreuje na ncwo przeszlo$é i miesza jg przewrotnie z teraZniej-
szo$cig. Znuzony noszong do tej pory twarzg, w ktérej — jak
w zwierciadle — odbija sie dotychczasowa konkretna wizja swiata,
bohater Wizerunku otwartego domalowuje sobie wasy, co odbywa
sie na podobne]j zasadzie jak Gombrowiczowskie przyprawianie ge-
by. Bohater Karczewskiej nie zapomina bowiem nigdy o slowach
Jeana-Jacques’a Rousseau: ,,Esencja bytu jest w cudzym spojrze-
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niu

Wizerunek otwarty jest ksigzkg o uniwersalnej, filozoficznej
problematyce. Jego pretekstowa fabula poméc ma w znalezieniu od~
powiedzi na pytanie: ,kim ja wlasciwie jestem”? nad ktérym to
problemem ,,glowi sie filozofia wszystkich wiek6éw i jeszcze nie zna~
lazla odpowiedzi” 18, Teze za$, ktorg ilustruja przedstawione w po-
wiesci zdarzenia, ujaé mozna nastepujgco: czlowiek dysponuje
Swiadomym wyborem wartosci, ale kazdy wybdér — to sprawa
otwarta, zalezna od wolnej decyzji. W takim tez sensie Wizerunek

5 Cyt. wg: Lichanski, op. cit,, s. 200.
8 W, Karczewska, Wizerunek otwarty, L6dz 1977, s. 80.
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otwarty jest dzielem nie skonczonym, jako ze bilans zycia Pawla
Sikory rozszerzy¢ mozna z pewnoscig o dowolng liczbe punktéw
widzenia. Dowiodla tego bezposrednio i autorka, gdy po slowie
,,koniec” dopisala kolejny rozdzial i wydobyla w nim nowe znacze-
nie wezeéniej przedstawionych spraw.

Wizerunek otwarty niejednokrotnie przywodzi na mys$l trady-
cje powiastki filozoficznej. Uwidacznia si¢ to najwyrazniej w sferze
intelektualnego krytycyzmu wobec rzeczywistoSci i odpowiednich
dla wyrazenia go $rodkéw — ironii, parodii, dowcipu. Ile zrecznie
zakamuflowanej drwiny zawierajg np. fragmenty, w ktérych —
ukazujgc bohatera targanego porywami pisarstwa i zastanawiajg-
cego sie, czy artysta-wybraniec bogéw ,,przypadkiem nie jest sam
kim§ z bogéw w ogole” 17 — autorka kpi bezpardonowo z mody na
powiesé autobiograficzng i demaskuje mistyfikacyjne sklonnosci
niektérych tworcow.

Chetnie posluguje sie ironicznymi aluzjami: narracje rozpoczy-
na od przypomnienia, iz akcja dzieje si¢ na ,tym najlepszym ze
swiatow”, przeSmiewa sie z Kartezjanskiego ,,cogito ergo sum”,
dowecipkuje z pogladéw Adlera, parodiuje zbawienny wplyw ilumi-
nacji, zabawnie pointuje mys$lowe konwenanse. Wzorem Trans-
-Atlantyku stosuje duze litery niby uswigcajace, stanowigce w isto-
cie jedynie kompromitacje. Co pewien czas tedy pojawiajg sie tzw.
$wiete banaly w rodzaju Samotnoéci Czlowieka we Wrogim Swie-
cie; Wszystkiego Zmiennego, Ruchomego, Ambiwalentnego i Nie-
poznawalnego; Prawdy Istoty Rzeczy czy tez Niemoznosci Wytrzy-
mania.

Godna baczniejszej uwagi jest wielowarstwowo$§¢ powiesci: plan
realistyczny bez przerwy miesza si¢ z marzeniami, groteska, fanta-
styka. Rozdzielenie ich jest — podobnie jak w zyciu — niezwykle
trudne. Odkrywajac, urzeczony, wielky literature, bohater Wize-
runku otwartego dowiaduje sie z Aurelii Gerarda de Nervala, Ze
,,Le Réve est une seconde vie” — sen, marzenie to drugie Zycie.
I w zdaniu tym znajduje oficjalne niejako usankcjonowanie wczes-
niejszych stanéw: ,jakbym $nil, ze $pie, i $nil, ze wiem, ze to
wszystko, co sie dzieje, jest snem, i chcial sig zbudzié, i nie mogt
otworzy¢ oczu” 18. Fascynacja tajemniczodcig ludzkiej egzystencii,
owym snem $nigcego nas demiurga — jak wyrazila si¢ przy innej
okazji Karczewska — stanowi nieodlaczny atrybut jej pisarstwa.
Interesujagcy w tym kontekscie jest zabieg wprowadzenia utworu
do utworu. Funkcje taka pelni opowiadanie-wypracowanie Upalne
letnie popoludnie o samotnym czlowieku, ktéry ,,udreczony soba
kladzie sie i éni” 1. Utrzymane w konwencji snu, zlozone z dziw-

17 Ibidem, s. 165.
18 Ibidem, s. 62.
19 Ibidem, s. 134.
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nych obrazéw, stanowi odmiane dokonywanej we $nie psychoana-
lizy. Jego symbolika to klucz do calego Wizerunku otwartego,
kwintesencja tresci.

Psychologowie stwierdzili juz do$¢ dawno, ze w marzeniu sen-
nym podstawowe problemy zycia, uwolnione niejako od nacisku
rzeczywistos’ci przejawiajg sie w sposéb najbardziej fantastyczny.
We $nie ulega zatarciu granica miedzy §wiatem wlasnym a otacza-
Jacym czlowiek traci Wladze nad swymi konstrukcjami myslowy-
mi. Zaden sen sam siebie nie mterpretu]e nigdy tez nie jest jed-
noznaczny. I w tym miejscu styka sig z literatura, ktora jest — jak
juz wspomniano — rodzajem snu na jawie. Niedarmo tedy litera-
ckim patronem Pawla Sikory zostaje Gerard de Nerval, ktérego
postaé¢ i tworczosé rzutuje na atmosfere calej powiesci Karczew-
skiej. Znany polski psycholog tak o nim powiada: ,,Gerard de Ner-
val, ktorego surrealisci uwazaja za swego prekursora, przez niemal
caly okres swej tworczosci cierpial na psychoze rozszczepieniows
i tworzyl — wedlug wlasnych sléw — jedynie woéwczas, gdy byl
nawiedzany przez swe alter ego, ktéremu przypisywal nieziemskie,
magiczne wlasciwosci. W nowelach Sylwia i Aurelia opisuje znane
mu z wlasnych przezy¢ snopodobne stany halucynacyjno-urojenio-
we, a jego »hermetyczne« poezje sg przesycone tajemniczoscia
i trudne niekiedy do zrozumienia” 29,

Znaczenie snu okazuje sie niezwykle istotne. Staje sie on bo-
wiem — literacko przetworzony — jednym z elementéw konsty—
tuujacych pojmowanie rzeczywistosci. Jest delikatnym i wecale nie
do pogardzenia instrumentem gnoseologicznym. Jego role docenila
pisarka juz w Odejéciu: ,,Sen wyprzedza rzeczywistosé, jak bol nie-
raz wyprzedza chorobe” 21, Sen wyprzedza rowniez samopoznanie.
W rozwoju dwudziestowiecznej sztuki narracyjnej poetyka snu
odegrala pozyteczng rolg. USwiadomila, Ze istnie¢ —, to byé czyms
wiecej, niz wiedzg o nas inni, to wykraczac¢ poza ich préby okresle-
nia, to zawiera¢ w sobie doze nieprzewidzialnosci” 22, Istnie¢ — to
dazy¢ do przekroczenia granicy ontologiczne]j, oddzielajacej przed-
miot od podmiotu, to stara¢ sie o prze§wietlenie snu taka sama
Swiadomoscia, jaka prezentuja dziewczeta ze Snu wiejskiego Bo-
lestawa .Le$miana. Ale jest to w istocie trud syzyfowy: uniezaleznié¢
sie od twércy nie mozna, co najwyzej — w laskawosci swej — autor
zezwoli¢ moze na pozory autonomicznosci. Zaletag jednak utwo-
réw — jak je Sandauer nazywa — inkarnacyjnych jest wtajemni-
czanie czytelnika w sam proces wyzwalania sig postaci wykreowa-
nych spod wladzy autora.

0 A, Kepinski, Schizofrenia, Warszawa 1972, s, 62.

1 Karczewska, Odejicie, s. 119.

2 A, Sandauer, O ewolucji sztuki narracyjnej w XX wieku, [w:]
Teoria i historia, Krakéw 1973, s. 149,
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Towarzyszacy wiernie i zyczliwie calej tworczosci Wandy Rar~
czewskiej Stanislaw Zielinski napisal w recenzji Weekendu w Ri-
verside, iz jest to ,,powies¢ wyzszej rangi”’, nizli to mogloby sie¢ na
pierwszy rzut oka wydawacé 23. Opinie podobng glosili — przy réz-
nych zresztg okazjach — i inni krytycy. Wiaze sie to zapewne
z faktem, ze uprawiana przez Karczewska literatura jest zawsze
»jakas migotliwa w prawdzie i mistyfikacji” 24, ze autorka poslugu-
je sie na pozdér wylacznie planem realistycznym, a w gruncie rze-
czy stosuje najrozmaitsze zdobycze formalne, Ze zrecznie potrafi
zmusi¢ czytelnika do samodzielnego wysitku intelektualnego.

Konfrontacja dwu siostr, Marii i Elzbiety, oraz ich zyciowych
postaw — to zderzenie réznych charakteréw i swiatopogladéw. Do-
skonala przy tym okazja do pokazania, jak szybko, jak latwo opa-
nowujg czlowieka stereotypy mys$lenia i postepowania i jakze trud-
no wyzwolié sie pozniej spod ich panowania. Konwencja romansu,
zblizajgcego sie niekiedy nawet do melodramatu, zgeszczenie rea-
liéw, obce — znane autorce z dluzszego pobytu w Stanach Zjedno-
cZzonych — pejzaze, wszystko to uatrakcyjnia subtelng analize
wspoélezesnych postaw moralnych.

W obu poprzednich powiesciach chodzilo przede wszystkim
o analize postaw i zachowan uniwersalnych, w Weekendzie w Ri-
verside na plan pierwszy wysuwajg sie konkrety -— poréwnanie
Polakow z kraju z amerykanska emigracja. 1 choé rzeczywiscie
»zabawa z literaturg” zostala tu mocno ograniczona, amerykanskie
i polskie realia stwarzajg wielorakie mozliwosci interpretacji. Na-
sza proba odczytania opiera si¢ na takim samym co w Wizerunku
otwartym przestaniu, ze na ,,ostateczne pytania nie ma ustalonych
edpowiedzi, kazdy musi sobie szukaé ich na wlasng reke” 25. Alisci
nie poglady sg najwazniejszg w Zyciu sprawa, bo same w sobie nie
czynig ludzi ani $wietymi, ani szczesliwymi. Dopiero uczynki, $cie-
ranie sie z przeciwnosciami losu, analiza wlasnego postepowania
stanowig o czlowieku. Miarg za$ czlowieczenstwa okazuje sie ,,smak
popiolu” — gorycz porazki. Elzbieta przegrywa, a na kleske jej zio-
zylo sie wiele powod6éw. Mozna by pokusi¢ sie nawet o sporzadze-
nie ich rejestru, ale nie w tym chyba rzecz, skoro sama autorka
sprawy nie rozstrzyga. StwierdZmy raczej, iz zakonczenie pewnego
okresu w zyciu bohaterki Weekendu, rozstanie sie z niektérymi
zmitologizowanymi sentymentami i pogladami, zostalo przedsta-
wione w sposoéb literacko atrakeyjny. Owemu przelomowi przez
caly czas — na podobienstwo utworu muzycznego — towarzyszy
zapozyczony od mistrza motyw. Skladaja sie nan stowa z Eliotow-

B Zjeli nski, op. cit, s. 4.
# W. Karczewska, Weekend w Riverside, Warszawa 1967, s. 217.
% Ibidem, s. 197,
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skich The Hollow Men: ,,Oto, jak konczy sie $§wiat, nie z trzaskiem,
ale ze skomleniem” 26,

Dlatego prawdziwa literatura objawia sie w tych ksigzkach,
w ktérych ,,nie odmawia si¢ racji nawet negatywnym postaciom,
uzasadnia ich slowa i dzialanie, motywuje ich myslenie i uczu-
cia” ?7. Jedynie do takich utworéw czytelnik moze mieé zaufanie.
Jakkolwiek tedy Weekend w Riverside jest ,,$§wietng ksigzka popu-
larng” 28 — to dla wnikliwego czytelnika stanowi kontynuacje dys-
kursu nad mozliwosciami poznawczymi literatury 20. I to nie tylko
w epilogu poprzez podanie w watpliwo§¢ wiarygodnosci i auten-
tycznoscei fikcji literackiej. Typowa dla wezes$niejszej powiesci iro-
nia manifestuje sie tam po prostu najwyrazniej.

Glebokie Zrédla nie stanowily juz zaskoczenia dla krytyki.
Ksigzke uznano nie tylko za najlepsza w prozatorskim dorobku
Wandy Karczewskiej, ale jednoczesnie za jedng z najciekawszych
propozycji powieSciowych ostatnich lat 30.

Przede wszystkim rzec trzeba, Ze jest to powie$é bardzo ambit-
na, wielowarstwowa. Stanowi gwaltowny rozrachunek autorki ze
soba, z wlasnym pisarstwem, ze §rodowiskiem literackim, z rodzin-
ng i narodows przeszloscig. Jest — jak to nazwano — ,,poligonem
sprzecznosci” 31, konfrontacjg marzen z rzeczywistoscia, odpowie-
dzig juz nie tyle na pytanie kim jestem? ile ,,gdzie ja jestem, w ja-
kim miejscu i czasie przemieszczajacym sie jak rwace ruchome
schody pod stopami — do tylu i naprzéd, do tylu i naprzéd?” 32
Wiasnie czas subiektywny, ale wpisany w wyrazne realia historycz-
ne i polityczne okazuje sie najwlasciwiej dobranym kluczem do
drazenia osobowosci, wiedzie ku jej zroédlom. Czas subiektywny,
w ktérym dokonujemy obrachunku z zyciem, w ktérym odbywa
sie nie konczgca sie konfrontacja terazniejszosci z przeszlosciag
i z projekejami w przyszlo§é — to sa ,,te nasze glebokie czyste zréd-
Ia, do ktérych wracamy zmywaé z siebie brud swiata” (s. 54).

A wiec poszukiwanie w rozrachunku ze sobg ostatecznego, pel-
. nego sensu ludzkiej egzystencji. Heroiczne pokonywanie otaczaja-

cego i wypelniajacego nas chaosu, porzadkowanie my$li i porzad-

26 Ibidem, s. 215.

27 Ibidem, s. 19.

28 Zabicki, op. cit, s. 329.

2 F., Fornalczyk, Powolywanie do istnienia, , Tygodnik Kultural-
ny” 1973, nr 37, s. 11; Rogatko, op. cit, s, 10; S. Zielinnski, Grunto-
wanie, ,Kultura” 1973, nr 13, s. 3; B. Nawrocka, Pytanie o warto$§é slo-
wa, ,,O0dglosy” 1973, nr 17, s. 10.

30 W, Maciag, Powieéé rodzinna — w nowym ujeciu, ,,Nowe Ksigzki”
1973, nr 10, s. 39—41; L. Bugajski, Zdzieranie maski, ,,Twérczo$é” 1973,
nr 8, s. 119—120.

M Nowicki, op. cit, s. 9.

32 W. Karczewska, Glebokie 2rédla, Warszawa 1973, s. 19, Dalej lo-
kalizacje cytatéw z tej pozycji podajemy bezpoSrednio w tekscie.
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kowanie $wiata. Przekraczanie wlasnych ograniczen. I — nade
wszystko — ustawiczne przewartoSciowywanie rzeczywistosci. Tak
wyglada ecce homo w przedstawieniu Karczewskiej. Tak prezen-
tuje sig¢ jej formula czlowieczenstwa heroicznego intelektualnie
1 moralnie. Pokonujgcego najwiekszg ludzka obawe — immanentny
strach przed $miercig. Jednoczesnie pisarka zwraca uwage, ze ist-
nieje $mieré¢ pelniejsza niZli biologiczne unicestwienie. To §mieré
mys$li, rezygnacja z poszukiwania autentycznych wartosci. To nie-
mozno$¢ sprostania chaosowi, zredukowanie sit witalnych do zwyk-
lej, codziennej, krzatliwej zapobiegliwosci.

Nie naduzywajgc metafor, archetypéw i symboli, owych wszyst-
kich ,,wytartych od nadmiernego uzywania jak sier§é¢ wylinialego
zwierzecia” (s. 15) Srodkéw artystycznych, wypowiada sie autorka
Glebokich Zrédel za wyjatkowym miejscem kreacjonizmu w zyciu
i w literaturze. Ciggle ,,powolywanie do istnienia” stanowi najlep-
sza metode stwarzania wartosci. W ich hierarchii literatura zajmu-
je miejsce wybitne. Jest przeciez formg .istnienia Niezniszczalne-
go — protestem i pokonywaniem ludzkiej ograniczonosci. Jest takze
pokonywaniem ,rozpaczy; swojej, wiec i cudzej” (s. 150).

Samo pisanie sta¢ si¢ tez . moze jedyng prawdziwg egzystencja,
profesjg i azylem. ,,Scribo ergo sum” — powiada Maria Kamieniarz,
bohaterka Glebokich Zrédel, i jest to wyznanie programowe dla
tej czeSci ludzi piora, ktorzy widzg w literaturze co$ wiecej niz
mozliwosci zarobkowania czy dostarczania zrecznych fabulek gwoli
wypelnienia wolnego czasu.

W ,,$wiecie skrybéw”, w klanie piszacych — podstawowy pro-
blem samopoznania przybiera postaé¢ oboczng: dlaczego pisze?
W przypadku narratorki Glebokich Zrédel odpowiedz brzmi zdecy-
dowanie: pisarstwo jest dochodzeniem istoty bytu, przezwycieza-
niem ulomnosci ludzkiego poznania, ktéra to ulomnosé kladla sie
smugg cienia na ksigzkach najwiekszych nawet tworcéw. Jest po-
konywaniem sezonowych objawien niezbyt dalekowzrocznych pra-
wodawcow literatury. Sprzeciwia sie straznikom mys$li i sléw od-
waznych. Powstaje wreszcie dla czytelnika dojrzalego i uwaznego,
nieufnego i watpigcego w poslannictwo literatury i moralng sile jej
twoércow. Dlatego uzyskana z samopoznania wiedza powinna byé
haslem mozliwie uniwersalnym, odpowiedzig na moralny problem:
»jak zy¢ uczciwie miedzy ludzmi, nie cierpigc zarazem zbyt wiele?”
(s. 383).

I na to pytanie literatura jest w stanie odpowiedzieé¢ pozytyw-
nie. Pod jednym wszakze warunkiem — je$li stanowié¢ bedzie po-
mieszanie myS$lenia ksztalconego, ,,0swojonego”, dorobku kultury,
z my$la w stanie pierwotnym, a wiec z mysleniem ,,nieoswojonym”.
Jesli pisarz wiedze zdobyta polgczy z intuicyjng madroSecig odzie-
dziczona po przodkach. Tak wiec sens skladania stéw jest nieba-
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gatelny. Ale nie zmienia to w niczym faktu, iz stlowa same nie de-
cydujg o egzystencji. Literatura bowiem przy najlepszej nawet woli
tworcow to przeciez ,,fabuly zastepcze, nic albo nic” (s. 4086), szyfry,
ktérych nie zrozumieja potomni. Nawet najwybitniejsze dziela ni-
czego zmienié nie mogly, przynosily — co najwyzej — chwilowe
katharsis. Dlatego powies¢ Karczewskiej konczy sie tak typowym
dla jej twoérczosci przymruzeniem oka — nastepuje ujawnienie ca-
lej fikcyjnosci tej konkretnej narracji i fikcyjnosci literatury
w ogole. Czego nie nalezy jednak utozsamiaé wylacznie z drwing
i autoszyderstwem, akt kreacji bowiem, powiada pisarka, godny
jest wnikliwej, wykraczajgcej poza lekture uwagi.

Powiesé zostala napisana jakby dla komentarza, fabula jest
zupednie pretekstowa i dla refleksji ogarniajacej calg proze Kar-
czewskiej mniej istotna. O wiele mniej istotna niz np. narracja,
ktéra staje sie niemal samodzielna, niezwykle dynamiczng jakoscig,.
To wilasnie sztuka narracji w Glebokich Zrédlach uzmysiawia, iz
zaréowno $wiat jak i czlowiek nie sg dla pisarza czyms$ gotowym
i zamknietym. Dopiero narrator prébuje zaprowadzié¢ pewien lad.
Ale narrator jest $wiadom, Ze nie ma jednej, wszechogarniajgcej
prawdy, ze wszelka wiedza o ludziach to tylko kolejne wersje ich
uczynkéw, przedstawiane przez wspoluczestnikéw i swiadkow. Dla-
tego w relacji wystepowaé¢ musi ciggla zmiana wersji wydarzen.
Wnioski wysnuwa za$ czytelnik samodzielnie. Jednym z nich be-
dzie z pewnoscig przekonanie o umownosci literatury.

Literatura nie moze wiec znalezé sie u szczytu hierarchii war-
tosci. Jest érodkiem — nigdy celem. Musi zosta¢ podporzadkowana
,dobrze przezytemu ludzkiemu zyciu, ktérego nie zzera egoizm,
egotyzm, ambicja i prézno§é wytrawiajaca czlowieka na popidl”
(s. 407). Taka jest wlasnie refleksja ostateczna, wynikajaca z war-
tosciujacego dzialania $wiadomosci, wyplywajaca z weryfikacji
wlasnej osobowosci i z nauk przeszlosci. Taka jest propozycja wyjs-
cia z rozbicia wewnetrznego, proba odpowiedzi na pytanie o po-
stawe filozoficzng czy dokladniej — moralng. W powyzszym ujeciu
literatura jawi sie jako swoista wrazliwosé artystyczna i moralna,
przeciwstawiajaca sie wszelkim zamknietym systemom i doktry-
nom i chronigca podstawowe wartosci czlowiecze poprzez ukazy-
wanie wzruszen i niepewnosdci, rozpamietywanie radosci sukcesow
i goryczy klesk.

Tak oto wyglada préba odezytania i uporzadkowania zasadnicze-
go nurtu w prozatorskim dorobku Wandy Karczewskiej. W dorobku
wymykajacym sie gotowym formulom i szufladkujacym zabiegom
i przez to zywym. Bo — jak powiedzial Gombrowicz — literatura
i piskorz péty zyja, poki sie wymykaja.



