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Moralność to jakby sex appeal pisarza. 
(W. Gombrowicz)Świat oglądany oczyma dwudziestowiecznego artysty coraz rza­dziej bywa zjawiskiem pozwalającym na pełne uporządkowanie i wytłumaczenie. Wiedza współczesnego pisarza o istocie rzeczy, zdarzeń, o człowieku samym nie jest i chyba nigdy już nie będzie wiedzą gotową, pewną, raz na zawsze obowiązującą i podaną w nieskomplikowany sposób. Ma to określone konsekwencje na gruncie powieści. Rzeczywistość powieściowa często tak bywa prze­cież ukształtowana, że nie bardzo wiadomo, co jest relacją o świę­cie zewnętrznym, a co pracą wyobraźni bądź zapisem snu. Świat w jednakim chyba stopniu otwiera się przed narratorem i zaciera swe kontury. Do podstawowych ambicji propagatorów nouveau 

roman należy więc uznanie powieści za odmianę badania rzeczy­wistości. Powieść ma być przede wszystkim poszukiwaniem naj­lepszego sposobu analizowania i interpretowania rzeczywistości. Na­stępuje znamienne przesunięcie filozoficznego punktu ciężkości: tradycyjna przewaga ontologii ustąpić musi miejsca problematyce poznania. Literatura — powiada Michał Głowiński — jest dla jej twórców przede wszystkim epistemologią 1 2.

1 Por. M. Głowiński, Powieść jako metodologia powieści, [w:] Po­
rządek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści współczesnej, Warszawa 1968.

2 — Prace Polonistyczne XXXV

Koncentracja na sposobach poznania oraz potrzeba nieustannej weryfikacji sądów i przypuszczeń doprowadzić musiała nieuchron­nie do zakwestionowania autorytetu narratora. Jego wiedza o świę­cie i kolejne doświadczenia okazały się zbyt wąskie, narrator stał się w literaturze osobą w istocie rzeczy prywatną, niekiedy bardzo przeciętną. W ślad za tym pojawić się musiała nieufność wobec samej powieści i stąd zapewne wzięła się dyrektywa „innego czy­tania”. Temat, fabuła są w myśl tej propozycji czymś banalnym z samego założenia, konwencjonalne zaś formy literackie podlegają dyskretnej analizie. Przewartościowanie polega na tym, że nie jest



18już ważna anegdota, ale sposób jej opowiedzenia, mniej liczy się rozwiązanie przedstawionej kwestii niźli chwyt narracyjny. Pod­stawą wspomnianego przewartościowania jest nienowe przecież w dziejach myśli nowożytnej metodyczne wątpienie. Zwątpienie w literackie konwencje i schematy pod hasłem „powieść kwestio­nuje siebie samą”, najczęściej zresztą przywoływanym w rozważa­niach o prozie autotematycznej. Tak więc — ostatecznie rzecz na­zywając — sama powieść stanowi najlepszą krytykę powieściowego poznania, poznania opartego z konieczności na tradycyjnej kulturze literackiej, dokonującego się na gruncie zespołu pojęć głęboko za­kotwiczonych w świadomości czytelniczej.Literatura w powyższym rozumieniu chce być dziedziną suwe­renną, autonomiczną. Obce stają się jej zarówno manowce poszu­kiwaczy absolutu, jak i bezpośredni interwencjonizm społeczny czy polityczny. Jedyne, co ją naprawdę interesuje — to procesy myślo­we, filozofia i szeroko pojmowana moralność. Poprzez fikcję lite­racką chce pokazać, że naj pierwszy obowiązek moralny zasadza się na wierności sobie. Dlatego suwerenność swą usprawiedliwia drą­żeniem osobowości. Zobaczmy jak to wygląda w powieściach Wan­dy Karczewskiej.Jakkolwiek jej utwory nie są łatwe w odbiorze, bo wymagają określonego przygotowania literackiego czy — szerzej — humani­stycznego, cieszą się znaczną popularnością, o czym świadczyć mo­gą i głosy krytyki, i kolejne wznowienia. Fakt, że jest to twórczość doceniana, potwierdzają liczne nagrody. Ich rejestr rozpocząć nale­żałoby od debiutu poetyckiego w roku 1931 i zdobycia zań pierw­szej nagrody na konkursie poznańskiej grupy „Prom” oraz od przypomnienia nagrody Towarzystwa Literatów i Dziennikarzy PR za debiutancką powieść Ludzie spod żagli, ogłoszoną sześć lat póź­niej.Dotychczasowy dorobek — na który obok prozy składa się poe­zja, publicystyka, reportaż, twórczość dla najmłodszych oraz dzia­łalność przekładowa — zadziwia spoistością i konsekwencją, naj­bardziej wyrazistą jednak w formach narracyjnych. Wynika to stąd zapewne, że autorka Głębokich źródeł najlepiej czuje się w po­wieści, do której powróciła po przerwie ponad dwudziestoletniej książką Odejście (1959, 1973), nagrodzoną w pamiętnym pierwszym ogólnopolskim konkursie Wydawnictwa Łódzkiego. Kolejną po­wieścią był Wizerunek otwarty (1962, 1977). Pokłosie pobytu w Sta­nach Zjednoczonych stanowiła m.in. powieść Weekend w Riverside (1965, 1967, 1974). W 1973 roku ukazało się dzieło w dorobku Kar­czewskiej najbardziej znaczące — Głębokie źródła. W roku następ­nym ogłosiła powieść Fuga z tematem miłosnym, której pierwopis powstał tuż przed wybuchem wojny. Obecnie pracuje nad dwiema nowymi powieściami. Gwoli bibliograficznej ścisłości odnotować 



1Öjeszcze trzeba, że w czasie okupacji, kiedy to pisarka poszukiwana była jako wróg Trzeciej Rzeszy za cykl artykułów o polskości Gdań­ska, powstała powieść Brzoza na ruinach, ale spłonęła w rękopisie i nie została już odtworzona.Jak to zwykle bywa w sytuacji, gdy mamy do czynienia z twór­czością żywą, rozwijającą się — brakuje całościowych jej ujęć. W mocy pozostaje więc apel Wacława Kubackiego o osobne stu­dium poświęcone prozie Wandy Karczewskiej 2. Nie oznacza to jed­nak braku zainteresowania ze strony krytyków, jako że systema­tycznie pojawiają się próby opracowań syntetycznych 3. Na począt­ku lat sześćdziesiątych jeden z recenzentów napisał, że Wanda Kar­czewska zdobyła sobie „zasłużone, choć zbyt skromnie oznaczone przez krytykę miejsce na literackiej mapie” 4. Jeśli nawet było to stwierdzenie trafne, to przecież wiele się od tego czasu zmieniło i pozycja Karczewskiej w życiu literackim uległa zdecydowanej sta­bilizacji. Krytycy i recenzenci zaś — o wykształconym nawyku — nie mogą powstrzymać się przed wyznaczaniem koneksji i spisy­waniem antenatów. Nie o ich wyliczenie wszakże chodzi, pożytecz­niejsze zapewne będzie przytoczenie formuł, w jakie starali się nie­którzy komentatorzy bieżącego życia literackiego wtłoczyć proza­torski dorobek Karczewskiej. Oto przykłady: dyskurs o możliwoś­ciach poznawczych literatury 5 6, kompromitacja mitów i schema­tów e, poszukiwanie wyjaśnień za wszelką cenę 7, refleksja nad po­żytkiem własnego pisarstwa i literatury w ogóle 8.

2 W. Kubacki, Linia światła, „Życie Warszawy” 1971, nr 152.
3 Z. Pędziński, O twórczości Wandy Karczewskiej, „Ziemia Kaliska” 

1959, nr 11, s. 7; R. Marszałek, Wanda Karczewska. Słownik polskich 
pisarzy współczesnych, „Tygodnik Kulturalny” 1963, nr 33, s. 5; S. L i c h a li­
ski, Proza Wandy Karczewskiej, „Osnowa” 1964, s. 198—202; F. Fornal- 
c z y k, To co ludzkie przede wszystkim, Tamże, 1970, jesień, s. 97—104; 
S. S w i o n t e k, Wanda Karczewska. Słownik pisarzy łódzkich, „Odgłosy” 
1975, nr 8, s. 6; I. B. [I. Bolek], Wanda Karczewska, „Nowe Książki” 1975, 
nr 3, s. 98.

4 M. Bagiński [M. Sprusiński], Wizerunek odkrywczy, „Tygodnik 
Powszechny” 1963, nr 11.

8 Z. Żabicki, Romans z podtekstem i morałem, „Nowe Książki” 1966, 
nr 6, s. 329—331.

6 S. Zieliński, Kompromitacja mitów i schematów, „Kultura” 1966, 
nr 14, s. 4.

7K. Nowicki, Gorzkie źródła, „Fakty i Myśli” 1973, nr 14, s. 9.
8 Z. Rogatko, Pisarski obrachunek, „Życie Literackie” 1973, nr 35, 

s. 10.

Punktem wyjścia do odczytania prozy Wandy Karczewskiej jest problem tyleż banalny, co niepokojący najtęższe filozoficzne umy­sły. Najprościej można go tak wyłożyć: jak to się dzieje, że tu i teraz pojawiłem się „ja”, jaki „ja” jestem i dlaczego właśnie taki, a nie inny? Jest to pytanie odwieczne, ale wciąż aktualne, niepo­



20kojące i inspirujące. Wiadomo, że podstawowym dążeniem człowie­ka jest — być sobą, dochować wierności sobie, bronić się przed de­formacją. A co to jest „ja”, co się składa na osobowość, jak ją wresz­cie poznać? Co uczynić, by miast deformacji następowała afirma- cja osobowości?Ten zestaw pytań wiedzie nieuchronnie ku drogom samopozna- nia. Bo przecież — jak uczy filozofia — człowiek jest bytem szcze­gólnym: nie tylko istnieje, lecz usiłuje swą egzystencję zrozumieć i zgłębić. Powiedzmy dobitniej: nie jest to jedynie zdolność, lecz wręcz konieczność. Każda głębsza refleksja musi się kończyć po­szukiwaniem podstawy i racji bytu. Filozofia ma nawet na to zja­wisko odrębną nazwę. Określa się je jako „metafizyczny głód praw­dy”, prawdy globalnej, całościowej. Ow pęd poznawczy nie wyni­ka, rzecz prosta, z samej tylko ciekawości. Jest wysiłkiem poszu­kującym oparcia — moralnego ładu i sensu. Sądzić by można, że to sprawa najprostsza, że wystarczy skoncentrować się na samym sobie, a wszystko się wyjaśni. Nic bardziej złudnego. Wszystko się dopiero zaczyna. Bo każdy, kto przeczytał choćby Ferdydurke, wie, z jaką łatwością ulegamy naciskowi form gotowych, wypracowa­nych wcześniej przez kulturę, jak łatwo człowiek stwarza człowieka i przyprawia mu przysłowiową już gębę. Relacja ja — inny to nic innego bowiem jak zmodyfikowana wersja relacji podmiot poznają­cy — świat, podstawowej dla każdego systemu filozoficznego. Pod­stawowej także dla literatury. I tym samym podstawowej dla autorki Wizerunku otwartego, która „pisze przez całe życie swoją jedną książkę, wciąż atakując nękającą ją problematykę, próbując uporać się z nią na różny sposób, to jest w różnych ciągach fabular­nych, wywodzących się z różnej materii literackiej, w prozie o od­miennych napięciach i tonacjach” 9.

9 W. Karczewska, Od autorki, [w:] Fuga z tematem miłosnym, Łódź 
1974, s. 8.

Początkiem tylko co wspomnianego ciągu w prozie Karczew­skiej jest Odejście. Tytuł oznacza odejście od świata zwykłych, co­dziennych spraw, od zwykłego i normalnego człowieczeństwa. Ozna­cza odejście w obłęd, zniweczenie sensu ludzkiej egzystencji. Dla­tego akcja powieści rozgrywa się w warunkach wojennych, boć wojna (potraktowana tu jako metafora, ale oparta na realiach września 1939) jest najwyrazistszym splotem tych sytuacji, które niweczą człowiecze normy i człowiecze jestestwo.Symboliczna, nasycona przenośniami i podtekstami, wędrówka po wojennych i egzystencjalnych szlakach jest próbą przezwycięże­nia złowrogiego koszmaru. Próbą nadania ludzkim klęskom i upad­kom sensu. Stąd zapewne profetyczno-biblijna stylizacja całych fragmentów, stąd nazwanie tej książki „księgami pielgrzymstwa 



21i losu” 10 11. Bo też jest to przypowieść o niekończącym się nigdy ludzkim wędrowaniu:

10 R. Z e n g e 1, Księgi pielgrzymstwa i losu ludzkiego, [w :] Mit przy­
gody, Warszawa 1970, s. 236—247.

11 W. Karczewska, Odejście, Łódź 1973, s. 133.
12 Ibidem, s. 103.
13 M. Butor, Powieść jako poszukiwanie, Warszawa 1971, s. 9.

— powiedz no mi, ile czasu ja już tak idę? Ćwierć wieku, pół? Tysiące 
lat? Od wojny do wojny, ciągle w ucieczce przed klęską i ciągle upadający. 
Wciąż między miłością i śmiercią, dźwigający ciężary i porzucający je po 
drodze. Oskarżany fałszywie, strzelany, zasypywany w dołach — ja, pan 
stworzenia, robak nędzny, czołgający się w prochu, z którego powstałem 
i w który się obrócę. Jak długo jeszcze będę tak szedł? 11Pytanie o kres wędrówki to zarazem pytanie o własną tożsa­mość. Najbliższy jej określenia jest zawsze artysta, ktoś, kto bez przerwy wdziera się we własne wnętrze, kto utożsamia się z tym wszystkim, „co we mnie żyje nadzieją na wypowiedzenie się, co wypowiedziane — potwierdza dopiero moje istnienie” 12.Dlatego w powieściach Karczewskiej często spotykamy ludzi ze Świata sztuki: pisarzy, malarzy, śpiewaków, aktorów. Odpowiada to w pełni tej tendencji sztuki współczesnej, która charakteryzuje się powstawaniem powieści o powieści, teatru o teatrze, filmu o filmie. Owa autotematyczna warstwa jest nade wszystko reflek­sją wywołaną coraz szybszym rytmem zmian obrazu świata. Oczy­wiście badawcza, wnikliwa koncentracja nad sobą nie oznacza wca­le zamknięcia się przed światem czy przed innymi ludźmi. Sugeruje raczej co innego — oto gdy pisarz pisze o pisarzu, zdaje się powia­dać: wszyscy jesteśmy w pewnej mierze pisarzami, starajmy się tedy na ich podobieństwo badać nasze miejsce w rzeczywistości. Wszak nie tylko pisanie, ale i lektura, zwłaszcza lektura uważna, jest czynnością twórczą, odmianą — jak powiada Michel Butor — „snu na jawie” 13.Truizmem będzie stwierdzenie, że wartość dzieła tym jest więk­sza, im różnorodniejsze wzbudza ona reakcje, im bogatsze stwarza możliwości interpretacji, im więcej aspektów rzeczywistości uka­zuje. Ale truizm ów właśnie legł u podstaw koncepcji współczesne­go „dzieła otwartego” czy też „dzieła nieukończonego”. Polega ona — najogólniej mówiąc — na zaprzestaniu w pewnym momencie pracy nad dziełem i przekazaniu go innym do kontynuacji. Dzieło takie uzyskać powinno zwielokrotnioną siłę inspirującą poprzez ko­nieczny udział czytelnika, który staje się niejako współautorem — twórcą komentarza, glos i uzupełnień. Koncepcja dzieła otwartego opiera się na intelektualnej współpracy odbiorcy, któremu autor pozostawia dzieło do dokończenia, do ukierunkowanej interwencji. Czytelnik staje się po prostu partnerem w twórczym przewartościo- 



22wywaniu dotychczasowych wzorców życiowych, sposobów zdoby­wania wiedzy, form literackich.Wielu estetyków uważa, iż współczesna sztuka jest wielkim dyskursem nad możliwościami wyzwolenia człowieka i sens jej dostrzega nade wszystko w dążności do „nieustannego łamania mo­deli i schematów i podnoszenia do rangi modelu i schematu nie- trwałości modeli i schematów oraz konieczności ich wymiany nie tylko z dzieła na dzieło, ale w obrębie jednego dzieła” 14. Tylko wówczas sztuka osiągnąć może maksymalną wieloznaczność i dy­namizm. Popularność koncepcji dzieła otwartego jest wyrazem przemian kulturotwórczych, jest sprzeciwem wobec konformizmu, wobec coraz bardziej unifikacyjnych przejawów współczesnej cy­wilizacji, wymierzona jest wreszcie przeciwko uchylaniu się od pi­sarskiej odpowiedzialności za jednostkę i społeczeństwo.

14 U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współ­
czesnych, Warszawa 1973, s. 157.

W prozie Wandy Karczewskiej wizja człowieka i otaczającego go świata stanowi zawsze sprawę otwartą, wciąż szkicowaną. Czło­wiek jest istotą złożoną, niespokojną, poszukującą. Podobnie peł­nym komplikacji urządzeniem jest świat. Nie można więc stworzyć wyczerpującej, jednoznacznej ich interpretacji. Zresztą wcale nie o to chodzi, by literatura coś wyjaśniała bądź leczyła jakiekolwiek kompleksy. Prawdziwa literatura nie może być przecież jasna i cał­kowicie zdeterminowana. Może pełnić co najwyżej rolę pomocniczą w akcie samopoznania, może pomagać jedynie w rozrachunku z ży­ciem dotychczasowym i w próbie projekcji na przyszłość. Boć nie istnieją gotowe recepty; każdy wysnuwać musi wnioski sam, na własną miarę, potrzeby i użytek.U genezy Wizerunku otwartego tkwił zamiar ironicznej dysku­sji z modną na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych po­wieścią egzystencjalną ówczesnej młodej prozy. Parodystyczny za­mysł obecny jest w ustawicznych autoszyderstwach bohatera-krea- tora Pawła Sikory, w potężnej dawce drwiny wobec taniej frustra­cji, rozczarowania i łatwego obwiniania innych o własne nieudacz- nictwo.Idea przewodnia Wizerunku otwartego nie jest skomplikowana: aby znaleźć własne świadome miejsce w konkretnej rzeczywistości, konieczne jest wszechstronne rozważenie podstawowych spraw — kim jestem, jaki wyznaję światopogląd, jak należy żyć? Chodzi więc o próbę stworzenia własnego wizerunku, nie statycznego, jed­nowymiarowego, ale wszechstronnego, opartego na założeniach wielości rzeczywistości. Mówiąc inaczej — dążyć trzeba do pomno­żenia punktów widzenia na siebie samego. Owo docieranie do sed­na własnej osobowości skojarzyło się nie bez powodu jednemu z krytyków z obrazem zawartym w V akcie Peer Gynta Ibsena, 



23kiedy to tytułowy bohater „rozbiera” bezskutecznie cebulę w po­szukiwaniu jej „istoty”:
Co, łupa za łupą? A cóż to za nędza!
D > jądra nie dotrzesz?...
Nie, Mocy najświętsza!
Do ostatecznego choćbyś dotarł wnętrza, 
Nic, prócz łup, nie znajdziesz!15 16

15 Cyt. wg : Lichański, op. cit., s. 200.
16 W. Karczewska, Wizerunek otwarty, Łódź 1977, s. 80.

Powieść osnuta jest na motywie raju (a właściwie antyraju) utraconego — bezpowrotnie oddalonego dzieciństwa i wczesnej młodości, kiedy to najczęściej kształtują się podstawy przyszłych mitów, urazów i artystycznych predyspozycji. Niezwykle wrażliwe dziecko z rozbitego małżeństwa nie bez trudności poznaj e świat, zbiera doświadczenia i rozczarowania. Niepowodzenia rodzinne, in­spirowane zainteresowania religijne, narastające niepokoje seksual­ne, współuczestnictwo w konfliktach klasowych i wreszcie coraz głębsza fascynacja literaturą — to najbardziej wyraziste determi­nanty osobowości młodego Sikory. Rozwój jej to także historia nieuniknionego zatracania uczuciowości, której nikt z otoczenia nie chce, nie dostrzega, nie potrafi przyjąć. Rachunek jest tu prosty i tuzinkowy zarazem: zyskujemy doświadczenie za cenę utraty świeżości uczuć.Fabuła Wizerunku otwartego przypomina nieco impresyjny pa­miętnik z okresu dojrzewania. Znany pisarz przybywa po trzydzie­stu latach nieobecności do miasteczka lat dziecinnych, by wiek męski skonfrontować z niezupełnie sielskim dzieciństwem i dość chmurną młodością. Nim jednak tam dotrze, układa się pod „nie istniejącą” kopką siana na „nie istniejącej” łące i... miast wspomi­nać, kreuje na nowo przeszłość i miesza ją przewrotnie z teraźniej­szością. Znużony noszoną do tej pory twarzą, w której — jak 
w zwierciadle — odbija się dotychczasowa konkretna wizja świata, bohater Wizerunku otwartego domalowuje sobie wąsy, co odbywa się na podobnej zasadzie jak Gombrowiczowskie przyprawianie gę­by. Bohater Karczewskiej nie zapomina bowiem nigdy o słowach Jeana-Jacques’a Rousseau: „Esencja bytu jest w cudzym spojrze­niu”.

Wizerunek otwarty jest książką o uniwersalnej, filozoficznej problematyce. Jego pretekstowa fabuła pomóc ma w znalezieniu od­powiedzi na pytanie: „kim ja właściwie jestem”? nad którym to problemem „głowi się filozofia wszystkich wieków i jeszcze nie zna­lazła odpowiedzi” 18. Tezę zaś, którą ilustrują przedstawione w po­wieści zdarzenia, ująć można następująco: człowiek dysponuje świadomym wyborem wartości, ale każdy wybór — to sprawa otwarta, zależna od wolnej decyzji. W takim też sensie Wizerunek
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otwarty jest dziełem nie skończonym, jako że bilans życia Pawła Sikory rozszerzyć można z pewnością o dowolną liczbę punktów widzenia. Dowiodła tego bezpośrednio i autorka, gdy po słowie „koniec” dopisała kolejny rozdział i wydobyła w nim nowe znacze­nie wcześniej przedstawionych spraw.
Wizerunek otwarty niejednokrotnie przywodzi na myśl trady­cję powiastki filozoficznej. Uwidacznia się to najwyraźniej w sferze intelektualnego krytycyzmu wobec rzeczywistości i odpowiednich dla wyrażenia go środków — ironii, parodii, dowcipu. Ile zręcznie zakamuflowanej drwiny zawierają np. fragmenty, w których — ukazując bohatera targanego porywami pisarstwa i zastanawiają­cego się, czy artysta-wybraniec bogów „przypadkiem nie jest sam kimś z bogów w ogóle” 17 — autorka kpi bezpardonowo z mody na powieść autobiograficzną i demaskuje mistyfikacyjne skłonności niektórych twórców.

17 Ibidem, s. 165.
18 Ibidem, s. 62.
i» Ibidem, s. 134.

Chętnie posługuje się ironicznymi aluzjami: narrację rozpoczy­na od przypomnienia, iż akcja dzieje się na „tym najlepszym ze światów”, prześmiewa się z Kartezjańskiego „cogito ergo sum”, dowcipkuje z poglądów Adlera, parodiuje zbawienny wpływ ilumi­nacji, zabawnie pointuje myślowe konwenanse. Wzorem Trans- 
- Atlantyku stosuje duże litery niby uświęcające, stanowiące w isto­cie jedynie kompromitację. Co pewien czas tedy pojawiają się tzw. święte banały w rodzaju Samotności Człowieka we Wrogim Świę­cie; Wszystkiego Zmiennego, Ruchomego, Ambiwalentnego i Nie­poznawalnego; Prawdy Istoty Rzeczy czy też Niemożności Wytrzy­mania.Godna baczniejszej uwagi jest wielowarstwowość powieści: plan realistyczny bez przerwy miesza się z marzeniami, groteską, fanta­styką. Rozdzielenie ich jest — podobnie jak w życiu — niezwykle trudne. Odkrywając, urzeczony, wielką literaturę, bohater Wize­
runku otwartego dowiaduje się z Aurelii Gerarda de Nervala, że „Le Rêve est une seconde vie” — sen, marzenie to drugie życie. I w zdaniu tym znajduje oficjalne niejako usankcjonowanie wcześ­niejszych stanów: „jakbym śnił, że śpię, i śnił, że wiem, że to wszystko, co się dzieje, jest snem, i chciał się zbudzić, i nie mógł otworzyć oczu” 18. Fascynacja tajemniczością ludzkiej egzystencji, owym snem śniącego nas demiurga — jak wyraziła się przy innej okazji Karczewska — stanowi nieodłączny atrybut jej pisarstwa. Interesujący w tym kontekście jest zabieg wprowadzenia utworu do utworu. Funkcję taką pełni opowiadanie-wypracowanie Upalne 
letnie popołudnie o samotnym człowieku, który „udręczony sobą kładzie się i śni” 19. Utrzymane w konwencji snu, złożone z dziw- * 1 



25nych obrazów, stanowi odmianę dokonywanej we śnie psychoana­lizy. Jego symbolika to klucz do całego Wizerunku otwartego, kwintesencja treści.Psychologowie stwierdzili już dość dawno, że w marzeniu sen­nym podstawowe problemy życia, uwolnione niejako od nacisku rzeczywistości, przejawiają się w sposób najbardziej fantastyczny. We śnie ulega zatarciu granica między światem własnym a otacza­jącym, człowiek traci władzę nad swymi konstrukcjami myślowy­mi. Żaden sen sam siebie nie interpretuje, nigdy też nie jest jed­noznaczny. I w tym miejscu styka się z literaturą, która jest — jak już wspomniano — rodzajem snu na jawie. Niedarmo tedy litera­ckim patronem Pawła Sikory zostaje Gerard de Nerval, którego postać i twórczość rzutuje na atmosferę całej powieści Karczew­skiej. Znany polski psycholog tak o nim powiada: „Gerard de Ner­val, którego surrealiści uważają za swego prekursora, przez niemal cały okres swej twórczości cierpiał na psychozę rozszczepieniową i tworzył — według własnych słów — jedynie wówczas, gdy był nawiedzany przez swe alter ego, któremu przypisywał nieziemskie, magiczne właściwości. W nowelach Sylwia i Aurelia opisuje znane mu z własnych przeżyć snopodobne stany halucynacyjno-urojenio- we, a jego »hermetyczne« poezje są przesycone tajemniczością i trudne niekiedy do zrozumienia” 20.

20 A. Kępiński, Schizofrenia, Warszawa 1972, s. 62.
21 Karczewska, Odejście, s. 119.
22 A. Sandauer, O ewolucji sztuki narracyjnej w XX wieku, [w:] 

Teoria i historia, Kraków 1973, s. 149.

Znaczenie snu okazuje się niezwykle istotne. Staje się on bo­wiem — literacko przetworzony — jednym z elementów konsty­tuujących pojmowanie rzeczywistości. Jest delikatnym i wcale nie do pogardzenia instrumentem gnoseologicznym. Jego rolę doceniła pisarka już w Odejściu: „Sen wyprzedza rzeczywistość, jak ból nie­raz wyprzedza chorobę” 21. Sen wyprzedza również samopoznanie. W rozwoju dwudziestowiecznej sztuki narracyjnej poetyka snu odegrała pożyteczną rolę. Uświadomiła, że istnieć —„to być czymś więcej, niż wiedzą o nas inni, to wykraczać poza ich próby określe­nia, to zawierać w sobie dozę nieprzewidzialności” 22. Istnieć — to dążyć do przekroczenia granicy ontologicznej, oddzielającej przed­miot od podmiotu, to starać się o prześwietlenie snu taką samą świadomością, jaką prezentują dziewczęta ze Snu wiejskiego Bo­lesława-Leśmiana. Ale jest to w istocie trud Syzyfowy: uniezależnić się od twórcy nie można, co najwyżej — w łaskawości swej — autor zezwolić może na pozory autonomiczności. Zaletą jednak utwo­rów— jak je Sandauer nazywa — inkarnacyjnych jest wtajemni­czanie czytelnika w sam proces wyzwalania się postaci wykreowa­nych spod władzy autora.



26 Towarzyszący wiernie i życzliwie całej twórczości Wandy Kar­czewskiej Stanisław Zieliński napisał w recenzji Weekendu w Ri­
verside, iż jest to „powieść wyższej rangi”, niźli to mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać 23. Opinię podobną głosili —■ przy róż­nych zresztą okazjach — i inni krytycy. Wiąże się to zapewne z faktem, że uprawiana przez Karczewską literatura jest zawsze „jakaś migotliwa w prawdzie i mistyfikacji” 24 *, że autorka posługu­je się na pozór wyłącznie planem realistycznym, a w gruncie rze­czy stosuje najrozmaitsze zdobycze formalne, że zręcznie potrafi zmusić czytelnika do samodzielnego wysiłku intelektualnego.

23 Zieliński, op. cit., s. 4.
24 W. Karczewska, Weekend г» Riverside, Warszawa 1967, s. 217.
23 Ibidem, s. 197.

Konfrontacja dwu sióstr, Marii i Elżbiety, oraz ich życiowych postaw — to zderzenie różnych charakterów i światopoglądów. Do­skonała przy tym okazja do pokazania, jak szybko, jak łatwo opa­nowują człowieka stereotypy myślenia i postępowania i jakże trud­no wyzwolić się później spod ich panowania. Konwencja romansu, zbliżającego się niekiedy nawet do melodramatu, zgęszczenie rea­liów, obce — znane autorce z dłuższego pobytu w Stanach Zjedno­czonych — pejzaże, wszystko to uatrakcyjnia subtelną analizę współczesnych postaw moralnych.W obu poprzednich powieściach chodziło przede wszystkim o analizę postaw i zachowań uniwersalnych, w Weekendzie w Ri­
verside na plan pierwszy wysuwają się konkrety — porównanie Polaków z kraju z amerykańską emigracją. I choć rzeczywiście „zabawa z literaturą” została tu mocno ograniczona, amerykańskie i polskie realia stwarzają wielorakie możliwości interpretacji. Na­sza próba odczytania opiera się na takim samym co w Wizerunku 
otwartym przesłaniu, że na „ostateczne pytania nie ma ustalonych odpowiedzi, każdy musi sobie szukać ich na własną rękę” 23. Aliści nie poglądy są najważniejszą w życiu sprawą, bo same w sobie nie czynią ludzi ani świętymi, ani szczęśliwymi. Dopiero uczynki, ście­ranie się z przeciwnościami losu, analiza własnego postępowania stanowią o człowieku. Miarą zaś człowieczeństwa okazuje się „smak popiołu” — gorycz porażki. Elżbieta przegrywa, a na klęskę jej zło­żyło się wiele powodów. Można by pokusić się nawet o sporządze­nie ich rejestru, ale nie w tym chyba rzecz, skoro sama autorka sprawy nie rozstrzyga. Stwierdźmy raczej, iż zakończenie pewnego okresu w życiu bohaterki Weekendu, rozstanie się z niektórymi zmitologizowanymi sentymentami i poglądami, zostało przedsta­wione w sposób literacko atrakcyjny. Owemu przełomowi przez cały czas — na podobieństwo utworu muzycznego — towarzyszy zapożyczony od mistrza motyw. Składają się nań słowa z Eliotow- 



27skich The Hollow Men: „Oto, jak kończy się świat, nie z trzaskiem, alę ze skomleniem” 26.

26 Ibidem, s. 215.
27 Ibidem, s. 19.
28 Z a b i с к i, op. cit., s. 329.
29 F. Fornalczyk, Powoływanie do istnienia, „Tygodnik Kultural­

ny” 1973, nr 37, s. 11; Rogatko, op. cit., s. 10; S. Zieliński, Grunto­
wanie, „Kultura” 1973, nr 13, s. 3; B. Nawrocka, Pytanie o wartość sło­
wa, „Odgłosy” 1973, nr 17, s. 10.

30 W. Maciąg, Powieść rodzinna — w nowym ujęciu, „Nowe Książki" 
1973, nr 10, s. 39—41; L. Bugajski, Zdzieranie maski, „Twórczość” 1973, 
nr 8, s. 119—120.

31 Nowicki, op. cit., s. 9.
32 W. Karczewska, Głębokie źródła, Warszawa 1973, s. 19. Dalej lo­

kalizację cytatów z tej pozycji podajemy bezpośrednio w tekście.

Dlatego prawdziwa literatura objawia się w tych książkach, w których „nie odmawia się racji nawet negatywnym postaciom, uzasadnia ich słowa i działanie, motywuje ich myślenie i uczu­cia” 27. Jedynie do takich utworów czytelnik może mieć zaufanie. Jakkolwiek tedy Weekend w Riverside jest „świetną książką popu­larną” 28 — to dla wnikliwego czytelnika stanowi kontynuację dys­kursu nad możliwościami poznawczymi literatury 29. I to nie tylko w epilogu poprzez podanie w wątpliwość wiarygodności i auten­tyczności fikcji literackiej. Typowa dla wcześniejszej powieści iro­nia manifestuje się tam po prostu najwyraźniej.
Głębokie źródła nie stanowiły już zaskoczenia dla krytyki. Książkę uznano nie tylko za najlepszą w prozatorskim dorobku Wandy Karczewskiej, ale jednocześnie za jedną z najciekawszych propozycji powieściowych ostatnich lat30 31.Przede wszystkim rzec trzeba, że jest to powieść bardzo ambit­na, wielowarstwowa. Stanowi gwałtowny rozrachunek autorki ze sobą, z własnym pisarstwem, ze środowiskiem literackim, z rodzin­ną i narodową przeszłością. Jest — jak to nazwano — „poligonem sprzeczności” S1, konfrontacją marzeń z rzeczywistością, odpowie­dzią już nie tyle na pytanie kim jestem? ile „gdzie ja jestem, w ja­kim miejscu i czasie przemieszczającym się jak rwące ruchome schody pod stopami — do tyłu i naprzód, do tyłu i naprzód?” 32 Właśnie czas subiektywny, ale wpisany w wyraźne realia historycz­ne i polityczne okazuje się najwłaściwiej dobranym kluczem do drążenia osobowości, wiedzie ku jej źródłom. Czas subiektywny, w którym dokonujemy obrachunku z życiem, w którym odbywa się nie kończąca się konfrontacja teraźniejszości z przeszłością i z projekcjami w przyszłość — to są „te nasze głębokie czyste źród­ła, do których wracamy zmywać z siebie brud świata” (s. 54).A więc poszukiwanie w rozrachunku ze sobą ostatecznego, peł­nego sensu ludzkiej egzystencji. Heroiczne pokonywanie otaczają­cego i wypełniającego nas chaosu, porządkowanie myśli i porząd­



28kowanie świata. Przekraczanie własnych ograniczeń. I — nade wszystko — ustawiczne przewartościowywanie rzeczywistości. Tak wygląda ecce homo w przedstawieniu Karczewskiej. Tak prezen­tuje się jej formuła człowieczeństwa heroicznego intelektualnie i moralnie. Pokonującego największą ludzką obawę — immanentny strach przed śmiercią. Jednocześnie pisarka zwraca uwagę, że ist­nieje śmierć pełniejsza niźli biologiczne unicestwienie. To śmierć myśli, rezygnacja z poszukiwania autentycznych wartości. To nie­możność sprostania chaosowi, zredukowanie sił witalnych do zwyk­łej, codziennej, krzątliwej zapobiegliwości.Nie nadużywając metafor, archetypów i symboli, owych wszyst­kich „wytartych od nadmiernego używania jak sierść wyliniałego zwierzęcia” (s. 15) środków artystycznych, wypowiada się autorka 
Głębokich źródeł za wyjątkowym miejscem kreacjonizmu w życiu i w literaturze. Ciągłe „powoływanie do istnienia” stanowi najlep­szą metodę stwarzania wartości. W ich hierarchii literatura zajmu­je miejsce wybitne. Jest przecież formą . istnienia Niezniszczalne­go — protestem i pokonywaniem ludzkiej ograniczoności. Jest także pokonywaniem „rozpaczy; swojej, więc i cudzej” (s. 150).Samo pisanie stać się też może jedyną prawdziwą egzystencją, profesją i azylem. „Scribo ergo sum” — powiada Maria Kamieniarz, bohaterka Głębokich źródeł, i jest to wyznanie programowe dla tej części ludzi pióra, którzy widzą w literaturze coś więcej niż możliwości zarobkowania czy dostarczania zręcznych fabułek gwoli wypełnienia wolnego czasu.W „świecie skrybów”, w klanie piszących — podstawowy pro­blem samopoznania przybiera postać oboczną: dlaczego piszę? W przypadku narratorki Głębokich źródeł odpowiedź brzmi zdecy­dowanie: pisarstwo jest dochodzeniem istoty bytu, przezwycięża­niem ułomności ludzkiego poznania, która to ułomność kładła się smugą cienia na książkach największych nawet twórców. Jest po­konywaniem sezonowych objawień niezbyt dalekowzrocznych pra­wodawców literatury. Sprzeciwia się strażnikom myśli i słów od­ważnych. Powstaje wreszcie dla czytelnika dojrzałego i uważnego, nieufnego i wątpiącego w posłannictwo literatury i moralną siłę jej twórców. Dlatego uzyskana z samopoznania wiedza powinna być hasłem możliwie uniwersalnym, odpowiedzią na moralny problem: „jak żyć uczciwie między ludźmi, nie cierpiąc zarazem zbyt wiele?” (s. 383).I na to pytanie literatura jest w stanie odpowiedzieć pozytyw­nie. Pod jednym wszakże warunkiem — jeśli stanowić będzie po­mieszanie myślenia kształconego, „oswojonego”, dorobku kultury, z myślą w stanie pierwotnym, a więc z myśleniem „nieoswojonym”. Jeśli pisarz wiedzę zdobytą połączy z intuicyjną mądrością odzie­dziczoną po przodkach. Tak więc sens składania słów jest nieba-



29gatelny. Ale nie zmienia to w niczym faktu, iż słowa same nie de­cydują o egzystencji. Literatura bowiem przy najlepszej nawet woli twórców to przecież „fabuły zastępcze, nic albo nic” (s. 406), szyfry, których nie zrozumieją potomni. Nawet najwybitniejsze dzieła ni­czego zmienić nie mogły, przynosiły — co najwyżej — chwilowe 
katharsis. Dlatego powieść Karczewskiej kończy się tak typowym dla jej twórczości przymrużeniem oka — następuje ujawnienie ca­łej fikcyjności tej konkretnej narracji i fikcyjności literatury w ogóle. Czego nie należy jednak utożsamiać wyłącznie z drwiną i autoszyderstwem, akt kreacji bowiem, powiada pisarka, godny jest wnikliwej, wykraczającej poza lekturę uwagi.Powieść została napisana jakby dla komentarza, fabuła jest zupełnie pretekstowa i dla refleksji ogarniającej całą prozę Kar­czewskiej mniej istotna. O wiele mniej istotna niż np. narracja, która staje się niemal samodzielną, niezwykle dynamiczną jakością. To właśnie sztuka narracji w Głębokich źródłach uzmysławia, iż zarówno świat jak i człowiek nie są dla pisarza czymś gotowym i zamkniętym. Dopiero narrator próbuje zaprowadzić pewien ład. Ale narrator jest świadom, że nie ma jednej, wszechogarniającej prawdy, że wszelka wiedza o ludziach to tylko kolejne wersje ich uczynków, przedstawiane przez współuczestników i świadków. Dla­tego w relacji występować musi ciągła zmiana wersji wydarzeń. Wnioski wysnuwa zaś czytelnik samodzielnie. Jednym z nich bę­dzie z pewnością przekonanie o umowności literatury.Literatura nie może więc znaleźć się u szczytu hierarchii war­tości. Jest środkiem — nigdy celem. Musi zostać podporządkowana „dobrze przeżytemu ludzkiemu życiu, którego nie zżera egoizm, egotyzm, ambicja i próżność wytrawiająca człowieka na popiół” (s. 407). Taka jest właśnie refleksja ostateczna, wynikająca z war­tościującego działania świadomości, wypływająca z weryfikacji własnej osobowości i z nauk przeszłości. Taka jest propozycja wyjś­cia z rozbicia wewnętrznego, próba odpowiedzi na pytanie o po­stawę filozoficzną czy dokładniej — moralną. W powyższym ujęciu literatura jawi się jako swoista wrażliwość artystyczna i moralna, przeciwstawiająca się wszelkim zamkniętym systemom i doktry­nom i chroniąca podstawowe wartości człowiecze poprzez ukazy­wanie wzruszeń i niepewności, rozpamiętywanie radości sukcesów i goryczy klęsk.Tak oto wygląda próba odczytania i uporządkowania zasadnicze­go nurtu w prozatorskim dorobku Wandy Karczewskiej. W dorobku wymykającym się gotowym formułom i szufladkującym zabiegom i przez to żywym. Bo — jak powiedział Gombrowicz — literatura i piskorz poty żyją, póki się wymykają.


