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Ksigzka jest albo kupy zeschlych
stroniczek, albo wielkg formg w ru-
chu: czytaniem.

(J.-P. Sartre)

Najbardziej nowoczesny kierunek
mySlenia to ten, ktéry odkryje znow
pojedynczego czlowieka.

Wierze w nadrzednoéé czlowieka
zbiorowego.
(W. Gombrowicz)

1

Nie ulega watpliwosci, ze nie tylko mit Gombrowicza, ale i jego
tworczosé funkcjonuje zywo w naszej kulturze. Jedli nie da sie tego
powiedzie¢ o calej jego spusciznie literackiej, z pewnosciag mozna
to odnies¢ do dramatéw i do dwoch powiesci wydanych u nas —
Ferdydurke i Trans-Atlantyku, nie liczac tomu wczeéniejszych
opowiadan zamieszczonych w Pamietniku 2z okresu dojrzewania
(1933), wznowionych pt. Bakakaj. Reszta skompletowana w biblio-
tekach stala sie z koniecznoscei literatura dla dwunastu” — zeby
postuzy¢ sie nomenklaturg Peipera; a przeciez budzi niemale za-
interesowanie wszystkich, ktérzy sie nad nia pochylajg i nie szeze-
dzg potem wnikliwych komentarzy, a nawet uczonej egzegezy.

Stoimy wobec faktu, ze tworczos¢é Gombrowicza odniosta po-
wazny i nie przemijajacy sukces w skali Swiatowej. Swiadezy tez
0 tym poswiecony mu, wydany pare lat temu w Paryzu (w 1971)
kilkusetstronicowy, opatrzony bogata bibliografiag tom serii sto-
wianskiej francuskiego wydawnictwa L’Herne, zredagowany przez
zastuzonych znaweéw dziela Witolda Gombrowicza -— Konstantego
Jeleniskiego i Dominika de Roux 1. Zawarte w tomie artykuly kry-

1 Gombrowicz, ce cahier a été dirigé par C. Jelenski et D. de Roux, Pa-
ris 1971, I’'Herne, série slave. Tom rozpoczyna Biographie de Witold Gom-
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tyczne i eseje podkreslaja ostros¢ tego plsarstwa, odstaniajacego,
zgodnie z intencja autora, ,,calg niedostateczno§é” czlowieka cywi-
lizowanego wobec kultury, ktéra go przerasta, ktéra jest ,,strojem
czlowieczym” 2. Gléwnym zagadnieniem staje sie dramat formy
ludzkiej, 6w ,,gwalt i rozbdj frazesu”, niemoznoéé ,bycia sobg” 3.

Wybitna rola Witolda Gombrowicza w literaturze polskiej i w
literaturze $wiatowej polega nade wszystko na $mialoéci, z jaka
demaskuje on i parodiuje, obnaza sprawy — wedlug consensus
omnium — wstydliwie zatajane. Nie waha si¢ ukaza¢ w Swietle
dnia aberacji i komplekséw w stanie czystym; przy tym miejsce
bohatera zajmuje kto§ anonimowy, niedookreslony, nie podlegajacy
jakby woli autora, a bedacy w istocie — niemal z reguly — jego
badz to zakamuflowanym, badZz to zuchwalym odbiciem.

Aby dotrzeé¢ do sedna powszechnego zalgania, odslania pisarz
z bezlitosna, celng drwing lubowanie si¢ w pozorach, tanie ciagoty
kulturalne, bezmyslne chwytanie sie na lep nowoczesnosci, a takze
cyniczne chichoty, zdradzajace cheé¢ manifestowania wlasnego zna-~
czenia. Czasem jednak, po prawdziwie mistrzowskim zerwaniu mas-
ki, ukazuje nieoczekiwanie smutng twarz czlowieka, §wiadomego
zar6wno wlasnego prowokacyjnego malpiarstwa jak i tej prawdy,
pozornie tylko paradoksalnej, ze kazdy ,jest tym, czym nie jest,
i nie jest tym, czym jest” 4.

Gombrowiczow jest tylu, ilu przezywajacych gleboko jego mysli
i jego dzielo. Odnosi si¢ to spostrzezenie oczywiscie do kazdego
tworcy, ale zwlaszeza do pisarzy, ktérzy poprzez wnikliwg obser-
wacje i wieczny w sobie niepokdj docieraja do zagadnien otaczajg-
cego nas Swiata i czlowieka. Dziela Gombrowicza apelujg ciagle
do wspolczesnych. O aktualnodci poruszanych przezen problemow
swiadczy wzrastajace zainteresowanie jego dramatem, m. in. szcze-

gélzie zywo dyskutowane, ciagle nowe inscenizacje Slubu oraz Ope-
retki.

browicz (écrite en frangais par W. G... peu de temps avant sa mort, comple-
tée par redaction). Nastepujg potem artykuly pisarzy i krytykéw polskich
(m.in. A. Sandauera, K. Brandysa, A. Kijowskiego, Cz. Milosza, K. Puzyny
i — W. Gombrowicza) oraz krytykéw francuskich.

2 W. Gombrowicz Dziennik, t. 1: 1953—1956, Paryz 1971, s. 219. Por.
tez s. 274: ,Przestancie klamliwie twierdzié, ze »sztuka zachwyca«, powiedz-
cie zgodnie z prawdg, ze wprawdzie sztuka nieco od czasu do czasu zachwy-
ca, lecz przede wszystkim ludzie zmuszajg sie wzajemnie do tego, aby ich
zachwycala”.

3 Ibidem, s. 183, Por. tez t. 2, s. 12. Podkresla tu Gombrowicz, ze Fer-
dydurke jest ,obrazem walki o wlasng dojrzato§é¢ kogo$ zakochanego w swo-
jej niedojrzaloéci”. 1 dodaje: ,,Kto nie wylowi, nie odczuje tej degradacji
w Ferdydurke, ten nie dotar! do najistotniejszej we mnie sprawy”.

4 Por. W. Gombrowicz, Ferdydurke, Warszawa 1956, s. 91: ,staraj-
cie sie przezwyciezyé forme, wyzwélcie sie z formy. Przestaricie utozsamiaé
sie z tym, co was okresla”.



Zwracano juz na to uwage 10.lat temu, po $mierci Gombro~-
wicza %, ze wlasnie w Operetce,- ale takze w ostatniej swej po-
wiedci Kosmos pozostal on réwnie mlody-i nowatorski, jak wtedy,
gdy pisal Ferdydurke — niewatpliwie podstawowe swoje dzielo,
czy Trans-Atlantyk — najzuchwalsza swojg prowokacje, atak na
zmurszale §wietosci. Wszedzie obnazal fascynujacy zywiotl migdzy-
ludzkich kontaktow, a w istocie gry — gry zwierciadel i masek.
I tak oto w psychologii indywidualnej i w psychologii zbiorowej
pelnito si¢ owo ,wielkie wiezienie formy” poprzez caly dorobek
pisarski autora Slubu. Urzeka nas, wciaga i pochlania ta twoér-
czos¢, pelna refleksji i wynurzen, objawiajacych wstydliwe, nie
dostrzezone dotad prawdy o czlowieku, o absurdalnosci jego postaw
i bezustannych, daremnych a usilnych prébach maskowania sie.
Z drugiej strony zadziwia calkowite odslanianie sie autora, nie
liczacego sie z uszczerbkiem domniemanej powagi.

2

Zdaniem autora Trans-Atlantyku — a wyrazil ten poglad juz
w swych opiniach publicystycznych w dwudziestoleciu migedzywo-
jennym jako Owczesny recenzent literacki czasopism warszaw-
skich, m. in. ,,Kuriera Porannego” oraz ,,Czasu” — , literatura jest
starciem jednostki z ludzmi i tym wiecej zyskuje na sile, im bar-
dziej obie strony sg twarde, uparte i nieprzekupne” 6.

Gombrowicz wykazywal juz wtedy bezpodstawnos$é zarzutéw
stawianych literaturze wspdlczesnej, ze jest pelna tresci niesmacz-
nych, kompromitujgcych, drastycznych w sensie moralnym lub
spolecznym. Replikowal na te zarzuty rzeczowym argumentem, ze
przeciez powolaniem literatury jest ,tropi¢ wszelki nietakt i nie-
smak, podobnie jak lekarz tropi chorobe lub policja goni za zbrod-
niarzem”, i wywodzil, Ze od tego ona ostatecznie jest, aby ,nadaé
mozliwg spolecznie forme temu, co w nas jeszeze dzikie, nieoby-
czajne i nieokrzesane” 7. Dodawal jeszcze, ze artysta powinien wy-
razaé¢ siebie i spoleczenstwo w najbardziej ostatecznych antyno-
miach. Tak wiec tworca skazany jest na prace w terenach niekiedy
karkolomnych i niebezpiecznie $liskich, prace trudng, bo wypo-
wiedzie¢ zarowno tandete jak i klamstwo s$wiata mozna tylko
wtedy, gdy ma sie do nich nalezyty dystans.

5 K. Puzyna, Le noyau, [w zbiorze:] Gombrowicz, s. 161—162.

§ W. Gombrowicz Milczenie. (O twérczo$ci Swiatopelka Karpinskie-
go), ,,Kurier Warszawski” 1937, nr 333; przedruk w: W. Gombrowicz,
Dziela zebrane, t. 10: Varia, Paryz 1973, s, 1417.

TW. Gombrowicz, Elementarne nieporozumienia, ,Czas” (Warsza-
wa) 1938, nr 291; przedruk w: Dziela zebrane, t. 10, s. 199. Por. tez W. Gom-
browicz, Metoda odwrotu, ,,Czas” (Warszawa) 1938, nr 305; przedruk w:
Dziela zebrane, t. 10, s. 201.



Cala tworezo$¢ Gombrowicza — zamknieta miedzy demaskator-
skim Pamietnikiem z okresu dojrzewania, Ferdydurke i Operetkq
oraz Dziennikiem jako treonem centralnym, bo zawierajacym wiele
glos do jego powiesci i dramatéw — to wspolezesny wariant nie-
$miertelnej Erazmianskiej Pochwaly glupoty. Szczegdélng cecha pi-
sarstwa Gombrowicza jest niestychanie ostre, mozna by rzec, inte-
lektualne wyczucie komizmu, wyrazajace si¢ w Smialym laczeniu
groteski z karykatura. Znamienna w tej mierze jest choéby apolo-
gia operetki w jej ,,boskim idiotyzmie”, w jej ,,niebianskiej sklero-
zie” i ,,wspanialym uskrzydleniu si¢ swoim za sprawg $piewu, tan-
ca, gestu i maski” oraz bezprecedensowa realizacja zamkniecia
w niej pewnego patosu — bez naruszania ,jej swietej glupoty” 8.

Mistrzostwo Gombrowiczowskiej pasji badawczej i analizy jest
po trosze rodem z Montaigne’a, ktorego podziwial i gleboko wy-
nosi! ponad innych. Ale zgodnie z wewnetrzng potrzebg nadawania
swym wywodom pietna indywidualnosci, Gombrowicz staral sig
mowié to, czego nie powiedziano przed nim, przynajmniej w for-
mie, w jakiej on to wyrazal. ,,Na wszelki wypadek wole nie by¢ do
nikogo podobny” 9 — podkreslal. Mégl tez powiedzieé¢ o sobie jak
Kierkegaard, ze wchodzil w zycie ,z bezczelnie dumna postawa”,
przeswiadczony o swej bezwzglednej wyzszo$ci nad innymi i o go-
towosci odrzucania wszelkich tradycyjnych schematéw. Nie wahat
sie zapewnia¢ swoich . czytelnikow: ,Ja jestem najwazniejszym
i bodaj jedynym moim problemem: jedynym ze wszystkich moich
bohateréw, na ktérym mi naprawde zalezy” 19. A gdy prébowano
kwestionowaé oryginalnos¢ pewnych jego tez i wywodéw, repli-
kowal dumnie: ,,We mnie pewne idee, bedace w powietrzu, ktérym
wszyscy oddychamy, zwigzaly sie¢ w pewien specjalny i niepowta-
rzalny sens Gombrowiczowski — i jestem tym sensem” 1. Przy-
wigzywal najwieksza wage do maksymalnie zaostrzonej §wiado-
mosci. I chlubil sie nia. I chyba dlatego dla Milosza Gombrowicz —
to Anty-Filidor, ktérego racja istnienia jest Filidor polski 12.

3

Jako autor Dziennika prowokujgco twierdzil, Ze pisarz daje
wyraz swej zaostrzonej swiadomosci, je§li umie wnikliwie pisaé
o sobie, a je§li tego nie potrafi, jest ,niekompletny”. Zdawszy so-
bie rychlo sprawe z tego, ze w swym dzienniku nie wypowiada
sie wylacznie dla siebie, ale i dla innych, nie zawahal sie odzegnaé

8 Gombrowicz Dziennik, t. 3, s. 185.

9 Ibidem, t. 1, s. 119,

10 Ibidem, s. 149,

11 Ibidem, s. 123—124.

12 Cz, Milosz Qui est Gombrowicz?, [w zbiorze:] Gombrowicz, s. 148.
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$mialo od wlasnej ,nieszczerej szczerosci”, od rozmowy jakby ze
sobg samym prowadzonej, a przekazywanej do druku po to, aby
inni styszeli. Wkroétce tez stwierdzil, iz zabieg odkrywania siebie
w pelni jest niemozliwy i prowokuje do coraz dalszego wycofy-
wania sie w glgb. Wydoby¢ sie bowiem z samotnosci mozna tylko
w granicach sztuce dozwolonych 3. Widzial jednak, ze byla.to je-
dyna droga nawigzania bliskich kontaktéw z czytelnikiem. Pamie-
tal tez o tym, ze pisarz, ktéry chce wzbogacié innych osobistymi
odkryciami i doznaniami, musi wpierw ulatwi¢ im ,,odkrycie sie-
bie”, zglebienie i przyswojenie jedynej i niepowtarzalnej indywi-
dualnosci twérey. Aby wiec wyrazié wlasng osobowosé lepiej, niz
na to pozwalala materia i struktura dziela artystycznego, zdecydo-
wal sie w swoim Dzienniku wytlumaczyé¢ siebie wszystkim za-
interesowanym jego wizjg §wiata i czlowieka tak, aby staé sie im
blizszym 1 dzieki pelniejszemu ujawnieniu siebie — przestaé¢ by¢
dla nich zagadka albo zbyt skomplikowana, albo na pozoér zbyt
latwa.

Gombrowicz otwarcie, jawnie uznal Dziennik za gléwne miej-
sce walki, jaka toczy artysta o swojg wybitno§é. Swiadomy tego,
Zze ,,moje »ja« — to tylko moja wola, aby by¢ sobg”, postanowil
zrezygnowaé¢ z ukrywania swoich ,niedo” pod maskg czy stro-
jem 14,  Czym jest dziennik — zapytywal sam pdzniej — je$li nie
tym zwlaszeza: pisaniem prywatnym, robionym na wlasny uzytek?
Ten odmienny punkt wyjscia dziennika odréznia go od wszystkich
innych rodzajéw — i jakze doniosly! Literatura — tlumaczyl da-
lej — ma dwojaki sens i podwojny korzen: rodzi sie z czystej,
artystycznej kontemplacji, z bezinteresownego dazenia do sztuki;
ale jest tez osobistg rozgrywka autora z ludZmi, narzedziem jego
walki o0 byt duchowy”. Podsumowywal w koncu: ,Dziennik pisa-
rza, wyrazajac ten drugi, osobisty aspekt literatury, jest uzupel-
nieniem dziela czysto artystycznego. I pelny obraz twoérczosci
uzyskamy dopiero, gdy ujrzymy autora w tych dwoéch wymia-

B Gombrowicz, Dziennik, t. 1, s. 79. Wyjadnial tam: ,tylko ten,
kto zdola wyodrebnié sie z ludzi i zaistnie¢ jako czlowiek osobny, a dopiero
potem zdobywa sobie dwoéch, trzech, dziesieciu wyznawcéw, braci, ten tylko
wydobyt sie z samotno$ci w granicach sztuce dozwolonych”.

14 Ibidem, s. 123. Gombrowicz uzasadnial: ,I chyba zdolalem wykazaé
na wlasnym przykladzie, ze u$§wiadomienie sobie »niedo« — niedoksztalto-~
wania, niedorozwoju, niedojrzatosci — nie tylko nie oslabia, ale wzmacnia”
(s. 123). Kapitalng glose do tej wypowiedzi stanowi pézZniejszy zapis w Dzien-
niku z r. 1956 (s. 239): , Przypomnialem sobie... wiersz, ktéry Witkacy ulozyl
o mnie, a w ktéorym dopatruje sie poteznego proroctwa (bo wtedy, jeszcze
przed napisaniem Ferdydurke, ani mnie, ani nikomu nie bylo wiadomo, ze
niedojrzalo$é stanie sie moim cheval de bataille):

‘Na imie mu bylo Witold, nazwisko — Gombrowicz

Z pozoru by! to sobie zwykly spacerowicz

Lecz tkwila w nim dzika dziwno§é nieSwiadoma siebie
Z tego konia kiedy$ bedzie niezie Zrebie!”
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rach: jako bezinteresownego, obiektywnego artyste i jako eczlo-
wieka walczacego o siebie wsréd ludzi” 15, Warto przypomnieé, ze
w swej niedawnej wypowiedzi o Gombrowiczu na tamach ,,Kul-
tury” Jorge Di Paola przekazywal jego opinie, iz literackim ,,ro-
dzajem przyszloéci bedzie dziennik, gdyz inne formy nie przystaja
juz do struktury Swiata dzisiejszego’ 16.

W materii myslowej Gombrowiczowskiego Dziennika uderza
nade wszystko sceptycyzm czlowieka drugiej polowy XX wieku,
sceptycyzm wyplywajacy z przeSwiadczenia, Zze otaczajagca nas
rzeczywisto§é¢ jest — mimo odwiecznych wysitkéw przodujacych
umysléw — ciggle grzaska, nieustabilizowana, a ma wplyw na to
i reprezentacyjna fasadowosé, powierzchowno$é filozoficznych idei
Zachodu. Pewnego rodzaju remedium moze byé obnazanie i dewa-
luowanie wszelkiego rodzaju urojen i zaklaman narodowych czy
religijnych: stajg sie one bowiem wigzieniem form i masek.
z ktérych potem rozpaczliwie i bezskutecznie chcemy sie wyrwaé.
Trzeba wiec skuteczniejszych i trwalszych przemian. Niedawno la-
pidarnie okredlit to Cortazar: ,,Gombrowicz chce przekrochmalony,
nadety $wiat zmiekczyé mlodoéeig” 7. Sam pisarz w Dzienniku
podkreslal, ze warto ,,dotrze¢ do tego najtrudniejszego krolestwa
zakochanej w sobie niedojrzalo$ci, gdzie tworzy sie nasza nieofi-
cjalna, a nawet nielegalna mitologia” 18. Nalezy wydobyé na jaw
naszg wlasng, nowa, utajong dotad rzeczywisto$é, odrebna od rze-
czywistosci Zachodu, zyjacego wizja ,,czlowieka odosobnionego”,
ale nie stanowigcego pojedynczej, bogatej indywidualnoéci. goto-
wej sig¢ sprzymierzy¢ z innymi, ,,odosobnionego” we wlasnym, nie-
przenikliwym egoizmie.

Ideg Gombrowicza bylo nowe widzenie czlowieka w zwigzku
z drugim czlowiekiem, tworczo przezen inspirowanego. W Dzien-
niku raz po raz podkresélal: , Czlowiek poprzez czlowieka. Czlowiek
wzgledem czlowieka. Czlowiek stwarzany czlowiekiem. Czlowiek
spotegowany czlowiekiem” 19, Warto przypomnieé, ze juz w swoim
debiucie literackim, jakim byl Pamietnik z okresu dojrzewania,
wyrazal przekonanie, ze nic nie moze sie réwnaé ,,zachlannoséci ta-
jemnych zwigzkéw’, ktére rodzg sie miedzy ludzmi 20, Ale tam

15 Ibidem, s. 195. Por, tez s, 50: ,Jawnos$¢é. Trzeba graé w otwarte karty.
Pisanie jest niczym innym, tylko walka, jaka toczy artysta z ludZmi o swoja
wybitnosé. [...] Chcialbym w tym dzienniczku jawnie przystapi¢ do kon-
struowania sobie talentu”.

6J Di Paola, O Gombrowiczu, ttum. R. Kalicki, ,Kultura” 1978,
nr 13. Tamze: ,Gombrowicza nie interesowal rodzaj, niewiele go obchodzi-~
to, czy ma do czynienia z powiedcig, opowiadaniem lub dziennikiem intym-
nym”,

Y 17 Spotkanie z Cortdzarem..., ,Polityka” 1978, nr 24.

B Gombrowicz Dziennik, t. 1, s. 123,

19 Ibidem, s. 32.

2 W. Gombrowicz Tancerz mecenasa Kraykowskiego, [w:] Pamigt-
nik z okresu dojrzewania, Warszawa 1933, s. 20,
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pasjonowaly go jeszcze sytuacje @ rebours, uwiklania w sie¢ indy-
widualnych i spolecznych idiosynkrazji. Po napisaniu Slubu i w
swoim Dzienniku nie wahal sie podnosié¢ czlowieka do ,kategorii
potegi stwarzajacej” i cho¢ powodujacej nieraz bolesne rozdwoje-
nia, nade wszystko jednak darzacej ,,cudownym uzupelieniem” 21
W tym kontekscie zrozumiala jest Gombrowiczowska teza, sformu-
lowana w pézniejszej przedmowie do Slubu z r. 1953: ,,nie ma [...]
innej boskosci, jak tylko ta, ktéra z ludzi sie rodzi”. Wypowiedz
te nazwal Sandauer swoistg deklaracjg ateizmu, pasujacg Gombro-
wicza na pisarza w pelni wyzwolonego 22. ° '

4

Stad wlasnie, z tych mocno ugruntowanych prze§wiadczen,
plynely dalsze rozwazania i Smiale argumenty wypowiadane na
kartach Dziennika, iz zaden $swiadomy swej woli tworczej, zaden
ambitny autor nie pisal nigdy dla czytelnikéw, ,,zawsze »przeciw«
czytelnikom” 23, przeciw ich lenistwu i wszelakim chytrym wy-
kretom od przykrego stanu samowiedzy. Tylko w ten sposéb bo-
wiem moégl zamykaé im droge ucieczki przed sobag. Zgodny byl
w tym Gombrowicz z Conradem, iz nie ma czlowieka, ktéry by nie
kry!l sie czasem za wygodne klamstewka i w samooszustwie nie
szukal ujscia przed ponurym cieniem samosadu nad soba. Zrozu-
miale zatem, ze bohatera wspolczesnej literatury nie da sie latwo
,rozszyfrowaé¢”, ze jest on niejednoznaczny, przemawia tez do
wszystkich stron duszy artysty: ,,do tej, ktora jest zawsze zwré-
cona ku $wiatlu dnia”, i do tej, ,,co jak druga poélkula miesigca
istnieje potajemnie w wiecznym mroku, o$wietlona niekiedy z sa-
mego brzegu okropnym, szarym brzaskiem” 24. Aluzjq literacka do
tej $wietnej Conradowskiej formuly bylo o$wiadczenie Gombro-
wicza (bez tej aluzyjnosci nie w pelni moze zrozumiale): ,,We mnie

2t Gombrowicz, Dziennik, t. 1, s. 31. Gombrowicz tlumaczyl, iz
,aby nalezycie odczué kosmiczne zaiste znaczenie, jakie dla czlowieka ma
czlowiek, nalezy wyobrazié sobie.. jestem zupelnie sam... nigdy nie widzia-
lem ludzi.. Wtem ukazuje sie w polu mego widzenia istota analogiczna...
i ja doznaje jednocze$nie cudownego uzupelnienia i bolesnego rozdwojenia.
Ale nad wszystkim géruje jedno objawienie: stalem sie nieograniczony, nie-
przewidziany dla siebie samego, pomnozony we wszystkich mozliwoSciach
swoich ta obcg, $wiezg, a jednak identyczng sila, ktéra zbliza sie do mnie
jak gdybym to ja sam do siebie przyblizal si¢ z zewnatrz” (s, 31).

22 Gombrowicz po latach. Rozmowa z Arturem Sandauerem, rozmawiala
B. Osterloff, , Teatr” 1974, nr 10, s. 7: ,,Gombrowicz... jest wrogiem wszelkie-
go rodzaju narodowych czy religijnych zaklaman, Slub jest m.in. deklaracjg
ateizmu. [...] Pisarzy tak wyzwolonych wielu nie mamy”.

2 Gombrowicz Dziennik, t. 1, s. 56 (OdpowiedZ Cioranowi, pisarzo-
wi rumunskiemu).

2 J Conrad, Lord Jim, ttum. A, Zagérska, t. 1, Warszawa 1933, s. 104,
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wyzwala sie Polak ukryty, wasze alter ego, odwrotna strona wa-
szego medalu, cze$¢ ksiezyca waszego dotad niewidzialna” 25, co —
uzupelnione uwagg wprost — zabrzmialo ostro i brutalnie, a za-
razem samokrytycznie: ,,W tym sek, Ze ja wywodze sie z waszego
$Smietnika” 26. To wlasnie powinowactwo pozwolilo mu w Trans-
Atlantyku ukazaé siebie i rodakéw w ostatecznych antynomiach
i podkresli¢ spoleczne znaczenie literatury, ktéra wprawdzie —
przyznawal — nie moze ,,pretendowaé¢ do chwaly nauki”, ale nikt
jej nie zastgpi, jeSli idzie o odslanianie, unaocznianie innym, jaka
jest ich rzeczywistosé prywatna.

Jak wysoko oceniali $mialo§¢ Gombrowiczowskiej literatury in-
ni pisarze, moze poswiadczyé proba lapidarnego podsumowania
zastug: ,,On pierwszy kolnal w zadek Wielkiego Kabotyna. On nam
wyrysowal te posta¢, jak w policyjnym liscie gonczym rysuje sie
domniemany portret przestepcy. On pierwszy przecigl i wypuscil
cysterne zlej krwi i chorobotwoérczej flegmy. On wywabil z nie-
widzialno$ci te zalosng figurke z krakusksg i pawim pidérem na
glowie” 27, Nalezyta wymowe ma tez pytanie podkreslajace walor
wyzwalajgcego szyderstwa, jakiego nie szczedzil Gombrowicz
w swym Dzienniku, a ktérego nigdy nadto: ,Dlaczego tak malo
cugéw, wiatréw, tragb pewietrznych, piorunéw kulistych pod na-
szym niebem intelektualnym?”’ 28

Punktem wyjscia pisarstwa autora Ferdydurke bylo przeswiad-
czenie, iz kazdy czytelnik — podobnie jak kazdy wnikliwy i am-
bitny odbiorca sztuki — oczekuje od twoércey, iz obdarzy go dodat-
kowym blyskiem §wiadomosdci, ze wydobedzie jego ,,ja” z mglawi-
cy, a niekiedy pomoze mu nawet wychyngé na $wiatlo dnia
z nieprzeniknionych dlain mrokéw. Juz Proust wyrazil opinie, pod
ktéora Gombrowicz chetnie by sie podpisal, ze dzielo pisarza to
rodzaj instrumentu optycznego i ze dzieki niemu czytelnik moze
dostrzec w sobie cechy, ktérych sie nawet nie domyslal. Czyz takim
precyzyjnym instrumentem optycznym nie bylo dzielo o zaskaku-
jacym tytule — Ferdydurke? Smialoici formy dziela towarzyszyla
$mialos¢ jezyka.

Styl Gombrowicza czeka jeszcze na wnikliwego badacza. Ale
swa ciagla aktualno$é i zywotno$é pisarstwo autora Trans-Atlan-
tyku zawdziecza niewatpliwie §wietnej polszczyznie, gietkiej i spra-
wnej, wyksztalconej na Pasku i Mickiewiczu, zuchwalemu nie-

% Gombrowicz, Dziennik, t. 1, s. 53.

% Ibidem, s. 52. A oto cd. tych wywodéw: ,We mnie odzywa sie to, co
wy w ciggu wiekéw wyrzucaliScie jako odpadki. [..] WyrzuciliScie to wszyst-
ko, co w was bylo teatrem i aktorstwem, i usilowaliScie o tym zapomnieé —
dzi§ przez okno widzicie, ze na $mietniku wyrosto drzewo, bedgce parodia
drzewa”,

®T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1976, s. 130

28 Ibidem.
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kiedy jezykowi, inspirowanemu niemalo przez prekursoréw fran-
cuskich na tym polu. Odpowiadaly te wzorce zaréwno ekstrawa-
gancji Gombrowicza jak i jego ambicji siegania po maksymalng
oryginalnos$é mysli i ich wyrazu. Stad bezustanne préby transfor-
macji, przeksztalcania i zgrubiania sl6w, podporzadkowywania ich
wlasnej woli twdrczej, co chyba najjaskrawiej wystapilo w Ferdy-
durke i Trans-Atlantyku. Ale przeciez nie dajacym sie podrobié,
kapitalnym jezykiem parodystycznym posluzyl sie Gombrowicz
w Slubie i w Operetce. A i w Kosmosie dal przyklad niematej in-
wencji lingwistycznej, kreujac niepowtarzalny jezyk starego kpia-
rza, sybaryty — ,,bembergowca”, mnozac zadziwiajgco pomyslowe
zastosowania wieloznacznych wariantéw tego terminu, opartych
na perwersyjnym kojarzeniu pojeé, na swoistej rozpuscie jezyka.
Godna wiec szczegdlnej uwagi jest tworczosé literacka Gombrowi-
cza w aspekcie stworzonych przezen regul i odchylen odnosnie do
samego slownictwa.

5

Mimo wszystkich cech i akcentéw swego pisarstwa, tak bardzo
oryginalnych, Gombrowicz — podobnie jak kazdy inny artysta —
nie moéglt ,,znalezé sam w sobie” swojego calkowitego uzasadnienia
w dziedzinie sztuki. Zgodnie tez z ta Eliotowska opinig wskazywal
na swe blizsze powigzania z niektérymi pisarzami ubieglych epok,
zaréwno polskimi jak obecymi, zastrzegal sie tylko, ze ,,ksztaltowal
sie” wbrew stylowi swoich ulubionych pisarzy. Godne uwagi sg
w te] mierze jego odpowiedzi podyktowane na pytania ostatniego
wywiadu, jakiego zgodzil sie udzieli¢ w lipcu 1969 2. Zapytany, co
nan — jako na artyste — wplynelo najbardziej w dziedzinie lite-
ratury, wymienil z pisarzy polskich wlasnie Paska i Mickiewicza;
z francuskich Montaigne’a, Rabelais’go i Alfreda Jaryy’ego oraz,
ogdlnie, nadrealistéw: ,,jako atmosfere”; z pisarzy angielskich —
Szekspira, Dickensa (wyroézniajac w jego pisarstwie Klub Pick-
wicka) i Chestertona. Z pisarzy rosyjskich wymienil jednego tylko
Dostojewskiego; i w konicu z niemieckich —- Goethego i Tomasza
Manna. W pisarstwie tego ostatniego, jak wiemy z wyznan w
Dzienniku, szczegélnie silne nan wrazenie wywarlo opowiadanie
pt. Tonio Kréger, w ktorego tytulowym bohaterze ,,on, Gombro-
wicz, wczesnie odczytal swodj los i powolanie” 30.

% Gombrowicz Dziela zebrane, t. 10, s. 521 (Nota od Redakcji):
»W pierwszych dniach lipca 1969 r. [...] Witold Gombrowicz podyktowal od-
powiedg Wg\ncusku swej zonie Ricie, ktéra udostepnila nam ten wywiad”.

3 wicz, Dziennik, t. 2, s. 131. Tamze: ,,Ta »sprawiedliwos§é«
M

OWS r@Bdozeniu Swiatel i cieni, ta gleboka inteligencja w ujeciu pro-
mu, n yraf_podobala sie Gombrowiczowi i czesto zwykl on w rozmo-
ch po a¢ sje na tego autora i na jego przesliczne w rysunku opowia-

g nie grﬁgﬁ’.
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Bezlitosne jest to samookreslenie Mannowskiego bohatera, nie
szczedzacego sobie okrutnej prawdy: ,,ujrzal, Ze jest przezarty iro-
nig i intelektem, ze jest zniszczony i sparalizowany przez pozna-
nie, na pd! zrujnowany goraczkami i dreszczami tworzenia, po-
zbawiony oparcia i pelen niepokojéw sumienia wérod jaskrawych
sprzecznosci, miotany miedzy swigtoscig i chucig, przerafinowany,
zubozaly, wyczerpany zimnymi i sztucznie wybranymi ekstazami,
zblgkany, spustoszony, rozbity, chory [..]” 3. W tym wiec nie-
powszednim, nadmiernie udreczonym, zamknietym we wldasnym
$wiecie bohaterze Mannowskim ,,odczytal” Gombrowicz swdj los.
Bohater jego programowej powiesci Ferdydurke, trzydziestoletni
Jo6zio, zanim zostanie ,,upupiony”, bedzie si¢ skarzy! na pelne
udrek samopoczucie: ,,Byl to — wyzna — lek nieistnienia, strach
niebytu, niepoko6j niezycia, obawa nierzeczywistosci, krzyk biolo-
giczny wszystkich komérek moich wobec wewnetrznego rozdarcia,
rozproszenia i rozproszkowania’ 32,

Warto przypomnieé, ze juz bohater opowiadania Zdarzenia na
brygu Banbury wyznawal: , méj strach, moje cierpienie, mojg nie-
dorzeczno$¢ widzialem odbite w grymasach kazdego zjawiska” 33.
Nota bene, o tym opowiadaniu sam Gombrowicz powie pézniej, ze
bylo dla jego losé6w prorocze: pelna potwierdzonych aluzji byla
przykra i niewyrazna sytuacja bohatera na kontynencie europej-
skim i jego dalekomorska podréz przy wtoérze piesni cichej, zdu-
szonej, podobnej do jeku — ,,pod modrym niebem Argentyny”, gdy
bryg sung! powoli majac po jednej stronie Afryke, a po drugiej
Ameryke 3.

6

Cala poézniejsza dziwnosé sytuacji Gombrowicza, wyobcowanie
i wzrastajgce w ciggu dwudzjestoparoletniego pobytu w Argentynie
osamotnienie znalazly szczegélnie mocny Slad na kartach Dzienni-
ka. Rownolegle obok zapiséw mysli, rejestrujgcych stan kultury
europejskiej, naszych polskich tradycji, urojen i komplekséw —
znalazly sie tez wierne opisy stanéw neurotycznych, nekajacych pi-
sarza w ostatnich latach jego pobytu na kontynencie poludniowej

3 T, Mann, Tonio Kroger, [w:] Nowele, przel, L. Staff, Warszawa
1956, s. 184.

2 Gombrowicz, Ferdydurke, s. 5.

3W. Gombrowicz Zdarzenia na brygu Banbury, [w: Pamietnik
2z okresu dojrzewania, s. 234.

34 Ibidem, s. 225. Por. Gombrowicz Dziennik, t. 3, s. 90: ,W 1931 ro-
ku... i skgdze bym wiedzial wtedy, ze moim losem bedzie Argentyna? To
slowo nigdy nie dato sie przeczué.. A jednak napisalem woéwczas opowiada-
nie pod tytulem Zdarzenia na brygu Banbury. Plyne w tym opowiadaniu do
Poludniowej Ameryki”.
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Ameryki. Oczywiscie Dziennik Gombrowicza to w przewazajacej
mierze notatki inspirowane lektura najnowszych publikacji ksigz-
kowych, a takze nadchodzacych z kraju czasopism -— wspaniale
miniatury krytyczne i obszerne eseje o ruchach postepowych
i wstecznych na kontynencie europejskim, rzetelna suma przemy-
Slen i pogladéw autora na sprawy najistotniejsze — prawdziwe, jak
to okreslono, ,laboratorium, w ktérego obrebie wypracowuje sie
wladciwa substancja Gombrowiczowskiej sztuki” 35.

Na osobng uwage zastuguje proba autoportretu pisarza, a moze
Scislej: odwazna préba przekazania wlasnego zagubienia i stanéw
somnambulicznych w okresie nasilonego leku, na pozér bezprzed-
miotowej trwogi. Kryla si¢ moze za tym cheé odsloniecia mrocz-
nych stron swej osobowosci, wyrzucajacych go poza i wynoszacych
zarazem ponad przecietno$é pospolitego bytowania, odzywajacych
si¢ spontanicznym protestem przeciw prawom i nakazom przy-
ziemnej logiki. Chodzi tu o zapisy w rozdziale 18 tomu 1 Dzienni-
kéw z roku 1956. Sg to fragmenty nie tylko wazkie i interesujace
poetycko, ale przejmujgce poéltonami niepowszednich doznan,
w ktérych — jak i w p6zniejszym nieco Diariuszu Rio Parana (bar-
dziej literacko wystylizowanym) — mozna dostrzec strukture
swoiscie schizofreniczng. Wybija sie bowiem i tu na plan pierw-
szy lek metafizyczny, wyplywajacy z uswiadomionej sobie dziw-
nosci istnienia i zagadkowosci ludzkiego losu w momentach, kiedy
niepokojgce zjawiska natury i przymusowa samotno$é¢ sprawiaja,
ze czlowiek czuje sie nieoczekiwanie weciggniety w nurt ciemny
i zawily, pokrewny patologii, na granicy schizofrenicznych urojen.

Opis dwutygodniowego pobytiu pisarza w Jocaralu na Mar del
Plata w czasie nieobecnosci wlasciciela w rozleglym gospodarstwie
(quinta), polozonym opodal oceanu, nie zapowiada zrazu nic szcze-
goélnego: ,,Wielkie szumigce drzewa ogrodu, psy... Sad”. Ale w ten
uregulowany terminami samotnych positkow tryb wiejskiego zy-
cia wdziera sie szarpanina wiatrow z trzech stron $swiata, potegu-
jaca nostalgiczne szamotanie sie galezi wielkich drzew; a loskot,
grzmot fal rozbijajacych sie o skaliste brzegi na pustej niemal pla-
zy ma w sobie jakby ,,namietno$é wiecznosci”. Wszystko to wraz
z bezludng ciszg domu sprzyja natezeniu niepokoju i pisarz odno-
towuje niezwyklg ostros¢ wybuchu wewnetrznego dramatu 36.

To nie tylko dramat samotnosci, to nade wszystko dramat ,,nie-
jasnosci wlasnego istnienia” i idgce w $lad za nim doznanie najbar-
dziej bolesne i przerazajgce, ze oto zycie czlowieka staje sie w kon-
cu ,,stalowa pulapka’”, tak nienawistng i nieuchronng, ze odczuwa

3 J Pawlowski, Gombrowicz i lek. Uwagi o ,Diariuszu Rio Para-
na”, ,,Pamietnik Literacki” 1977, z. 4.

¥ Gombrowicz, Dziennik, t. 1, s. 224: ,Stopniowe oddalanie sie
moje od natury, a takze od ludzi, w ostatnich latach — proces narastajgcego
wieku mojego — czyni te stany duchowe coraz grozniejszymi”.



16

sie ,,chl6d nieublagany metalu i straszne okrucienstwo kostniejg-
cej materii”. A stad juz krok tylko do najbardziej dojmujacej kon-
statacji, ze — zamykajg sie przed czlowiekiem wszystkie drzwi.
Uderza w tym zapisie poetycka dygresja: ,,Mysl te wynosze z domu
na brzeg, oprowadzam jg po piaskach, usilujgc zgubi¢ ja w ruchu
powietrza i wody”. I zaraz potem ogrom niedoli wybucha z poety-
ckiej skargi: ,je$li dawniej przestrzenie te mnie wyzwalaly, dzi$§
one mnie wiezg: tak, przestrzenn nawet stala sie wiezieniem i cho-
dze po brzegu, jak kto$ przyparty do muru’” 3.

7

W tak ostatecznym zagubieniu i zatraceniu sie pisanie dziennika
stawalo sie aktem ratunku przed blgkajgcg sie wokét i ,,po czlo-
wieku” samotno$cia, zbawczym sygnatem SOS, znakiem porozu-
mienia rzuconym w kierunku ludzi — ku domniemanym czytelni-
kom 38, a w koncu juz tylko echem wlasnégo ,ja”, uwiezionego tak
sromotnie, jakby ,,samo zycie w swoim potwornieniu” wyrzucalo
rozbitka poza obreb natury, w sfere metafizyki 3.

Nigdzie moze tak blisko jak tutaj nie sprzymierzyl sie Gombro-
wicz z Kafkg w udrece metafizycznej. Nie mozna przeoczyé¢ tej
partii Dziennika, nazwanego przez samego autora pamietnikiem
walki, jakg toczy artysta o swojg wybitnos¢. Znal wysoka cene
tej wybitnosci. Juz uprzednio, piszgc wspanialy esej, obszerna apo-
logie geniuszu zydowskiego, podkreslal, ze wlasnie dlatego, iz ,na-
rod ten jest w niezgodzie z Zyciem, staje sie¢ kulturg. [...] Genialny,
dlatego, ze chory. Wyzszy, gdyz ponizony”. I dodawal, myS$lac nie
tylko o Kafce, ale i o Joysie, a takze o Conradzie, ze ,biografia
wszystkich wielkich ludzi jest prowokacjg losu” 490. Znamienna do
tych sléw glosg moze by¢ i ta zdumiewajaca wypowiedZz Gombro-
wicza w Dzienniku: ,,Kiedy$ bedzie wiadomo, dlaczego w naszym
stuleciu tylu wielkich artystéw napisalo tyle nieczytelnych dziel.
I jakim cudem te ksigzki nieczytelne i nieczytane zawazyly jednak
na stuleciu i sg stawne” 41,

37 Ibidem.

38 Ibidem, s. 225: ,Dzi§ juz zgadzam sie na wszystkie klamstwa, konwe-
nanse, stylizacje mojego dziennika, byleby przemyci¢ choé¢ echo dalekie, smak
blady mojego »ja« uwiezionego”.

3 Ibidem, s. 226. Por. tez s. 193: , jestem bezdomny tak bardzo jak gdy-
bym nie mieszkal na ziemi, ale tkwil w przestrzeniach miedzyplanetarnych,
jako osobny glob”.

4 Ibidem, s. 107. Por. tez s. 186: ,nie w tym rzecz, aby artysta nie mial
komplekséw, a w tym, by kompleks przetworzyl na warto$é kultury. Artysta,
wedlug Freuda, to neurotyk, ktéry sam sie leczy [..]”. Pisal pézniej Gombro-
wicz o tym, co w innych literatach ,,jest z Kafki lub z Conrada... [..] jest
istotnym talentem i istotng wyzszoS$cig lub istotng dojrzalo$cia [...]” (s. 56).

4 Jbidem, s. 127.



