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Książka jest albo kupą zeschłych 
stroniczek, albo wielką formą w ru­
chu: czytaniem.

(J.-P. Sartre)
Najbardziej nowoczesny kierunek 

myślenia to ten, który odkryje znów 
pojedynczego człowieka.

Wierzę w nadrzędność człowieka 
zbiorowego.

(W. Gombrowicz)1Nie ulega wątpliwości, że nie tylko mit Gombrowicza, ale i jego twórczość funkcjonuje żywo w naszej kulturze. Jeśli nie da się tego powiedzieć o całej jego spuściźnie literackiej, z pewnością można to odnieść do dramatów i do dwóch powieści wydanych u nas — 
Ferdydurke i Trans-Atlantyku, nie licząc tomu wcześniejszych opowiadań zamieszczonych w Pamiętniku z okresu dojrzewania (1933), wznowionych pt. Bakakaj. Reszta skompletowana w biblio­tekach stała się z konieczności „literaturą dla dwunastu” — żeby posłużyć się nomenklaturą Peipera; a przecież budzi niemałe za­interesowanie wszystkich, którzy się nad nią pochylają i nie szczę­dzą potem wnikliwych komentarzy, a nawet uczonej egzegezy.Stoimy wobec faktu, że twórczość Gombrowicza odniosła po­ważny i nie przemijający sukces w skali światowej. Świadczy też o tym poświęcony mu, wydany parę lat temu w Paryżu (w 1971) kilkusetstronicowy, opatrzony bogatą bibliografią tom serii sło­wiańskiej francuskiego wydawnictwa UHeme, zredagowany przez zasłużonych znawców dzieła Witolda Gombrowicza — Konstantego Jeleńskiego i Dominika de Roux Zawarte w tomie artykuły kry-

1 Gombrowicz, ce cahier a été dirigé par C. Jelenski et D. de Roux, Pa­
ris 1971, L’Heme, série slave. Tom rozpoczyna Biographie de Witold Gom- 



6tyczne i eseje podkreślają ostrość tego pisarstwa, odsłaniającego, zgodnie z intencją autora, „całą niedostateczność” człowieka cywi­lizowanego wobec kultury, która go przerasta, która jest „strojem człowieczym” * i 2. Głównym zagadnieniem staje się dramat formy ludzkiej, ów „gwałt i rozbój frazesu”, niemożność „bycia sobą” 3.

browicz (écrite en français par W. G... peu de temps avant sa mort, complé­
tée par redaction). Następują potem artykuły pisarzy i krytyków polskich 
(m.in. A. Sandauera, K. Brandysa, A. Kijowskiego, Cz. Miłosza, K. Puzyny
i — W. Gombrowicza) oraz krytyków francuskich.

2 W. Gombrowicz, Dziennik, t. 1: 1953—1956, Paryż 1971, s. 219. Por. 
też s. 274: „Przestańcie kłamliwie twierdzić, że «-sztuka zachwyca«, powiedz­
cie zgodnie z prawdą, że wprawdzie sztuka nieco od czasu do czasu zachwy­
ca, lecz przede wszystkim ludzie zmuszają się wzajemnie do tego, aby ich 
zachwycała”.

3 Ibidem, s. 183. Por. też t. 2, s. 12. Podkreśla tu Gombrowicz, że Fer­
dydurke jest „obrazem walki o własną dojrzałość kogoś zakochanego w swo­
jej niedojrzałości”. I dodaje: „Kto nie wyłowi, nie odczuje tej degradacji 
w Ferdydurke, ten nie dotarł do najistotniejszej we mnie sprawy”.

4 Por. W. Gombrowicz, Ferdydurke, Warszawa 1956, s. 91: „staraj­
cie się przezwyciężyć formę, wyzwólcie się z formy. Przestańcie utożsamiać
się z tym, co was określa”.

Wybitna rola Witolda Gombrowicza w literaturze polskiej i w literaturze światowej polega nade wszystko na śmiałości, z jaką demaskuje on i parodiuje, obnaża sprawy — według consensus 
omnium — wstydliwie zatajane. Nie waha się ukazać w świetle dnia aberacji i kompleksów w stanie czystym; przy tym miejsce bohatera zajmuje ktoś anonimowy, niedookreślony, nie podlegający jakby woli autora, a będący w istocie — niemal z reguły — jego bądź to zakamuflowanym, bądź to zuchwałym odbiciem.Aby dotrzeć do sedna powszechnego załgania, odsłania pisarz z bezlitosną, celną drwiną lubowanie się w pozorach, tanie ciągoty kulturalne, bezmyślne chwytanie się na lep nowoczesności, a także cyniczne chichoty, zdradzające chęć manifestowania własnego zna­czenia. Czasem jednak, po prawdziwie mistrzowskim zerwaniu mas­ki, ukazuje nieoczekiwanie smutną twarz człowieka, świadomego zarówno własnego prowokacyjnego małpiarstwa jak i tej prawdy, pozornie tylko paradoksalnej, że każdy „jest tym, czym nie jest, i nie jest tym, czym jest” 4 *.Gombrowiczów jest tylu, ilu przeżywających głęboko jego myśli i jego dzieło. Odnosi się to spostrzeżenie oczywiście do każdego twórcy, ale zwłaszcza do pisarzy, którzy poprzez wnikliwą obser­wację i wieczny w sobie niepokój docierają do zagadnień otaczają­cego nas świata i człowieka. Dzieła Gombrowicza apelują ciągle do współczesnych. O aktualności poruszanych przezeń problemów świadczy wzrastające zainteresowanie jego dramatem, m. in. szcze­gólnie żywo dyskutowane, ciągle nowe inscenizacje Ślubu oraz Ope­
retki.



7Zwracano już na to uwagę 10. lat temu, po śmierci Gombro­wicza®, że właśnie w Operetce, ale także w ostatniej swej po­wieści Kosmos pozostał on równie młody i nowatorski, jak wtedy, gdy pisał Ferdydurke — niewątpliwie podstawowe swoje dzieło, czy Trans-Atlantyk — najzuchwalszą swoją prowokację, atak na zmurszałe świętości. Wszędzie obnażał fascynujący żywioł między­ludzkich kontaktów, a w istocie gry — gry zwierciadeł i masek. I tak oto w psychologii indywidualnej i w psychologii zbiorowej pełniło się owo „wielkie więzienie formy” poprzez cały dorobek pisarski autora Ślubu. Urzeka nas, wciąga i pochłania ta twór­czość, pełna refleksji i wynurzeń, objawiających wstydliwe, nie dostrzeżone dotąd prawdy o człowieku, o absurdalności jego postaw i bezustannych, daremnych a usilnych próbach maskowania się. Z drugiej strony zadziwia całkowite odsłanianie się autora, nie liczącego się z uszczerbkiem domniemanej powagi.2Zdaniem autora Trans-Atlantyku — a wyraził ten pogląd już w swych opiniach publicystycznych w dwudziestoleciu międzywo­jennym jako ówczesny recenzent literacki czasopism warszaw­skich, m. in. „Kuriera Porannego” oraz „Czasu” — „literatura jest starciem jednostki z ludźmi i tym więcej zyskuje na sile, im bar­dziej obie strony są twarde, uparte i nieprzekupne” ®.Gombrowicz wykazywał już wtedy bezpodstawność zarzutów stawianych literaturze współczesnej, że jest pełna treści niesmacz­nych, kompromitujących, drastycznych w sensie moralnym lub społecznym. Replikował na te zarzuty rzeczowym argumentem, że przecież powołaniem literatury jest „tropić wszelki nietakt i nie­smak, podobnie jak lekarz tropi chorobę lub policja goni za zbrod­niarzem”, i wywodził, że od tego ona ostatecznie jest, aby „nadać możliwą społecznie formę temu, co w nas jeszcze dzikie, nieoby- czajne i nieokrzesane” 6 7. Dodawał jeszcze, że artysta powinien wy­rażać siebie i społeczeństwo w najbardziej ostatecznych antyno­miach. Tak więc twórca skazany jest na pracę w terenach niekiedy karkołomnych i niebezpiecznie śliskich, pracę trudną, bo wypo­wiedzieć zarówno tandetę jak i kłamstwo świata można tylko wtedy, gdy ma się do nich należyty dystans.
6 K. Puzyna, Le noyau, [w zbiorze:] Gombrowicz, s. 161—162.
6 W. Gombrowicz, Milczenie. (O twórczości Swiatopelka Karpińskie­

go), „Kurier Warszawski” 1937, nr 333; przedruk w: W. Gombrowicz, 
Dzieła zebrane, t. 10: Varia, Paryż 1973, s. 147.

7 W. Gombrowicz, Elementarne nieporozumienia, „Czas” (Warsza­
wa) 1938, nr 291; przedruk w: Dzieła zebrane, t. 10, s. 199. Por. też W. Gom­
browicz, Metoda odwrotu, „Czas” (Warszawa) 1938, nr 305; przedruk w: 
Dzieła zebrane, t. 10, s. 201.



8 Cała twórczość Gombrowicza — zamknięta między demaskator­skim Pamiętnikiem z okresu dojrzewania, Ferdydurke i Operetką oraz Dziennikiem jako treonem centralnym, bo zawierającym wiele glos do jego powieści i dramatów — to współczesny wariant nie­śmiertelnej Erazmiańskiej Pochwały głupoty. Szczególną cechą pi­sarstwa Gombrowicza jest niesłychanie ostre, można by rzec, inte­lektualne wyczucie komizmu, wyrażające się w śmiałym łączeniu groteski z karykaturą. Znamienna w tej mierze jest choćby apolo­gia operetki w jej „boskim idiotyzmie”, w jej „niebiańskiej sklero­zie” i „wspaniałym uskrzydleniu się swoim za sprawą śpiewu, tań­ca, gestu i maski” oraz bezprecedensowa realizacja zamknięcia w niej pewnego patosu — bez naruszania „jej świętej głupoty” 8.

8 Gombrowicz, Dziennik, t. 3, s. 185.
9 Ibidem, t. 1, s. 119.
10 Ibidem, s. 149.
u Ibidem, s. 123—124.
12 Cz. Miłosz, Qui est Gombrowicz?, [w zbiorze:] Gombrowicz, s. 148.

Mistrzostwo Gombrowieżowskiej pasji badawczej i analizy jest po trosze rodem z Montaigne’a, którego podziwiał i głęboko wy­nosił ponad innych. Ale zgodnie z wewnętrzną potrzebą nadawania swym wywodom piętna indywidualności, Gombrowicz starał się mówić to, czego nie powiedziano przed nim, przynajmniej w for­mie, w jakiej on to wyrażał. „Na wszelki wypadek wolę nie być do nikogo podobny” 9 — podkreślał. Mógł też powiedzieć o sobie jak Kierkegaard, że wchodził w życie „z bezczelnie dumną postawą”, przeświadczony o swej bezwzględnej wyższości nad innymi i o go­towości odrzucania wszelkich tradycyjnych schematów. Nie wahał się zapewniać swoich. czy telników ; „Ja jestem najważniejszym i bodaj jedynym moim problemem: jedynym ze wszystkich moich bohaterów, na którym mi naprawdę zależy” 10 *. A gdy próbowano kwestionować oryginalność pewnych jego tez i wywodów, repli­kował dumnie: „We mnie pewne idee, będące w powietrzu, którym wszyscy oddychamy, związały się w pewien specjalny i niepowta­rzalny sens Gombrowiczowski — i jestem tym sensem” n. Przy­wiązywał największą wagę do maksymalnie zaostrzonej świado­mości. I chlubił się nią. I chyba dlatego dla Miłosza Gombrowicz — to Anty-Filidor, którego racją istnienia jest Filidor polski12.
3Jako autor Dziennika prowokująco twierdził, że pisarz daje wyraz swej zaostrzonej świadomości, jeśli umie wnikliwie pisać o sobie, a jeśli tego nie potrafi, jest „niekompletny”. Zdawszy so­bie rychło sprawę z tego, że w swym dzienniku nie wypowiada się wyłącznie dla siebie, ale i dla innych, nie zawahał się odżegnać 



9śmiało od własnej „nieszczerej szczerości”, od rozmowy jakby ze sobą samym prowadzonej, a przekazywanej do druku po to, aby inni słyszeli. Wkrótce też stwierdził, iż zabieg odkrywania siebie w pełni jest niemożliwy i prowokuje do coraz dalszego wycofy­wania się w głąb. Wydobyć się bowiem z samotności można tylko w granicach sztuce dozwolonych13 14. Widział jednak, że była, to je­dyna droga nawiązania bliskich kontaktów z czytelnikiem. Pamię­tał też o tym, że pisarz, który chce wzbogacić innych osobistymi odkryciami i doznaniami, musi wpierw ułatwić im „odkrycie sie­bie”, zgłębienie i przyswojenie jedynej i niepowtarzalnej indywi­dualności twórcy. Aby więc wyrazić własną osobowość lepiej, niż na to pozwalała materia i struktura dzieła artystycznego, zdecydo­wał się w swoim Dzienniku wytłumaczyć siebie wszystkim za­interesowanym jego wizją świata i człowieka tak, aby stać się im bliższym i dzięki pełniejszemu ujawnieniu siebie — przestać być dla nich zagadką albo zbyt skomplikowaną, albo na pozór zb'yt łatwą.

13 Gombrowicz, Dziennik, t. 1, s. 79. Wyjaśniał tam: „tylko ten, 
kto zdoła wyodrębnić się z ludzi i zaistnieć jako człowiek osobny, a dopiero 
potem zdobywa sobie dwóch, trzech, dziesięciu wyznawców, braci, ten tylko 
wydobył się z samotności w granicach sztuce dozwolonych”.

14 Ibidem, s. 123. Gombrowicz uzasadniał: „I chyba zdołałem wykazać 
na własnym przykładzie, że uświadomienie sobie »niedo« — niedokształto- 
wania, niedorozwoju, niedojrzałości — nie tylko nie osłabia, ale wzmacnia” 
(s. 123). Kapitalną glosę do tej wypowiedzi stanowi późniejszy zapis w Dzien­
niku z r. 1956 (s. 239): „Przypomniałem sobie... wiersz, który Witkacy ułożył 
o mnie, a w którym dopatruję się potężnego proroctwa (bo wtedy, jeszcze 
przed napisaniem Ferdydurke, ani mnie, ani nikomu nie było wiadomo, że 
niedojrzałość stanie się moim cheval de bataille) :

Na imię mu było Witold, nazwisko — Gombrowicz
Z pozoru był to śbbie zwykły spacerowicz
Lecz tkwiła w nim dzika dziwność nieświadoma siebie
Z tego konia kiedyś będzie niezłe źrebię!”

Gombrowicz otwarcie, jawnie uznał Dziennik za główne miej­sce walki, jaką toczy artysta o swoją wybitność. Świadomy tego, że „moje »ja« — to tylko moja wola, aby być sobą”, postanowił zrezygnować z ukrywania swoich „niedo” pod maską czy stro­jem u. „Czym jest dziennik — zapytywał sam później — jeśli nie tym zwłaszcza: pisaniem prywatnym, robionym na własny użytek? Ten odmienny punkt wyjścia dziennika odróżnia go od wszystkich innych rodzajów — i jakże doniosły! Literatura — tłumaczył da­lej — ma dwojaki sens i podwójny korzeń: rodzi się z czystej, artystycznej kontemplacji, z bezinteresownego dążenia do sztuki; ale jest też osobistą rozgrywką autora z ludźmi, narzędziem jego walki o byt duchowy”. Podsumowywał w końcu: „Dziennik pisa­rza, wyrażając ten drugi, osobisty aspekt literatury, jest uzupeł­nieniem dzieła czysto artystycznego. I pełny obraz twórczości uzyskamy dopiero, gdy ujrzymy autora w tych dwóch wymia- 



10rach: jako bezinteresownego, obiektywnego artystę i jako czło­wieka walczącego o siebie wśród ludzi” 1S. Warto przypomnieć, że w swej niedawnej wypowiedzi o Gombrowiczu na łamach „Kul­tury” Jorge Di Paola przekazywał jego opinię, iż literackim „ro­dzajem przyszłości będzie dziennik, gdyż inne formy nie przystają już do struktury świata dzisiejszego” 16.

15 Ibidem, s. 195. Por. też s. 50: „Jawność. Trzeba grać w otwarte karty. 
Pisanie jest niczym innym, tylko walką, jaką toczy artysta z ludźmi o swoją 
wybitność. [...] Chciałbym w tym dzienniczku jawnie przystąpić do kon­
struowania sobie talentu”.

16 J. Di Paola, O Gombrowiczu, tłum. R. Kalicki, „Kultura” 1978, 
nr 13. Tamże: „Gombrowicza nie interesował rodzaj, niewiele go obchodzi­
ło, czy ma do czynienia z powieścią, opowiadaniem lub dziennikiem intym­
nym”.

17 Spotkanie z Cortdzarem..., „Polityka” 1978, nr 24.
18 Gombrowicz, Dziennik, t. 1, s. 123.
19 Ibidem, s. 32.
20 W. Gombrowicz, Tancerz mecenasa Kraykowskiego, [w:] Pamięt­

nik z okresu dojrzewania, Warszawa 1933, s. 20.

W materii myślowej Gombrowiczowskiego Dziennika uderza nade wszystko sceptycyzm człowieka drugiej połowy XX wieku, sceptycyzm wypływający z przeświadczenia, że otaczająca nas rzeczywistość jest — mimo odwiecznych wysiłków przodujących umysłów — ciągle grząska, nieustabilizowana, a ma wpływ na to i reprezentacyjna fasadowość, powierzchowność filozoficznych idei Zachodu. Pewnego rodzaju remedium może być obnażanie i dewa­luowanie wszelkiego rodzaju urojeń i zakłamań narodowych czy religijnych: stają się one bowiem więzieniem form i masek, z których potem rozpaczliwie i bezskutecznie chcemy się wyrwać. Trzeba więc skuteczniejszych i trwalszych przemian. Niedawno la­pidarnie określił to Cortázar: „Gombrowicz chce przekrochmalony, nadęty świat zmiękczyć młodością” 17 18 19. Sam pisarz w Dzienniku podkreślał, że warto „dotrzeć do tego najtrudniejszego królestwa zakochanej w sobie niedojrzałości, gdzie tworzy się nasza nieofi­cjalna, a nawet nielegalna mitologia” 1S. Należy wydobyć na jaw naszą własną, nową, utajoną dotąd rzeczywistość, odrębną od rze­czywistości Zachodu, żyjącego wizją „człowieka odosobnionego”, ale nie stanowiącego pojedynczej, bogatej indywidualności, goto­wej się sprzymierzyć z innymi, „odosobnionego” we własnym, nie- przenikliwym egoizmie.Ideą Gombrowicza było nowe widzenie człowieka w związku z drugim człowiekiem, twórczo przezeń inspirowanego. W Dzien­
niku raz po raz podkreślał: „Człowiek poprzez człowieka. Człowiek względem człowieka. Człowiek stwarzany człowiekiem. Człowiek spotęgowany człowiekiem” ie. Warto przypomnieć, że już w swoim debiucie literackim, jakim był Pamiętnik z okresu dojrzewania, wyrażał przekonanie, że nic nie może się równać „zachłanności ta­jemnych związków”, które rodzą się między ludźmi20. Ale tam 



11pasjonowały go jeszcze sytuacje à rebours, uwikłania w sieć indy­widualnych i społecznych idiosynkrazji. Po napisaniu Ślubu i w swoim Dzienniku nie wahał się podnosić człowieka do „kategorii potęgi stwarzającej” i choć powodującej nieraz bolesne rozdwoje­nia, nade wszystko jednak darzącej „cudownym uzupełnieniem” 21. W tym kontekście zrozumiała jest Gombrowiczowska teza, sformu­łowana w późniejszej przedmowie do Ślubu z r. 1953: „nie ma [...] innej boskości, jak tylko ta, która z ludzi się rodzi”. Wypowiedź tę nazwał Sandauer swoistą deklaracją ateizmu, pasującą Gombro­wicza na pisarza w pełni wyzwolonego 22.

21 Gombrowicz, Dziennik, t. 1, s. 31. Gombrowicz tłumaczył, iż 
„aby należycie odczuć kosmiczne zaiste znaczenie, jakie dla człowieka ma 
człowiek, należy wyobrazić sobie.:, jestem zupełnie sam... nigdy nie widzia­
łem ludzi... Wtem ukazuje się w polu mego widzenia istota analogiczna... 
i ja doznaję jednocześnie cudownego uzupełnienia i bolesnego rozdwojenia. 
Ale nad wszystkim góruje jedno objawienie: stałem się nieograniczony, nie­
przewidziany dla siebie samego, pomnożony we wszystkich możliwościach 
swoich tą obcą, świeżą, a jednak identyczną siłą, która zbliża się do mnie 
jak gdybym to ja sam do Siebie przybliżał się z zewnątrz” (s. 31).

22 Gombrowicz po latach. Rozmowa z Arturem Sandauerem, rozmawiała 
B. Osterloff, „Teatr” 1974, nr 10, s. 7: „Gombrowicz... jest wrogiem wszelkie­
go rodzaju narodowych czy religijnych zakłamań, Ślub jest m.in. deklaracją 
ateizmu. [...] Pisarzy tak wyzwolonych wielu nie mamy”.

23 Gombrowicz, Dziennik, t. 1, s. 56 (Odpowiedź Cioranowi, pisarzo­
wi rumuńskiemu).

24 J. Conrad, Lord Jim, tłum. A. Zagórska, t. 1, Warszawa 1933, s. 104.

4Stąd właśnie, z tych mocno ugruntowanych przeświadczeń, płynęły dalsze rozważania i śmiałe argumenty wypowiadane na kartach Dziennika, iż żaden świadomy swej woli twórczej, żaden ambitny autor nie pisał nigdy dla czytelników, „zawsze »przeciw« czytelnikom” 23, przeciw ich lenistwu i wszelakim chytrym wy­krętom od przykrego stanu samowiedzy. Tylko w ten sposób bo­wiem mógł zamykać im drogę ucieczki przed sobą. Zgodny był w tym Gombrowicz z Conradem, iż nie ma człowieka, który by nie krył się czasem za wygodne kłamstewka i w samooszustwie nie szukał ujścia przed ponurym cieniem samosądu nad sobą. Zrozu­miałe zatem, że bohatera współczesnej literatury nie da się łatwo „rozszyfrować”, że jest on niejednoznaczny, przemawia też do wszystkich stron duszy artysty: „do tej, która jest zawsze zwró­cona ku światłu dnia”, i do tej, „co jak druga półkula miesiąca istnieje potajemnie w wiecznym mroku, oświetlona niekiedy z sa­mego brzegu okropnym, szarym brzaskiem” 24. Aluzją literacką do tej świetnej Conradowskiej formuły było oświadczenie Gombro­wicza (bez tej aluzyjności nie w pełni może zrozumiałe): „We mnie 



12wyzwala się Polak ukryty, wasze alter ego, odwrotna strona wa­szego medalu, część księżyca waszego dotąd niewidzialna” 2S, co — uzupełnione uwagą wprost — zabrzmiało ostro i brutalnie, a za­razem samokrytycznie: „W tym sęk, że ja wywodzę się z waszego śmietnika” 26. To właśnie powinowactwo pozwoliło mu w Trans- 
Atlantyku ukazać siebie i rodaków w ostatecznych antynomiach i podkreślić społeczne znaczenie literatury, która wprawdzie — przyznawał — nie może „pretendować do chwały nauki”, ale nikt jej nie zastąpi, jeśli idzie o odsłanianie, unaocznianie innym, jaka jest ich rzeczywistość prywatna.

25 Gombrowicz, Dziennik, t. 1, s. 53.
26 Ibidem, s. 52. A oto cd. tych wywodów: „We mnie odzywa się to, co 

wy w ciągu wieków wyrzucaliście jako odpadki. [...] Wyrzuciliście to wszyst­
ko, co w was było teatrem i aktorstwem, i usiłowaliście o tym zapomnieć — 
dziś przez okno widzicie, że na śmietniku wyrosło drzewo, będące parodią 
drzewa”.

27 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1976, s. 130
28 Ibidem.

Jak wysoko oceniali śmiałość Gombrowiczowskiej literatury in­ni pisarze, może poświadczyć próba lapidarnego podsumowania zasług: „On pierwszy kolnął w zadek Wielkiego Kabotyna. On nam wyrysował tę postać, jak w policyjnym liście gończym rysuje się domniemany portret przestępcy. On pierwszy przeciął i wypuścił cysternę złej krwi i chorobotwórczej flegmy. On wywabił z nie- widzialności tę żałosną figurkę z krakuską i pawim piórem na głowie” 27. Należytą wymowę ma też pytanie podkreślające walor wyzwalającego szyderstwa, jakiego nie szczędził Gombrowicz w swym Dzienniku, a którego nigdy nadto: „Dlaczego tak mało cugów, wiatrów, trąb powietrznych, piorunów kulistych pod na­szym niebem intelektualnym?” 28Punktem wyjścia pisarstwa autora Ferdydurke było przeświad­czenie, iż każdy czytelnik — podobnie jak każdy wnikliwy i am­bitny odbiorca sztuki — oczekuje od twórcy, iż obdarzy go dodat­kowym błyskiem świadomości, że wydobędzie jego „ja” z mgławi­cy, a nieldedy pomoże mu nawet wychynąć na światło dnia z nieprzeniknionych dlań mroków. Już Proust wyraził opinię, pod którą Gombrowicz chętnie by się podpisał, że dzieło pisarza to rodzaj instrumentu optycznego i że dzięki niemu czytelnik może dostrzec w sobie cechy, których się nawet nie domyślał. Czyż takim precyzyjnym instrumentem optycznym nie było dzieło o zaskaku­jącym tytule — Ferdydurke? Śmiałości formy dzieła towarzyszyła śmiałość języka.Styl Gombrowicza czeka jeszcze na wnikliwego badacza. Ale swą ciągłą aktualność i żywotność pisarstwo autora Trans-Atlan- 
tyku zawdzięcza niewątpliwie świetnej polszczyźnie, giętkiej i spra­wnej, wykształconej na Pasku i Mickiewiczu, zuchwałemu nie­



13kiedy językowi, inspirowanemu niemało przez prekursorów fran­cuskich na tym polu. Odpowiadały te wzorce zarówno ekstrawa­gancji Gombrowicza jak i jego ambicji sięgania po maksymalną oryginalność myśli i ich wyrazu. Stąd bezustanne próby transfor­macji, przekształcania i zgrubiania słów, podporządkowywania ich własnej woli twórczej, co chyba najjaskrawiej wystąpiło w Ferdy­
durke i Trans-Atlantyku. Ale przecież nie dającym się podrobić, kapitalnym językiem parody stycznym posłużył się Gombrowicz w Ślubie i w Operetce. A i w Kosmosie dał przykład niemałej in­wencji lingwistycznej, kreując niepowtarzalny język starego kpia­rza, sybaryty — „bembergowca”, mnożąc zadziwiająco pomysłowe zastosowania wieloznacznych wariantów tego terminu, opartych na perwersyjnym kojarzeniu pojęć, na swoistej rozpuście języka. Godna więc szczególnej uwagi jest twórczość literacka Gombrowi­cza w aspekcie stworzonych przezeń reguł i odchyleń odnośnie do samego słownictwa.

5Mimo wszystkich cech i akcentów swego pisarstwa, tak bardzo oryginalnych, Gombrowicz — podobnie jak każdy inny artysta — nie mógł „znaleźć sam w sobie” swojego całkowitego uzasadnienia w dziedzinie sztuki. Zgodnie też z tą Eliotowską opinią wskazywał na swe bliższe powiązania z niektórymi pisarzami ubiegłych epok, zarówno polskimi jak obcymi, zastrzegał się tylko, że „kształtował się” wbrew stylowi swoich ulubionych pisarzy. Godne uwagi są w tej mierze jego odpowiedzi podyktowane na pytania ostatniego wywiadu, jakiego zgodził się udzielić w lipcu 1969 29. Zapytany, co nań — jako na artystę — wpłynęło najbardziej w dziedzinie lite­ratury, wymienił z pisarzy polskich właśnie Paska i Mickiewicza; z francuskich Montaigne’a, Rabelais’go i Alfreda Jaryy’ego oraz, ogólnie, nadrealistów: „jako atmosferę”; z pisarzy angielskich — Szekspira, Dickensa (wyróżniając w jego pisarstwie Klub Pick- 
wicka) i Chestertona. Z pisarzy rosyjskich wymienił jednego tylko Dostojewskiego; i w końcu z niemieckich — Goethego i Tomasza Manna. W pisarstwie tego ostatniego, jak wiemy z wyznań w 
Dzienniku, szczególnie silne nań wrażenie wywarło opowiadanie pt. Tonio Kröger, w którego tytułowym bohaterze „on, Gombro­wicz, wcześnie odczytał swój los i powołanie” 30.

29 Gombrowicz, Dzieła zebrane, t. 10, s. 521 (Nota od Redakcji): 
„W pierwszych dniach lipca 1969 r. [...] Witold Gombrowicz podyktował od­
powiedź po francusku swej żonie Ricie, która udostępniła nam ten wywiad”.

30 Gombrowicz, Dziennik, t. 2, s. 131. Tamże: „Ta »sprawiedliwość« 
Mannowska w rozłożeniu świateł i cieni, ta głęboka inteligencja w ujęciu pro- 
blemu, nad wyraz podobała się Gombrowiczowi i często zwykł on w rozmo­
wach powoływać sie na tego autora i na jego prześliczne w rysunku opowia- 
danie Tonio Kröger’.



14 Bezlitosne jest to samookreślenie Mannowskiego bohatera, nie szczędzącego sobie okrutnej prawdy: „ujrzał, że jest przeżarty iro­nią i intelektem, że jest zniszczony i sparaliżowany przez pozna­nie, na pól zrujnowany gorączkami i dreszczami tworzenia, po­zbawiony oparcia i pełen niepokojów sumienia wśród jaskrawych sprzeczności, miotany między świętością i chucią, przerafinowany, zubożały, wyczerpany zimnymi i sztucznie wybranymi ekstazami, zbłąkany, spustoszony, rozbity, chory [...]”31. W tym więc nie­powszednim, nadmiernie udręczonym, zamkniętym we własnym świecie bohaterze Mannowskim „odczytał” Gombrowicz swój los. Bohater jego programowej powieści Ferdydurke, trzydziestoletni Józio, zanim zostanie „upupiony”, będzie się skarżył na pełne udręk samopoczucie: „Był to — wyzna — lęk nieistnienia, strach niebytu, niepokój nieżycia, obawa nierzeczywistości, krzyk biolo­giczny wszystkich komórek moich wobec wewnętrznego rozdarcia, rozproszenia i rozproszkowania” 32 33.

31 T. Mann, Tonio Kröger, [w:] Nowele, przeł. L. Staff, Warszawa 
1956, s. 184.

32 Gombrowicz, Ferdydurke, s. 5.
33 W. Gombrowicz, Zdarzenia na brygu Banbury, [w :] Pamiętnik 

z okresu dojrzewania, s. 234.
34 Ibidem, s. 225. Por. Gombrowicz, Dziennik, t. 3, s. 90: „W 1931 ro­

ku... i skądże bym wiedział wtedy, że moim losem będzie Argentyna? To 
słowo nigdy nie dało się przeczuć... A jednak napisałem wówczas opowiada­
nie pod tytułem Zdarzenia na brygu Banbury. Płynę w tym opowiadaniu do 
Południowej Ameryki”.

Warto przypomnieć, że już bohater opowiadania Zdarzenia na 
brygu Banbury wyznawał: „mój strach, moje cierpienie, moją nie­dorzeczność widziałem odbite w grymasach każdego zjawiska” S3. Nota bene, o tym opowiadaniu sam Gombrowicz powie później, że było dla jego losów prorocze: pełna potwierdzonych aluzji była przykra i niewyraźna sytuacja bohatera na kontynencie europej­skim i jego dalekomorska podróż przy wtórze pieśni cichej, zdu­szonej, podobnej do jęku — „pod modrym niebem Argentyny”, gdy bryg sunął powoli mając po jednej stronie Afrykę, a po drugiej Amerykę 34.

6Cała późniejsza dziwność sytuacji Gombrowicza, wyobcowanie i wzrastające w ciągu dwudziestoparoletniego pobytu w Argentynie osamotnienie znalazły szczególnie mocny ślad na kartach Dzienni­
ka. Równolegle obok zapisów myśli, rejestrujących stan kultury europejskiej, naszych polskich tradycji, urojeń i kompleksów — znalazły się też wierne opisy stanów neurotycznych, nękających pi­sarza w ostatnich latach jego pobytu na kontynencie południowej 



15Ameryki. Oczywiście Dziennik Gombrowicza to w przeważającej mierze notatki inspirowane lekturą najnowszych publikacji książ­kowych, a także nadchodzących z kraju czasopism — wspaniałe miniatury krytyczne i obszerne eseje o ruchach postępowych i wstecznych na kontynencie europejskim, rzetelna suma przemy­śleń i poglądów autora na sprawy najistotniejsze —- prawdziwe, jak to określono, „laboratorium, w którego obrębie wypracowuje się właściwa substancja Gombrowiczowskiej sztuki” 35.

35 J. Pawłowski, Gombrowicz i lęk. Uwagi o „Diariuszu Rio Para­
na”, „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 4.

36 Gombrowicz, Dziennik, t. 1, s. 224: „Stopniowe oddalanie się 
moje od natury, a także od ludzi, w ostatnich latach — proces narastającego 
wieku mojego — czyni te stany duchowe coraz groźniejszymi”.

Na osobną uwagę zasługuje próba autoportretu pisarza, a może ściślej : odważna próba przekazania własnego zagubienia i stanów somnambulicznych w okresie nasilonego lęku, na pozór bezprzed­miotowej trwogi. Kryła się może za tym chęć odsłonięcia mrocz­nych stron swej osobowości, wyrzucających go poza i wynoszących zarazem ponad przeciętność pospolitego bytowania, odzywających się spontanicznym protestem przeciw prawom i nakazom przy­ziemnej logiki. Chodzi tu o zapisy w rozdziale 18 tomu 1 Dzienni­
ków z roku 1956. Są to fragmenty nie tylko ważkie i interesujące poetycko, ale przejmujące półtonami niepowszednich doznań, w których — jak i w późniejszym nieco Diariuszu Rio Parana (bar­dziej literacko wystylizowanym) — można dostrzec strukturę swoiście schizofreniczną. Wybija się bowiem i tu na plan pierw­szy lęk metafizyczny, wypływający z uświadomionej sobie dziw­ności istnienia i zagadkowości ludzkiego losu w momentach, kiedy niepokojące zjawiska natury i przymusowa samotność sprawiają, że człowiek czuje się nieoczekiwanie wciągnięty w nurt ciemny i zawiły, pokrewny patologii, na granicy schizofrenicznych urojeń.Opis dwutygodniowego pobytu pisarza w Jocaralu na Mar del Plata w czasie nieobecności właściciela w rozległym gospodarstwie 
(quinta), położonym opodal oceanu, nie zapowiada zrazu nic szcze­gólnego: „Wielkie szumiące drzewa ogrodu, psy... Sad”. Ale w ten uregulowany terminami samotnych posiłków tryb wiejskiego ży­cia wdziera się szarpanina wiatrów z trzech stron świata, potęgu­jąca nostalgiczne szamotanie się gałęzi wielkich drzew; a łoskot, grzmot fal rozbijających się o skaliste brzegi na pustej niemal pla­ży ma w sobie jakby „namiętność wieczności”. Wszystko to wraz z bezludną ciszą domu sprzyja natężeniu niepokoju i pisarz odno­towuje niezwykłą ostrość wybuchu wewnętrznego dramatu36.To nie tylko dramat samotności, to nade wszystko dramat „nie­jasności własnego istnienia” i idące w ślad za nim doznanie najbar­dziej bolesne i przerażające, że oto życie człowieka staje się w koń­cu „stalową pułapką”, tak nienawistną i nieuchronną, że odczuwa 



16się „chłód nieubłagany metalu i straszne okrucieństwo kostnieją­cej materii”. A stąd już krok tylko do najbardziej dojmującej kon­statacji, że — zamykają się przed człowiekiem wszystkie drzwi. Uderza w tym zapisie poetycka dygresja: „Myśl tę wynoszę z domu na brzeg, oprowadzam ją po piaskach, usiłując zgubić ją w ruchu powietrza i wody”. I zaraz potem ogrom niedoli wybucha z poety­ckiej skargi: „jeśli dawniej przestrzenie te mnie wyzwalały, dziś one mnie więżą: tak, przestrzeń nawet stała się więzieniem i cho­dzę po brzegu, jak ktoś przyparty do muru” 37.

37 Ibidem.
38 Ibidem, s. 225: „Dziś już zgadzam się na wszystkie kłamstwa, konwe­

nanse, stylizacje mojego dziennika, byleby przemycić choć echo dalekie, smak 
blady mojego »ja« uwięzionego”.

39 Ibidem, s. 226. Por. też s. 193: „jestem bezdomny tak bardzo jak gdy­
bym nie mieszkał na ziemi, ale tkwił w przestrzeniach międzyplanetarnych, 
jako osobny glob”.

40 Ibidem, s. 107. Por. też s. 186: „nie w tym rżecz, aby artysta nie miał 
kompleksów, a w tym, by kompleks przetworzył na wartość kultury. Artysta, 
według Freuda, to neurotyk, który sam się leczy [...]”. Pisał później Gombro­
wicz o tym, co w innych literatach „jest z Kafki lub z Conrada... [...] jest 
istotnym talentem i istotną wyższością lub istotną dojrzałością [...]” (s. 56).

41 Ibidem, s. 127.

7W tak ostatecznym zagubieniu i zatraceniu się pisanie dziennika stawało się aktem ratunku przed błąkającą się wokół i „po czło­wieku” samotnością, zbawczym sygnałem SOS, znakiem porozu­mienia rzuconym w kierunku ludzi — ku domniemanym czytelni­kom 38, a w końcu już tylko echem własnego „ja”, uwięzionego tak sromotnie, jakby „samo życie w swoim potwornieniu” wyrzucało rozbitka poza obręb natury, w sferę metafizyki39.Nigdzie może tak blisko jak tutaj nie sprzymierzył się Gombro­wicz z Kafką w udręce metafizycznej. Nie można przeoczyć tej partii Dziennika, nazwanego przez samego autora pamiętnikiem walki, jaką toczy artysta o swoją wybitność. Znal wysoką cenę tej wybitności. Już uprzednio, pisząc wspaniały esej, obszerną apo- logię geniuszu żydowskiego, podkreślał, że właśnie dlatego, iż „na­ród ten jest w niezgodzie z życiem, staje się kulturą. [...] Genialny, dlatego, że chory. Wyższy, gdyż poniżony”. I dodawał, myśląc nie tylko o Kafce, ale i o Joysie, a także o Conradzie, że „biografia wszystkich wielkich ludzi jest prowokacją losu” 40. Znamienną do tych słów glosą może być i ta zdumiewająca wypowiedź Gombro­wicza w Dzienniku: „Kiedyś będzie wiadomo, dlaczego w naszym stuleciu tylu wielkich artystów napisało tyle nieczytelnych dzieł. I jakim cudem te książki nieczytelne i nieczytane zaważyły jednak na stuleciu i są sławne” 41.


