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ELŻBIETA WRÓBLEWSKAWTÓRA KSIĘGA RODZAJU BRUNONA SCHULZAW Przygodach Sindbada Żeglarza Leśmiana Hindbad, sobowtór Sindbada, ofiarował królewnie Piruzie osobliwy prezent ślubny. Jest to książka nie do czytania, książka, w której nie ma słów. Czarownik Degial zrobił złośliwy żart Demiurgowi — zmiótł królestwo z powierzchni ziemi i w zmniejszonym formacie zamknął je w księdze.
Piruza otworzyła księgę i krzyknęła ze zdziwienia i radości. Na kar­

tach cudownej księgi barwiły się malowidła żywe, zupełnie żywe. Wiosna 
właśnie nastała. Wiosna tchnęła wonią i słońcem z kart tajemniczej księgi. 
Zmniejszeni ludzie wychodzili ze zmniejszonych pałaców na zmniejszone 
ulice. Biegli po ulicach na zmniejszone łąki i na zmniejszonych łąkach 
zrywali zmniejszone kwiaty. Piruza zbliżyła do księgi swoje różowe uszko 
i posłyszała wyraźnie daleki głos zmniejszonych ludzi. Wszyscy chórem 
wołali: Wiosna, wiosna!1

1 B. Leśmian, Przygody Sindbada Żeglarza, Warszawa 1955, s. 40.

Omar Czwarty wyjęty z księgi przez Piruzę rozmawia z nią przez chwilę, ale musi zaraz wrócić tłumacząc się koniecznością za­łatwienia pilnych spraw państwowych. Świat Piruzy i świat księgi istnieją obok siebie i niezależnie od siebie. Księga nic nie mówi o świecie Piruzy; nie wiemy nawet, czy te dwa światy są do siebie podobne. Książka nie do czytania nie jest także książką z obrazka­mi. Niby dla żartu, niby od niechcenia Leśmian w baśń o Sindba- dzie wplótł problem Księgi. Ale ponieważ zrobił to właśnie Leś­mian, autor Pieśni bez stów, problem potraktować trzeba poważnie. Księga podarowana Piruzie jest jednym z możliwych wariantów Księgi.W opowiadaniu Brunona Schulza Księga narrator właśnie Księ­gi poszukuje. Czy ją odnajduje i jaka to jest Księga? Na to py­tanie próbowało już odpowiedzieć kilku badaczy problemu. Odpo­wiedź nie jest prosta i aby przynajmniej ją zasugerować, trzeba odejść (pozornie) od tego zagadnienia, zastanowić się nad różnymi rodzajami ksiąg i ich znaczeniem.Istniały niegdyś księgi święte, zawierające całą mądrość i wie­dzę, jakie mogą być dane ludziom, którzy z ksiąg tych nie tylko po­



112winni czerpać to, co w nich zostało zawarte, ale wprowadzać w czyn tę mądrość i wiedzę. Różniące się między sobą na różnych obsza­rach kulturowych, były księgami — wzorcami, do których powinni dążyć mieszkańcy świata2. Właściwym autorem tych ksiąg był demiurg — poeta mógł być tylko pośrednikiem. Kiedy poeci wy­zwolili się już spod absolutnej władzy demiurga jako jedynego posiadającego patent na twórczość, zaczęli być autorami książek. Książek, ale czy ksiąg? Księga to coś więcej niż książka — niesie w sobie tradycję świętości. Aby więc książka stała się księgą, musi spełniać pewne warunki. Jakie? Jedoznaczna odpowiedź na to py­tanie jest bardzo trudna. Niewątpliwie jest to z jednej strony spra­wa ambicji twórcy, z drugiej — czytelniczej skali wartości. Napisać książkę można o czymkolwiek — napisać Księgę to znaczy napisać o wszystkim (to „wszystko” zależy od mniemania twórcy i odbior­cy). Księga jednak może mieć różne wersje. Może to być Księga o świecie. starająca się uchwycić go we wszystkich możliwych kom­plikacjach i sensach, zawrzeć jego „esencję”. Może to być Księga przede wszystkim próbująca nadać sens światu poprzez przypo­rządkowanie go prastarym mitom. Może to być Księga — kwin­tesencja mądrości wszystkich książek i ksiąg — księga ksiąg, i wreszcie może to być Księga obok świata, zamiast świata, nie próbująca go usensowniać i interpretować, proponująca świat inny, jak księga podarowana przez Hindbada Piruzie. Wreszcie, jak księ­ga Piruzy, nie musi to być Księga do czytania, chyba że to „czy­tanie” rozumie się metaforycznie. Nie do czytania jest „Xsięga Bałwochwalcza” Schulza, nie do czytania była Księga z Kells dla Joyce’a 3. Księga z Kells (The Book of Kells) to średniowieczny ma­nuskrypt Ewangelii, gdzie iluminacje przeważają nad treścią. Joy­ce’a zainteresował nie tekst napisany, ale właśnie owe miniatury, które zwróciły jego uwagę przede wszystkim swoją labiryntowoś- cią i wieloznacznością. „Wszędzie, gdzie byłem — powiedział Joy­ce — w Rzymie, Zurychu, Trieście, woziłem ją ze sobą i wiele go­dzin spędziłem na rozpamiętywaniu jej doskonałości...” „I rzeczy­wiście — pisze Naganowski — kiedy się przegląda reprodukcje mi­niatur Księgi z Kells, trudno oprzeć się zdumieniu. Przedstawiają one dziwne labirynty zakrzywionych, wijących się i prowadzących w ślepe uliczki linii, między które średniowieczny mistrz, obda­rzony wyobraźnią, wmalował esy-floresy, rozety, koła, krzyże i pro­stokąty. W tym gąszczu są schowane prawie nierozpoznawalne 
2 O tym zagadnieniu pisał ostatnio J. Poradecki w interesującym 

artykule Prorocy, sztukmistrze, majsterkowicze, „Osnowa” 1968, s. 36—46. 
Mimo że sugestie autora wydały mi się przekonujące, nie mogłam w ra­
mach jego klasyfikacji znaleźć miejsca dla Schulza.

3 Por. E. Naganowski, Telemach w labiryncie świata, Warszawa 
1967, s. 207—209; M. Słomczyński, Klucze otchłani, „Literatura na 
Swiecie” 1973. nr 5.



113litery i figury ludzkie, pokryte również ornamentyką, tak że do­tarcie do znaczeniowej treści jest nie lada zadaniem. Po krętych ścieżkach iluminacji pobożnej Księgi z Kells człowiek odbywa uciążliwą wędrówkę ku tajemnicy, ku zbawieniu, błąka się, na­wraca, natrafia na swoje własne ślady i nie wiadomo, czy zdoła dotrzeć do celu, który wydaj e się wciąż równie bliski i równie da­leki. Jest w tym jakieś uwięzienie w bogactwie zjawisk, które od­ciągają od właściwej drogi, ginącej i pojawiającej się znów w nie­przejrzystych i mylących przejściach, zaułkach i zakamarkach. Nie ma tu nigdzie początku ani końca, wejścia czy wyjścia i każdy dro­gowskaz wskazuje w tył i naprzód. Tak w każdym razie my dziś odczytujemy miniatury Księgi z Kells i podobnie musiał je odczy­tywać autor Ulissesa i Finnegans Wake, kiedy rozpamiętywał ich »doskonałość«” l.

4 Naganowski, op. cit.
5 Słomczyński, op. cit., s. 9.

Możemy tylko stawiać hipotezy, czy Księga z Kells była dla Joyce’a Księgą o świecie, czy Księgą obok i zamiast świata. Dla autora Ulissesa (jeśli uwierzymy w to, że była jego inspiracją) była raczej Księgą zawierającą wszelkie możliwości i tajemnice świata.A dla autora Finnegans Wake? Nad rozszyfrowaniem tej książki pracowały caie rzesze badaczy. M. Słomczyński napisał: „Tekst 
Finnegans Wake nigdy zresztą nie bywał taki sam. Za każdym ra­zem czytało się co innego, choć litery trwały nieruchomo na stroni­cach. Nie doświadczyłem tego nigdy dotąd i zapewne nigdy już nie doświadczę. Miałem nieustanne wrażenie, że ta książka jest żywa. A była to w końcu tylko książka” 4 5. Może właśnie o to cho­dziło autorowi, który pracował nad nią 16 lat? Aby żyła własnym życiem, obok świata. Księga z Kells dla autora Finnegans Wake mogła w pewnym momencie zastąpić świat. Są to oczywiście tylko hipotezy — ale teoretycznie możliwość taka istnieje.Mallarmé też chciał napisać Księgę. Twierdził, że świat istnieje tylko po to, aby istniała Księga. Mallarmé wyrażał w ten sposób przekonanie o wyższości sztuki nad życiem; była to kwintesencja programu modernistycznego. Mową istotną była mowa poetycka, pośrednia, pełna przemilczeń i aluzji, bliska Valéry’emu, Peiperowi i Przybosiowi. Mallarmé chciał widzieć w idealnej Księdze poetyc­kiej minimum słów i maksimum związków.Czy powstała, czy nie powstała ta Księga? Poezja Mailarmégo była „gwiazdą przewodnią”. A to, co uważał za Księgę, kazał spalić przed śmiercią. Ogłoszono ją w 1957 r. Było to dwieście kartek po­krytych luźnymi notatkami. Dziesiątą część tego zbioru stanowią fragmenty symbolicznych opowieści, reszta to luźne słowa i dro­biazgowe wyliczenia dotyczące Księgi, liczby stron, nakładu kosz­
8 — Prace...



114tów, dystrybucji, rytuału odczytania itd.6 Nakaz spalenia świad­czył o tym, że Mallarmé uznał Księgę za nie skończoną lub nie­możliwą do skończenia. Niezależnie jednak od tego, jak interpre­tuje się samą Księgę, pozostała jego poezja zapatrzona w siebie i modernistyczne przekonanie, nieobce także teoretykom polskiego modernizmu, o wyższości sztuki nad życiem, a więc ewentualnej Księgi zamiast świata.

6 A. Ważyk, Gra i doświadczenia, Warszawa 1974, s. 45—47; J.- 
P. Richard, Wstęp do studium Świat wyobraźni Mallarmégo, przeł. 
W. Błońska, [w zbiorze;] Współczesna teoria badań literackich za granicą, 
red. H. Markiewicz, t. 1, Kraków 1970, s. 374—402.

’ M. in. J. S p e i n a, Bankructwo realności, Warszawa—Poznań 1974.
8A Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana, [w:] B. Schultz, 

Proza, Kraków 1973, s. 33—34.

Brunonowi Schulzowi również przypisywano tradycję moder­nistyczną7. Jednocześnie wpisany został w kontekst nowatorskiej powieści XX-wiecznej, w której „dzieło sztuki — jak je pojmują dwudziestowieczni nowatorzy — przestaje imitować cokolwiek, staje się zaś tworem samoistnym. Nie o to już chodzi artyście, aby przedstawić w niim przedmioty czy wyrażać uczucia, lecz o to, aby się twórczo wyżyć; realizmom czy psychologizmom XIX wieku przeciwstawia on swój kreacjonizm”. Artur Sandauer uważając 
Traktat o manekinach za pełny wykład poglądów Schulza twierdzi, że „do tej dwudziestowiecznej estetyki Schulzowska koncepcja nie dorzucałaby nic nowego, gdyby nie jego masochizm, który materię kojarzy z płcią i grzechem. W tym ujęciu sztuka nowoczesna staje się występnym eksperymentem, »wielką herezją«, »manipulacją demiurgiczną« czy wreszcie — w przeciwstawieniu do »klasycznych metod kreacji« — »metodą heretycką i illegalną«”. Schulz jest „intelektualistą, który zdradza ducha z materią” 8.W interpretacji Sandauera Schulz staje się najwybitniejszym w literaturze masochistą i w związku z tym tylko herezję maso­chizmem podszytą dorzuca do XX-wiecznej koncepcji sztuki. Nie­zależnie od tego, że XX-wieczna koncepcja sztuki mimo pewnych cech wspólnych nie jest monolitem — wiele różni Manna od Prous­ta i Joyce’a — trudno zgodzić się na stwierdzenie, które, być może mimo woli, degraduje Schulza jako pisarza.Nie na darmo J. Ficowski swojej książce o Schulzu dał tytuł 
Regiony wielkiej herezji. Tylko że on „herezję” Schulza rozumie inaczej niż Sandauer. Nie widzi w tym deprecjacji ani poczucia grzeszności. »Wielka herezja« czy przymiotnik »illegalny«, czy też mianowanie ojca »herezjarchą« bynajmniej nie świadczą o jakimś grzesznym poczuciu odstępstwa czy zdrady”. Są to określenia oczy­wiście ironiczne... rewizje utartych dogmatów, odkrywcze zamachy na prawdy obowiązujące. W Wiośnie uroda i rozmaitość świata, emanujące z albumu znaczków pocztowych, przeciwstawiają się 



115zbiurokratyzowanej wersji świata monarchii cesarsko-królewskiej, gdzie wszystko jest z góry wiadome i gdzie nie ma już miejsca na niespodzianki. Tutaj Bóg bierze na siebie odium herezji. „Bóg, do którego zwraca się ta apostrofa, jest »herezjarchą« — to znaczy buntownikiem przeciwko panującej religii nudy; wybucha »bluź- nierstwem« — to znaczy: ośmiela się głosić prawdę poezji, niepo­pularną wśród wyznawców »ewangelii prozy«” 9.

9 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji, Kraków 1975, s. 72—73.
10 Ibidem, s. 15.
11 W. P. Szymański, Wyznawca Absolutu i Materii — Bruno 

Schulz, [w zbiorze:] Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego, red. B. Fa­
raon, Warszawa 1972, s. 608—609.

12 S p e i n a, op. cit., s. 36.

Takie określenie przez Ficowskiego „herezji” warto jeszcze uzupełnić, co może pomóc w interpretacji dzieła Schulza — zro­bimy to w dalszym miejscu tych wywodów (jak również na później zostawiamy polemikę z twierdzeniem Sandauera, że materia u Schulza jest martwa).Teraz wróćmy do Księgi. Nie sposób o niej pisać, nie wspomi­nając o dotychczasowych rozważaniach na ten temat. J. Ficowski napisał, że twórcza rekonstrukcja Księgi to główny postulat pisar­ski Schulza. „Daje temu wyraz w całej twórczości, deklaruje ten pogląd w swych wypowiedziach teoretycznych, w prywatnych listach” 10 11. Dla Ficowskiego proza Schulza stała się Księgą — uległ jej fascynacji i nie szukał ani nie analizował Księgi w Księdze.W. Szymański pisał o różnych wcieleniach Księgi — była to Biblia, album z rysunkami, markownik. We wszystkich wypadkach funkcja Księgi pozostaje ta sama: „Księga mówi o innej rzeczy­wistości, piękniejszej, barwniejszej”. Księga jednak jest iluzją, po­nieważ Autentyk kończy się tam, gdzie zaczyna się słowo. Szymań­ski cytuje prawie dosłownie słowa ojca z opowiadania Księga: „Księga jest jednak tylko złudzeniem lub mitem, w który wierzy­my w młodości, ale z biegiem lat przestaje się ją traktować po­ważnie. Prawdziwe słowo było tylko to, które nie zostało wypo­wiedziane”. Księga jest nieprawdziwa. Nie można stworzyć Księgi Absolutnej, bo ilość spięć między słowami jest nieprzebrana. Nikt nigdy nie stworzy wszystkich połączeń n. Szymański pojmuje więc Księgę jako Absolut i jako Prawdę. Iluzja, mit, w który wierzymy, nie mogą być Księgą. Dlatego jej istnienie jest niemożliwe. Księga Schulza nie istnieje, choć ma „wcielenia” i mówi o rzeczywistości piękniejszej.Według J. Speiny motyw Księgi (któremu niewiele miejsca po­święca) jest „niczym innym, jak rozwiniętym w obraz pojęciem prasłowa (z pojęciem tym spotykamy się w tekście teoretycznym Schultza Mityzacja rzeczywistości)” 12.



116W Studiach o prozie Brunona Schulza 13 są dwa artykuły po­święcone Księdze: W. Wyskiela Zagubiona Księga i I. Skwarek 
Archetypiczny walor motywu Księgi. Dla Wyskiela Księga jest tekstem (z tym że nie określa on pojęcia „tekst”), jest metaforą świata; w podobnej funkcji metaforycznej występuje labirynt. Obydwie te metafory, świat — Księga i świiat — labirynt, ujmują rzeczywistość jako stojące przed człowiekiem zadanie poznawcze. Księgą jest szczególny tekst pisany, ale też natura i człowiek. W Księdze chodzi zarówno o słowo, jak i obraz. „Ułomne wcielenia” Księgi ułatwiają czytanie Księgi Natury i Księgi Duszy, ale jedno­cześnie „zacierają sens” i „wprowadzają w błąd”. „Uniwersalność charakteryzowała jedynie Księgę. Tylko ona mogła wchłonąć ca­łość rzeczywistości — stać się jej esencjonalnym ekwiwalentem”. Księga ta jednak zaginęła „w zaraniu dzieciństwa”. Józef chce tę Księgę odzyskać, traci wreszcie nadzieję. Przyjmuje więc, że „Księga jest postulatem, jest zadaniem”. Gdy to czyni — staje się artystą. Tak więc historia Księgi staje się przede wszystkim hi­storią pewnego powołania.I. Skwarek nie traktuje motywu Księgi nadrzędnie w stosunku do innych. Księga to czas — stale pisząca się Księga. Książka na­pisana jest w stosunku do niej wtórna. Autorka interpretuje Księ­gę przede wszystkim jako Archetyp. Punktem wyjścia interpreta­cji prozy Schulza jest dla niej Mityzacja rzeczywistości, widzi więc możliwość „usensowniania rzeczywistości” przez ujmowanie jej w kategoriach mitu. Twierdzi także, nawiązując do Eliade’a, że Księga przestaje być sacrum z chwilą odnalezienia, jej „»święty« sens to konieczność poszukiwania” (wydaje się, że w wypadku Księgi Schulza jest akurat odwrotnie). W zakończeniu artykułu znajduje się dość zaskakujące zdanie: „Księgą dążącą do Auten­tyku w ostatecznym rachunku zostaje sama proza”.Omawiając, z konieczności może zbyt skrótowo, dotychczasowe poglądy na rolę i znaczenie Księgi w twórczości Schulza zdaję so­bie sprawę z niejasności i niespójności tej relacji, wynika ona jednak z zawiłości i wieloznaczności samego problemu. Przede wszystkim trzeba potwierdzić, a następnie odsunąć na bok „hi­storię pewnego powołania”. Właśnie opowiadania Księga i Genial­
na epoka miały być fragmentami dzieła Schulza, któremu przypi­sywał największą wagę — powieści Mesjasz, nie wiadomo, czy ukończonej, a w każdym razie zaginionej. Schulz pisał o niej m. in. w liście do Tadeusza i Zofii Brezów 14, a także w liście do Kazi­mierza Truchanowskiego : „Dotyka pan bolesnej rany, gdy mówi o Mesjaszu. Praca mi nie idzie” 15.

18 Katowice 1976.
14 B. Schulz, Księga listów, Kraków 1975, s. 136, przypis 16.
15 Ibidem, s. 67.



117Pozostaje więc Księga zawarta w prozie Schulza, pojawiająca się nie tylko jako temat w opowiadaniu Księga; wydaje się, że jest to motyw nadrzędny całej jego ocalałej twórczości. Rozważając ten problem, trzeba zrobić kilka zastrzeżeń, niezbędnych, aby nie za- wiklać jeszcze bardziej i tak uwikłanego w archetypy i mity za­gadnienia.Schulz w liście do Gombrowicza pisał o migotliwej àmbiwalen- cji, janusowośoi swojej istoty ie. Sam uchwycił cechę charaktery­styczną swojego pisarstwa, z której wynikają dalsze konsekwen­cje. Schulza-pisarza cechuje właśnie ambiwalencja w stosunku do wszystkiego — filozofii, mitologii, własnych pisarskich tworów. Czasem wygląda to na igraszkę — także z interpretatorami. Jest to jednak najgłębsza istota jego twórczości. Dlatego tak niebez­pieczne jest naklejanie na nią etykietek np. filozoficznych — naj­częściej bergsonizmu i freudyzmu. Nie oznacza to nieprzydatności kontekstu filozoficznego do analizowania twórczości Schulza, ale trzeba posługiwać się nim bardzo ostrożnie i wnikliwie. Nie należy także za punkt wyjściowy interpretacji wybierać znanego szkicu 
Mityzacja rzeczywistości, ponieważ Schulz miał także do mitów stosunek bardzo ambiwalentny. Pisał w Wiośnie, że „ona rośnie na historiach” 17; w Mityzacji rzeczywistości ujawnił dużą świado­mość istnienia mitów w literaturze i także zapewne mody na kry­tykę mitograficzną, a z drugiej strony odsuwał zbiorową mitologię na korzyść indywidualnej. W liście do Tuwima np. pisał:

Pan mnie nauczył, że każdy stan duszy, dostatecznie daleko ścigany 
w głąb, prowadzi poprzez cieśniny i kanały słowa — w mitologię. Nie w 
zastygłą mitologię ludów i historyj — ale w tę, która pod warstwą na- 
wierzchną szumi w naszej krwi, plącze się w głębiach filogenezy, rozga­
łęzia się w metafizyczną noc ,8.W Księdze Józef odsuwa podsuwane mu przez ojca książki, na­wet Biblię, a Biblia przecież jest zbiorem mitów, odrzuca wszystko, co napisane i skody fikowane. Czegóż więc szuka? Szuka Księgi. Ale jakiej? Co to jest Księga? Kiedyś, w dzieciństwie, leżała na biurku ojca. Niczego jednak, co pisze Schulz, nie można rozumieć dosłownie. Wystarczy wnikliwie przeczytać początek opowiadania:

Nazywam ją po prostu Księgą, bez żadnych określeń 
i epitetów, i jest w tej abstynencji i ograniczeniu bezradne westchnienie, 
cicha kapitulacja przed nieobojętnością transcendentu, gdyż żadne 
słowo, żadna aluzja nie potrafi zalśnić, zapachnieć, 
spłynąć tym dreszczem przestrachu, przeczuciem tej rzeczy bez 
nazwy, której sam pierwszy posmak na końcu języka przekracza pojem­
ność naszego zachwytu (s. 122 — podkr. E. W.).

18 Ibidem, s. 70.
17 Schulz. Proza, s. 165. Wszystkie dalsze cytaty utworów Schulza 

z tegoż wydania.
18 Schulz, Księga listów, s. 25.



118 „Nazywam ją po prostu Księgą”, bo język jest zbyt ubogi, ażeby określić to, o co chodzi. W tym kontekście Księga nie jest grubym tomem do czytania. Wiemy więc, czym nie jest. Czym jest? Trudno odpowiedzieć na to pytanie jednoznacznie, skoro sam autor zrobić tego nie chciał. Był to czas ojca, matki jeszcze nie było. Ojciec, mężczyzna to symbol aktywności, siły tworzącej, wolności, matka-kobieta to stabilność, bierność.
Uwiedziony pieszczotami matki, zapomniałem o ojcu, życie moje po­

toczyło się nowym, odmiennym torem, bez świąt i bez cudów, i byłbym 
może na zawsze zapomniał o Księdze, gdyby nie ta noc i ten sen (s. 123).Narrator budzi się ze snu i domaga się Księgi. Wszystkie, które mu przynoszą, odrzuca. Potem ojciec wypowiada to wiele razy cytowane przez krytyków zdanie :

Księga jest mitem, w który wierzymy w młodości, ale z biegiem lat 
przestaje się ją traktować poważnie. — Miałem już wówczas inne prze­
konanie [...] Czułem na barkach ciężar wielkiego posłannictwa. Nie odpo­
wiedziałem nic, pełen pogardy i zaciekłej, ponurej dumy (s. 124).Znowu łatwo o nieporozumienie. „Ciężar posłannictwa” jest rozumiany zwykle jako „powołanie pisarskie” — narrator staje się artystą. A przecież tak nie jest. Po prostu znajduje szpargał, praw­dopodobnie ostatnie stronice starego kalendarza, w które Adela zawija zwykle mięso. I okazuje się, że to ostatnie stronice Księgi. Nie ma tam właściwie tekstu. Są tylko ryciny i anonse. Anna Csil- lag z ogromnym kożuchem włosów. Proroctwa „długowłosej Sy- billi”, cudowny lek na wszystkie ułomności. I nagle zaczynają się ruchome obrazy. Szpargał uruchomił świat pełen cudów, nieobli­czalny, w którym wszystko zdarzyć się może, jak w baśni. Nie­które stronice „wznosiły się ponad sferę spraw codziennych w re­giony czystej poezji”. Tekst Schulza jest do czytania, natomiast Księga nie jest do czytania. Ona żyje własnym życiem. Powoduje takie same doznania, jakie miał Słomczyński przy czytaniu Finne­
gans Wake. Dlaczego szpargał stał się przyczyną zaistnienia tego świata?Zanim odpowiemy na to pytanie, zwróćmy uwagę na inne Księgi, markownik Rudolfa i mapę z Ulicy Krokodyli.Markownik eksplodował w czasach Franciszka Józefa (twórcy świata jednoznacznego, skodyfikowanego i pełnego nudy). Wyle­ciały z niego migocące nazwy krajów: Kolumbie, Kostaryki, We­nezuele, Meksyk, Ekwador, Kanada. Honduras, Nikaragua. Abra­kadabra, Hiporabundia. A więc nazwy krajów, które istniały i nie istniały. Nadeszła wiosna.

Ta wiosna deklinowała się przez wszystkie Kolumbie, Kostaryki. We­
nezuele, bo czymże jest w istocie Meksyk i Ekwador, i Sierra Leone, 
jeśli nie jakimś wymyślnym specyfikiem, jakimś zaostrzeniem smaku 
świata, jakąś krańcową i wyszukaną ostatecznością, ślepą uliczką aromatu, 
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w którą zapędza się świat w swych poszukiwaniach, próbując się i ćwi­
cząc na wszystkich klawiszach. Główna rzecz, ażeby nie zapomnieć — jak 
Aleksander Wielki — że żaden Meksyk nie jest ostateczny, że jest on 
punktem przejścia, który świat przekracza, że za każdym Meksykiem 
otwiera się nowy Meksyk, jeszcze jaskrawszy — nadkolory i nadaromaty... 
(s. 169).Markownik staje się przewodnikiem, „księgą uniwersalną... Naturalnie w aluzjach, potrąceniach, w niedomówieniach...” Z markownika rodzi się baśń o porwanej i zamienionej księżnicz­ce — Biance. Dlaczego z markownika? Zanim spróbujemy odpo­wiedzieć na to pytanie, zainteresujemy się mapą z Ulicy Kroko­
dyli.

Mój ojciec przechowywał w dolnej szufladzie swego głębokiego biurka 
starą i piękną mapę naszego miasta. Był to cały wolumen in folio per­
gaminowych kart które, pierwotnie spojone skrawkami płótna, tworzyły 
ogromną mapę ścienną w kształcie panoramy z ptasiej perspektywy [...] 
Na tym planie, wykonanym w stylu barokowych prospektów, okolica ulicy 
Krokodylej świeciła pustą bielą, jaką na kartach geograficznych zwykło 
się oznaczać okolice podbiegunowe, krainy niezbadane i niepewnej egzy­
stencji (s. 92—93).Dziwna jest ta mapa. Główne jej cechy to starość i piękno oraz ta biała plama, potrzebna, aby na niej ożyła ulica Krokodyli:

Mówiliśmy o imitatywnym i iluzorycznym charakterze tej dzielnicy, 
ale słowa te mają zbyt ostateczne i stanowcze znaczenie, by określić po­
łowiczny i niezdecydowany charakter jej rzeczywistości. Język nasz nie 
posiada określeń, które by dozowały niejako stopień realności, definiowały 
jej gęstość. Powiedzmy bez ogródek: fatalnością tej dzielnicy jest, że nic 
w niej nie dochodzi do skutku, nic nie dobiega do swego definitivum, [...] 
wszystkie gesty wyczerpują się przedwcześnie i nie mogą przekroczyć 
pewnego martwego punktu (s. 99).Białe plamy, domyślniki, niedomówienia potrzebne są Schul­zowi jako nie zamieszkany teren, na którym powstaje jego Księga. Pora odpowiedzieć na pytanie, dlaczego powstaje ze szpargału, markownika, starej mapy. Józef odrzuca wszystko, co skodyfiko- wane — to już oczywiste. Czy może więc bodźcem do powstania świata, jego świata, być cokolwiek, co jest na marginesie klasyfi­kacji. kodyfikacji? Odpowiedzmy, jak autor, niejednoznacznie. Być może tak. Wzrok jego przykuwają tapety, które zaczynają migotać. Szpargał, markownik, stara mapa mają jednak pewną wspólną cechę — są nieadekwatne do świata, są bezużyteczne, istnieją przede wszystkim same dla siebie. Anna Csillag reklamo­wała płyn na porost włosów, ale czy ktoś o tym słyszał? Poza tym kartki starego kalendarza były używane do zawijania mięsa. Mar­kownik nic nie mówił o świecie — migotał tylko nazwami krajów, które mogły istnieć lub nie. Zresztą, jak zauważył narrator, był to tylko pretekst. Nikt nie chciał poznać zarówno Ekwadoru, jak Abrakadabry, ani tam się wybrać. Mapa zamiast być dokładna, jak 



120przystało mapie, była stara, piękna i z białą plamą. Te przedmioty istniały obok świata, nic o nim nie mówiły i z nich powstawała Księga (czyli świat), która była obok świata — Wtóra Księga Ro­dzaju.
— Demiurgos — mówił ojciec — nie posiadł monopolu na tworzenie 

— tworzenie jest przywilejem wszystkich duchów. Materii dana jest 
nieskończona płodność, niewyczerpana moc życiowa i zarazem uwodna 
siła pokusy (s. 62).Tak zaczyna się Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Ro­
dzaju. Demiurgos nie tworzył z niczego. Materia już istniała „nie ma materii martwej... martwota jest jedynie pozorem, za którym ukrywają się nieznane formy życia” (l.c., nie można więc zgodzić się z poglądem Sandauera, że materia u Schulza jest martwa, cała teza o grzechu przeciw duszy upada).Demiurgos posiadał tylko pewne recepty na tworzenie. Zresz­tą każdy demiurg jest tylko reżyserem, podobnie jest w Republice 
marzeń. Ojciec — demiurg posiada inne recepty. Nie chce konku­rować z Demiurgosem. Wtóra Księga Rodzaju jest wartościowana wyżej, bo zakłada, ciągłe tworzenie, pragnie rozkoszy twórczej, a Księga Rodzaju — było to tworzenie raz na zawsze. Księga to przecież tworzenie — Traktat o manekinach to wykład zasad tego tworzenia. Jego rezultatem jest manekin. Manekina jednak nie można rozumieć dosłownie, podobnie jak Księgi. Manekin to twór nietrwały, powstały przeciw Demiurgosowi. Każde tworzenie jed­nak to osaczenie materii, jej męka. Dlatego twory powinny być nietrwałe.

Nasze kreatury nie będą bohaterami romansów w wielu tomach. Ich 
role będą krótkie, lapidarne, ich charaktery — bez dalszych planów. 
Często dla jednego gestu, dla jednego słowa podejmiemy się trudu powo­
łania ich do życia na tę jedną chwilę. [...]Jeśli będą to ludzie, to damy 
im na przykład tylko jedną stronę twarzy, jedną rękę, jedną nogę, tę 
mianowicie, która im będzie w ich roli potrzebna. [...1 Naszą ambicję po­
kładać będziemy w tej dumnej dewizie: dla każdego gestu inny aktor 
(s. 63—64).Traktując konsekwentnie prozę Schulza jako niedosłowną, nie- dosłownie potraktujmy również rękę i nogę, nie odnosząc ich do inspiracji malarskich. Powinno stworzyć się to, co będzie zdaniem twórcy istotne. Skutki trwałych istnień Demiurgosa Pierwszego są żałosne. Powstały tylko nazwy, pozory. Królowa Draga nie ma w sobie nic ze swej istoty. Jest to ktoś, ,.co nie słyszał nigdy w swym głuchym życiu o królowej Dradze”. Preferujmy więc istnienia nietrwałe, tak aby uwięziona materia cierpiała jak naj­mniej i najkrócej.Ojciec — demiurg jest herezjarchą. Księga Schulza jest here­tycka. Nie ma to jednak nic wspólnego z masochizmem, o którym pisał Sandauer.



121Wszystko to dzieje się w „owym trzynastym, nadliczbowym i niejako fałszywym miesiącu tego roku” (s. 112), „na tej bocznej, zapomnianej linii, na której tylko raz na tydzień kursuje pociąg” (s. 237). „Genialna epoka” nie mieści się w unormowanym czasie. Czas jest za ciasny dla wszystkich zdarzeń. Dlatego „genialna epo­ka” dzieje się w bocznej odnodze czasu, jako „nadliczbowe zda­rzenie nie do zaszeregowania”.Cały świat Schulza, cała jego Księga istnieje obok świata, nie respektuje jego kanonów, nie ma prawa do miejsca i czasu w świę­cie, jest Wtórą Księgą Rodzaju, owocem herezji, zjawiskiem nie­przewidzianym i niezaplanowanym.Intelektualista Borges dointerpretowuje sensualistę Schulza. Między innymi w Bibliotece Babel, Ogrodzie o rozwidlających się 
ścieżkach, Alefie, a w tym wypadku w opowiadaniu Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius z tomiku Fikcje. Uqbar był krainą odkrytą dzięki połączeniu lustra i encyklopedii. Odkrywca zaczął następnie szu­kać go w encyklopedii. Nie znalazł. „Doszedłem do wniosku, że ten nie wzmiankowany kraj, ten anonimowy h e re z j arch a, był fikcją zaimprowizowaną...” 19 Bioy znalazł jednak jedyny egzem­plarz encyklopedii, który był taki sam jak inne, tylko zamiast 917 posiadał 921 stronic. „Te cztery dodatkowe stronice zawierały ar­tykuł o Uqbarze: nie przewidziany (jak czytelnik z pewnością za­uważył) informacją alfabetyczną o zawartości. Stwierdziliśmy póź­niej, że między dwoma tomami nie było poza tym żadnej różnicy, oba były przedrukiem dziesiątej Encyklopedia Britannica. Bioy ku­pił swój egzemplarz na jakiejś licytacji”20 *. Z charakterystyki Uqbaru najciekawszy jest dział „Język i literatura”, w którym na­pisano, że literatura Uqbaru posiada charakter fantastyczny i że jej epopeje i legendy nie odnosiły się nigdy do rzeczywistości, lecz do dwóch wyimaginowanych regionów. Dalszy ciąg opowieści o Uqbarze jest zbyteczny. Warto jeszcze przytoczyć jedno zdanie: ,,Buckley nie wierzy w Boga, ale chce wykazać nie istniejącemu Bogu, że ludzie śmiertelni są zdolni do wyobrażenia sobie świa­ta”

19 J. L. Borges, Fikcje, Warszawa 1972, s. 12.
«• L. c.
11 Ibidem, s. 25.

Istnieje oczywista analogia między dodatkowymi stronicami w encyklopedii i trzynastym miesiącem. Księga i Uqbar to Wtóra Księga Rodzaju, dla której nie starczyło czasu i miejsca. Dlatego — nadliczbowe i nieprzewidziane istnieją na prawach herezji. Herezja jednak jest elementem świata samorodzącym się, nie do zlikwido­wania. Przeciwko porządkowi, kanonom i nudzie wybucha chaos, w którym wszystko zdarzyć się może — ojciec od niechcenia zamie­niający się w bzyczącą muchę, luneta w pojazd, pokój Bianki 



122w ogród. W dodatku nic nie jest pewne i jednoznaczne. Ojciec może być kondorem lub karakonem, albo też wędrować jako komiwoja­żer po kraju. Kiedy otworzymy szpargał, nie wiadomo, gdzie będzie Anna Csillag i jej wierni, bo Księga-Autentyk żyje, jest otwarta na wszystkie fluktuacje i przepływy. Franciszek Józef I też był Demiurgosem. Uporządkował i skanonizował świat. Ale miał brata, arcyksięcia Maksymiliana, który był jego przeciwieństwem, duchem buntowniczym. „Demiurgos miał brata młodszego, zgoła innego du­cha, innej idei. Któż go nie ma w tej lub innej formie, komuż nie towarzyszy jak cień, jak antyteza, jak partner wiecznego dialogu. Według pewnej wersji był to tylko kuzyn, według innej nie urodził się on nawet wcale. Wysnuto go z obaw, z majaczeń Demiurga, pod­słuchanych we śnie” 22.

22 Ibidem, s. 177.

Rozważania o Księdze Brunona Schulza wymagają jakiegoś za­kończenia. Tym bardziej że zakończone nie są. To dopiero zarys, bez szczegółowej charakterystyki. Dzieło Schulza świadomie zosta­ło tu wyłączone ze wszystkich kontekstów, w które je wpisano. Wy­łączone, aby przyjrzeć mu się, jak wygląda samo w sobie. Nie ozna­cza to jednak, że kontekstu takiego nie wymaga — kontekstu, któ­ry by je wzbogacał. Ze względu na specjalny charakter tej prozy sądzę, że powinien to być kontekst poetycki.To już jednak temat do części drugiej „Brunona Schulza Wtórej Księgi Rodzaju”.


