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ELZBIETA WROBLEWSKA

WTORA KSIEGA RODZAJU BRUNONA SCHULZA

W Przygodach Sindbada Zeglarza Lesmiana Hindbad, sobowtér
Sindbada, ofiarowal krolewnie Piruzie osobliwy prezent $lubny.
Jest to ksiazka nie do czytania, ksigzka, w ktorej nie ma
sléw. Czarownik Degial zrobil zlo§liwy zart Demiurgowi — zmi6tt
krélestwo z powierzchni ziemi i w zmniejszonym formacie zamknat
je w ksiedze.

Piruza otworzyla ksiege i krzyknela ze zdziwienia i rado$ci. Na kar-
tach cudownej ksiegi barwily sie malowidla zywe, zupelnie zywe. Wiosna
wlasnie nastala. Wiosna tchneta wonia i sloricem z kart tajemniczej ksiegi.
Zmniejszeni ludzie wychodzili ze zmniejszonych palacéw na zmniejszone
ulice. Biegli po ulicach na zmniejszone igki i na zmniejszonych lgkach
zrywali zmniejszone kwiaty. Piruza zblizyla do ksiegi swoje rézowe uszko
i posltyszala wyraznie daleki glos zmniejszonych ludzi. Wszyscy choérem
wotali: Wiosna, wiosna!1

Omar Czwarty wyjety z ksiegi przez Piruze rozmawia z nig
przez chwile, ale musi zaraz wroci¢ tlumaczac sie koniecznoscig za-
latwienia pilnych spraw panstwowych. Swiat Piruzy i §wiat ksiegi
istniejg obok siebie i niezaleznie od siebie. Ksiega nic nie méwi
o Swiecie Piruzy; nie wiemy nawet, czy te dwa $wiaty sa do siebie
podobne. Ksigzka nie do czytania nie jest takze ksiazka z obrazka-
mi. Niby dla zartu, niby od niechcenia LesSmian w basn o Sindba-
dzie wplot! problem Ksiegi. Ale poniewaz zrobil to wlasnie Les-
mian, autor Piesni bez sléw, problem potraktowa¢c trzeba powaznie.
Ksiega podarowana Piruzie jest jednym z mozliwych wariantow
Ksiegi.

W opowiadaniu Brunona Schulza Ksiega narrator wlasnie Ksie-
gl poszukuje. Czy jg odnajduje i jaka to jest Ksiega? Na to py-
tanie probowalo juz odpowiedzieé¢ kilku badaczy problemu. Odpo-
wiedZ nie jest prosta i aby przynajmniej ja zasugerowa¢, trzeba
odejs¢ (pozornie) od tego zagadnienia, zastanowi¢ sie nad réznymi
rodzajami ksiag i ich znaczeniem.

Istnialy niegdys ksiegi Swiete, zawierajgce calg madrosé i wie-
dze, jakie mogg byé¢ dane ludziom, ktérzy z ksiag tych nie tylko po-

1 B. Lesmian, Przygody Sindbada Zeglarza, Warszawa 1955, s. 40.
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winni czerpaé to, co w nich zostalo zawarte, ale wprowadzaé w czyn
te madro$¢ i wiedze. Roznigee sie miedzy sobag na roznych obsza-
rach kulturowych, byly ksiegami — wzorcami, do ktérych powinni
dazy¢ mieszkancy $wiata2 Wlasciwym autorem tych ksigg byi
demiurg — poeta moégl byé tylko posrednikiem. Kiedy poeci wy-
zwolili sie juz spod absolutnej wladzy demiurga jako jedynege
posiadajacego patent na twoérczo$é, zaczeli by¢ autorami ksigzek.
Ksigzek, ale czy ksigg? Ksiega to co$§ wiecej niz ksigzka — niesie
w sobie tradycje swietosci. Aby wiec ksiazka stala sie ksiega, musi
spelnia¢ pewne warunki. Jakie? Jedoznaczna odpowiedz na to py-
tanie jest bardzo trudna. Niewatpliwie jest to z jednej strony spra-
wa ambicji tworey, z drugiej — czytelnicze] skali wartosci. Napisa¢
ksigzke mozna o czymkolwiek — napisa¢ Ksiege to znaczy napisac
o wszystkim (to ,,wszystko” zalezy od mniemania tworcy i odbior-
cy). Ksiega jednak moze mieé rézne wersje. Moze to by¢ Ksiega
o $wiecie, starajgca sie uchwyci¢ go we wszystkich mozliwych kom-
plikacjac}'n i sensach, zawrzeé¢ jego ,esencje”’. Moze to by¢ Ksiega
przede wszystkim probujaca nadaé¢ sens §wiatu poprzez przypo-
rzadkowanie go prastarym mitom. Moze to by¢ Ksiega — kwin-
tesencja madrosci wszystkich ksigzek i ksigg — ksiega ksiag,
i wreszcie moze to byé Ksiega ob ok $wiata, zamiast $§wiata, nie
prébujaca go usensownia¢ i interpretowaé, proponujgca $wiat inny,
jak ksiega podarowana przez Hindbada Piruzie. Wreszcie, jak ksie-
ga Piruzy, nie musi to by¢ Ksiega do czytania, chyba ze to ,,czy-
tanie” rozumie sie metaforycznie. Nie do czytania jest ,Xsiega
Balwochwalcza” Schulza, nie do czytania byla Ksiega z Kells dla
Joyce’a 3. Ksiega z Kells (The Book of Kells) to Sredniowieczny ma-
nuskrypt Ewangelii, gdzie iluminacje przewazajg nad trescig. Joy-
ce’a zainteresowal nie tekst napisany, ale wlasnie owe miniatury,
ktore zwrocily jego uwage przede wszystkim swojg labiryntowos-
cig i wieloznaczno$cig. ,,Wszedzie, gdzie bylem — powiedzial Joy-
ce — w Rzymie, Zurychu, TrieScie, wozitem ja ze soba i wiele go-
dzin spedzilem na rozpamietywaniu jej doskonalosci...” ,I rzeczy-
wiscie — pisze Naganowski — kiedy sie przeglada reprodukcje mi-
niatur Ksiegi z Kells, trudno oprze¢ sie zdumieniu. Przedstawiajg
one dziwne labirynty zakrzywionych, wijacych sie i prowadzacych
w Slepe wuliczki linii, miedzy ktore sredniowieczny mistrz, obda-
rzony wyobraZnig, wmalowal esy-floresy, rozety, kota, krzyze i pro-
stokaty. W tym gaszczu sg schowane prawie nierozpoznawalne

2 O tym zagadnieniu pisal ostatnio J. Poradecki w interesujagcym
artykule Prorocy, sztukmistrze, majsterkowicze, ,,Osnowa” 1968, s. 36—46.
Mimo ze sugestie autora wydaly mi sie¢ przekonujace, nie moglam w ra-
mach jego klasyfikacji znalez¢ miejsca dla Schulza.

3 Por. E. Naganowski, Telemach w labiryncie $wiata, Warszawa
1967, s. 207—209; M. Stomczynski, Klucze otchiani, ,Literatura na
Swiecie” 1973, nr 5.
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litery i figury ludzkie, pokryte réwniez ornamentyksa, tak ze do-
tarcie do znaczeniowej tresci jest nie lada zadaniem. Po kretych
$ciezkach iluminacji poboznej Ksigegi z Kells czlowiek odbywa
ucigzliwg wedréowke ku tajemnicy, ku zbawieniu, blaka sie, na-
wraca, natrafia na swoje wlasne Slady i nie wiadomo, czy zdola
dotrze¢ do celu, ktéry wydaje sie weigz rownie bliski i réwnie da-
leki. Jest w tym jakie$ uwiezienie w bogactwie zjawisk, ktére od-
ciagaja od wlasciwej drogi, gingcej i pojawiajacej si¢ znow w nie-
przejrzystych i mylacych przej$ciach, zaultkach i zakamarkach. Nie
ma tu nigdzie poczatku ani konca, wejscia czy wyjscia i kazdy dro-
gowskaz wskazuje w tyl i naprzod. Tak w kazdym razie my dzi$
odczytujemy miniatury Ksiegi z Kells i podobnie musial je odczy-
tywacé autor Ulissesa i Finnegans Wake, kiedy rozpamietywal ich
»doskonalosé«” 4,

Mozemy tylko stawia¢ hipotezy, czy Ksiega z Kells byla dla
Joyce’a Ksiegg o swiecie, czy Ksiegg obok i zamiast §wiata. Dla
autora Ulissesa (jesli uwierzymy w to, ze byla jego inspiracja) byla
raczej Ksiegg zawierajgca wszelkie mozliwosei i tajemnice $wiata.

A dla autora Finnegans Wake? Nad rozszyfrowaniem tej ksigzki
pracowaly cafe rzesze badaczy. M. Stomezynski napisal: ,,Tekst
Finnegans Wake nigdy zreszts nie bywal taki sam. Za kazdym ra-
zem czytalo sie co innego, cho¢ litery trwaly nieruchomo na stroni-
cach. Nie doswiadczylem tego nigdy dotad i zapewne nigdy juz
nie doé$wiadcze. Mialem nieustanne wrazZenie, ze ta ksigzka jest
2y wa. A byla to w konicu tylko ksigzka” 5. Moze wilasnie o to cho-
dzilo autorowi, ktory pracowal nmad nig 16 lat? Aby zyla wlasnym
zyciem, o b ok $wiata. Ksiega z Kells dla autora Finnegans Wake
mogla w pewnym momencie zastapi¢ swiat. Sg to oczywiscie tylko
hipotezy — ale teoretycznie mozliwosé taka istnieje.

Mallarmeé tez chcial napisaé¢ Ksiege. Twierdzil, ze swiat istnieje
tylko po to, aby istniala Ksiega. Mallarmé wyrazal w ten sposéb
przekonanie o wyzszosci sztuki nad zyciem; byla to kwintesencja
programu modernistycznego. Mowsg istotna byla mowa poetycka,
posrednia, pelna przemilczen i aluzji, bliska Valéry’emu, Peiperowi
i Przybosiowi. Mallarmé chcial widzie¢ w idealnej Ksiedze poetyc-
kiej minimum slow i maksimum zwigzkow.

Czy powstala, czy nie powstala ta Ksigga? Poezja Mallarmégo
byla ,,gwiazdg przewodnig”. A to, co uwazal za Ksiege, kazal spali¢
przed $miercig. Ogloszono ja w 1957 r. Bylo to dwiescie kartek po-
krytych luznymi notatkami. Dziesigta czesé tego zbioru stanowiag
fragmenty symbolicznych opowiesci, reszta to luzne stowa i dro-
biazgowe wyliczenia dotyczace Ksiegi, liczby stron, nakladu kosz-

4 Naganowski, op. cit.
5 Stomczynski, op. cit, s. 9.

8 — Prace...
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téw, dystrybucji, rytualu odczytania itd.® Nakaz spalenia §wiad-
czyl o tym, ze Mallarmé uznal Ksiege za nie skonczong lub nie-
mozliwg do skonczenia. Niezaleznie jednak od tego, jak interpre-
tuje sie samg Ksiege, pozostala jego poezja zapatrzona w siebie
i modernistyczne przekonanie, nieobce takze teoretykom polskiego
modernizmu, o wyzszodci sztuki nad zyciem, a wigc ewentualne]j
Ksiegi zamiast $wiata.

Brunonowi Schulzowi réwniez przypisywano tradycje moder-
nistyczng 7. Jednocze$nie wpisany zostal w kontekst nowatorskiej
powieSci XX-wiecznej, w ktorej ,,dzielo sztuki — jak je pojmujg
dwudziestowieczni nowatorzy — przestaje imitowaé cokolwiek,
staje sie za§ tworem samoistnym. Nie o to juz chodzi artyscie, aby
przedstawié w nim przedmioty czy wyrazaé uczucia, lecz o to, aby
sie tworczo wyzyé; realizmom czy psychologizmom XIX wieku
przeciwstawia on swoj kreacjonizm”. Artur Sandauer uwazajac
Traktat o manekinach za pelny wyklad pogladéw Schulza twierdzi,
ze ,,do tej dwudziestowiecznej estetyki Schulzowska koncepcja nie
dorzucalaby nic nowego, gdyby nie jego masochizm, ktéry materie
kojarzy z plcig i grzechem. W tym ujeciu sziuka nowoczesna staje
sie wystepnym eksperymentem, »wielkq herezja«, »manipulacjg
demiurgiczng« czy wreszcie — w przeciwstawieniu do »klasycznych
metod kreacji« — »metoda heretyckg i illegalng«”. Schulz jest
mintelektualista, ktory zdradza ducha z materig” 8.

W interpretacji Sandauera Schulz staje sie najwybitniejszym
w literaturze masochistg i w zwigzku z tym tylko herezje maso-
chizmem podszyta dorzuca do XX-wiecznej koncepcji sztuki. Nie-
zaleznie od tego, ze XX-wieczna koncepcja sztuki mimo pewnych
cech wspélnych nie jest monolitem — wiele rézni Manna od Prous-
ta i Joyce’a — trudno zgodzié¢ sie na stwierdzenie, ktére, byé moze
mimo woli, degraduje Schulza jako pisarza.

Nie na darmo J. Ficowski swojej ksigzce o Schulzu dal tytul
Regiony wielkiej herezji. Tylko ze on ,herezje” Schulza rozumie
inaczej niz Sandauer. Nie widzi w tym deprecjacji ani poczucia
grzesznosci. »Wielka herezja« czy przymiotnik »illegalny«, czy tez
mianowanie ojca »herezjarcha« bynajmniej nie §wiadcza o jakim$
grzesznym poczuciu odstepstwa czy zdrady”. Sa to okreslenia oczy-
wiscie ironiczne... rewizje utartych dogmatow, odkrywcze zamachy
na prawdy obowigzujagce. W Wioénie uroda i rozmaito$é¢ Sswiata,
emanujgce z albumu znaczkéw pocztowych, przeciwstawiaja sie

6 A, Wazyk, Gra i doSwiadczenia, Warszawa 1974, s. 45—47; J.-
P. Richard, Wstep do studium Swiat wyobraini Mallarmégo, przel.
W. Blonska, [w zbiorze:] Wspélezesna teoria badan literazkich za granicq,
red. H. Markiewicz, t. 1, Krakéw 1970, s. 374—402.

? M. in. J. Speina, Bankructwo realno$ci, Warszawa—Poznan 1971

8 A Sandauer, Rzeczywisto§é zdegradowana, [w:] B. Schultz,
Proza, Krakow 1973, s. 33—34.
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zbiurokratyzowanej wersji swiata monarchii cesarsko-krolewskiej,
gdzie wszystko jest z gory wiadome i gdzie nie ma juz miejsca na
niespodzianki. Tutaj Bog bierze na siebie odium herezji. ,,Bég, do
ktérego zwraca sie ta apostrofa, jest »herezjarchg« — to znaczy
buntownikiem przeciwko panujacej religii nudy; wybucha »bluz-
nierstwem« — to znaczy: o$miela sie glosi¢ prawde poezji, niepo-
pularng wsrod wyznawcow »ewangelii prozy«” 9.

Takie okreslenie przez Ficowskiego ,herezji” warto jeszcze
uzupelnié, co moze pomdc w interpretacji dziela Schulza — zro-
bimy to w dalszym miejscu tych wywodow (jak réwniez na pdiniej
zostawiamy polemike z twierdzeniem Sandauera, Zze materia
u Schulza jest martwa).

Teraz wroémy do Ksiegi. Nie sposob o niej pisaé¢, nie wspomi-
najagc o dotychczasowych rozwazaniach na ten temat. J. Ficowski
napisal, ze tworcza rekonstrukcja Ksiegi to gléwny postulat pisar-
ski Schulza. ,,Daje temu wyraz w calej tworczosei, deklaruje ten
poglad w swych wypowiedziach teoretycznych, w prywatnych
listach” 10. Dla Ficowskiego proza Schulza stala sie Ksiegg — ulegl
jej fascynacii i nie szukal ani nie analizowal Ksiegi w Ksiedze.

W. Szymanski pisal o roznych wcieleniach Ksiggi — byla to
Biblia, album z rysunkami, markownik. We wszystkich wypadkach
funkcja Ksiegi pozostaje ta sama: ,,Ksiega méwi o innej rzeczy-
wistosci, piekniejszej, barwniejszej”. Ksiega jednak jest iluzja, po-
niewaz Autentyk konczy sie tam, gdzie zaczyna sie stowo. Szyman-
ski cytuje prawie dostownie stowa ojca z opowiadania Ksiega:
,,Ksiega jest jednak tylko ztudzeniem lub mitem, w ktéry wierzy-
my w mlodosci, ale z biegiem lat przestaje si¢ ja traktowaé po-
waznie. Prawdziwe stowo bylo tylko to, ktore nie zostalo wypo-
wiedziane”. Ksiega jest nieprawdziwa. Nie mozna stworzy¢ Ksiegi
Absolutnej, bo ilo$¢ spie¢ miedzy stowami jest nieprzebrana. Nikt
nigdy nie stworzy wszystkich polgczen 1. Szymanski pojmuje wiec
Ksiege jako Absolut i jako Prawde. Iluzja, mit, w ktory wierzymy,
nie moga by¢ Ksiega. Dlatego jej istnienie jest niemozliwe. Ksiega
Schulza nie istnieje, cho¢ ma ,,wcielenia” i méwi o rzeczywistosci
piekniejszej.

Wedlug J. Speiny motyw Ksiegi (ktéremu niewiele miejsca po-
Swieca) jest ,niczym innym, jak rozwinietym w obraz pojeciem
prastowa (z pojeciem tym spotykamy sie w tekscie teoretycznym
Schultza Mityzacja rzeczywistosci)” 12,

9J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji, Krakéw 1975, s. 72—73.

10 Ibidem, s. 15.

W, P. Szymanski, Wyznawca Absolutu i Materii — Bruno
Schulz, [w zbiorze:] Prozaicy dwudziestolecia miedzywojennego, red. B. Fa-
raon, Warszawa 1972, s. 608—609.

12 Speina, op. cit,, s. 36.
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W Studiach o prozie Brunona Schulza1® s dwa artykuly po-
Swiecone Ksiedze: W. Wyskiela Zagubiona Ksiega i 1. Skwarek
Archetypiczny walor motywu Ksiegi. Dla Wyskiela Ksiega jest
tekstem (z tym ze nie okreSla on pojecia ,tekst”), jest metaforg
$wiata; w podobnej funkcji metaforycznej wystepuje labirynt.
Obydwie te metafory, swiat — Ksiega i $wiat — labirynt, ujmuja
rzeczywisto$¢ jako stojgce przed czlowiekiem zadanie poznawcze.
Ksiega jest szczegélny tekst pisany, ale tez natura i czlowiek. W
Ksiedze chodzi zaréwno o stowo, jak i obraz. ,,Ulomne wecielenia”
Ksiegi ulatwiajg czytanie Ksiegi Natury i Ksiegi Duszy, ale jedno-
czednie ,,zacierajg sens” i ,,wprowadzajg w blad”. ,,Uniwersalnosc¢
charakteryzowala jedynie Ksiege. Tylko ona mogla wchlongé ca-
1o§¢ rzeczywistosci — staé sie jej esencjonalnym ekwiwalentem”.
Ksiega ta jednak zaginela ,,w zaraniu dziecinstwa”. Joézef chce te
Ksiege odzyskad, traci wreszaie nadzieje. Przyjmuje wiec, ze
»Ksiega jest postulatem, jest zadaniem”. Gdy to czyni — staje sig
artysta. Tak wiec historia Ksiegi staje sie przede wszystkim hi-
storig pewnego powolania.

1. Skwarek nie traktuje motywu Ksiggi nadrzednie w stosumku
do innych. Ksiega to czas — stale piszaca sie¢ Ksiega. Ksiazka na-
pisana jest w stosunku do niej wtérna. Autorka interpretuje Ksie-
ge przede wszystkim jako Archetyp. Punktem wyjscia interpreta-
cji prozy Schulza jest dla niej Mityzacja rzeczywistosci, widzi
wigc mozliwoéé ,,usensowniania rzeczywistosci” przez ujmowanie
jej w kategoriach mitu. Twierdzi takze, nawigzujac do Eliade’a, ze
Ksigega przestaje by¢ sacrum z chwilg odnalezienia, jej ,»Swigty«
sens to konieczno§é poszukiwania” (wydaje sig, 22 w wypadku
Ksiegi Schulza jest akurat odwrotnie). W zakonczeniu artykulu
znajduje sie do$¢ zaskakujgce zdanie: ,,Ksiegg dazacg do Auten-
tyku w ostatecznym rachunku zostaje sama proza”.

Omawiajgc, z koniecznosci moze zbyt skrétowo, dotychczasowe
poglady na role i znaczenie Ksiegi w tworczosci Schulza zdaje so-
bie sprawe z niejasnosci i niespojnosci tej relacji, wynika ona
jednak z zawilosci i wieloznacznosci samego problemu. Przede
wszystkim trzeba potwierdzié, a nastepnie odsunaé¢ na bok ,hi-
storie pewnego powolania”. Wlasnie opowiadania Ksiega i Genial-
na epoka mialy byé¢ fragmentami dziela Schulza, ktéremu przypi-
sywal najwiekszg wage — powiesci Mesjasz, nie wiadomo, czy
ukonczonej, a w kazdym razie zaginionej. Schulz pisal o niej m. in.
w lidcie do Tadeusza i Zofii Brezow 14, a takze w liscie do Kazi-
mierza Truchanowskiego: ,,Dotyka pan bolesnej rany, gdy moéwi
0 Mesjaszu. Praca mi nie idzie” 15.

18 Katowice 1976.
4 B, Schulz Ksiega listow, Krakow 1975, s. 136, przypis 16.
15 Ibidem, s. 67.
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Pozostaje wiec Ksiega zawarta w prozie Schulza, pojawiajaca
sie nie tylko jako temat w opowiadaniu Ksiega; wydaje sie, ze jest
to motyw nadrzedny calej jego ocalalej twoérczosci. Rozwazajac ten
problem, trzeba zrobié¢ kilka zastrzezen, niezbednych, aby nie za-
wikla¢ jeszcze bardziej i tak uwiklanego w archetypy i mity za-
gadnienia.

Schulz w liscie do Gombrowicza pisal o migotliwej ambiwalen-
cji, janusowosci swojej istoty 1. Sam uchwycil ceche charaktery-
styczng swojego pisarstwa, z ktérej wynikajg dalsze konsekwen-
cje. Schulza-pisarza cechuje wlasnie ambiwalencja w stosunku do
wszystkiego — filozofii, mitologii, wtasnych pisarskich tworéow.
Czasem wyglada to na igraszke — takze z interpretatorami. Jest
to jednak najglebsza istota jego twodrczosci. Dlatego tak niebez-
pieczne jest naklejanie na nig etykietek np. filozoficznych — naj-
cze$ciej bergsonizmu i freudyzmu. Nie oznacza to nieprzydatno$ci
kontekstu filozoficznego do analizowania tworczosci Schulza, ale
trzeba postugiwaé sie nim bardzo ostroznie i wnikliwie. Nie nalezy
takze za punkt wyjsciowy interpretacji wybieraé znanego szkicu
Mityzacja rzeczywistodci, poniewaz Schulz mial takze do mitéow
stosunek bardzo ambiwalentny. Pisal w Wioénie, ze ,,ona rosnie
na historiach” 17; w Mityzacji rzeczywistosci ujawnit duza swiado-
mo$¢ istnienia mitéw w literaturze i takze zapewne mody na kry-
tyke mitograficzna, a z drugiej strony odsuwal zbiorows mitologie
na korzy$é indywidualnej. W liScie do Tuwima np. pisal:

Pan mnie nauczyl, ze kazdy stan duszy. dostatecznie daleko $cigany
w glab, prowadzi poprzez cie$niny i kanaly slowa — w mitologie. Nie w
zastygla mitologie ludéw i historyj — ale w te, ktéra pod warstwa na-

wierzchng szumi w naszej krwi, placze sie w glebiach filogenezy, rozga-
tezia sie w metafizyczng noc 18.

W Ksiedze Jozef odsuwa podsuwane mu przez ojca ksigzki, na-
wet Biblie, a Biblia przeciez jest zbiorem mitoéw, odrzuca wszystko,
co napisane i skodyfikowane. Czegdz wiec szuka? Szuka Ksiegi.
Ale jakiej? Co to jest Ksiega? Kiedys, w dziecinstwie, lezala na
biurku ojca. Niczego jednak, co pisze Schulz, nie mozna rozumieé
doslownie. Wystarczy wnikliwie przeczytaé¢ poczatek opowiadania:

Nazywam jag po prostu Ksiega, bez zadnych okreilen
i epitetow, i jest w tej abstynencji i ograniczeniu bezradne westchnienie,
cicha kapitulacja przed nieobojetnoscia transcendentu, gdyz zadne
stowo, zadna aluzja nie potrafi zalsnié, zapachnieé,
splynaé tym dreszczem przestrachu, przeczuciem tej rzeczy bez
nazwy, ktérej sam pierwszy posmak na koncu jezyka przekracza pojem-
nos$¢ naszego zachwytu (s. 122 — podkr. E. W.).

18 Ibidem, s. 70.

17 Schulz Proza, s. 165. Wszystkie dalsze cytaty utworéw Schulza
z tegoz wydania.

18 Schulz Ksiega listow, s. 25.
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»Nazywam ja po prostu Ksiegg”, bo jezyk jest zbyt ubogi.
azeby okreslié to, o co chodzi. W tym kontekscie Ksiega nie jest
grubym tomem do czytania. Wiemy wiec, czym nie jest. Czym
jest? Trudno odpowiedzieé¢ na to pytanie jednoznacznie, skoro sam
autor zrobié¢ tego nie chcial. Byl to czas ojca, matki jeszcze nie
bylo. Ojciec, mezczyzna to symbol aktywnosci, sily tworzacej,
wolnosci, matka-kobieta to stabilno$é, biernosé.

Uwiedziony pieszczotami matki, zapomnialem o ojcu, zycie moje po-
toczylo sie nowym, odmiennym torem, bez $wigt i bez cudéw, i bylbym
moze na zawsze zapomnial o Ksiedze, gdyby nie ta noc i ten sen (s. 123).

Narrator budzi sie ze snu i domaga sie Ksiegi. Wszystkie, ktore
mu przynosza, odrzuca. Potem ojciec wypowiada to wiele razy
cytowane przez krytykow zdanie:

Ksiega jest mitem, w ktory wierzymy w mlodosci, ale z biegiem lat
przestaje sie jg traktowaé powaznie. — Mialem juz woéwcezas inne prze-
konanie [...] Czulem na harkach ciezar wielkiego postannictwa. Nie odpo-
wiedzialem nic, pelen pogardy i zacieklej, ponurej dumy (s. 124).

Znowu latwo o nieporozumienie. ,,Ciezar poslannictwa” jest
rozumiany zwykle jako ,,powolanie pisarskie” — narrator staje sie
artysta. A przeciez tak nie jest. Po prostu znajduje szpargal, praw-
dopodobnie ostatnie stronice starego kalendarza, w ktére Adela
zawija zwykle mieso. I okazuje sie, ze to ostatnie stronice Ksiegi.
Nie ma tam wlasciwie tekstu. Sg tylko ryciny i anonse. Anna Csil-
lag z ogromnym kozuchem wloséw. Proroctwa ,,dtugowlosej Sy-
billi”, cudowny lek na wszystkie ulomnosci. I nagle zaczynajg sie
ruchome obrazy. Szpargal uruchomil swiat pelen cudow, nieobli-
czalny, w ktérym wszystko zdarzy¢ sie moze. jak w basni. Nie-
ktore stronice ,,wznosily sie ponad sfere spraw codziennych w re-
giony czystej poezji”. Tekst Schulza jest do czytania, natomiast
Ksiega nie jest do czytania. Ona zyje wlasnym zyciem. Powoduje
takie same doznania, jakie mial Stomezynski przy czytaniu Finne-
gans Wake. Dlaczego szpargal stal sie przyczyna zaistnienia tego
Swiata?

Zanim odpowiemy na to pytanie, zwréémy uwage na inne
Ksiegi, markownik Rudolfa i mape z Ulicy Krokodyli.

Markownik eksplodowal w czasach Franciszka Jézefa (twoércy
Swiata jednoznacznego, skodyfikowanego i pelnego nudy). Wyle-
cialy z niego migocgce nazwy krajow: Kolumbie, Kostaryki, We-
nezuele, Meksyk, Ekwador, Kanada, Honduras, Nikaragua, Abra-
kadabra, Hiporabundia. A wiec nazwy krajow, ktére istnialy i nie
istnialy. Nadeszla wiosna.

Ta wiosna deklinowala sie przez wszystkie Kolumbie, Kostaryki. We-
nezuele, bo czymze jest w istocie Meksyk i Ekwador, i Sierra Leone,
jesli nie jakim§ wymys$lnym specyfikiem, jakim§ zaostrzeniem smaku
swiata, jaka$ krancows i wyszukang ostatecznoscia, $lepg uliczkg aromatu,
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w ktorg zapedza sie §wiat w swych poszukiwaniach, prébujgc sie i ¢wi-
czac na wszystkich klawiszach. Gléwna rzecz, azeby nie zapomnie¢ — jak
Aleksander Wielki — ze zaden Meksyk nie jest ostateczny, ze jest on
punktem przej$cia, ktéry $wiat przekracza, ze za kazdym Meksykiem
otwiera sie nowy Meksyk, jeszcze jaskrawszy — nadkolory i nadaromaty...
(s. 169).

Markownik staje sie przewodnikiem, ,ksiega uniwersalna...
Naturalnie w aluzjach, potraceniach, w niedomowieniach...”
Z markownika rodzi sie basn o porwanej i zamienionej ksieznicz-
ce — Biance. Dlaczego z markownika? Zanim sprobujemy odpo-
wiedzie¢ na to pytanie, zainteresujemy sie mapa z Ulicy Kroko-
dyli.

Moéj ojciec przechowywatl w dolnej szufladzie swego glebokiego biurka
stara i piekng mape naszego miasta. Byl to caly wolumen in folio per-
gaminowych kart ktore, pierwotnie spojone skrawkami plétna, tworzyly
ogromng mape $cienng w ksztalcie panoramy z ptasiej perspektywy [..]
Na tym planie, wykonanym w stylu barokowych prospektéw, okolica ulicy
Krokodylej swiecila pusta biela, jaka na kartach geograficznych zwykto
sie oznaczaé¢ okolice podbiegunowe, krainy niezbadane i niepewnej egzy-
stencji (s. 92—93).

Dziwna jest ta mapa. Gloéwne jej cechy to staro§¢ i piekno oraz
ta biala plama, potrzebna, aby na niej ozyla ulica Krokodyli:

Mowili§my o imitatywnym i iluzorycznym charakterze tej dzielnicy,
ale slowa te majg zbyt ostateczne i stanowcze znaczenie, by okresli¢ po-
towiczny i niezdecydowany charakter jej rzeczywistosci. Jezyk nasz nie
posiada okreslen, ktére by dozowaly niejako stopien realnosci, definiowaty
jej gestosé. Powiedzmy bez ogrédek: fatalnoscig tej dzielnicy jest, ze nic
w niej nie dochodzi do skutku, nic nie dobiega do swego definitivum, [..]
wszystkie gesty wyczerpuja sie przedwcze$nie i nie moga przekroczy¢
pewnego martwego punktu (s. 99).

Biale plamy, domys$lniki, niedoméwienia potrzebne sg Schul-
zowi jako nie zamieszkany teren, na ktorym powstaje jego Ksiega.
Pora odpowiedzieé¢ na pytanie, dlaczego powstaje ze szpargalu,
markownika, starej mapy. Jézef odrzuca wszystko, co skodyfiko-
wane — to juz oczywiste. Czy moze wiec bodZcem do powstania
Swiata, jego Swiata, by¢ cokolwiek, co jest na marginesie klasyfi-
kacji. kodyfikacji? Odpowiedzmy, jak autor, niejednoznacznie.
By¢é moze tak. Wzrok jego przykuwaja tapety, ktore zaczynajg
migota¢. Szpargal, markownik, stara mapa majg jednak pewna
wspo6lng ceche — sg nieadekwatne do $wiata, sg bezuzyteczne,
istniejg przede wszystkim same dla siebie. Anna Csillag reklamo-
wala plyn na porost wloséw, ale czy kto$ o tym slyszal? Poza tym
kartki starego kalendarza byly uzywane do zawijania miesa. Mar-
kownik nic nie méwil o §wiecie — migotal tylko nazwami krajéw,
ktore mogly istnie¢ lub nie. Zreszta, jak zauwazy! narrator, byl
to tylko pretekst. Nikt nie chcial pozna¢ zaréwno Ekwadoru, jak
Abrakadabry, ani tam sie wybraé¢. Mapa zamiast by¢ dokladna, jak
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przystalo mapie, byla stara, piekna i z bialg plamg. Te przedmioty
istnialy obok $wiata, mic o nim nie mowily i z nich powstawata
Ksiega (czyli Swiat), ktéra byta ob o k §wiata — Wtéra Ksiega Ro-
dzaju.

— Demiurgos — moéwit ojciec — nie posiadl! monopolu na tworzenie
— tworzenie jest przywilejem wszystkich duchéw. Materii dana jest

nieskonczona plodno$é, niewyczerpana moc zyciowa i zarazem uwodna
sita pokusy (s. 62).

Tak zaczyna sie Traktat o manekinach albo Wtéra Ksiega Ro-
dzaju. Demiurgos nie tworzy! z niczego. Materia juz istniala ,nie
ma materii martwej... martwota jest jedynie pozorem, za ktérym
ukrywajg sie nieznane formy zycia” (l.c., nie mozna wiec zgodzié
sie¢ z pogladem Sandauera, ze materia u Schulza jest martwa, cala
teza o grzechu przeciw duszy upada).

Demiurgos posiadal tylko pewne recepty na tworzenie. Zresz-
ta kazdy demiurg jest tylko rezyserem, podobnie jest w Republice
marzen. Ojciec — demiurg posiada inne recepty. Nie chce konku-
rowaé¢ z Demiurgosem. Wtora Ksiega Rodzaju jest wartosciowana
wyzej, bo zaklada ciggle tworzenie, pragnie rozkoszy tworcezej,
a Ksiega Rodzaju — bylo to tworzenie raz na zawsze. Ksiega to
przeciez tworzenie — Traktat o manekinach to wykltad zasad tego
tworzenia. Jego rezultatem jest manekin. Manekina jednak nie
mozna rozumieé¢ doslownie, podobnie jak Ksiegi. Manekin to twoér
nietrwaly, powstaly przeciw Demiurgosowi. Kazde tworzenie jed-
nak to osaczenie materii, jej meka. Dlatego twory powinny by¢
nietrwale.

Nasze kreatury nie beda bohaterami romanséw w wielu tomach. Ich
role beda krétkie, lapidarne. ich charaktery — bez dalszych planéw.
Czesto dla jednego gestu, dla jednego slowa podejmiemy sie trudu powo-
lania ich do zycia na te jedng chwile. [..]Jesli bedg to ludzie, to damy
im na przyklad tylko jedna strone twarzy, jedna reke. jedng noge, te
mianowicie, ktéra im bedzie w ich roli potrzebna. {...] Naszg ambicje po-

ktadaé bedziemy w tej dumnej dewizie: dla kazdego gestu inny aktor
(s. 63—64).

Traktujac konsekwentnie proze Schulza jako niedostowna, nie-
doslownie potraktujmy réwniez reke i noge, nie odnoszac ich do
inspiracji malarskich. Powinno stworzy¢ sie to, co bedzie zdaniem
tworey istotne. Skutki trwalych istnien Demiurgosa Pierwszego
sg zalosne. Powstaly tylko nazwy, pozory. Krélowa Draga nie ma
w sobie nic ze swej istoty. Jest to kto$, ,.co nie slyszal nigdy
w swym gluchym zyciu o krolowej Dradze”. Preferujmy wiec
istnienia nietrwate, tak aby uwieziona materia cierpiala jak naj-
mniej i najkrocej.

Ojciec — demiurg jest herezjarcha. Ksiega Schulza jest here-
tycka. Nie ma to jednak nic wspélnego z masochizmem, o ktérym
pisal Sandauer.
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Wszystko to dzieje sie w ,,owym trzynastym, nadliczbowym
i niejako falszywym miesigcu tego roku” (s. 112), ,na tej bocznej,
zapomnianej linii, na ktorej tylko raz na tydzien kursuje pociag”
(s. 237). ,,Genjalna epoka” nie miesci sie w unormowanym czasie.
Czas jest za ciasny dla wszystkich zdarzen. Dlatego ,,genialna epo-
ka” dzieje sie w bocznej odnodze czasu, jako ,nadliczbowe zda-
rzenje nie do zaszeregowania”.

Caly Swiat Schulza, cala jego Ksiega istnieje obok swiata, nie
respektuje jego kanonow, nie ma prawa do miejsca i czasu w Swie-
cie, jest Wtorg Ksiegg Rodzaju, owocem herezji, zjawiskiem nie-
przewidzianym i niezaplanowanym.

Intelektualista Borges dointerpretowuje sensualiste Schulza.
Miedzy innymi w Bibliotece Babel, Ogrodzie o rozwidlajacych sie
Sciezkach, Alefie, a w tym wypadku w opowiadaniu Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius z tomiku Fikcje. Ugbar byl kraing odkryts dzieki
polaczeniu lustra i encyklopedii. Odkrywca zaczal nastepnie szu-
ka¢ go w encyklopedii. Nie znalazl. ,Doszedlem do wniosku, ze ten
nie wzmiankowany kraj, ten anonimowy herezjarcha, byl
fikeja zaimprowizowana...” 1* Bioy znalaz! jednak jedyny egzem-
plarz encyklopedii, ktéry byl taki sam jak inne, tylko zamiast 917
posiadal 921 stronic. ,,Te cztery dodatkowe stronice zawieraly ar-
tykul o Ugbarze: nie przewidziany (jak czytelnik z pewno$cig za-
uwazyl) informacjg alfabetyczng o zawartosci. StwierdziliSmy péz-
niej, ze miedzy dwoma tomami nie bylo poza tym zadnej réznicy,
oba byly przedrukiem dziesigtej Encyklopedia Britannica. Bioy ku-
pil swoj egzemplarz na jakiej$ licytacji” 20. Z charakterystyki
Ugbaru najciekawszy jest dzial ,,Jezyk i literatura”, w ktérym na-
pisano, ze literatura Ugbaru posiada charakter fantastyczny i ze
jej epopeje i legendy nie odnosily sie nigdy do rzeczywistosci, lecz
do dwdéch wyimaginowanych regionéw. Dalszy cigg opowiesei
o Ugbarze jest zbyteczny. Warto jeszeze przytoczyé¢ jedno zdanie:
,Buckley nie wierzy w Boga, ale chee wykazaé¢ nie istniejacemu
Bogu, ze ludzie $miertelni sa zdolni do wyobrazenia sobie $wia-
ta” 21,

Istnieje oczywista analogia miedzy dodatkowymi stronicami
w encyklopedii i trzynastym miesigcem. Ksiega i Ugbar to Wtora
Ksiega Rodzaju, dla ktérej nie starczylo czasu i miejsca. Dlatego —
nadliczbowe i nieprzewidziane istnieja na prawach herezji. Herezja
jednak jest elementem $wiata samorodzacym sig, nie do zlikwido-
wania. Przeciwko porzadkowi, kanonom i nudzie wybucha chaos,
w ktérym wszystko zdarzyé sie moze — ojciec od niechcenia zamie-
niajacy sie w bzyczaca muche, luneta w pojazd, pokdj Bianki

¥ J L. Borges, Fikcje, Warszawa 1972, s. 12.
2 L. c.

2 Ibidem, s. 25.
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w ogrod. W dodatku nic nie jest pewne i jednoznaczne. Ojciec moze
by¢ kondorem lub karakonem, albo tez wedrowa¢ jako komiwoja-
zer po kraju. Kiedy otworzymy szpargal, nie wiadomo, gdzie bedzie
Anna Csillag i jej wierni, bo Ksiega-Autentyk zZyje, jest otwarta
na wszystkie fluktuacje i przeplywy. Franciszek Jézef I tez byt
Demiurgosem. Uporzadkowal i skanonizowal §wiat. Ale mial brata,
arcyksiecia Maksymiliana, ktéry byl jego przeciwienstwem, duchem
buntowniczym. ,,Demiurgos mial brata mtodszego, zgola innego du-
cha, innej idei. Kt6z go nie ma w tej lub innej formie, komuz nie
towarzyszy jak cien, jak antyteza, jak partner wiecznego dialogu.
Wedlug pewnej wersji byl to tylko kuzyn, wedlug innej nie urodzit
sie on nawet wcale. Wysnuto go z obaw, z majaczen Demiurga, pod-
stuchanych we énie” 22,

Rozwazania o Ksiedze Brunona Schulza wymagaja jakiego$ za-
konczenia. Tym bardziej ze zakonczone nie sa. To dopiero zarys,
bez szczegolowej charakterystyki. Dzielo Schulza $wiadomie zosta-
1o tu wylgczone ze wszystkich kontekstow, w ktére je wpisano. Wy-
Iaczone, aby przyjrzeé¢ mu sie, jak wyglada samo w sobie. Nie ozna-
cza to jednak, ze kontekstu takiego nie wymaga — kontekstu, kio-
ry by je wzbogacal. Ze wzgledu na specjalny charakter tej prozy
sadze, ze powinien to byé kontekst poetycki.

To juz jednak temat do czeSci drugiej ,,Brunona Schulza Wtérej
Ksiegi Rodzaju”.

2 Ibidem, s. 177.



