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JOZEF BACHÓRZ„ALKHADAR” EDMUNDA CHOJECKIEGO. ROZTERKI WIEKU
1. Z DZIEJÓW RECEPCJIPowieść, o której tu będzie mowa, ukazała się w 1854 roku w Paryżu i zapewne rozeszła się — choć nie w błyskawicznym tempie — wśród czytelników, skoro w roku 1869 miała w Lipsku wydanie następne. Ze skromnej liczby recenzji prasowych1 wno­sić by można, że nie wywołała znaczniejszego rezonansu, trzeba jednak pamiętać, iż w kraju jej recenzowanie stanowiło rodzaj kontrabandy politycznej. Toteż nie same tylko publiczne „roz­biory”, lecz i innego rodzaju świadectwa lektury przyzywać mu- simy na dowód określonej recepcji. Również takie, jak wiadomość o losie najwcześniejszej rozprawy recenzyjnej, opracowanej przez „czerwonego” konspiratora i zarazem literata krajowego, a od­rzuconej przez konserwatywne czasopismo emigracyjne. „Napisa­łem studia nad Alkhadarem Chojeckiego Edmunda — Skarżył się w liście do Karola Szajnochy Apollo Korzeniowski, ojciec kilku- nastomiesięcznego wtedy Konrada — które Hotel Lambert wzbro­nił »Wiadfomościom] Pols[kim]« w Paryżu ogłosić” 2.

1 Właściwie ukazały się tylko dwie: po pierwszym wydaniu recenzja 
St. В. w „Dzienniku Literackim” 1862, nr 85, i po drugim — J. I. Kraszew­
skiego w drezdeńskim „Tygodniu” 1870, nr 31.

2 Rkps Ossol., sygn. 6518/1, k. 51. Jest to list pisany prawdopodobnie 
na początku 1859 roku; przemawia za tym informacja o wieku Konrada 
(ur. w grudniu 1856).

3 Zob. przypis 1. Recenzję tę scharakteryzował J. Maciejewski, 
Przedbwrzowcy. Z problematyki przełomu miedzy romantyzmem a pozyty­
wizmem, Kraków 1971, s. 131.

4 M. Bałucki, Kobiety dramatów Słowackiego, Kraków 1867, s. 12— 
—13. Wypowiedź tę wspomina Maciejewski, op. cit., s. 131—132.

Wypowiedzi, które w kilka lub kilkanaście lat po ukazaniu się pierwodruku Alkhadara sformułowano, świadczą o jego przy­jęciu nader pochlebnym, jeśli nie wręcz entuzjastycznym. Kryp­tonim z lwowskiego „Dziennika Literackiego” przemycił pochwa­łę pełną młodzieńczego uniesienia 3. Michał Bałucki z pewną po­wściągliwością uznawał utwór Chojeckiego za „jedną ze znakomit­szych powieści polskich” 4, ale w tym samym czasie Leon Zien- 



6kowicz z najwyższym uznaniem pisał, że „oddech epicki Chojec- kiego, rewolucjonisty i socjalisty, jest zjawiskiem zupełnie wyjąt­kowym wśród twórców jego generacji” 5. Silne wywarła ta po­wieść wrażenie na Arturze Grottgerze 6, a ze wspomnień Juliana Ochorowicza wiemy, że była lekturą wybrednego czytelniczo krę­gu starszych licealistów lubelskich, do którego wchodził niedawny powstaniec Aleksander Głowacki7.

5L. Zienkowicz, Wizerunki polityczne literatury polskiej, t. 1, 
Lipsk 1867, s. 265.

• Zob. W. Hahn, Edmund Chojecki 1822—1899, [w:] E. C h o j e с к i, 
Alkhadar. Ustęp z dziejów ojców naszych. Wstępem i objaśnieniami opa­
trzył W. Hahn, t. 1, Wrocław 1949, s. XVIII. (Z tego wydania pochodzą 
wszystkie cytaty z powieści w niniejszej pracy.) Hahn przypomina tu także 
o naszkicowaniu przez Grottgera w 1867 r. portretu Nastusi — jednej z po­
staci tej powieści ■— z zamiarem ofiarowania go pisarzowi.

7 Zob. J. Ochorowicz, Przed trzydziestu laty, [w zbiorze:] Wspom­
nienia o Bolesławie Prusie, zebrał i oprać. S. Fita. Warszawa 1962, s. 28.

8L. Sowiński, Rys dziejów literatury polskiej podług notât Alek­
sandra Zdanowicza oraz innych źródeł oprać, i do ostatnich czasów do­
prowadził..., t. 4, Wilno 1877, s. 281.

Po roku 1870 od czasu do czasu jeszcze pamiętano, że Alkha- 
dar to „utwór prawdziwie znakomity” 8, ale nielegalnie krążące po kraju tomy powieści coraz rzadziej trafiały do rąk krytyków. Na trzecią edycję nadeszła pora dopiero w sto lat bez mała po pierwszej: w roku 1949. Te zaledwie 3 w ciągu wieku wydania w dużej mierze tłumaczą nikłą obecność Alkhadara w świadomości paru pokoleń pisarzy i badaczy. Inne udane powieści między- powstaniowe, o których trudno by jednak było rzec, iż przewyż­szają utwór Chojeckiego wartościami artystycznymi czy ideowy­mi, miewały w ciągu analogicznego okresu grubo ponad 10 wy­dań, np. Pamiętniki kwestarza Ignacego Chodźki — 15, Spekulant Józefa Korzeniowskiego — 21, Kollokacja — 23, Ulana Kraszew­skiego — 21, Chata za wsią — 28, Dziecię Starego Miasta — 22, rekordowa zaś w tym względzie (choć chronologicznie późniejsza) 
Stara baśń — aż 58! To prawda, że powieści międzypowstaniowe uznawane przez krytykę za szczególnie ambitne i pionierskie, a więc nie wchodzące w obieg popularny, nie biły rekordów czę­stotliwości edytorskiej, ale i z nimi, jak np. z Agaj-Hanem Kra­sińskiego (13 wydań) czy z Poganką Żmichowskiej (10 wydań), trudno Alkhadarowi wchodzić w „rynkowe” porównania.Zrozumiałe, że przez długi czas w żadnym z zaborów powieść Chojeckiego nie miała szans reedycji, ale o jej zaniedbywaniu, a potem zapomnieniu zadecydowała nie sama cenzura zaborców. Wiemy, że zakaz drukowania studium Apollona Korzeniowskiego wziął się nie od agentów Petersburga, - Wiednia czy Berlina. W okresie pozytywizmu dochodziły nadto inne motywy niechęci. Dał im wyraz najwybitniejszy krytyk epoki, Piotr Chmielowski, który 



7napisał najobszerniejszą wówczas ocenę Alkhadara. Nie odmawiał mu wartości w szczegółach, ostateczny jednak werdykt sformu­łował nad wyraz surowo. „Powieść ta — wyrokował w końcowej partii swego wywodu — obfituje w dużo świetnie nakreślonych scen i głębszych myśli, ale jak na utwór beletrystyczny za ciężko w ogóle była napisana, za mało posiadała żywości akcji i ciepła, za wiele mieściła rozpraw i roztrząsań; styl jej, starannie obrobio­ny, niekiedy prawie rytmiczny, wydawał się zmanierowanym. Żywszego zajęcia nie obudziła” 9.

eP. Chmielowski, Historia literatury polskiej. Z przedmową 
B. Chlebowskiego, t. 6, Warszawa [1900], s. 119.

10 Wspomina o tym R. Kaleta w recenzji Alkhadara, „Zeszyty Wro­
cławskie. Kwartalnik Krytyczno-Literacki” 1950, nr 1—3, s. 190.

11 J. Kott, O „Lalce” Bolesława Prusa, Warszawa 1948, s. 76.
12 Hahn, op. cit., s. XIII.
13 Powtórzyła je jeszcze H. Stankowska w artykule Alkhadar 

Edmunda Chojeckiego, „Zeszyty Naukowe WSP w Opolu. Historia Lite­
ratury” 1957, nr 1, s. 89. Podważeniu tezy o arcydziele poświęcił fragment 
swych rozważań M. I n g 1 o t, „Alkhadar” Edmunda Chojeckiego na tle 
literatury polskiej lat 1832—1850, „Pamiętnik Literacki” 1959, z. 1, s. 107—110.

33 Oprócz prac R. Kalety i H. Stankowskiej na uwagę zasługuje w tym 
okresie jeszcze A. Sowińskiego „Alkhadar” — stara powieść społecz­
na, „Nowa Kultura” 1950, nr 4.

Sąd Chmielowskiego, łącznie z ową ewidentnie nieprawdziwą uwagą o znikomym „zajęciu”, przez dobre pół wieku ciążył nad 
Alkhadarem. Pośród zalegalizowanego w ten sposób lekceważe­nia i gorszego odeń milczenia nie zwracały już niczyjej uwagi echa młodzieńczych onegdajszych wrażeń, jakie „anachronicznie” odzywały się tu i ówdzie (np. w pamiętniku Bolesława Lima­nowskiego 10 11).Ciszę przerwało wspomniane wznowienie Alkhadara po II woj­nie światowej, ale jeszcze przedtem Jan Kott wspomógł przy­szłych entuzjastów uwagą o nim — jakby pod wpływem świeżej a zdumionej lektury rzuconą — jako o „najbardziej balzakow- skiej ze wszystkich polskich powieści, najbogatszej w realia oby­czajowe, buntowniczej, drapieżnej, gniewnej i co tu dużo gadać, najlepszej aż do czasów Lalki” n. Po takiej rekomendacji Wiktor Hahn zalecał Alkhadar mianem jednego z „arcydzieł polskiej po­wieści”, uznając za rzecz „niewytłumaczoną i niezrozumiałą”, iż „zapomniano o nim w Polsce zupełnie” 12.Od tego czasu — acz euforycznych zdań o arcydziele nie pod­trzymano 13 — zaczęło się nowe życie powieści Chojeckiego w naszej historii literatury. Obszerną i ważną jej recenzję napisał Roman Kaleta; Halina S tanko wska podjęła próbę zaprezentowa­nia problematyki, ideowej powieści na tle biografii autoraH. W obu tych pracach, podobnie jak we wstępie Hahna, akcent padał na prawdę społeczno-obyczajową utworu oraz na jego po­



8stępową ideologię patriotyczną. Alkhadar jawił się tu — zgodnie z sugestią Kotta — jako wybitne dzieło „realizmu krytycznego”, zrywające z romantyczną tradycją niewrażliwości na rzeczywi­stość empiryczną oraz poprzedzające pozytywistyczne analizy po­wieściowe społeczeństwa 15.Tezę o realistycznym i balzakowskim charakterze utworu za­kwestionował Mieczysław Inglot we wnikliwym studium, najlep­szej z dotychczasowych prac o Alkhadarze. Przedstawił tu intere­sującą interpretację, uwzględniającą szeroki kontekst literatury polskiej (i nie tylko polskiej) lat 1832—1850. Potwierdził wpraw­dzie obecność ważnych oznak realizmu, wskazał nadto, na relikty romansu oświeceniowego, ale uznał, że nie one dominują. Pod­stawowa struktura Alkhadara charakteryzuje się — jego zdaniem — niewątpliwą przewagą cech powieści romantycznej. Zakorze­niony w romantycznych tradycjach estetycznych, zanurzony w dyskusjach ideowych, jakie toczyły się w kraju w gronie m. in. Cyganerii i „Dzwonu Literackiego” w latach 1841—1850, jest utwór Chojeckiego najciekawszym naszym dziełem literackim lat pięćdziesiątych, aczkolwiek na miano arcydzieła nie zasługuje. Dużym mankamentem powieści jest według Inglota zlokalizowa­nie akcji „na peryferiach wielkich wydarzeń politycznych” 16, bo i w okresie przedpowstaniowej ciszy (w latach 1824—1830), i na galicyjskim ustroniu, które nie było wówczas terenem przygoto­wań do jakichś ważnych wypadków.Zreinterpretowany w ten sposób Alkhadar wszedł, chyba już na stałe, do repertuaru pozycji niezbędnych w rozważaniach nad powieścią polską w XIX wieku. I to zarówno w rozważaniach o tematyce szczegółowej 17, jak w syntezach, spośród których istotne dla nas znaczenie ma rozprawa Marii Żmigrodzkiej. Pod­kreśliła w niej badaczka, że choć kryptopolityczna powieść Cho­jeckiego powstała na emigracji, to jednak silnie łączy się z kra­jową literaturą międzypowstaniową, „zwłaszcza z twórczością demokratycznych pisarzy lwowskich”, m. in. Leszka Borkow­skiego (Parafiańszczyzna) i młodego Józefa Dzierzkowskiego. 
„Alkhadar podobnie jak literaturę tego środowiska cechuje współ­istnienie realistycznych i romantycznych konwencji literackich”, przy czym szczególnie ciekawie prezentuje się u Chojeckiego „ro­mantyczny biegun” problematyki dzięki niebagatelnemu bohate­rowi. Należy on do galerii „dzieci wieku” czy „bohaterów naszych czasów” o horyzontach ideowych wyznaczonych przez „problemy

ts Formuła „realizm krytyczny” została zastosowana do Alkhadara 
przez Stankowską, op. cit., s. 89.

18 Zob. Inglot, op. cit., s. 107.
17 Np. w książce M. Woźniakiewicz-Dziadosz Między bun­

tem a rezygnacją. O powieściach Narcyzy Zmichowskiej, Warszawa 1978, 
s. 214—215.



9polskiej patriotycznej poezji romantycznej” ł8. Wpływy romantyz­mu widać także w nasyceniu narracji powieściowej liryzmem i subiektywizmem.Analiza Mieczysława Inglota i spostrzeżenia syntetyzujące Marii Żmigrodzkiej ukazały więc koneksje Alkhadara — dodaj­my: przekonująco ukazały — £ różnymi postępowymi nurtami polskiej literatury i polskiej myśli patriotyczno-demokratycznej w okresie od powstania listopadowego do Wiosny Ludów.Taki jest — w najogólniejszym streszczeniu — stan dotych­czasowych „zatrudnień” historycznoliterackich nad utworem Cho­jeckiego. A jakkolwiek w latach powojennych oddano mu — długo odmawianą — sprawiedliwość, to jednak trudno bez go­ryczy myśleć o tym, że — nomen omen — sui generis fatalność wcześniejsza (arabskie słowo „al-khadar” znaczy tyle, co „fata­lizm”, „przeznaczenie” 18 19) poczyniła istotne szkody w stanie ba­dań. Nie tylko przepadł bez śladu manuskrypt Apollona Korze­niowskiego, lecz zaginął w czasie ostatniej wojny maszynopis 
Próby monografii opracowanej przez Marię Chojecką20; nie po­wstała też, mimo zapowiedzi — i jak się wydaje zaawansowania — „oddzielna rozprawa krytyczna” o Alkhadarze Romana Kale­ty 21.

18 M. Żmigrodzka, Proza fabularna w kraju, [w zbiorze:] Litera­
tura krajowa w okresie romantyzmu 1831—1863, t. 1, red. M. Janion, B. Za­
krzewski i M. Dernałowicz, Kraków 1975, s. 192, Obraz Literatury Polskiej 
XIX i XX Wieku.

19 Tak wyjaśnia sam C h o j e с к i, Alkhadar, t. 2, s. 139.
20 Korzystał z niej tylko A. C h o j e с к i jako autor biogramu Edmunda 

Chojeckiego, zamieszczonego w Polskim słowniku biograficznym, t. 3, Kra­
ków 1937, s. 391—392. Informację o zaginięciu podaje Hahn, op. cit., 
s. XIX.

21 К a 1 e t a, op. cit., s. 192.

Zadaniem naszego szkicu będzie zdanie sprawy z ponownej próby odczytania Alkhadara, zmierzającej do wydobycia z tej powieści jeszcze innych znaczeń, komplementarnych (a z rzadka tylko korektorskich) w stosunku do tych sensów i koligacji ideo­wo-artystycznych, które zostały ustalone przez naszych bezpo­średnich poprzedników.
2. „PODEJRZANY” AUTORNiechęć Chmielowskiego do Alkhadara wynikała z tej zmiany wyobrażeń o powieściach, jaka się dokonała od czasu romantycz­nych eksperymentów „beletrystycznych”. Wraz ze zwycięstwem pozytywizmu, do czego Chmielowski walnie się przecież przyczy­nił, nawet skądinąd rzetelnych znawców 1. połowy XIX wieku musiały denerwować powieści nie odpowiadające wymogom re­



10alizmu; Alkhadar nie dałby się do tych wymogów dostosować bez przykrawania i naciągania.Ale na zlekceważenie tej powieści wpłynęła nie tylko meta­morfoza gustów estetycznych, lecz również — iw stopniu nie mniej istotnym — opinia o osobie autora.Jeszcze Eugeniusz Skrodzki pisał o nim z pewną życzliwością, znamionującą się niezłym „czytaniem” czasu i człowieka: „Syn majętnego obywatela z Podlasia, nie chciał on jednak ukończyw­szy szkoły pędzić próżniaczego i wygodnego życia przeplatanego zabawami, polowaniami, hulankami, jakie większość ówczesnej młodzieży wiejskiej pędziła. Chciał się dalej kształcić, chciał po­dróżować, wydostać się na szersze widnokręgi, obetrzeć się o świat, zetknąć się z ludzkością majorům gentium. Wielka werwa poetyczna, olbrzymia pamięć, zdolność do wszystkiego, łatwość w wysławianiu się i talent improwizatorski uczyniły z niego ulu­bieńca salonów [...] Łatwe takie powodzenia, takie tryumfy zwy­kle źle oddziaływają na młodych. Tak się też stało i z Chojeckim, który u nas nie doszedł swym talentem tam, gdzie dojść mógł” 22. Cierpko, ale bez zgorszenia wypowiadał się Skrodzki o karierze Chojeckiego we Francji, na zasadzie relata refero wzmiankując o znajomości z Lamartine’em oraz o „naturalizowaniu” się w no­wej ojczyźnie dzięki księciu Napoleonowi, któremu towarzyszył w wyprawie morskiej za koło podbiegunowe.

22 E. Skrodzki Wielisław, Wieczory piątkowe i inne gawędy, 
oprać, i wstępem poprzedził M. Opałek, Warszawa 1962, s. 150.

23 Chmielowski, op. cit., s. 116.
24 Opinie m. in. A. Brücknera i H. Biegeleisena o temperamencie kry­

tycznym Chmielowskiego przytacza (nie podzielając ich zresztą) H. Mar­
kiewicz, Piotr Chmielowski jako krytyk literacki, [w:] P. Chmie­
lowski, Pisma krytycznoliterackie, oprać. H. Markiewicz, t. I, Warsza­
wa 1961, s. 8—9.

Z ogromnej większości innych relacji współczesnych, dotyczą­cych tak warszawskiego, jak i paryskiego okresu biografii autora 
Alkhadara, również nie wynika to, co mu potem w całej litanii zarzutów przypisano. «Chmielowski nie zawarł w charakterystyce jego osoby niczego sympatycznego: „Nie bawiący się w tkliwe uczucia, ambitny, mściwy, lecz umiejący się zastosować do okoliczności, bo giętki, wróg przemysłu jako czciciel ideału, ale zawsze praktyczny, bar­dzo młodo wziął udział w pracy piśmienniczej. Przybywszy r. 1841 do Warszawy, nosząc się zawsze wytwornie według mody, a szy­dząc z emancypacji kobiet, redagował [...] »Echo«” 23.Portrecista, charakteryzowany nieraz jako klerk beznamiętny i chłodny 24, tu okazał się tak napastliwy (co wyraziło się nawet w chaotyczności oskarżenia, w różnych „materii pomieszaniu”) i tak zacietrzewiony, że zdają się nie przychodzić mu na myśl 



11zgoła elementarne kwestie. To np. że ów praktyczny i dwulicowy elegant mógł w 1844 roku nie wyjeżdżać z kraju, skoro miał suk­cesy i dostatki. Albo że mógł wyjechać „dla wojażu”, by potem w okolicach Krakowskiego Przedmieścia podbijać swą towarzy­ską cenę wspomnieniami spotkań z Chopinem, Słowackim (bo ich poznał), a nawet Mickiewiczem. Albo że mógł — to bez trudu — nie wdawać się w szarpiącą nerwy a nie przynoszącą bezpieczeństwa „administrację” Mickiewiczowskiej „Tribune des Peuples”, a potem nie wiązać się z takimi pismami i ludźmi, że władze francuskie „poczuły się w konieczności” wymówienia mu gościny w republice i skazały go na paroletnie tułactwo. Albo że w 1854 roku, na początku wojny krymskiej, mógł nie zgłaszać się ochotniczo do oddziałów Omara Paszy. I tak dalej, i tak dalej.Nie chodzi tu o wybielanie sylwetki moralnej autora Alkha­
dara. Dla interpretacji powieści miałoby to zresztą drugorzędne znaczenie. Przy braku studiów o jego życiu trudno dziś powie­dzieć, jakim był człowiekiem. Kraszewski go nie lubił, ale z usług jego korzystał25, co nie gorzej świadczy o Chojeckim niż o Kra­szewskim. Norwid podejrzewał go, zapewne nie bez powodów, o nielojalność (Kraszewskiego — nawiasem mówiąc — też), ale interesy do niego nieraz miewał26 * 28. Władysław Mickiewicz wyrzu­cał mu nawrócenie się na republikanizm w 1870 roku, jakby nie wiedział, że ten „bonapartysta” był zawsze republikaninem podszyty. Są zapewne w biografii Chojeckiego — pełnej dyna­miki i powikłań — także i poplamione karty, ale o niechęci do niego, a potem o skazaniu go na długoletnią eksmisję z pamięci narodowej nie tyle one decydowały, ile dwa inne względy.

25 O nieprzychylnej Chojeckiemu opinii Kraszewskiego pisał Hahn,
op. cit., s. XI—XII. Mimo tej opinii Kraszewski w r. 1861 za pośredni­
ctwem Chojeckiego, o co niewątpliwie prosił, uzyskał audiencję u księcia 
Napoleona w Paryżu. Zob. W. Danek, Publicystyka Józefa Ignacego
Kraszewskiego w latach 1859—1872, Wrocław 1957, s. 41.

28 Pewnych informacji w tej kwestii dostarcza korespondencja Nor­
wida. Zob. C. Norwid, Pisma wybrane, wybrał i oprać. J. W. Gomu- 
licki, t. 5: Listy, Warszawa 1968, s. 73, 311 (przypis 10) i passim.

Pierwszym z nich był radykalizm ideologiczny czasów mło­dości po wyjeździe z kraju. Jako „administrator” redakcji „Try­buny fuudów” naraził się Chojecki na inwektywy np. Krasiń­skiego, który w liście do Augusta Cieszkowskiego z 25 kwietnia 1849 roku pisał: „Dopierom teraz się przekonał, jak głęboko upadł M[ickiewi]cz. [...] Cała też redakcja Trybuny z samych ... złożona. Najprzedniejszy i najzwinniejszy Chojecki”. A 19 czerw­ca w podobnym tonie: „Wiedzże raz na zawsze, że cały skład Trybuny z samych łajdaków był złożon — że im w głowie był rabunek i rzeź w Paryżu, że Chojecki zupełnie się zniegodzi- 



12wił” 27 Nie dziw, że potem Stanisław Tarnowski miał o Chojec- kim do powiedzenia parę złośliwości i nic więcej.

27 Cyt. za: K. K o s t e n i c z, Legion Włoski i „Trybuna Ludów”. Sty­
czeń 1848 — grudzień 1849, [w:j Kronika życia i twórczości Mickiewicza, 
red. S. Pigoń, Warszawa 1969, s. 486, 518.

28 Analogię decyzji Chojeckiego i późniejszej decyzji Conrada poniósł 
M. Gembarzewski, Poprzednicy „Konrada", „Prosto z mostu” 1935, 
nr 14.

29 A. Pług [A. Pietkiewicz], Edmund Chojecki, „Kłosy” 1889, t. II, 
s. 258.

30 Chmielowski, Historia literatury polskiej, t. 4, s. 119, 116—117. 
Nie wiedział zapewne Chmielowski o tym, że już w 1849 r. Chojecki po­
różnił się z Girardinem. Na łamach „Trybuny Ludów” bezpardonowo roz­
prawiał się z jego kampanią w „La Presse”, toczoną przeciw aspiracjom 
wyzwoleńczym narodów. W artykule Politique industrielle („La Tribune 
des Peuples” 1849, nr 24, s. 1) pisał, że „we Francji uważa się p. Girardin 
za rewolucjonistę i socjalistę; za granicą, przeciwnie, przekonano się, że 
pracuje on pod auspicjami księcia Metternicha i imperatora Mikołaja”.

Radykalizm społeczny ostatecznie mógłby być pisarzowi daro­wany; wszakże niejednemu romantycznemu młodzieńcowi prze­milczano w czasach pozytywizmu jego „grzeszne” bunty, zwłaszcza jeśli potem się „ustatkował”. Ale Chojecki, choć się „ustatkował”, popełnił grzech nowy, nim się z pierwszego wyzwolił: stał się pisarzem francuskim bardziej niż polskim. Pojawił się tedy pro­blem, będący niejako preludium późniejszej sprawy Conrada28. I oto wejście Chojeckiego'— teraz już Charlesa Edmonda — do literatury francuskiej stało się drugim istotnym motywem „ocen­zurowania” go wśród swoich. Owo pisarstwo francuskie — mniej­sza o to, że rzeczywiście niskiego lotu — zaczęto mu wypominać z przekąsem i supozycją renegacji narodowej. Adam Pług w związku z Drwalówną ubolewał, że „gdyby wśród swoich i dla swoich pracował, to by nierówie piękniejszymi wawrzyny czoło swe ozdobił” 27 28 29. Chmielowski zaś dodawał: „O obowiązkach wzglę­dem kraju rzadko już sobie przypominał, bo jedną tylko powieść z nowoczesnego życia greckiego pt. Prakseda (1869) po polsku stylem przesadnym napisał i jeden tylko odczyt miany r. 1870 w Towarzystwie Pomocy Naukowej w Paryżu drukiem ogłosił”. Francuskie kontakty i przyjaźnie Chojeckiego referował przy tym jako rodzaj lizusostwa i karierowiczostwa („zaznajomił się rychło z właściwą sobie zręcznością nie tylko z rodakami, ale i z wybit­nymi Francuzami odmiennymi od siebie w poglądach, jak Emil de Girandin i Proudhon” 30). Podejrzenia o nieszczerość i łatwiznę, podobnie jak zarzuty młodzieńczego efekciarstwa (które nam dzi­siaj kojarzyłoby się z dandyzmem, a nie z pospolitą próżnością) zyskiwały na sugestywności : wszakże obwiniony, skoro przystał do Francuzów, sam lichoty swej dowódł... Zupełnie jednak nie informował Chmielowski, z kim to — poza Girardinem i Proud- honem — zadawał się ten człowiek zapominający o obowiązkach. 



13Do dziś zresztą czytelnik polski nie wie, o czym Chojecki pisał w 144 listach do George Sand i jakim prawem tych listów aż tyle powstało 31. Wiek bez mała minął, nim dowiedzieliśmy się, o czym autor Pani Bovary pisał do Charlesa Edmonda, obiecując jego gazecie rękopis Salambo już w 1857 roku (obietnicy zresztą nie dotrzymał), czy o co się spierał w 1864 roku, kończąc list słowami: „mój stary, całuję cię”32. Dopiero z książki André Billy’ego można się zorientować, co bracia Goncourtowie sądzili o swym polskim przyjacielu, z którym mieli długoletni trwały kontakt, a którego poznali już w 1852 roku i w Dzienniku upa­miętnili obszernym zapisem: „Płowy jak len, o głosie cichym, stłumionym i nagle wybuchającym, grzmiącym, gdy się ożywia; niewyczerpany w opowieściach o awanturnikach rzymskich, o Pol­sce, o okropnościach rosyjskich, mówi dobrze, wolno, chmurny, sympatyczny, gwałtowny w swych poglądach, o miłym uśmiechu i pieszczotliwym spojrzeniu Słowianina, o azjatyckim i kocim nieco wdzięku tych ludów, ktoś, kto wyrwał się ze spraw tajem­nych i nosi w sobie ich ślad, opowiada o Mickiewiczu mnóstwo rzeczy barwnych, mnóstwo rzeczy poważnych, mnóstwo dra­matów myśli” 33.Gdyby chcieć ozdabiać francuski życiorys Chojeckiego nazwi­skami znanych osobistości, trzeba by wymieniać Wiktora Hugo obok Teofila Gautier a i Prospera Meriméego, Charles’a A. Sainte- -Beuve’a obok Anatola France’a, Ludwika Napoleona obok Geor- ges’a Clemenceau... Trzeba by też przypomnieć, że od czasu „Try­buny Ludów” znał i z przyjaźnią traktował Aleksandra Hercena i że do grona jego „przyjaciół Moskali” należał Mikołaj Oga- riow 34. Oraz — jak to uczynił Borys Reizow — np. wspomnieć, że 23 lutego 1863 roku Charles Edmond „przyprowadza na kolej­ny obiad u Magny’ego Iwana Turgieniewa, który w najbliższych latach stanie się jednym z najserdeczniejszych przyjaciół i lite­rackich doradców Flauberta” 35, poznanego na tym właśnie obie- dzie.
S1 Taką liczbę tych listów, pisanych w latach 1855—1876 (przechowy­

wanych w Bibliothèque Historique de la Ville de Paris), podano w 7. to­
mie „Nowego Korbuta”, Warszawa 1968, s. 219.

32 G. Flaubert, Listy, wyboru dokonał i przeł. W. Rogowicz, War­
szawa 1957, s. 199, 241.

33 Cyt. za: A. Billy, Bracia Goncourt, tłum. K. Dolatowska, War­
szawa 1966, s. 142.

34 Uwagi A. H e r c e n a o kontaktach z Chojeckim (m. in. o obiedzie 
u niego inaugurjącym wydawanie „Trybuny Ludów”) zob. w Rzeczach 
minionych i rozmyślaniach, tłum. K. A. Jaworski, t. 3, Warszawa 1952, 
s. 37—40. O przyjaźni Chojeckiego z Ogariowem wspomniał B. Biało- 
kozowicz, Z dziejów wzajemnych polsko-rosyjskich związków litera-
ckich w XIX wieku, Warszawa 1971, s. 100.

35  B. Reizow,  Flaubert, tlum. J. Jędrzejowicz, Warszawa 1961, s. 372.



14 Dokładne i całościowe ogarnięcie problematyki francuskich znajomości i przyjaźni Chojeckiego nadal pozostaje zadaniem do wykonania 36.

88 Szereg informacji szczegółowych na ten temat znaleźć można w pra­
cach badaczy francuskich (np. w szkicu J. i J. T h a r a u d, Un ami de 
Goncourt et de Flaubert, „Nouvelles Littéraires” VIII 1933, czy w książce 
G. Suareza La Vie orgueilleuse de Clemenceau, Paris 1930, s. 481—490). 
Z nowszych sudiów naszych badaczy najcenniejsze są źródłowe prace 
Z, Markiewicza, m. in. Charles Edmond Chojecki collaborateur de 
Sainte-Beuve, [w zbiorze:] Mélanges de littérature comparée et de philo­
logie, offerts à Mieczysław Brahmer, Warszawa 1967, a także Proudhon 
a Polska, [w:] Spotkania polsko-francuskie, Kraków 1975.

87 W. Mickiewicz, Przedmowa, [w:] A. Mickiewicz, Trybuna 
Ludów, Warszawa 1907, s. 10.

88 Ibidem, s. 10—11. Informację tę za W. Mickiewiczem podaje także 
Kostenicz, op. cit., s. 422.

89 Zob. Z. Markiewicz, Proudhon a Polska, s. 213.

3. ZWIĄZKI Z PROUDHONEMSpośród wszystkich francuskich kontaktów Chojeckiego na najwnikliwszą uwagę interpretatora Alkhadara zasługuje kilku­nastoletnia zażyłość z Proudhonem. Doktryna Proudhona ma dla zrozumienia tej powieści — jak to się okaże w dalszych fragmen­tach niniejszego szkicu — znaczenie niebagatelne, a ponieważ w dotychczasowych pracach o Chojeckim-pisarzu wątek proudhoniz- mu przeoczano, zwróćmy uwagę na kilka podstawowych faktów.Znajomość i przyjaźń łączyły Chojeckiego z socjalistami już w.okresie administrowania „Trybuną Ludów”. Syn Adama Mic­kiewicza zapamiętał, że „administrator” od początku „pozostawał w ścisłych związkach z Proudhonem” 37. Lansował wtedy scepty­cyzm wobec Mickiewiczowskiego bonapartyzmu i wprowadzał do „Trybuny” autorów w rodzaju Juliusza Lechevaliera czy Her­mana Ewerbecka38 (ten ostatni był bliskim współpracownikiem Marksa i Engelsa w Związku Komunistów). Po odejściu z „Try­buny” — wynikło zaś ono z rozbieżności ideologicznych pomię­dzy „administratorem” a Mickiewiczowskim kręgiem współpra­cowników — zbliżył się Chojecki do Proudhonowskiego dziennika „Le Peuple”, zjednując dlań wsparcie finansowe swego protek­tora, „czerwonego hrabiego” Ksawerego Branickiego 39.Dobre stosunki z Proudhonem trwały do roku 1861.. Na ich zerwanie wpłynęła publiczna deklaracja Proudhona jako przeciw­nika polskiej walki o niepodległość i rzecznika tezy o legalności rozbiorów. Szokującą tę deklarację, brutalnie a bez znajomości historii i współczesności polskiej wypowiedzianą w książce Wojna 
i pokój, ogromna większość demokratów i socjalistów ówczesnych przyjęła z oburzeniem. Marks, który jeszcze przed rokiem 1848 



15zrozumiał niemożność swego porozumienia się z Proudhonem (ce­niąc jego rozprawę Co to jest własność, bezskutecznie próbował w roku 1844 wciągnąć go do współpracy w ruchu socjalistycz­nym), pisał w roku 1865, że „jako nikczemności — choć nikczem- ności odpowiadające drobnomieszczańskiemu punktowi widzenia” należy oceniać jego wypowiedzi kokietujące Ludwika Filipa „oraz ostatnią jego pracę przeciw Polsce, w której ku czci cara ujawnia cynizm kretyna” 40.

40 K. Marks, O Proudhonie. (List do Schweitzera), [w:] K. Marks, 
F. Engels, Dzieła wybrane, t. 1, Warszawa 1949, s. 370.

41 Z artykułu Z. Markiewicza Proudhon a Polska, s. 219—220, 
wynika, że informatorem Proudhona o sprawach polskich był agent ro­
syjski, występujący w Belgii jako baron Friks. Cytat z s. 226—227.

42 Z. Markiewicz (ibidem, s. 226) przypuszcza, że Chojecki jest 
autorem broszury La Justice en Pologne et la réponse à M. Proudhon wy­
danej w 1863 r. Cytat s. 227.

43 Szereg uwag o zainteresowaniach Tokarzewicza, który z pismami 
Proudhona zapoznawał się pod wpływem Chojeckiego (pisał zresztą o nim 
w pracy Edmund Chojecki. Fragmenty literackie, wydanej w „Dodatku 
Miesięcznym” do „Przeglądu Tygodniowego” w 1882), zawiera książka 
Z. Zabickiego Z problemów ideologii i estetyki pozytywizmu. Publi­
cystyka emigracyjna Józefa Tokarzewicza na tle prądów epoki, Warszawa 
1964, s. 61—65 i passim. Tokarzewicz ujmował rzecz następująco: „Proud-

Chojecki daremnie jeździł do Brukseli, by odwieść Proudhona od ataków na Polskę i pochwał polityki carskiej. „Spędziliśmy — pisał o tym później do Sainte-Beuve’a — dwa dni i prawie dwie noce na dyskusji. W końcu poddał się. Przyznał mi rację i przy- rzekł zmienić kierunek. W miesiąc potem ogłosił broszurę w sen­sie krańcowo przeciwnym konkluzjom naszej rozmowy. Od tej chwili nie widzieliśmy się już ani pisaliśmy do siebie” 41.Przeciąwszy osobiste kontakty z Proudhonem i wziąwszy — jak się wydaje — udział w kampanii publicystycznej przeciw jego oszczerstwom, usiłował jednocześnie Chojecki zrozumieć tę nie­oczekiwaną niekonsekwencję. „Jak to się stało, że Proudhon wol­nomyśliciel, apostoł niepodległości jednostki i grupy, nieprzebła- gany wróg wszelkiego ucisku, wszelkiej tyranii, teoretyk spra­wiedliwości i wreszcie człowiek o szlachetnym sercu i wzniosłych uczuciach, poparł papieża przeciw Wiktorowi Emanuelowi, Austrię przeciw Włochom, Rosję przeciw Polsce?” 42 43 Już z tego pytania widać, ze zasadnicze poróżnienie się z autorem Wojny i pokoju nie przesłaniało Chojeckiemu minionych jego zasług. Podobnie zresztą i młodszemu pokoleniu socjalistów polskich świadomość sprzeniewierzenia się tego myśliciela w żywotnej dla nas kwestii narodowej nie zamykała oczu — wskazuje na to przykład wczes­nej publicystyki emigracyjnej Józefa Tokarzewicza — na określo­ne wartości jego myśli społecznej i ekonomicznej41. Także i po­zytywistyczni zwolennicy tendencyjności w literaturze, m. in. młoda Orzeszkowa i młody Chmielowski, wiedząc zapewne o sta­



16nowisku Proudhona na temat Polski, odwoływali się do jego argu­mentów na rzecz służebności sztuki wobec społeczeństwa44. Cho­jecki ostatecznie tłumaczył Proudhonowską apostazję zamiarem „odcięcia się od towarzyszy walki z tego samego obozu”. Pisał do Sainte-Beuve’a: „Wobec istnienia dwóch grup: jednej złożonej z głupców, hipokrytów, adeptów symonii, drugiej z jawnych zbrodniarzy, Proudhon, przez wstręt do pierwszych, połączył się z drugimi” 45.W okresie Wiosny Ludów i w latach pisania Alkhadara, kiedy jeszcze nic nie zapowiadało konfliktu i zerwania, znajdował się Chojecki pod niewątpliwym urokiem Proudhona. Nie oznacza to bynajmniej, że miał doń stosunek wy znawczy czy bezkrytyczny. W ogóle w tym kręgu socjalistów nie należało do dobrego tonu przyjmowanie wobec kogokolwiek postawy kultowej. Stylem aprobowanym był — przy wzajemnym poszanowaniu osobowości— krytycyzm i nieustanny spór, mający posuwać naprzód dzieło wspólnej myśli.W książce Rewolucjoniści i stronnictwa wsteczne w 1848 roku, wydanej pod koniec roku 1849, mamy niezaprzeczony dowód, na to, że Chojecki wyróżniał Proudhona spośród myślicieli i aktorów niedawnych wydarzeń. Nazywał go „śmiałym nowatorem” i uzna­wał — mimo zastrzeżeń do poszczególnych jego prac i zachowań— za pisarza, który „najpotężniej zwarł w sobie zaprzeczny cha­rakter epoki” 4e. Czyli widział w nim umysłowość krytyka, który najbardziej bezkompromisowo ujawnił słabości, sprzeczności, uzur- pacje i nadużycia zarówno konserwatywnych, jak demokratycz­nych i socjalistycznych inscenizatorów paryskiego dramatu luto­wego i lipcowego. „Dla ekonomistów położył zasadę, że własność była kradzieżą, dla komunistów, że komunizm był rozbojem, dla fizjokratów, że system ich był uwiecznieniem zdzierstwa podatku i tyranii monopolu, dla socjalistów, że socjalizm był szaloną mrzonką; [...] jął dowodzić, że w dzisiejszym ich zastosowaniu wszelkie teorie, prawa, ustawy przemysłu i handlu, kredyt, ban­ki, stowarzyszenia rządowe i prywatne, zakłady dobroczynne, ma­szyny, wynalazki, słowem wszystko, co przyniosła przeszłość, w zgubę dla ludzkości się obracało. Był to przeraźliwy krzyk veto 
hon jeden był naszym szczerym, zawziętym, prawdziwym i systematycz­
nym wrogiem — a był też zarazem jedynym, od początku do końca życia 
wiernym i niezłomnym obrońcą rewolucji”.

44 O zależnościach młodej Orzeszkowej od Proudhona wspomina 
M. Żmigrodzka, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, Warszawa 1965, 
s. 260—262. Na wpływ estetyki Proudhonowskiej na młodego Chmielow­
skiego zwraca uwagę H. Markiewicz, op. cit., s. 17.

45 Cyt. za: Z. Markiewicz, Proudhon a Polska, s. 227.
40 E. Chojecki, Rewolucjoniści i stronnictwa wsteczne w 1848 ro­

ku. Wydanie powtórne, przejrzane i z dodaniem wstępu o wypadkach obec­
nych przez L. Zienkowicza, Lipsk 1865, s. 298, 26. 



17przeciw całemu porządkowi rzeczy, na który odpowiadano pospo­litym zarzutem, że łatwiej spalić świątynię efeską, aniżeli wysta­wić najnędzniejszą chatę” 47.

47 Ibidem, s. 27.
48 Ibidem, s. 299. Owe „Sprzeciwieństwa ekonomiczne” to głośne dzieło 

Filozofia nędzy (Système des contradictions économiques ou la philosophie 
de la misère), wydana w 1846 r.

49 Ibidem, s. 298.
2 — Prace...

W ocenie wydarzeń 1848 roku’ we Francji (a dużą partię swej książki o Wiośnie Ludów poświęcał Francji) zgadzał się Chojecki z Proudhonem. Jego słowami z pracy Organisation du crédit (1848) rozprawiał się z socjalistami Louis Bianca, ich koncepcją państwowego kierowania gospodarką i ich skompromitowaną ideą „warsztatów narodowych” (nazwanych przez Proudhona w par­lamencie „wyłupianiem oczu wolności”). Demaskował cynizm obstrukcji zorganizowanej przez „konserwę” Proudhonowi pod­czas debaty parlamentarnej : „większa część słuchaczów nawet z okładek zapewne nie znała dzieł zuchwałego przywódcy socja­listów i w Proudhonie nie tyle uderzała na własne jego teorie, jak raczej pastwiła się nad powaloną i zgwałconą przez siebie re­wolucją, do której karłowaty duch wstecznictwa wzbić się nie był w stanie”. I dodawał: „Nie bronimy zasad autora Sprzeci- 
wieństw ekonomicznych, [...] atoli dowodów przeciw fałszom dok­tryny Proudhona poszukalibyśmy w szlachetniejszym nieco źródle niż to, w jakim Izba czerpała wrzaskliwe swoje wota” 48.Dystansowanie się wobec „fałszów doktryny” nie oznaczało jednak braku poczucia solidarności moralnej z jej twórcą i w istocie było wtedy manifestacją odrębności „frakcyjnej” w obrębie tego samego stylu myślenia. Podzielając krytycyzm Proudhona, nie dowierzał Chojecki jego programowi pozytywnemu. Formułę chyba najbliższą jego prawdy w tej kwestii zawierało zdanie: „O ile wysoko cenimy Proudhona jako nieubłaganego analityka, o tyle odmawiamy mu wszelkiej wartości na drodze organizacyj­nych usiłowań” 49. Nie przypuszczał zapewne, że z nie mniejszą trafnością zdanie to dałoby się odnieść do niego samego. Zwłasz­cza że i na własnej „drodze organizacyjnych usiłowań” — mimo werbalnego odrzekania się proudhonizmu — niejedno od Proud­hona przejmował.

4. CZY POLSKA JEST CHRYSTUSEM NARODÓW?Książka o 1848 roku jest świetną — miejscami wręcz błysko­tliwą — analizą stanu politycznego i społecznego ówczesnej Euro­py. Jest pełną pasji diagnozą strupieszałych systemów despotycz­nych, opisem degrengolady moralnej różnych polityków i polity- kierów w obliczu godnej postawy wzburzonego ludu oraz prog­



18nozą nieuchronności rewolucji w nieodległej przyszłości. Rewo­lucja ta musi przynieść odrodzenie narodowe, polityczne i spo­łeczne w całej Europie. Wszystkie te trzy składniki — jak z nacis­kiem powtarzał — nawzajem się warunkują.W toku analizy wykazywał Chojecki zgubne skutki różnych działań cząstkowych w różnych regionach poruszonej wrzeniem Europy. Konserwatystów potępiał za „zaikamieniałość w zachowy­waniu zbutwiałego porządku rzeczy”, stronnictwom postępowym wyrzucał „fanatyzm jednostronności” („ani demokraci, ani socja­liści wszechstronnie prawdy nie widzą”, próbują bowiem rozwią­zywać kwestie społeczne bez politycznych, a polityczne bez naro­dowych) 50.

50 Ibidem, s. 282.
51 Ibidem, s. 109—110, 268, 305.
s2 Zob, J. Dziżyński, Proudhon, Warszawa 1975, s. 123 i passim. 

Dziżyński posługiwał się synonimiczną formułą „siła ałbo racja rzeczy”. 

Niewystarczalność rozwiązań cząstkowych w skali europejskiej objawiała mu się z jednej strony jako eskalacja egoizmów klaso­wych i narodowych, z drugiej — jako bezowocne szamotanie się sprzecznych „zasad” społecznych: francuskich tendencji demokra­tycznych i egalitarystycznych z niemieckim duchem indywidualiz­mu i centralizmu. Przezwyciężenie tych dążności partykularnych staje się — sądził — zadaniem Słowiańszczyzny prowadzonej przez Polskę. Słowiańszczyzna od dawna dojrzewała do przejęcia roli duchowego przywódcy Europy. Przeczuwali to niektórzy bezstron­ni filozofowie (Chojecki powoływał się, naturalnie, na Herdera). Polska już za Piastów „ważyła w swoim duchu prawdy, nad którymi Francja, jak gdyby nad nowością, rozprawiała w r. 1789-ym i 1830-ym”, a Kościuszko był „socjalista nie teorii, ale czynu” na długo przed wynalezieniem socjalizmu na Zacho­dzie. Spisek reakcji obezwładnił Polskę, ale idee odrodzenia drze­mią w ludowej głębi narodu. „Tu gdybyśmy słuchali tajemniczych własnych przeczuć, powiedzielibyśmy, że syntezę potrójnego po­słannictwa [narodowego, politycznego i społecznego — J. B.] względem ludzkości postawi Francja, spełni zaś Polska”. Spełni ją na czele Słowiańszczyzny. „Duch słowiański jako syntetyczny dla thesis romańskiej i antithesis germańskiej, czyli dla równości centralizacyjnej i osobistej wolności (a więc i dla wła­sności), za słowo swoje postawi wolność we w spoino ś- c i, ciałem zaś tego słowa będzie stan antynomię wolności z rów­nością rozwiązujący w zasadzie trzeciej, to jest we wspólności, a to według niepożytych prawd dialektyki, według istoty rzeczy, według rzeczywistości i czynu” S1.„Istota rzeczy” jest tu pojęciem Proudhonowskim; to prymar- na siła, inspirująca prawa natury, z których wynika postęp52. 



19Jeśli jednak u Proudhona w pojęciu postępu jako zjawiska jed­noczącego to, co naturalne i spontaniczne, z tym, eo racjonalne i systemowe, zawierała się nierozstrzygalna i w gruncie rzeczy tragiczna kolizja, to u Chojeckiego mamy do czynienia z jej nie­efektownym teoretycznie ominięciem. Trudno przecież za intelek­tualnie ambitną uznać tę pospieszną kontamiinację proudhonizmu z mesjanizmem, jaką oferował w cytowanym zakończeniu roz­prawy. Mesjanizm ów ma barwę nie tyle Mickiewiczowską (Cho­jecki zupełnie nie wprowadza problematyki mistycznej, a także motywów tego rodzaju, jak wodzostwo charyzmatyczne lub za­sługa poprzez cierpienie), ile bierze się z refleksji Augusta Ciesz­kowskiego i ze spopularyzowanych w kraju projektów tworzenia poprzez słowiańsko-polski „czyn” syntezy niemieckiego idealizmu teoretycznego i francuskiego rozsądku praktycznego53 54. Dodajmy jednak, że wątki myślenia mesjanistycznego stanowiły dla Cho­jeckiego w roku 1849 — i pod tym względem mimo wszystko był Mickiewiczowi „krewny” — składnik postawy rewolucyjnej.

O Proudhonowskim pojmowaniu postępu pisze zresztą obszernie na 
s. 135—144.

53 O różnicach między mesjanizmem Mickiewiczowskim a mesjaniz­
mem Cieszkowskiego zob. A. Walicki, Filozofia a mesjanizm. Studia 
z dziejów filozofii i myśli spoleczno-religijnej romantyzmu polskiego, War­
szawa 1970, s. 9—88. Spopularyzowane echa „syntetycznych” tęsknot odzy­
wały się w tego rodzaju pismach, jak W. Dawida Fragment estetyki 
narodowej, „Gwiazda” 1849, nr 4, s. 10. Za Chojeckim później pisał To- 
karzewicz o przezwyciężeniu przez słowiańską „dobrowolność związkową” 
antagonizmów ducha germańskiego i romańskiego. Zob. Z a b i с к i, op. 
cit., s. 143.

54 Na koneksje z Czyńskim i Budzyńskim zwracał uwagę Inglot, 
op. cit., s. 102.

W Alkhadarze wróci do kwestii polśkiej walki o niepodległość oraz do kwestii mesjanizmu bogatszy o nowe przemyślenia i za­pewne o dalsze rozmowy z francuskimi przyjaciółmi.Bohater tej powieści, Kazimierz Poraj, należy do „rodu” pol­skich rewolucjonistów romantycznych. Jego literackich antenatów można by poszukiwać wśród radykałów listopadowych z Jakubi- 
nów polskich (1834) Jana Czyńskiego i wśród ofiamików z party­zantki Artura Zawiszy opisanych w Wędrówce po Wielko-Polsce 
i Mazowszu (1838) Ludwika Orpiszewskiego czy wśród bohaterów 
Partii (1841) Wincentego BudzyńskiegoSi. Ale przede wszystkim w Kordianie. Kazimierz jest nie tylko pokoleniowym rówieśnikiem bohatera damatu Słowackiego, lecz ma jego serce. Zgłasza akces do tego samego co Kordian „spisku koronacyjnego”, gotującego zamach na cara w maju 1829 roku w Warszawie. To jasne, że jeśli ulubiony Chojeckiemu poeta (motto z Króla Ducha zdobi książkę o 1848 roku) zawarł w losach i postawie bohatera swe 



20rozterki przeżywane po powstaniu listopadowym, Kazimierz Po­raj będzie dźwigał brzemię dylematów i idei zgromadzonych przez Chojeckiego po Wiośnie Ludów. Będzie je dźwigał na swoją powieściową miarę i skalę, która — choć z miarą intelektualnej i artystycznej oryginalności Kordiana zrównywana być nie może — okazuje się znacznie ciekawsza niż standardowe polskie skale po­wieściowe tamtych czasów.Jest Kazimierz członkiem międzynarodowego sprzysiężenia węglarskiego, mającego centralę we Włoszech (przed kilku laty przypadek zbliżył go w Neapolu „do jednego z tych ludzi, z ja­kich historia wolności układa kalendarz swoich świętych” II 140), ale jednocześnie żywi przekonanie, że „w męczeństwie za prawdę i wolność” naród polski „daleko za sobą zostawił i Włochy, i Francję”, i inne narody europejskie. „Włochy jednego, my kil­ku mamy katów” — tłumaczy ukochanej kobiecie (II 159). Stąd nuta wiary w szczególne międzynarodowe znaczenie walki „mę­czennika ludów” o wolność.Mesjanizm — nawet w tak rudymentarnej postaci — nie stał się jednak „religią” Alkhadara. Pomiędzy narratorem a bohate­rem istnieje w powieści pewien dystans, wyczuwalny zwłaszcza na poziomie fabuły (Kazimierz nie jest bezbłędnym realizatorem postulatów ideowych Chojeckiego, żyje w pewnym stopniu „na własny rachunek”), a na poziomie ideologii najłatwiejszy do wy­kazania poprzez przywołanie Epilogu. Nie jest ów Epilog najbar­dziej udatną metodą ujawniania dyskusji wewnętrznej, toczącej się w dziele, to prawda, ale nie o konstrukcyjną udatność nam w tym wypadku chodzi.Znajduje się tu znamienna krytyka mesjanizmu, „seraficznej teorii”, która „trudniejszą była do dowiedzenia niż do wynalaz­ku”. Polska nie jest Chrystusem narodów, gdyż do grobu zstąpiła „więcej z własnej winy niż z własnej woli”. Nie ukrzyżowano w niej świętości odkupicielskiej, lecz „dumę i przeniewierstwo możnowładztwa, rozpustę saskich obyczajów, brak zjednoczenia kast i przekonań” (IV 263). To fakt, że nie poddała się oprawcom, że cierpi i poświęca się. Ale
przymiot ten wybija się nie tylko w samej Polsce; błyszczy on wszędzie, 
gdzie ciemności i ucisk dławią swobodę i światło, gdzie przemoc frymar- 
czy krwią [...] Podobnych przykładów nie brak dziś na stałym lądzie 
Europy, a nawet i w arcywolnej Ameryce, gdzie biały okręca czarnemu 
szyję powrozem i wiedzie go na targ. Chrystus zarówno cierpi w każdym 
członku wielkiej rodziny niewinnie prześladowanym. Skądże więc prawo 
jakiegokolwiek narodu do przedstawienia wyłącznie Chrystusa na ziemi? 
(IV 263—264).Ta retoryka polemiczna, bardzo — jak na temperament kry­tyczny Chojeckiego — wyważona, jest obrachunkiem i z Mickie­wiczowskimi, i w pewnym stopniu z własnymi złudzeniami o 



21„słowiańsko-polskim” prymacie duchowym. Z obrachunku nie wy­nika potrzeba — za chwilę się to okaże — oskarżenia, łatwego do sformułowania ze stanowiska zdrowego rozsądku. Zaświadcza­ją to zdania poświęcone towiańszczyźnie. Żaden z jej przeciw­ników nie wykazał takiej jak Chojecki przenikliwości w ocenie. Posłuchajmy:
Ogół o towiańszczyźnie plótł jak na mękach.
Byłoby jednak nie zawadziło zapomnieć na chwilę o proroku, a po­

stawić sobie logiczne pytanie, jakim sposobem najpotężniejsze umysły 
w wychodztwie, pierwsi w narodzie poeci, jako też wielu innych ludzi 
gorącego i czystego serca, jakim sposobem, powtarzam, co tylko było naj­
żywotniejszego między tułaczami dało nieograniczenie owładnąć się, por­
wać mistycznym frazesom nie znanego przedtem nikomu człowieka? Dla­
czego nawzajem wszystko, co tchnęło spróchniałym formalizmem, co wy­
znawało zasady martwe i wykazane jako takie przez wypadki ostatnich 
lat — zawiodło wielki chór oburzenia przeciw teoriom litewskiego jurysty?

W tak nastawionym pytaniu leżał oczywisty wniosek, że pomijając 
osobistość objawiciela, w samejże doktrynie musiało się kryć wiele samo­
dzielnej energii, wiele chwytności i siły (IV 262).Z taką interpretacją konstruktywnego aspektu towiańszczyzny „dla umysłów skołatanych tęsknotą wygnania, przekonanych o ważności Polski w przyszłych losach Europy, zbolałych i oburzo­nych widokiem materializmu [...] w mieszczańskiej Francji Lu­dwika Filipa” (i. c.) zgodziliby się zapewne dzisiejsi psychologo­wie badający doktryny i ruchy mesjanistyczne S5.

55 O roli doktryn i ruchów mesjanistycznych dla zbiorowości przeży­
wających sytuację nieprzystosowania zob. G. Bastide, O współdziała­
nie psychoanalizy i socjologii w tworzeniu teorii „wizji świata”, tłum. 
J. Bachórz, „Teksty” 1977, z. 4, s. 67—68.

W Alkhadarze stawała się sprawa polska — oczyszczona z me- sjanistycznych marzeń i mrzonek — częścią ogólnej sprawy wol­ności. Karbonariusz, nawet z odrobiną wspomnień o szczególnych zasługach własnej narodowości, stawał się szermierzem swobody niesprowadzalnej do samej tylko niepodległości. Wyraźnie też Chojecki powie, iż jest iluzją mniemanie, „że samo hasło niepod­ległości kryje w sobie niewyczerpany skarb wszelkiego rodzaju urządzeń” (IV 226). Nasza niepodległość to warunek konieczny europejskiej wolności, ale czyż to warunek wystarczający?
5. W STRONĘ „WOLNOŚCI OSOBISTEJ”W świetle powyższych uwag ogromnie dla nas ważną sprawą jest umotywowanie w Alkhadarze tragedii Kazimierza. Ten „czło­wiek podziemny”, który — gdyby był powtórzeniem polskiego stereotypu heroiczno-martyrologicznego — powinien by paść ofia­rą policji austriackiej lub szpiegów rosyjskich (autor mógłby bez trudu stworzyć fabułę z finałem w Spielbergu albo w warszaw- 



22skim więzieniu „karmelickim”), zostanie osaczony i zmaltretowany przez swoich. Nawet brat w pewnym momencie weźmie udział w tym maltretowaniu. Odpowiedzialność swoich za złamanie ży­cia młodzieńca, za podeptanie jego miłości i skazanie go na nie­zasłużoną pogardę w żadnym wypadku nie oznacza pomniejszenia konta podłości i zbrodni, obciążających reżimy Šw. Przymierza. Oznacza jednak przekonanie, że samo zburzenie gmachu św. Przy­mierza nie starczy. Musi się dokonać gruntowna przemiana społe­czeństwa we wszystkich „wymiarach” i dziedzinach życia, albowiem wszystkie one uległy zastraszającemu zgangrenowaniu. Pewno, że niewola polityczna deformuje ludzi — zarówno niewolących, jak zniewolonych; gdy Kazimierz oddaje przysługę Niemcowi, bez­podstawnie znieważonemu przez rozwydrzonego paniczyka, na­raża się na szantażowe pogróżki „rodaków” :
— Spodziewam się — krzyknął Juliusz po polsku — że pan Poraj nie 

stanie przeciw rodakom w sprawie jednego z wrogów naszej ojczyzny 
(II 119).Ale nie da się tylko niewolą polityczną wytłumaczyć moralnego zdziczenia młodzieży szlacheckiej, straszliwych nadużyć w trak­towaniu chłopów, skandalicznego stanu gospodarki itd. Kobieta, którą Kazimierz pokochał, wyszła za austriackiego szambelana i została wiedeńską kurtyzaną, ale nim to nastąpiło, swoi długo i z zimną krwią zabijali w niej poczucie godności, miłość, kobie­cość.Nie mniej destrukcyjnie niż zaborczy despotyzm na charaktery i losy człowieka oddziałują takie siły, jak pieniądz i majątek nie pochodzący z własnej pracy, jak tradycja obyczajowa urucha­miająca opinię publiczną, jak związane z tą opinią presje i re­presje, jak wreszcie inni ludzie jako jednostki, nie dość rozumni i nie dość odpowiedzialni.Opinia publiczna została w powieści ukazana jako groźna, tru- jąca chmura, która poraża bez wyboru. Ta opinia oczekuje od Kazimierza, by wyzwał na pojedynek hrabiego Władysława Wilcz­ka, bo hrabia — specjalista w pojedynkowaniu się — publicznie go do tego sprowokował. Kazimierz broni się przed terrorem opinii; ma istotne powody i argumenty przeciw stawaniu w ter­minie oczekiwanym przez krąg towarzyski. Żaden wzgląd soli­darności zbiorowej nie zmusi go do postępowania niezgodnego z sumieniem i rozumem. Nawet gorące prośby, perswazje i żą­dania starszego brata, który go chce ratować przed izolacją to­warzyską. Kazimierz odrzuci argument braterstwa:

Każdy rodzi się wprzód człowiekiem niż bratem i zdarza się niekiedy, 
że ostatni umiera, gdy pierwszy jeszcze pełen życia (II 253).Chojecki nie chce, by jego bohater umarł jako człowiek, dlatego 



23daje mu prawo protestu wobec starszego brata. A ów starszy brat zrozumie swój błąd, tylko zrozumie za późno, gdy już się wyrzekł był Kazimierza. Powie wtedy:
Opinia — jak słusznie dowodził głos, którego może nigdy więcej nie 

usłyszę, jest niesfornym gwarem, gdzie szalonemu tylko szukać sprawied­
liwości i prawdy. Opinia w dzisiejszym stanie stosunków jest wypadkiem 
namiętności, samolubstwa i ciemnoty. Wolność tylko i ścisły rozum mogą 
domagać się o głos, o posłuchanie, o uwagę na wydany wyrok. Gdzież są 
ci wolni ludzie? — Któż w życiu wszystkie inne żywioły upodrzędnia sa­
modzielności i potędze człowieczego ducha? Większość dotąd jest przeko­
naną, że słońce obraca się koło ziemi, że grzesznik po śmierci wpada 
w kocioł gorącej smoły i roztopionej siarki, że wpływ jakiejś poświętnej 
kości może przełamać odwieczne prawa natury — i tak dalej [...] Nie, [...] 
jeden jest tylko trybunał i jedna nagroda na szlachetne usiłowania i su­
mienie: własny samego siebie szacunek. Najwyższym dobrem człowieka, 
ostatecznym jego celem, rzeczywistą wartością, warunkiem postępu, za­
sadniczym prawem — jest wolność. Wolność ta, nieograniczona jak 
wszechstworzenie, jak myśl ludzka — jedną ma tylko kierownicę, a ra­
czej rękojmię: własną odpowiedzialność. Bliźnie te zasady, nierozłączne, 
kroczą jedna obok drugiej, żyją przez siebie i dopełniają się nawzajem 
(IV 224—225).Konsekwencją takiego stanowiska jest odrzucenie — co w polskiej tradycji brzmieć musiało zadziwiająco — także sankcji obowiązku. Cytowany przed chwilą Piotr Poraj mówi do Wilczka, gdy ten obiecuje swą poprawę w imię obowiązku wobec kraju:

— Przez Boga żywego, nie mówmy o obowiązkach! — Wyraz ten wię­
zy mi przypomina i sam w istocie niczym innym nie jest. W dokonaniu 
choć najszlachetniejszego czynu przez obowiązek jest coś pańszczyźniane­
go, coś takiego, co mi oznajmia, że człowiek obowiązkowy nie wierzy 
rdzennie zepsutej i popędliwej ku złemu naturze swojej, że nicuje ją, na­
kręca, krępuje obowiązkiem; że nie chodzi mu o czysty, źródlany, swobod­
ny objaw swego przekonania, ale o wystąpienie przed ludźmi zgodnie do 
martwej litery zwyczaju lub prawa [...]

Każde dobro winno być niezwalczoną potrzebą duszy, nigdy zaś nało­
żonym na siebie obowiązkiem. Inaczej, przestańmy być ludźmi i od razu 
zapiszmy się w zgromadzenie przewielebnego ojca Zefiryna [jezuity — 
J. B.]. Tam nic nie wspiera się na wolności, nic na rozumie, nic na sercu, 
nic na sumieniu — tam wszystko osadzone na obowiązku (IV 220—221).Nauki tego rodzaju, wypowiadane z całkowitą Chojeckiego akceptacją (Piotr Poraj w rozmowie z Wilczkiem stał się jawnym 
porte-parole autora), nie stanowią ani trochę nieoczekiwanego czy sztucznego przesunięcia punktu ciężkości z płaszczyzny spo­łecznej i politycznej na indywidualistyczną. Problematyka jed­nostki jest w tej powieści — tak bardzo społecznej i politycznej — pierwotna i rozstrzygająca dla problematyki zbiorowości. Spo­łeczeństwo podlega tu — i owszem — osądowi także ze względu na to, że unieszczęśliwia ludzkie gromady, że skazuje na nędzę i poniża całe klasy. Przykładem kwestia chłopska, analizowana w Alkhadarze z gniewną, bezpruderyjną i werystycznie ostrą otwartością demokraty, mającego w pamięci rzeź galicyjską. Ale 



24zbiorowość i system podlegają ocenie przede wszystkim za tę stronę swego funkcjonowania, która ujawnia się w obszarze wol­ności jednostki odpowiedzialnej. Także w obszarze „egzystencjal­nym” życia tej jednostki. Nie mniej ważne dla charakterystyki systemu są wybryki panów wobec chłopów i szykany stosowane przez „cesarsko-apostolski” Wiedeń wobec Włochów i Polaków — niż cierpienia i tragedie szlachetnego młodzieńca jako brata, ko­chanka i przyjaciela. Tylko że wyjaśnienia systemowe będą wtedy za ciasne i Chojecki za zbyt ciasne je uznaje.
Zasada wolności osobistej — czytamy w Epilogu — jedynym jest 

kluczem na wszystkie zagadki polityczne, narodowe, społeczne, obyczajo­
we i rodzinne (IV 272).Jeśli tak — a trudno o jaśniejszą formułę — to oprócz analizy 
sensu stricto społecznego uwarunkowania losów jednostki musi się pojawić na naczelnym planie „rozbiór” stosunku jednostki do jednostki. Dlatego w Alkhadarze niemal w nadużycie przecho­dzi eksploatacja motywu pojedynku. Pojedynkuje się Wilczek z Madziarami i Niemcem, a kwestia pojedynku Kazimierza z Wilczkiem staje się węzłową sprawą w dwóch ostatnich tomach. Dla rozważania stosunków społecznych i politycznych jako re­lacji interpersonalnych — a w takim wymiarze obchodzą one Chojeckiego nie mniej niż w systemowo-kolektywnym — „pery­feryjne” terytoria i lata akcji są rodzajem merytorycznej koniecz­ności. W latach dominacji „czystej” polityki relacje interperso­nalne siłą rzeczy przesłaniają się relacjami pozapersonalnymi. Je­śli tedy dla Chojeckiego kwestia polskiej wolności narodowej była pochodną także i wzajemnego przez Polaków uszanowania w so­bie ludzi, osobowości, kwestią intelektualnej i moralnej dojrza­łości do swobody — to wybór przedlistopadowej Galicji na tło akcji nie był przypadkowy.Myliłby się ten, kto by chciał stanowisko Chojeckiego objaś­niać jedynie nawrotem do romantycznego indywidualizmu, kwe­stionowanego, a nawet wyszydzanego wtedy z różnych stanowisk, zwłaszcza z pozycji „biedermeierowskich” i tyrtejskich. Zaplecze romantyczne ma dla Alkhadara znaczenie, ale bezpośredniego źró­dła apoteozy wolności indywidualnej należy dlań poszukiwać w personalistycznych wątkach proudhonizmu 56.

se O personalistycznym aspekcie proudhonizmu pisał J. Garewicz, 
Koleje życia P. J. Proudhona, [w:] P. J. Proudhon, Wybór pism, t. 1, 
Warszawa 1974, s. 45 i passim. Zob. táž D z i ż y ń s к i, op. cit., s. 83 
i passim.

Postulat poszanowania osoby i wolności człowieka stanowił bodaj centralną część doktryny Proudhona. Odziedziczony po Ja­nie Jakubie Rousseau dylemat jednostki i wspólnoty nie został przezeń nigdy do końca teoretycznie rozwiązany, ale stawiany 



2-5był wielokrotnie; zawsze przy tym z dramatyczną wiarą w naturę ludzką, a zawsze opozycyjnie w stosunku do tych doktryn socja­listycznych i komunistycznych (np. Fouriera czy Cabeta), w któ­rych dopatrywał się niebezpieczeństwa dominacji interesu ko­lektywnego. Zdawał sobie sprawę także z zagrożeń niesionych przez nieokiełznany indywidualizm, który miał dlań posmak cze­goś despotycznego, ale przede wszystkim oburzał się na każdą myśl takiej organizacji społeczeństwa przyszłości, która by nie czyniła zadość prawu nieskrępowanego rozwoju jednostki jako osobowości. Interes jednostkowy — sądził — da się z ogólnym pogodzić na zasadzie sprawiedliwości, możliwej do osiągnięcia drogą moralnego i intelektualnego doskonalenia jednostek w wa­runkach wolności. „Racją istnienia bytu kolektywnego nie jest dobrowolna ani przymusowa rezygnacja jednostki z wolności in­dywidualnej, ani też priorytet tego, co ogólne, nad tym, co jed­nostkowe” 57 58. W wypowiedziach samego Proudhona ten rodzaj personalizmu wyrażał się zazwyczaj formułami, w których zor­ganizowanej zbiorowości przyznawał głównie defensywne upraw­nienia: „Niech społeczeństwo się broni, jeżeli jest atakowane; jest w swoim prawie”. Ale sądzić i karać nie ma społeczeństwo prawa. „Człowiek sam tylko ma prawo siebie sądzić i jeżeli czuje się winny, jeżeli sądzi, że należy mu się pokuta, to ma prawo domagać się, aby go ukarano. Sprawiedliwość jest aktem sumienia z zasady dobrowolnym” 38.

57 Dziżyński, op. cit., s. 83.
58 P. J. Proudhon, Myśl ogólna rewolucji w XIX wieku, [w:] 

Wybór pism, t. 1, s. 669.
59 P. J. Proudhon, Filozojia postępu, ibidem, s. 723.
90 Proudhon do Marksa, ibidem, s. 187.

Tak pojęta sprawiedliwość była dla Proudhona nierozerwalnie związana z pojęciem postępu, postęp bowiem skłonny był uważać za „świadomość dobra i zła, a więc wzrastającą coraz bardziej poczytalność”59. Rozszerzanie się postępu za­leżało więc nie tylko od przeobrażenia stosunków społecznych, ale — i przede wszystkim — od wydoskonalenia człowieka jed­nostkowego. Toteż z ograniczonym zaufaniem traktował Proud­hon wszystkie te programy, które zapowiadały postęp poprzez zmianę władzy i zastąpienie jej inną władzą. Mimo zaangażowa­nia się w rewolucję 1848 nie był skłonny w aktach gwałtownego przewrotu upatrywać najskuteczniejszej drogi przeobrażenia czło­wieka i społeczeństwa. Już w liście z 1846 roku tłumaczył się Marksowi ze swego programu zniesienia własności, którą wołał „raczej palić na wolnym ogniu, niż przydawać jej nowej siły, urządzając właścicielom noc świętego Bartłomieja” ®°.



26
6. „Święty hymn anarchii”Doktryna Proudhonowska bywa — jak wiadomo — określana mianem anarchizmu lub socjal-anarchizmu. Sam Proudhon zale­galizował takie określenia: „jestem anarchistą, rozumie­jąc przez to słowo negację lub raczej niedostateczność pojęcia władzy”61. Krytyka władzy była logiczną wynikłością systemu, w którym personalistyczny typ pojmowania człowieka i wolności był nicią stale najważniejszą w pełnym zawęźleń splocie zagad­nień społecznych.Anarchizm Proudhona — podkreślmy to z naciskiem — nie ma nie wspólnego z późniejszymi ruchami anarcho-terrorystycz- nyrni, z „nihilizmem”, zamachami itp. Jego istotą było zakwestio­nowanie władania człowieka nad człowiekiem, przyznanie władzy jedynie przejściowych uprawnień i totalne jej odrzucenie z pers­pektywy przyszłej wolności: „struktura władzy duchowej i do­czesnej to organizm o charakterze przygotowawczym, z natury swej pasożytniczy i przekupny, bez względu na formę, bez wzglę­du na ideę, jaką reprezentuje, niezdolny do wytwarzania czego­kolwiek innego niż tyrania i nędza. Dlatego też filozofia, w prze­ciwieństwie do wiary, twierdzi, że ustanowienie władzy nad na­rodem jest przedsięwzięciem o charakterze przejściowym, że wła­dza [...] musi się bez końca kurczyć i w końcu rozpłynąć w or­ganizacji życia gospodarczego [...] Oto dlaczego — dodaje filozofia — wszystkie bez wyjątku stronnictwa, o ile dążą do władzy, są odmianami absolutyzmu; nie będzie więc wolności dla obywateli, porządku w społeczeństwie, jedności wśród ludzi pracy, dopóki wyrzeczenie się władzy w katechizmie politycznym nie zastąpi wiary w autorytety” 62.Tak więc Proudhonowska wizja ustroju „anarchicznego”, tzn. opartego na swobodnych produkcyjnych i handlowych zrzesze­niach jednostek, zakładała taką strukturę społeczeństwa, która maksymalnie uwzględnia interesy osobowe człowieka. Krytykę tego rodzaju przewidywań jako utopii przeprowadzano niejedno­krotnie; podnoszono doniosłość etycznej problematyki doktryny, ale i jej niekonsekwencje, sprzeczności wewnętrzne oraz uprosz­czenia i uproszczenia w zakresie analizy społeczno-historycznej e3.

81 Proudhon, Filozofia postępu, s. 709.
62 P. J. Proudhon, Z powodu Ludwika Blanca. O obecnej użytecz­

ności i przyszłych możliwościach państwa, [w:] Wybór pism, t. 1, s. 454— 
455.

83 Referują je Garewicz we wstępie do Wyboru pism Proudhona 
oraz Dziżyński, który swą rozprawę o Proudhonie kończy zdaniem: 
„Parafrazując znaną tezę Marksa o Feuerbachu można powiedzieć, że dok­
tryna Proudhona ani nie interpretuje świata, ani go nie zmienia, ale pozo­
stawia takim, jaki jest, przeciwstawiając mu wieczną nadzieję etosu spo­
łecznego, który się nigdy nie spełni” (op. cit., s. 159).



27Wskazywano też, że z ich przyczyny proudhonizm — jakkolwiek oddziałał na początki ruchu związkowego we Francji i na teorie syndykalistów — znalazł się poza głównymi nurtami zorganizo­wanych działań socjalistycznych 64. Nie miejsce tu jednak na bliż­sze omawianie racji i ograniczeń krytyków Proudhona.

64 Zob. Dziżyński, op. cit., s. 17—22.
65 Nęcące byłoby porównanie organicznikowskich racji Piotra i rewo­

lucjonizmu Kazimierza przy użyciu Bachtinowskiej kategorii polifonicz- 
ności, która — jak się wydaje — była tendencją „naturalną” romantycznej 
struktury powieściowej, zaznaczającą się (to prawda, że w postaci niedoj­
rzałej) w niektórych utworach, np. Żmichowskiej (zob. Woźniakie- 
wicz-Dziadosz, op. cit., s. 271).

Byłoby rzeczą ciekawą prześledzić, jak Proudhonowska kon­cepcja rozumnego i moralnego homo oeconomicus zaważyła w utworze Chojeckiego na obrazie gospodarnego Piotra Poraja, uka­zanego przecież jako wzorowy organizator nie tylko dochodów, ale i zdrowej społeczności wiejskiej 65; by jednak pozostać przy głównym zagadnieniu anarchizmu, wróćmy do jego młodszego brata. Że w intencji autorskiej jest on anarchistą — nie ulega kwestii. ,,Z natury swej nienawidził wszelkiej władzy; oburzał się na myśl ślepego posłuszeństwa” (II 264). Z nim też podzielił się Chojecki wykładem swego marzenia o idealnym ładzie jutra. Wykład ten zawiera się w narracyjnym sprawozdaniu z rozmy­ślań bohatera (rodzaj to zatem mowy pozornie zależnej), oddają­cego się po doznaniu licznych zawodów studiom nad „tajnikami przyrodzenia’ ’. W nika j ąc 
w głąb stosunków wiążących złoty łańcuch stworzenia, znajdował w nich 
słowo wielu ludzkich zagadek, wzory wielu społecznych porządków, rady 
na mnogie człowiecze niedostatki.

Zwyczaj, przesąd, niewola na opak prawdzie usiłowały zagnębić 
w ludziach osobistą wydatność, ujednostajnić wszystkich na wzór kilku 
form utkwionych przy źródle kastowych rozgraniczeń. Natura inaczej 
obchodziła się ze swoją dziatwą. Każdy twór wyrastał, rozwijał się wedle 
wrodzonych usposobień, każdy nosił cechy swojej wyłącznej osobistości. 
Wierny przedstawiciel urozmaicenia każdy dodawał jedną nutę do akordu 
powszechnej harmonii.

Podczas gdy między ludźmi wrzała nienawiść, chciwość i wojna, gdy 
jeden drugiego spychał, uciskał, przeklinał, odzierał — u stóp ich i nad 
głowami zgoda i wolność błyszczały za każdym krokiem. W imię jedynego 
prawa, którego ludzkość nie umiała dotąd zrozumieć, a które było alfą 
i omegą wszelkich ludzkich i Bożych zakonów, w imię prawa do życia, 
w misternym porządku zahaczały się ogniwa stworzenia, każde stanowiąc 
najprzód całość, następnie część, inaczej ziemia byłaby bryzgnęła i zamęt 
pochłonął gwiazdy i słońce.

Wszystko zawodziło mu święty hymn anarchii! Leszczyna nie prosiła 
dębu o przywilej wyrastania pod jego cieniem, fiołek żył w swobodnej 
obojętności na dumny przepych róży, konwalia z wilgotnymi perły swo­
jego kwiatu nie ustępowała miejsca jeziornym liliom. Słońce dla wszyst­
kich równo świeciło; ziemia nikomu nie szczędziła zasobów.

Ład i swoboda wszędy jaśniały, gdzie nie zawitał szatan opiekuńczej 
władzy, mądrych urządzeń, sztucznych porządków, uciskiem i obłudą 
przesiąkłych praw (III 209).



28 Ten wykład proudhonizmu, przekazany w obrazie trochę przy­wodzącym na pamięć sentymentalne idylle pejzażowe (jednakże samo odwołanie się do wzoru natury należy do stylu filozofowa­nia Proudhona), zawiera wszystkie zasadnicze wątki anarchizmu francuskiego myśliciela. Łącznie z akcentem na pluralistyczną „zasadę” bytu i łącznie z ideą jedności poprzez różnorodność 66.Rzeczywistość historyczna analizowana przez Chojeckiego w 
Alkhadarze tak dalece odbiega od postulowanego swobodnego ładu, tak straszliwie wynaturzyła się, że człowiek, który stał się osobowością, prawdziwy człowiek „z ludu” (bo takim człowiekiem jest Kazimierz 67) — jest tu skazany na życie-torturę, na nieustan­ne ocieranie się o rozpacz. Tego stanu rozpaczy, rozpaczy tragicz­nej, nie oszczędzi pisarz swemu bohaterowi, gdy dozwoli mu pociągnąć do odpowiedzialności wroga osobistego, który już wro­giem być przestał. Śmierć przemienionego, odrodzonego moralnie Wilczka z ręki Kazimierza jest pełnym goryczy akordem-pyta- niem, kończącym fabułę. Może to gorycz „analityka”, który ze smutkiem dostrzega dialektyczne przeinaczenie się szlachetnego indywidualizmu w niepokojącą opaczność pozbawionego busoli świata... Jakby pamiętał paradoks Proudhona, że „im słuszniejsze są poglądy człowieka, im bardziej prawe jego serce, tym większe jest niebezpieczeństwo, że człowiek ten zostanie wystrychnięty na dudka i zacznie działać niedorzecznie” 68. A na pewno jest to gniewny protest przeciw rzeczywistości, która w beznadziejność pogrąża człowieka wyobcowanego za to, że dostrzegł zgniliznę wieku. Ta rzeczywistość dojrzała do rewolucji. Tak dalej być nie może. Powie to Chojecki w powieści z patetycznym naciskiem, naśladując profetyczny ton swych polskich romantycznych mi­strzów:

— Mam — więcej niż wiarę, mam przekonanie oparte na historycz­
nych koniecznościach, na oczywistych symptomach teraźniejszego stanu 
zdrowia Europy, że szparkimi kroki zbliża się epoka przewrotu dotychcza­
sowych stosunków politycznych, narodowych i społecznych (IV 254).

DOPOWIEDZENIEByłoby niedopuszczalnym redukcjonizmem sugerować, że so- cjalanarchizm to jedyny klucz do ideologii Alkhadara. Cały pa­trioty czno-polski ładunek ideowy tej powieści pozostaje poza proudhonizmem. Jeśli jednak „nurt polski” w Alkhadarze zyskuje
65 Zob. Dziżyński, op. cit., s. 88—100.
67 W takim sensie, w jakim dla demokratów ówczesnych byli działacze 

w rodzaju Dembowskiego, Worcella czy Kamieńskiego. O Dembowskim, 
którego zresztą nie lubił, wypowiadał się Chojecki z szacunkiem (zob. 
Rewolucjoniści i stronnictwa wsteczne, s. 77—78).

ís P. J. Proudhon, System sprzeczności ekonomicznych, czyli filo­
zofia nędzy, [w:] Wybór pism, t. 1, s. 397. 



29tak niebanalne oświetlenie, jeśli pisarzowi udało się odejść od tyrtejskich i krzepicielskich zawężeń interpretacyjnych, jeśli czul się w obowązku tak mocno postawić tezę, że aby być Polakiem, trzeba (o co niełatwo w niewoli) naprzód być człowiekiem — to inspiracji dla tego stylu myślenia trzeba szukać właśnie w proud- honowskiej szkole socjalizmu.Trudno powiedzieć, w jakim stopniu na kształt powieści od­działała także myśl estetyczna Proudhona, zwłaszcza — znane z jego pism pośmiertnych — radykalne w tej dziedzinie nasta­wienie antyindywidualistyczne69. Służebność literatury wobec idei, tak podkreślana przez Chojeckiego 70, zbyt jednak silnie za­korzeniona była w polskiej tradycji romantycznej, by sankcji dla niej należało w proudhonizmie upatrywać. Jedno wydaj e się waż­ne: Chojecki ustrzegł się — mimo istnienia takiej możliwości — ułatwionej realizacji dyrektywy służebności. Alkhadar nie stał się powieścią tendencyjną, dydaktycznym „romansem” z tezą.

69 Zob. Ph. Van Tieghem, Główne doktryny literackie we Fran­
cji. Od Plejady do surrealizmu, tłum. M. Wodzyńska i E. Maszewska, War­
szawa 1971, s. 251.

70 Obszerną teorię powieści zawarł Chojecki w Epilogu (IV 253—261).
71 Na echa utworu Chojeckiego w tej powieści, której bohater nosi 

pseudonim „Alkhadar” na pamiątkę swego entuzjazmu dla idei dzieła, 
zwrócił uwagę Maciejewski, op. cit, s. 131.

72 W tradycję ważną dla zrozumienia Ojczyma wpisywał Alkhadar 
Z. Z a b i с к i, Wstęp, [w:] J. Narzymski, Ojczym, oprać. Z. Żabicki, 
Wrocław 1958, s. XCIX—CI, BN I 168.

Jako studium postaw i idei stanowi dowód rzadko wtedy u nas wykorzystywanych szans gatunku. Szanse te były zaprze­paszczane nadmiarem jednoznacznego kaznodziejstwa. Świadczą o tym miałkości ówczesnych powieści politycznych i kryptopoli- tycznych. Niewątpliwe echa Alkhadara odezwały się w Przebu­
dzonych (1864) Bałuckiego 71, można by też zapewne mówić o nich w tego rodzaju utworach, jak W przededniu (1863) Jana Zacha- riasiewicza czy Ojczym (1873) Narzymskiego72. Żaden z tych utworów nie dorównuje Alkhadarowi.Jakkolwiek dociekania w tym kierunku nie byłyby ani bez­owocne, ani bezsensowne, to jednak nie podej mierny ich tu, bo nie poczyniliśmy odpowiednich studiów. Nie możemy się nato­miast oprzeć refleksji, która — choć zabrzmi ryzykownie — na­suwa się nam nieodparcie. Jest mianowicie, bez względu na to, czy Stanisław Brzozowski znał Alkhadara, istotne pokrewieństwo pomiędzy powieścią Chojeckiego a jego własnymi utworami po­wieściowymi. Uwidacznia się ono nie tyle w szczegółach (choć np. ironiczne obrazy kulinarnych rytuałów szlacheckich w Pło­
mieniach przywodzą na myśl opisane przez Chojeckiego wyna­lazki gastronomiczne arystokraty Sokolnika), ile w „tonie” ana- 



30lizy społeczeństwa i w mocowaniu się z problemem: jak ustrzec się deformacji „człowieczeństwa” będąc Polakiem w niewoli? Jak dotrzymywać kroku ludzkości konšpirując w Polsce?Analogie te nie wydają się przypadkowe. Być może również dlatego, że Brzozowski, choć — jak podkreślają badacze — za pośrednictwem Georges’a Sorela73, należał przecież do pisarzy i myślicieli, dla których nazwisko Proudhona nie było pustym dźwiękiem.
73 Zob. np. A. Walicki, Stanisław Brzozowski — drogi myśli, War­

szawa 1977, s. 138 i passim.

W ten sposób Alkhadar Edmunda Chojeckiego stawałby się jed­nym z ogniw tej polskiej tradycji powieściowej, która odżywała w epoce modernistycznej.


