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1

Szlachetny sukces, podobnie jak triumfujgca dobroé, rzadko
bywa przekonujgcym tematem w literaturze i wcigz jeszcze pi-
sarze o ambicjach dydaktycznych dopasowuja czlowieka do cnoty,
wynagradzajgc czlowieka i cnote nieprawdopodobienstwem fabuly.
Pozytywny bohater dnia wczorajszego musial czynié¢ dobro. Jego
wspolczesny odpowiednik jest juz narazony na watpliwosci psy-
chologizujacych krytykow, tak ze nawet najbardziej jasne poczy-
nania bohatera wydajg ste podejrzane. Sceptycyzm ten jest po-
glebiany przez absurdalne traktowanie bohatera pozytywnego w
spolecznej beletrystyce realistycznej.

Powies¢ pozytywistyczna XIX wieku starala sie osiagnaé atmo-
sfere prawdopodobienstwa uzalezniajac cnoty bohatera od wply-
wu Srodowiska i wychowania. Sama formula byla pozyteczna
i chociaz zostala potem wykorzystana przesadnie (np. wtedy, gdy
pisarze przyjeli dziedzicznoé¢ jako dogmat), to jednak rozszerzyla
zakres tematyczny powiesci. W Polsce, w okresie pozytywizmu,
powies¢ stala sie gléwna forma przekazu literackiego i prawie
cala klasyka polskiej beletrystyki pojawila sie w ciggu owych
30 lat, miedzy rokiem 1870 a 1900. Reprezentatywnym pisarzem
tego okresu byl niewatpliwie Boleslaw Prus (1845—1912), gdyz
popularniejszy jego rywal, Henryk Sienkiewicz, przedkladal hi-
storyczne powieSci romantyczne ponad $ciéle realistyczne fabuly.

Dwuznaczno$¢ w samym pojeciu bohatera pozytywnego po-
wiekszaly powigzania Prusa z literatura jego epoki. Wielu czy-
telnikéw Prusa weciaz z géry zaklada, ze jego bohaterowie, istot-
nie przekonywajacy, muszg prezentowac idee spoleczne i naro-
dowe wielkiej doniosto$ci i wypowiada¢ uboczne nawet uwagi na

1 Tytul oryginalu: Justified Failure in the Novels of Bolestaw Prus
by J. Peterkiewicz esej ten ukazal sie w ,,The Slavonic and East
European Review” Dec. 1960, Vol. XXXIX, Nr 92. Rzecz wydala sie re-

dakeji interesujaca ze wzgledu na perspektywe, w ktoérej zaprezentowano
Prusa, i dlatego udostepniono esej czytelnikowi polskiemu.
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tym samym poziomie, co autor. Prus sam przyczynil si¢ do tego
typu interpretacji. W zyciu publicznym przeciwstawial si¢ pisa-
rzowi enigmatycznemu; wypowiadal sie na temat wspolczesnych
mu kontrowersyjnych zagadnien, naklanial spoleczenstwo do
uswiadamiania sobie zachodzgcych wokol przeobrazen. Jego ty-
godniowe kroniki zajmowaly sie przez wiele lat praktycznymi
sprawami z roznych dziedzin 2. Jednak owe publikacje dzienni-
karskie nie przetrwalyby, gdyby do Prusa nie przyciggaly dzis jego
powiesci. Pominmy wszakze przyjete rozréznienie miedzy Pru-
sem — dydaktycznym komentatorem, a Prusem — pisarzem obda-
rzonym wyobraznig, przyjrzyjmy sie natomiast blizej jego bohate-
rom.

Glowne powiesci Prusa, zaczynajac od Placéwki (1886), a kon-
czagc na Faraonie (powst. 1895—1896, prwdr. 1897). to cztery
dziela powiesciowe. Nie byl on pisarzem plodnym i chociaz nie-
ktore z jego ksigzek sa pokaZnej objetosci, to jednak autor wie
dokladnie, jak daleko moze sie da¢ unie$¢ wyobraZni i nie do-
chodzi, jak wielu mu wspoéiczesnych. do momentu jej wyczerpa-
nia. Nawet jego ostatnia powie§¢ Dzieci (powst. 1907—1908,
prwdr. 1909), ktéra przejawia artystyczne braki i zmeczenie auto-
ra, jest daleko bardziej interesujaca niz — powiedzmy — niektére
z pbézniejszych powiesci Hardy’ego.

W czterech analizowanych ponizej powie§ciach nieuchwytny
charakter poszczegolnych bohateréw jest ich wspolna. osobliwa
wlasciwoscig, ale jednoczesnie i nieoczekiwang sila, ktora wynosi
te powiesci ponad przemijajgce problemy epoki i formalne ogra-
niczenia fabul z teza. By¢ moze Prus nie byl swiadom w pelni
owej zbieznosci w swojej metodzie charakteryzacji, ale niezaleznie
od wnioskow, jakie krytyk stad wyciagnie, droga, jaka autor
Lalki obral. odpowiada najlepiej istocie przezywanego przezen
nierozwigzanego konfliktu osobistego, ktéry przenikal do jego po-
staci literackich i przeobrazal je wbrew przynaglaniom mys$li
pozytywistycznej.

Bohaterowie jego najwiekszych powiesci sg w istocie uoso-
bieniem nieszcze$cia, udzialem ich staje sie wszelki rodzaj kleski,
pociagajacej za sobg ruine pomyslnvch planéw. straty materialne
i duchowe, a w dwoch przypadkach utrate zycia w koncu po-
wiesci. Wspdlezesnego czytelnika w psychologicznej motywacji
u Prusa fascynuje to, ze opiera sie on na tej samej emfazie we
wszystkich czterech powiesciach. Autor czuje potrzebe uzasadnie-
nia kleski w kategoriach moralnych i spolecznych, dowodzac z
przekonaniem ostatecznej szlachetno$ci owych upadkéw, tak ze

2 Kroniki tygodniowe poczeto drukowaé w ,Kurierze Warszawskim”
w 1874; w sumie przekroczyly one liczbe zamierzonych 15 toméw edycji
Z. Szweykowskiego, realizowanej w latach 1956—1965.
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i jemu, i nam wydajg sie sukcesami w kategoriach rzeczy wyz-
szych. Nadaje to pisarstwu Prusa prawdziwie chrzescijanskie
znamie wspolczucia i jednoczesnie dyskretnie sugeruje osobiste
wyznania autora.

I ciekawe, ze wlasnie beletrystyka, lgcznie z historyczng po-
wiescig o starozytnym Egipcie, dostarcza klucza do zrozumienia
samego Prusa, a nie wszystkie wyznania jego spostrzegawczego
umystu, ktére rozsial w ciggu 35 lat publicystycznej dzialalnosci
po roznych periodykach i gazetach. Bedac u szczytu slawy Prus
podsumowal swoje poglady w ksigzce o zniechecajagcym tytule
Najogélniejsze idealy zyciowe (1901), ale sg to zludne drzwi do
poznania jego osobowosci, otwarte zbyt szeroko i bez klucza. Ba-
danie pogladéw artysty nie musi koniecznie oznaczaé¢ demasko-
wania pozoréw lub wstydliwych sekretéw. Dobrze znany jest
lek przestrzeni u Prusa, podobnie jak w swoim czasie dostrzezono
pewne jego idiosynkrazje, ale zadna biograficzna zlo§liwo$¢ nie
zmieni go w szalbierza lub zjawisko kliniczne. Byl on jedng
z najsympatyczniejszych osobowosci wsréd wielkich pisarzy.
W pewnym stopniu przypominal Czechowa. Jego delikatna na-
tura prze$Swietlona madroscig rezygnacji zasluzyla sobie na epi-
graf wyryty na grobie ,,Sercu serc”. Ale wecigz jeszceze dobrod,
tak w zyciu rzeczywistym, jak i w fikeji, pobudza do tworzenia
nieudolnych legend i sadzac po popularnej aurze wokol Prusa,
nawet jego plomienng lagodnos$¢ rozcienczono w letnig dobro-
dusznosé.

Czytajac uwaznie pierwsze rozdzialy biografii Prusa napisanej
przez Szweykowskiego 3, mozna odtworzy¢ z dokumentéw milo-
dzienczy portret pisarza. Zrédlami potencjalnego konfliktu sa.
jak mozna przewidzie¢: sieroce dziecinstwo, szok naglego rozcza-
rowania w wieku milodzienczym i goérne arnbicje zniweczone na
uniwersytecie. Z nalezytg wnikliwoscig Szweykowski podkresla
w szczegbélnosci wage gorzkich do§wiadczen Prusa w powstaniu
1863 roku, w ktéorym bral udzial jako 18-letni chlopak ¢ Wszyst-
kie wydarzenia z jego lat mlodzieficzych nabierajg artystycznego
ksztaltu, kiedy pojawiaja sie przetransponowane w tematach jego
powiesci. Lepiej jest zajmowaé sie nimi jako czescia kontekstu
19473 Z. Szweykowski, Twérczo$é Bolestawa Prusa, t. 1—2, Poznan

1 Za date jego urodzin przyjeto rok 1847. ostatnio skorygowano jg na
1845. Jest prawdopodobne, ze zmieniajgc $wiadectwo urodzenia rodzina
uzyskala zwolnienie Prusa z wiezienia jako nieletniego, ale to domniema-
nie nie zostato potwierdzone dostatecznymi dowodami. Dalsze komentarze
na temat milodosci Prusa zob.: K. Tokarzdéwna: Bracia Glowaccy
w powstaniw styczniowym, , Tworczo$¢” czerwiec 1957; O losach powsta-
niowych Leona Gtowackiego, ,,Tworczos¢” grudzien 1957; M. Roman-

kowna Nowe szczegdly metryki i biografii Bolestawa Prusa, ,,Pamigt-
nik Literacki” 1959, z. 1.
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literackiego, gdzie kazdy nowy zamaskowany fakt staje sie wy-
mowniejszy w procesie przeobrazen. Prus zostal popularnym pi-
sarzem, ale w glebi serca uwazal sie za przegranego wobec zy-
wego obrazu swego mlodzienczego ,,ja”. Poczucie to zostalo w
nim w okresie jego najplodniejszych lat i z tego powodu warto
przewartosciowaé¢ jego bohaterow jako studium uzasadniajgce
ostateczng kleske.

2

Pierwsza powieSciag Prusa byla Placéwka. Powstala po serii
krotkich nowel, z ktérych kilka odznaczalo sie sentymentalnym
dydaktyzmem 5. Tematem wybranym przez Prusa dla pelnego po-
sluzenia sie technikg narracyjng byly problemy spoleczne, a gltow-
ny bohater nalezal do nowej klasy postaci realistycznych: byt chlo-
pem i przy tym niezbyt rozgarnietym. Samo jego imie — Slimak
— sugeruje Slimaczo powolne zastanawianie sie i przezornosé.
I rzeczywiscie, postepowanie Slimaka w toku powiesci mozna
uzna¢ za zamierzone przez autora wyolbrzymianie cech antyboha-
tera.

Akcja Placéwki nie zalezy jednak od jednostek, ale od dziatan
i napie¢ dwoch grup spolecznych, polskiej i niemieckiej. Ich przy-
padkowe spotkanie uwikla niezdecydowanego Slimaka daleko bar-
dziej niz jakiekolwiek osobiste decyzje, a i te nawet zwykle po-
dejmuje zona. Jego biernos$¢ jest w istocie zamierzona jako dra-
matyczny kontrast; staje sie on widoczny wraz z przybyciem nie-
mieckich kolonistéw, ktérzy tworza dobrze zorganizowang gro-
made. Jeden z przyszlych osadnikéw chee kupié¢ ziemie Slimaka,
gdzie znajduje sie¢ wzgorze dogodne, by zbudowaé wiatrak. Z po-
czatku opér Slimaka wobec kuszacych ofert i nacisku ma wylacz-
nie bierny charakter, lecz pézniej, kiedy nieszczescia jedno po
drugim niszcza jego rodzine i majatek, opdér przemienia sie w
walke o prztrwanie i male gospodarstwo, ktore jednak nie zostanie
sprzedane, jest mimo wszystko rodzajem placowki. Tym razem
Prus nie dopuszcza, by sentymentalizm tlumil napiecie opowia-
dania. Przeciwnie, jego bohater jest tak Zle wyposazony wobec
przeciwienstw losu, ze czytelnikowi trudno oprzeé¢ sie wrazeniu,
iz autor nie powinien stawia¢ Slimaka w tak trudnym polozeniu.

Placéwka opiera sie¢ na moralnym usprawiedliwieniu kleski.
W kregu swego zamknietego otoczenia Slimak brnie z jednego
nieszczg$cia w drugie i przy koncu gotow sie jest poddaé. Tylko
$mieré¢ zony powstrzyma go, az nowe okolicznosci przyniosag mu
ocalenie i zniweczg plany kolonistow, ktérzy zdecyduja sie osta-
tecznie opusci¢ wies. Ale nawet to koncowe zwyciestwo Slimaka

8 Na przyklad Sieroca dola, Antek, Katarynka.
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zabarwione jest atmosferg melancholii. Kiedy pod koniec powie$-
ci bohater zastanawia sie nad biegiem wydarzen, ani nie jest
dumny z lepszej pozycji spolecznej we wsi, ani szczesliwy z no-
wa zong. A przeciez przeszed! test wewnetrznej sily i zycie za-
dziwilo go, odslaniajac mu wlasng moc: jemu, najmniej stanow-
czemu z bohaterow.

Wytrawny czytelnik moze zauwazyé wyrazne urzeczywistnie-
nie mys$li pozytywistycznej w postepowaniu niemieckich koloni-
stow, ktorych Prus opisuje bez uprzedzen 8. Posuwa sie¢ nawet
do pordéwnania niemieckiej pracowitosci i wydajnosei z mniej
przedsiebiorczg natura polskich chlopéw i sklania Slimaka do
przyjrzenia sie przybyszom przy pracy i przy modlitwie, to z po-
dejrzliwoscia, to z podziwem. Poniewaz sa to ludzie zdecydowani
osiggnac¢ cel, ich gleboka penetracja w glgb polskiego obszaru
jest podwdjnie niebezpieczna ze wzgledu na ich wplyw na chlo-
péw podobnych do Slimaka? Po wojnie prusko-francuskiej nie
byla to postawa zaskakujgca, ale Prus juz wtedy zakwestionowatl
pozytywne warto$ci sukcesu. Céz mogl uczynié¢ czlowiek myslacy,
jeshi jego los byl zwigzany z kleskg? Slimakowie w jego kraju
byli w beznadziejnie niekorzystnej sytuacji, gdy staneli wobec
niemieckiego pedu do sukcesu, wcigz jednak mogli podejmowac
ryzyko przegranej i podola¢ mu, choéby to oznaczalo mrok ciez-
kiej duchowej proby. W tym lezy byé moze przyczyna, dla ktoérej
Prus wybral tak biernego, jes$li nie negatywnego bohatera do
obrony swej wiejskiej placowki. Instynktownie zaczgl doszukiwaé
sie paradoksu wlasnej sily w swojej nasyconej wyobraznig twor-
czo$ci.

Lalka (1890), ktora ukazala sie w formie ksigzkowej cztery
lata po Placéwce, jest krancowo odmiennym rodzajem powiesci
zarowno pod wzgledem objetosci, jak i stylu. Jej ambitna pano-
rama spoleczenstwa z trzema gléwnymi studiami postaci przy-
pomina konstrukcje George Eliot Middlemarch i cze$ciowo Thac-
keraya Targowisko préznosci. Warszawa wydaje sie rownie fe-
ministycznym elementem powiesci, jak i ,lalka” Izabela, miasto
zyje w kazdym szczegdle starannie dobranym dla odtworzenia
dokladnej atmosfery lat 1878-1879. Sukces artystyczny Lalki byl
oczywisty dla wspodlczesnych pisarza i pozostala ona jednym z
najbardziej podziwianych dziel w polskiej literaturze.

Okres$lenie Thackeraya ,,powie$¢ bez bohatera”, umieszczone
pod tytutem Targowiska proznosci, moze odnosi¢ sie takze do po-

¢ Nawet w swojej wczesniejszej noweli Powracajqca fala, ktora jest
krytyka stosunkéw w fabryce nalezgcej do Niemcéw, dramat osobisty
Adlera pokazany jest ze wspdélczuciem.

7 Nalezy pamietaé¢, ze wie§ przedstawiona w Placéwce nie lezala w
zaborze pruskim. Prus wybral okolice Lublina dla swej fabuly, w istocie
kolonizacja niemiecka zmierzala do wyparcia Polakéw za Bug.
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wiesci Prusa, gdyz, mimo ze zawiera ona gléwne studium postaci
(Wokulski) i dwa pelne portrety (Izabela Lecka i Ignacy Rzecki),
zadna z owych osob nie jest na tyle ,,bohaterska”, aby zdomino-
wac temat spoleczny powiesci lub pokierowaé biegiem akcji. Wia-
domo, ze pierwotnie Prus mial obszerniejszy tytul dla powiesci
— Trzy pokolenia — i niezaleznie jak daleko odbiegl od wersji
poczgtkowej, cofajgca sie perspektywa pokolen jest nadal widocz-
na w Pamietniku starego subiekta, kiory obejmuje okres prawie
40 lat i pomystowo zostal wtopiony w gléwny tok narracji.

Wiele powiedziano w polskiej krytyce na temat autora tych
pamietnikow, kierownika sklepu — Rzeckiego, ktéry pracowal
u Wokulskiego, ale w rzeczywistosei spelnial role jego powiernika
i doradcy, matkujac mu i wielbigc go. Jest Rzecki nieuleczalnym
romantykiem w przeciwienstwie do Wokulskiego, ktéry nalezy do
nowego pokolenia pozytywistéw; choé¢ w pewien sposob — nad
czym uzalajg sie historycy literatury i krytycy ® — Wokulski
przynalezy do obydwu obozéw, a romantyzm milosci, skierowa-
nej oczywiscie ku niegodnej osobie, arystokratycznej lalce Izabeli,
spycha go w przepas¢. Krytyey przyjeli tu bialo-czarng interpre-
tacje postaci literackich. Ale czy ideologiczna nieokreslono$é Wo-
kulskiego jest slabo$cig przypisang mu przez autora, czy tez sam
pisarz jest odpowiedzialny za nakreslenie jego cech tak niezdar-
nie, ze wydajg sie charakteryzowac¢ czlowieka stabego? Portret
Wokulskiego jest réwnie dokladny w szczegolach, jak i miasta
wokol niego, ktore bylo swiadkiem jego wspaniategn wyniesienia
na szczyty klasy $redniej, a potem upadku w moralng zagadke
samobojstwa. Pamietajac o skrupulatnosci Prusa w przedstawianiu
szczegblow, nie mozna przypisywaé jednoznacznego modelu psy-
chologicznego takiej indywidualnosci jak Wokulski, ktéry jest
przekonywajaco ludzki zar6wno w prozaicznym dzialaniu, jak i w
swej romantycznej obsesji, w madrych projektach finansowych
i w szalonych gestach.

Odbiegajac od typowego realizmu wedlug wzorcow pisarzy
»Z misja”, Prus stworzy! postaé¢ bardzo oryginalng. Jak niezwy-
klym bohaterem w polskiej powiesci jest Wokulski. mozna sie
przekonaé¢ zbierajac fakty z jego biografii, rozrzucone w Pamiet-
nikach Rzeckiego i w aluzjach rozsianych przypadkowo przez
niego lub inne postacie w toku opowiadania. Jakze odkrywezym
studium XIX-wiecznego Polaka okazuje sie jego zycie. Szlachcic
z urodzenia, musial od chlopiectwa zarabia¢ na swoje utrzymanie,
a pierwszej proby idealizmu doswiadezyl w powstaniu 1863 roku,

8 Na przyklad K. Wojciechowski w kaidym z wielu wydan
Dziejow literatury polskiej, A. Briickner w drugim tomie Dziejow
literatury polskiej w zarysie (t. 1-—2, 1903), M. Kridl w pigtym tomie

Literatura polska w. XIX (cz. 1—5, 1925—1933), S. Baczynski, Nasi
powiesciopisarze. Charakterystyki literackie (1928). :
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ktére zakonczylo sie dla niego, jak i dla wielu wspolrodakow, na
Syberii %. Ze wzmianek w powieSci mozna wnioskowaé, ze przy-
musowy pobyt na Syberii byl dla rozczarowanego idealisty lekcjg
pozytywistycznego myslenia. Nie tylko w pelni dojrzal z dala od
emocjonalnych napie¢ ojczystego otoczenia, ale takze uswiadomil
sobie, dokad prowadza drogi wspolczesnosci, i postanowil zostac
czlowiekiem nauki. Gdy pozwolono mu wro6ci¢ do Polski, nasta-
wil caly entuzjazm na idee ofiarowania swej wiedzy potrzebom
spoleczensiwa; znowu jednak jego idealizm zostal zraniony roz-
czarowaniem, a za to bohater zobaczy! siebie jako bezuzytecznego
czlowieka nalezgcego do nowej sfrustrowanej klasy — inteligen-
cji. .

W tym momencie Wokulski pogodzil sie z zyciem. Niedoszly
bohater obral kariere sklepikarza w firmie pana J. Mincla, umoc-
nil ja nastepnie ozenkiem z pania Mincel. podstarzalag wdowa,
znosi! ponizajgcg zazdrosé zony przez 5 lat, a po jej Smierci zostat
hojnie nagrodzony majatkiem. Sklep przybral firme: J. Mincel
i S. Wokulski, a stary Rzecki wcigz pracowal lojalnie za kan-
torkiem. Teraz przyszta wielka szansa dla czlowieka, kiory oparl
sie wczes$niejszym niepowodzeniom. Chronologiczne opowiadanie
Lalki (jesli je wyodrebni¢ ze wspomnien Rzeckiego) traktuje w
istocie o spekulacji spadkiem. co doprowadza do prawdziwej mi-
Iosci ku wyimaginowanemu idealowi kobiety. Przyjazn z geniu-
szem finansowym z Moskwy nauczyla Wokulskiego, jak uzy¢
kapitalu w efektowny sposob handlujac dostawami dla armii,
a wojna bulgarska dala mu wielkg szanse. W 6 miesiecy zarobil
dziesie¢ razy wiecej”, jak moéwi tekst, ,,niz dwie generacje Min-
clow zarobilo w pdél wieku” 1% To mogloby by¢ wystarczajacym
antidotum na uczucie przegranej w czlowieku pochlonietym przez
sukces, ale Wokulski pragnie cieplej, ludzkiej rekompensaty.
Whplywy spoleczne, obracanie si¢ w sferach arystokracji, akty do-
broczynne i inne aspekty zycia na szczytach nie mogly wymazac
Z jego pamieci goryczy wspinania sie w gore.

Prus nieublaganie tropi te wewnetrzng nieokreslonos¢ swego
bohatera az po gorzki koniec. Wokulski mial ponad 40 lat, kiedy
zakochal sie w Izabeli Leckiej. Wedlug powiesciopisarza nie moglo
byé¢ lepszego momentu. Kazda obrotna kobieta zwyciezylaby go
w tym wieku, znajdujac slabe miejsce charakteru. Ale Izabela
dysponowala wieksza silg: ozieblo$é polgczona ze snobizmem byla

9 W powiesci musialo to byé ukryte z powodu cenzury, ale czytelnicy
polscy wiedzieli, jak czytaé¢ miedzy wierszami. Juz w pierwszej czesci
Lalki jest charakterystyczna aluzja: .Gotowal wraz z innymi piwo. ktore
do dzi$ dnia pijemy, i sam w rezultacie opart sie gdzies kolo Irkucka".
Irkuck sluzy tutaj za klucz do odszyfrowania zestania.

10 Stowa Wokulskiego do Rzeckiego w rozdziale zaiylulowanyin ,,Po-
wrot” (t. 1).
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$miertelnym narzedziem w jej milosnym pojedynku z Wokulskim.
I zanim nawet zdazy! zebraé¢ mysli, juz pozwolil swej romantycz-
nej milosci rozwingé sie az do obsesji. Namietno$é¢ ta, pozbawiona
spelnienia, miala zaatakowaé tkanki jego osobowos$ei, stopniowo
niszczac je wszystkie jak rak. Samobdjstwo, pomijajac jego mo-
ralne znaczenie, musialo wyda¢ mu sie zwyczajnym gestem 1.
Stronice Lalki opisujgce wzrost obsesji odznaczajg sie psycholo-
giczng intuicjg. Wspolczesna pisarka, Maria Dabrowska, skomen-
towala to w spostrzegawczej przedmowie do wydania dziel Prusa
w 1955 roku: ,,jest w nim przeciez ciggle dwu ludzi: jeden owla-
dniety milosnym obledem, drugi przypatrujacy sie oblgkanemu
z zimng, potepiajaca i wzgardliwg rozpacza” 12

Nie ma potrzeby analizowania teraz portretu Izabeli, ktory
z pewnoscig dorownuje portretowi Wokulskiego. Istotny nato-
miast jest dla problematyki kleski sposob wyzyskiwania przez
Prusa materialu autobiograficznego. Wydaje sie, ze istniejg do
tej pory zastarzale nieporozumienia co do wierno$ci autora wobec
osobistych doswiadczen. Jest prawda, ze rzadko byl sklonny trak-
towaé swe zycie jako skladnice scen 1 sytuacji, wolal racze} po-
lega¢ na fantazjujgcej wyobrazni, ale samowiedza jest bez wat-
pienia jego najczulszym instrumentem kreowania ludzkich i na-
turalnych osobowosci. Literatura moze sta¢ sie dla pisarza oczysz-
czajgecym rodzajem do$wiadczenia, czeSciowo rozwigzujgc minio-
ne problemy, cze$ciowo podsumowujgc tymczasowe rozwigzania
dla czynéw na wpdl popelnionych w zyciu rozszczepionym mie-
dzy faktami a wyobrazeniami. Prus by! tym typem pisarza i naj-
lepsze z jego powiesci wydajg sie ksztaltowane przez korygujaca
site we wnetrzu jego do$wiadczenia literackiego.

Tylko entuzjasta domnieman biograficznych uwazalby, ze Wo-
kulski jest autoportretem Prusa. Niemniej doswiadczyl wielu nie-
powodzen podobnych przezyciom Prusa. Przeszkody narzucone
mu przez pochodzenie i wczesne wychowanie takze przypominajg
osobiste niepowodzenia pisarza, ktorych nie mogt zapomnieé. Obaj
mieli podobnie nieszczesliwe dziecinstwo, stad Prusowskie por-
trety dzieci nakreS§lone za znakomitym zrozumieniem, szczegélnie
w jego krétkich opowiadaniach 13, i stad opiekunczy stosunek
Wokulskiego do ludzi, jak Wegielek, Wysocki i mala céreczka

11 Zniknigcie Wokulskiego jest tylko odnotowane zostawiajac czytel-
nika w niepewnosci co do jego konca. Ale wynalazca Geist bez trudnosci
rozpoznaje u Wokulskiego samobdjcze sklonnosci. (,To proste — odpart
Geist. — O zabiciu sie mysli wariat, lajdak albo czlowiek duzej wartosci,
ktéoremu za ciasno na $wiecie” (,,Widziadlo”, t. 2).

12 Szkice mysli o Bolestawie Prusie, [w:] My$li o sprawach i ludziach.
Szkice, Warszawa 1956, s. 119.

13 Grzechy dziecinstwa, Anielka i mistrzowska Przygoda Stasia.
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pani Stawskiej. Mlodzienczy idealizm znajduje odbicie w zacho-
wanych listach Prusa. Zawienaja one takie refleksje, jak ta:

Glowne zajecia nasze: nauka, badanie, ksztalcenie sie¢ wszechstronne,
jesli temu poswiecimy zycie nasze i sklonimy otaczajacych, to postep
zyska, pokéj i dobrobyt zakwitnie na ziemi, nie bedzie kiétni miedzy
prawem a ludem, miedzy jednostkami, nie bedzie zabobonow...1

Doswiadczenie powstancze zapadlo wen moze glebiej niz ja-
kiekolwiek niepowodzenie z lat pozZniejszych. Buntownik w Pru-
sie, jezeli taki byl, przepad! w wieku lat 18. Co istotnie wydarzylo
sie, pozostanie osloniete tajemnicg. Wszystko, co wiemy, to fakt,
ze byl ranny, schwytany i wyslany do wiezienia w Lublinie, gdzie
popadl w gleboks depresje. Rodzina wystepowala w jego imieniu
z proshg do wladz i jako niepelnoletni zostal ocalony przed dal-
szymi konsekwencjami, ktére musial ponie§¢ Wokulski. W Dzie-
ciach, opartych na wydarzeniach 1905 roku, opublikowanych 3 la-
ta przed $miercig, Prus okazal malo zrozumienia dla rewolucyj-
nych nastrojow epoki, a powie$¢ powiekszyla rozdzwiek miedzy
nim a nowg generacja. Uczucie wyizolowania wobec wlasnej
nacji, ktore narastalo w Wokulskim po klesce 1863 roku, bylo
tez nieobee Prusowi, czego dowodzg listy do przyjaciela 15.

Podobnie dowiedziono wielkiego marzenia Prusa o karierze
naukowej, ktora skonczyla sie dla niego w rzeczywistosci, jak
i dla Wokulskiego, na zwyklym hobby. Studiowal dwa lata na
wydziale matematyki i fizyki éwczesnego uniwersytetu warszaw-
skiego, wplywowej Szkoly Glownej. Wszakze zamiast skonczy¢
studia musial podejmowaé¢ przypadkowe zajecia i wiédl niepewng
egzystencje, zanim wyrobil sobie imie jako humorysta w popu-
larnych periodykach. Tak jak Czechow, zostal pisarzem prawie
przez przypadek. Tym, co pozostalo z naukowych marzen, byl
poglad pozytywistyczny i respekt dla nauk stosowanych, specjal-
nie dla nowych teorii i wynalazkéw, ktérych mial uzy¢ w pod-
tematach swych powiesci 8. Przeto i Wokulski jest zainteresowa-
ny szalonym geniuszem Geistem, ktéry wierzy, ze wynajdzie me-
tal lzejszy od powietrza. Pieniadze, ktére Wokulski daje Geistowi,
maja byé haraczem za jego wlasne niepowodzenia w nauce.

To wzajemne powigzanie miedzy Prusem a jego fikcyjnag po-
stacig pojawia sie, jak mozna by rzec, w krainie wyobrazni za-
mieszkanej przez duchy przesziosci i zawiedzione nadzieje. Ge-
neza Wokulskiego jest wiec istotna dla zrozumienia jego ostatecz-
nej kleski po kolejnych sukcesach. Biograf Prusa podkresla, ze

14 Z listu do Mscistawa Godlewskiego z dnia 21 XII 1865, Prus mial
wtedy 20 lat.

5 Do tegoz z roku 1868.

18 Na przyklad w Faraonie wiedza kaplanéow laczy elementy mistyki
i dajacych sie zastosowaé umiejetnosci. W artykulach Prusa znajdziemy
réwniez wiele wzmianek o osiggnigciach naukowych.
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Lalka byla pisana w okresie chorobliwego pesymizmu autora !%,
Dalej sugeruje, ze bylo to nastepstwo drugiego kryzysu w zyciu
Prusa. Jesli tak, to wczesniejsza depresja musiala powsta¢ z pod-
$wiadomych warstw jego pamiegci i wytworzyla dziwne analogie
w artystycznej wyobrazni tworcy. Rezultaty tego obserwujemy
w jego najlepszej powiesci, a szczegdlnie w postaci centralnej,
w osobie antybohaterskiego Wokulskiego.

Jakiekolwiek znaczenie sprobujemy nada¢ patologii charakte-
ryzowania, nie bedzie ono tlumaczylo metody Prusa, tak wiec
nie mozna zgodzi¢ sie z okreSleniem Szweykowskiego na temat
Lalki, ze jest to powie$é o ,,zbiorowej patologii spoleczenstwa® 18,
Chociaz powiesciowe przedstawienie opisuje wyraziscie upadek
niektérych struktur spotecznych, to jednak obejmuje ponadto
duzo wiecej, akceptujac raczej zréznicowanie zycia niz odrzucajac
jego negatywne przejawy, ktore sg opisane z humorystyczng bez-
stronnoscig. Oryginalnoéé powiedci lezy w koncepcji postaci Wo-
kulskiego, ktory z kolei jest uwarunkowany motywacja wlasnej
kleski. Przygladajac sie kolejom losu Wokulskiego, Rzecki pisze
we wspomnieniach ¥*: | Trzeba przyznac, ze w lakich warunkach
zrobil, co mogt najlepszego”. Zwrot non omnis moriar, dwukrotnie
uzyty w koncowym rozdziale powiesci, motywuje ostateczny sens
walk Wokulskiego. Byly one, jak przeczuwamy, niezupelnie na-
daremne 20,

3

Po napisaniu jednolitej w tresci Lalki Prusa pociggnela bardziej
wymagajgca formula, ktora — jak na ironie — wydala jego naj-
bardziej rozwlekla powiesé. Emancypantki (1893) moga by¢ ilu-
stracja bledow typowych dla roman a thése. Teza Prusa byla kleska
emancypacji w kategoriach spotecznego zastosowania i jej wplyw
na naiwne entuzjastki wérod kobiet. Wiele z jego krytycznych ocen
budzi obecnie tylko umiarkowane, antykwaryczne zainteresowanie,
a poniewaz opowiadanie toczy sie zawilym nurtem, ze zbyt liczny-
mi postaciami drugoplanowymi, ogolne wrazenie bliskie jest nu-
dzie.

Prus od poczatku naruszy! rownowage powiesci decydujgc sie

17" Szweykowski, op. cit., t. 1, rozdz. VII.

18 Ibidem, rozdz. VIII.

1 W ostatnim rozdziale Lalki, zatytulowanym znakiem zapytania.

20 Mimochodem Szweykowski tak komentuje symboliczny zwrot: ,Ale
nie wiemy naprawde na czym w dziejach cywilizacji takie Non omnis
moriar polega. Po tych ludziach zostana. czyny jednostkowe, lecz nie czu-
jcmyl, by bieg zycia zbiorowego w czymkolwiek si¢ zmienit” (op. cit., t. 2,
cz. 11).
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na prawie §wietg bohaterke w osobie Madzi Brzeskiej. To, ze miala
rzeczywisty wzorzec 2!, pogarsza nawet sprawe. bo podziw autora
bywa niebezpieczny, gdy chce skopiowaé ideal z zycia. W przeci-
wienstwie do Madzi pozostale kobiety w Emancypantkach sg albo
przesadzone do skali typéw groteskowych (np. panna Howard),
albo przeznaczone zostaly do wypelnienia niezbednych portreto-
wych winiet. Tylko pani Latter, kierowniczka prywatnej szkoty
dla dziewczat, gdzie Madzia tymczasowo pracuje, wyposazona jest
w autorytet dobrze umotywowanej postaci. Pomijam, ze meskie
postacie wystepujgce w powiesci nie wypadajg zbyt Zle.

Pani Latter stala sie zgorzknialym bankrutem domagajgc sie
nalezytego szacunku dla swego zawodu, ale Madzia, dobra. slodka
natura, wydaje sie zdgzaé¢ w te samg strone. Jej ufna naiwno$é pro-
wokuje wszelki rodzaj niepowodzenia, jakby Prus chcial wysnué
z emancypacji Madzi wniosek, ze cheé¢ poznania drogg doswiadczen
oznacza zawsze smutek dla ludzi idealnie dobrych. Mimo wspo-
mnianych brakéw Emancypantki sg nastepng probg Prusa uzasad-
nienia kleski, tym razem w temacie z tezg.

Inaczej niz w przypadku Emancypantek, nie ma watpliwosci
w ocenie Faraona, ktéry pod oslong powiesci historycznej podejmu-
je problem istotny dla kmzdego okresu ludzkiej historii, a miano-
wicie: dzialanie i utrzymanie wladzy politycznej. Faraon zastuguje
na lepsze tlumaczenie niz Jeremiaha Curtina 22, gdyz jest to naj-
bardziej dojrzala wypowiedz Prusa, zdolna ogarngé szerszy krag
odbiorcow poza Polska. I tym razem gléwny bohater powiesei od-
zwierciedla moralne znaczenie kleski. Jest nim Ramzes XIII i jemu
Prus przeznaczy! panowanie i fatalny koniec. Méwige o podlozu
historycznym, wydaje sie bez znaczenia, czy autor konstruowal je
z wielu, czy z kilku zrédel 2. Stuzy ono jednak wspaniale celowi
powiesci, dajac bohaterowi kontekst spoleczny i polityczny, tak jak
1 glebie tradycji.

Niezwyklos¢ sposobu przedstawienia Ramzesa polega na jego
mlodzienczej niewinnosci polaczonej z poczuciem najwyzszej po-
tegi, ktorej doswiadcza stajgc sie wladcg. . W istocie dwa z trzech
toméw powieSci poswiecone sg przygotowaniom Ramzesa do wy-
sokiego urzedu. Mlody i pelen idealow nastepca tronu egipskiego
musi poznawa¢ wolno i cierpliwie dzialanie skomplikowanego me-

21 Oktawia z Radziwillowiczéw Zeromska, Zona pisarza.

22 The Pharaoh and the Priest by Alexander Glovatski. Little Brown,
Boston 1902. Zamiast przyjetego pseudonimu Curtin uzywa nazwiska Pru-
sa w angielskiej pisowni. To tlumaczenie jest gorsze od tlumaczenia
Z. Sienkiewicza.

28 Badania Prusa nie wygladaja na rozlegle. Opierajac sie na teks$cie
sadzi¢ mozna, ze na pewno studiowal G. Maspero L’Archéologie égyptienne
i I. Zagiella Historia Egiptu w 2 tomach (1879—1880). Z ksiazki tej za-
czerpnat na przykiad imie arcykaplana Herhora.
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chanizmu panstwa, zanim uswiadomi sobie, ze centrum prawdziwej
wladzy lezy w rekach kaplanéw. Ta informacyjna cze$¢ przypomi-
na typ powiesci edukacyjnej, popularnej w XVIII w. Kiedy Ram-
zes zostaje faraonem, przewodniczy kascie kaplandow, na ktorej
czele stoi jego genialny rywal, Herhor. Arcykaplan, chcge pokonaé
stronnikow faraona, zastosowal tajng wiedze astronomiczng pod-
czas za¢mienia stonca. Idealista jest pokonany, a odwieczny me-
chanizm wladzy pozostaje w dos§wiadczonych rekach Herhora, kto-
ry we wlasnym interesie podejmuje jednak niektére z planowa-
nych przez Ramzesa, a zwalczanych dotad przez kaplanow reform.
Powies$¢ konczy sie jak kronika, beznamietnym wyliczeniem fak-
tow.

Akcja ilustruje madrg teze, zastugujgca na uniwersalne zain-
teresowanie, ale wiarygodnos¢ nastroju osigga w duzym stopniu
dzieki postaci Ramzesa XIII. Jego badawczymi oczyma oglagdamy
fragment zycia Egiptu, wraz z jego rosnaca $wiadomos$cia angazu-
jemy sie we wszystkie szlachetne zamierzenia. Zachowuje on po-
wab mlodzienczosci nawet ranigc tych, ktérych kiedy$ kochal,
i w tej sympatycznej prezentacji odnajdujemy ni¢ laczacy go z Wo-
kulskim. Obaj majg ciepla osobowosé wieku dojrzalego i obaj sg
bystrymi uczniami. W Lalce przeszios¢ Wokulskiego poznajemy
fragmentami w trakcie opowiadania, gdy geneza Ramzesa wypel-
nia wiekszg czes¢ powiesci 1 bezposrednio opowiadana, osigga inne
akcenty psychologiczne. U Wokulskiego przeszlosé powoduje prze-
lom w wieku $rednim; Ramzes natomiast jest caly przeszlodcig,
dlatego upadek wydaje sie tu bardziej heroiczny niz u Wokulskie-
go. A przeciez zadnego z nich nie mozna nazwa¢ bohaterem tragicz-
nym. Prawa urodzenia wywyzszajg Ramzesa od razu na szczyt dra-
biny spolecznej; w przeciwiedstwie do Wokulskiego oszczedzono
mu wspinaczki i jej upokorzen. Niemniej tak jak i Wokulski moze
w kazdym momencie opowiadania odwrocié¢ swoj los. Prawdziwa
tragedia zamyka wszystkie drogi ocalenia; nie ma z niej ucieczki.
Ramzes natomiast kroczy $mialo i ufnie w strone katastrofy, slepy
wlasnym entuzjazmem; jego Slepota, podobnie jak obsesja Wokul-
skiego, przynosi kleske, ale nie tragedie.

Sprowadzajgc swych bohateréw do poziomu ludzkiej slabosci,
Prus nadaje ich walce znaczenie niezalezne od opowiadania, w kto6-
rym sie znajduja, i od innych aktualnych kontekstow. Szczegol-
nie Faraon przeciwstawia sie XIX-wiecznej konwencji powiesci hi-
storycznej. Zamiast koturnowej, romantycznej historii z zamierzch-
lych czaséw Prus tworzy wiarygodng sytuacje, w ktorej historia
zdaje sie staé przed sadem wspoélczesnego czlowieka.

Prus uwaza motywacje kleski za moralnie konieczng i psycho-
logicznie siuszng. Sg takie fragmenty w Lalce i Faraonie, ktore
stracilyby swoéj zwigzek z ludzkimi kategoriami, gdyby nie byly
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pomyslane jako uzasadnienie kleski. Czytamy w Faraonie w rozdz.
VI tomu III:

Ogarneta go rozpacz, bo uczul, Ze jednoczesnie z wydaniem ostatniego
talentu skonczy sie jego wladza, a razem z nig i zycie. Tu jednak nastg-
pil nagly zwrot, Pan stangl na s$rodku komnaty i rozmyslal: ,,Co moze
mnie spotkaé? Tylko $mier¢. Odejde do moich slawnych przodkéw. do
Ramzesa Wielkiego... A im przeciez nie moge powiedzie¢, Zem zginal
nie bronigc sie.. Po nieszczeSciach zycia ziemskiego spotkalaby mnie
hanba wiekuista”.

I inna refleksja postaci bliskiej $mierci (rozdz. XIV t. III):

Ogarnal cale swoje istnienie: prace, niebezpieczenstwa, nadzieje, am-
bicje i — wszystko to wydawalo mu sie drobiazgiem... Wszystko to mar-
no§¢ i pyl, a nawet gorzej, bo zludzenie. Jedna tylko rzecz jest wielka
i prawdziwa — $mier¢...

Nie ma watpliwosei co do pozytywnego znaczenia kleski Ram-
zesa. Slowa non omnis moriar, uzyte jako posredni komentarz do
$Smierci Wokulskiego, odzywajg sie znowu w kronikarsko ujetym
raporcie o wydarzeniach po panowaniu Ramzesa XIII. Jego idee
nie zginely razem z nim. Przeciwnie, wymagaja one spelnienia
przez bezwzglednego polityka Herhora. Sam fakt, ze =zostal on
spadkobiercg Ramzesz na tronie egipskim, potwierdza ironiczny
moral tej powiesci o klesce.

4

Prus zy! w kraju o wypaczonych mozliwosciach. Po pierwszym
kryzysie w roku 1863 i ruinie planéw uniwersyteckich nauczy! sie
przystosowywaé¢ do nienormalnych warunkéw narzuconych przez
tréjzaborowe istnienie Polski. W pracach dydaktycznych prawie
zmusza swych rodakéw do zachwytu nad wydajnoscia i oszezednos-
cig. Ale nie mogl okazaé szczerego optymizmu w swej literaturze,
byl na to zbyt wielkim artystg. Obserwacje nauczyly go stawiaé¢
czola rzeczywistosci polskiego otoczenia; pozytywistyczne idealy
zaszczepily mu watpliwo$¢é w heroiczne gesty. Z tym wyposaze-
niem przedsiewzigl kariere pisarska. Kiedy zaczal tworzyé postacie
w fabulach, ktére dla nich wymys$lil, jego wlasne do$wiadczenia
kleski promieniowaly w ich postepowaniu.

Pierwsze studium postaci powiesciowej Prusa mialo skromny
zakres. Co jednak dodalo oryginalnosci sylwetce Slimaka — to by-
lo jego niespodziewane zwyciestwo. Zwyciestwo, tak jak i nie-
szezescia, ktore je poprzedzaly, nastgpily poza jego swiadomoscig.
Wieéniak uswiadomil je sobie poprzez rezultaty, ale nie byl w sta-
nie sta¢ sie ich uczestnikiem. W chlopach podobnych do Slimaka
tkwi moze jedyne zrédlo sily zbiorowej. W przypadku Wokulskie-
go i Ramzesa Prus pokazal rozwoj charakteru czynige ich obser-
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watorami wlasnych dziatan. Jako studia kleski obaj uzupelniajg sie
nawzajem.

W paradoksalny sposéb pozytywista Prus zwrécil sie w kierun-
ku wierzen religijnych podobnych polskim romantykom. Prébowali
oni uzasadnié¢ tragedie narodowa nadajgc historii mesjanistyczna
wykladnie. Prus, jakkolwiek rozumial drogi politycznego cynizmu
i apetyty mocarstw, nie mogl zaakceptowaé praktycznej filozofii
sukcesu. Bedgc chrzescijaninem wolal p6jsé za najczystszym przy-
kiadem w pelni uzasadnionej kleski. Na pewno zgodzilby sie
z tymi stowami, ktore koncza ballade Hilaire’a Belloca:

Prince, may I venture (since it’s only you)
To speak discreetly of The Crucified?
He was extremely unsuccessful too:
The Devil didn’t like Him, and He died 24

[Ksigze, czy zezwolisz mi (moéwie to przeciez do Ciebie) / powiedzieé
co$ w sekrecie o Ukrzyzowanym? / On tez nie mial szczescia, / Bo Diahel
Go nie lubit. Potem zmarl))

Tlumaczyla Jolanta Kessler

24 Ballade of Unsuccessful Men.



