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JERZY PETERKIEWICZUZASADNIENIE KLĘSKI W POWIEŚCIACH BOLESŁAWA PRUSA 1

1 Tytuł oryginału: Justified Failure in the Novels of Bolesław Prus 
by J. Peterkiewicz, esej ten ukazał się w ,,The Slavonic and East 
European Review” Dec. 1960, Vol. XXXIX, Nr 92. Rzecz wydała się re­
dakcji interesująca ze względu na perspektywę, w której zaprezentowano 
Prusa, i dlatego udostępniono esej czytelnikowi polskiemu.

1Szlachetny sukces, podobnie jak triumfująca dobroć, rzadko bywa przekonującym tematem w literaturze i wciąż jeszcze pi­sarze o ambicjach dydaktycznych dopasowują człowieka do cnoty, wynagradzając człowieka i cnotę nieprawdopodobieństwem fabuły. Pozytywny bohater dnia wczorajszego musiał czynić dobro. Jego współczesny odpowiednik jest już narażony na wątpliwości psy­chologizuj ących krytyków, tak że nawet najbardziej jasne poczy­nania bohatera wydają stę podejrzane. Sceptycyzm ten jest po­głębiany przez absurdalne traktowanie bohatera pozytywnego w społecznej beletrystyce realistycznej.Powieść pozytywistyczna XIX wieku starała się osiągnąć atmo­sferę prawdopodobieństwa uzależniając cnoty bohatera od wpły­wu środowiska i wychowania. Sama formuła była pożyteczna i chociaż została potem wykorzystana przesadnie (np. wtedy, gdy pisarze przyjęli dziedziczność jako dogmat), to jednak rozszerzyła zakres tematyczny powieści. W Polsce, w okresie pozytywizmu, powieść stała się główną formą przekazu literackiego i prawie cała klasyka polskiej beletrystyki pojawiła się w ciągu owych 30 lat, między rokiem 1870 a 1900. Reprezentatywnym pisarzem tego okresu był niewątpliwie Bolesław Prus (1845—1912), gdyż popularniejszy jego rywal, Henryk Sienkiewicz, przedkładał hi­storyczne powieści romantyczne ponad ściśle realistyczne fabuły.Dwuznaczność w samym pojęciu bohatera pozytywnego po­większały powiązania Prusa z literaturą jego epoki. Wielu czy­telników Prusa wciąż z góry zakłada, że jego bohaterowie, istot­nie przekonywający, muszą prezentować idee społeczne i naro­dowe wielkiej doniosłości i wypowiadać uboczne nawet uwagi na 



52tym samym poziomie, co autor. Prus sam przyczynił się do tego typu interpretacji. W życiu publicznym przeciwstawiał się pisa­rzowi enigmatycznemu; wypowiadał się na temat współczesnych mu kontrowersyjnych zagadnień, nakłaniał społeczeństwo do uświadamiania sobie zachodzących wokół przeobrażeń. Jego ty­godniowe kroniki zajmowały się przez wiele lat praktycznymi sprawami z różnych dziedzin2. Jednak owe publikacje dzienni­karskie nie przetrwałyby, gdyby do Prusa nie przyciągały dziś jego powieści. Pomińmy wszakże przyjęte rozróżnienie między Pru­sem — dydaktycznym komentatorem, a Prusem — pisarzem obda­rzonym wyobraźnią, przyjrzyjmy się natomiast bliżej jego bohate­rom.

2 Kroniki tygodniowe poczęto drukować w „Kurierze Warszawskim” 
w 1874; w sumie przekroczyły one liczbę zamierzonych 15 tomów edycji 
Z. Szweykowskiego, realizowanej w latach 1956—1965.

Główne powieści Prusa, zaczynając od Placówki (1886), a koń­cząc na Faraonie (powst. 1895—1896, prwdr. 1897). to cztery dzieła powieściowe. Nie był on pisarzem płodnym i chociaż nie­które z jego książek są pokaźnej objętości, to jednak autor wie dokładnie, jak daleko może się dać unieść wyobraźni i nie do­chodzi, jak wielu mu współczesnych, do momentu jej wyczerpa­nia. Nawet jego ostatnia powieść Dzieci (powst. 1907—1908, prwdr. 1909), która przejawia artystyczne braki i zmęczenie auto­ra, jest daleko bardziej interesująca niż — powiedzmy — niektóre z późniejszych powieści Hardy’ego.W czterech analizowanych poniżej powieściach nieuchwytny charakter poszczególnych bohaterów jest ich wspólną, osobliwą właściwością, ale jednocześnie i nieoczekiwaną siłą, która wynosi te powieści ponad przemijające problemy epoki i formalne ogra­niczenia fabuł z tezą. Być może Prus nie był świadom w pełni owej zbieżności w swojej metodzie charakteryzacji, ale niezależnie od wniosków, jakie krytyk stąd wyciągnie, droga, jaką autor 
Lalki obrał, odpowiada najlepiej istocie przeżywanego przezeń nierozwiązanego konfliktu osobistego, który przenikał do jego po­staci literackich i przeobrażał je wbrew przynaglaniom myśli pozytywistycznej.Bohaterowie jego największych powieści są w istocie uoso­bieniem nieszczęścia, udziałem ich staje się wszelki rodzaj klęski, pociągającej za sobą ruinę pomyślnych planów, straty materialne i duchowe, a w dwóch przypadkach utratę życia w końcu po­wieści. Współczesnego czytelnika w psychologicznej motywacji u Prusa fascynuje to, że opiera się on na tej samej emfazie we wszystkich czterech powieściach. Autor czuje potrzebę uzasadnie­nia klęski w kategoriach moralnych i społecznych, dowodząc z przekonaniem ostatecznej szlachetności owych upadków, tak że 



53i jemu, i nam wydają się sukcesami w kategoriach rzeczy wyż­szych. Nadaje to pisarstwu Prusa prawdziwie chrześcijańskie znamię współczucia i jednocześnie dyskretnie sugeruje osobiste wyznania autora.I ciekawe, że właśnie beletrystyka, łącznie z historyczną po­wieścią o starożytnym Egipcie, dostarcza klucza do zrozumienia samego Prusa, a nie wszystkie wyznania jego spostrzegawczego umysłu, które rozsiał w ciągu 35 lat publicystycznej działalności po różnych periodykach i gazetach. Będąc u szczytu sławy Prus podsumował swoje poglądy w książce o zniechęcającym tytule 
Najogólniejsze ideały życiowe (1901), ale są to złudne drzwi do poznania jego osobowości, otwarte zbyt szeroko i bez klucza. Ba­danie poglądów artysty nie musi koniecznie oznaczać demasko­wania pozorów lub wstydliwych sekretów. Dobrze znany jest lęk przestrzeni u Prusa, podobnie jak w swoim czasie dostrzeżono pewne jego idiosynkrazje, ale żadna biograficzna złośliwość nie zmieni go w szalbierza lub zjawisko kliniczne. Był on jedną z najsympatyczniejszych osobowości wśród wielkich pisarzy. W pewnym stopniu przypominał Czechowa. Jego delikatna na­tura prześwietlona mądrością rezygnacji zasłużyła sobie na epi- graf wyryty na grobie ,,Sercu serc”. Ale wciąż jeszcze dobroć, tak w życiu rzeczywistym, jak i w fikcji, pobudza do tworzenia nieudolnych legend i sądząc po popularnej aurze wokół Prusa, nawet jego płomienną łagodność rozcieńczono w letnią dobro- duszność.Czytając uważnie pierwsze rozdziały biografii Prusa napisanej przez Szweykowskiego3, można odtworzyć z dokumentów mło­dzieńczy portret pisarza. Źródłami potencjalnego konfliktu są. jak można przewidzieć: sieroce dzieciństwo, szok nagłego rozcza­rowania w wieku młodzieńczym i górne ambicje zniweczone na uniwersytecie. Z należytą wnikliwością Szweykowski podkreśla w szczególności wagę gorzkich doświadczeń Prusa w powstaniu 1863 roku, w którym brał udział jako 18-letni chłopak4. Wszyst­kie wydarzenia z jego lat młodzieńczych nabierają artystycznego kształtu, kiedy pojawiają się przetransponowane w tematach jego powieści. Lepiej jest zajmować się nimi jako częścią kontekstu

3Z. Szweykowski, Twórczość Bolesława Prusa, t. 1—2, Poznań 
1947.

4 Za datę jego, urodzin przyjęto rok 1847. ostatnio skorygowano ją na 
1845. Jest prawdopodobne, że zmieniając świadectwo urodzenia rodzina 
uzyskała zwolnienie Prusa z więzienia jako nieletniego, ale to domniema­
nie nie zostało potwierdzone dostatecznymi dowodami. Dalsze komentarze 
na temat młodości Prusa zob.: K. Tokarzówna: Bracia Głowaccy 
w powstaniu styczniowym, „Twórczość” czerwiec 1957; O losach, powsta­
niowych Leona Głowackiego, „Twórczość” grudzień 1957; M. Roman- 
k ó w n a Nowe szczegóły metryki i biografii Bolesława Prusa, „Pamięt­
nik Literacki” 1959, z. 1.



54literackiego, gdzie każdy nowy zamaskowany fakt staje się wy­mowniejszy w procesie przeobrażeń. Prus został popularnym pi­sarzem, ale w głębi serca uważał się za przegranego wobec ży­wego obrazu swego młodzieńczego „ja”. Poczucie to zostało w nim w okresie jego najpłodniejszych lat i z tego powodu warto przewartościować jego bohaterów jako studium uzasadniające ostateczną klęskę. 2Pierwszą powieścią Prusa była Placówka. Powstała po serii krótkich nowel, z których kilka odznaczało się sentymentalnym dydaktyzmem 5. Tematem wybranym przez Prusa dla pełnego po­służenia się techniką narracyjną były problemy społeczne, a głów­ny bohater należał do nowej klasy postaci realistycznych: był chło­pem i przy tym niezbyt rozgarniętym. Samo jego imię — Ślimak — sugeruje ślimaczo powolne zastanawianie się i przezorność. I rzeczywiście, postępowanie Ślimaka w toku powieści można uznać za zamierzone przez autora wyolbrzymianie cech antyboha- tera.Akcja Placówki nie zależy jednak od jednostek, ale od działań i napięć dwóch grup społecznych, polskiej i niemieckiej. Ich przy­padkowe spotkanie uwikła niezdecydowanego Ślimaka daleko bar­dziej niż jakiekolwiek osobiste decyzje, a i te nawet zwykle po­dejmuje żona. Jego bierność jest w istocie zamierzona jako dra­matyczny kontrast; staje się on widoczny wraz z przybyciem nie­mieckich kolonistów, którzy tworzą dobrze zorganizowaną gro­madę. Jeden z przyszłych osadników choe kupić ziemię Ślimaka, gdzie znajduje się wzgórze dogodne, by zbudować wiatrak. Z po­czątku opór Ślimaka wobec kuszących ofert i nacisku ma wyłącz­nie bierny charakter, lecz później, kiedy nieszczęścia jedno po drugim niszczą jego rodzinę i majątek, opór przemienia się w walkę o prztrwanie i małe gospodarstwo, które jednak nie zostanie sprzedane, jest mimo wszystko rodzajem placówki. Tym razem Prus nie dopuszcza, by sentymentalizm tłumił napięcie opowia­dania. Przeciwnie, jego bohater jest tak źle wyposażony wobec przeciwieństw losu, że czytelnikowi trudno oprzeć się wrażeniu, iż autor nie powinien stawiać Ślimaka w tak trudnym położeniu.
Placówka opiera się na moralnym usprawiedliwieniu klęski. W kręgu swego zamkniętego otoczenia Ślimak brnie z jednego nieszczęścia w drugie i przy końcu gotów się jest poddać. Tylko śmierć żony powstrzyma go, aż nowe okoliczności przyniosą mu ocalenie i zniweczą plany kolonistów, którzy zdecydują się osta­tecznie opuścić wieś. Ale nawet to końcowe zwycięstwo Ślimaka
s Na przykład Sieroca dola, Antek, Katarynka. 



zabarwione jest atmosferą melancholii. Kiedy pod koniec powieś­ci bohater zastanawia się nad biegiem wydarzeń, ani nie jest dumny z lepszej pozycji społecznej we wsi, ani szczęśliwy z no­wą żoną. A przeaież przeszedł test wewnętrznej siły i życie za­dziwiło go, odsłaniając mu własną moc: jemu, najmniej stanow­czemu z bohaterów.Wytrawny czytelnik może zauważyć wyraźne urzeczywistnie­nie myśli pozytywistycznej w postępowaniu niemieckich koloni­stów, których Prus opisuje bez uprzedzeń6. Posuwa się nawet do porównania niemieckiej pracowitości i wydajności z mniej przedsiębiorczą naturą polskich chłopów i skłania Ślimaka do przyjrzenia się przybyszom przy pracy i przy modlitwie, to z po­dejrzliwością, to z podziwem. Ponieważ są to ludzie zdecydowani osiągnąć cel, ich głęboka penetracja w głąb polskiego obszaru jest podwójnie niebezpieczna ze względu na ich wpływ na chło­pów podobnych do Ślimaka7. Po wojnie prusko-francuskiej nie była to postawa zaskakująca, ale Prus już wtedy zakwestionował pozytywne wartości sukcesu. Cóż mógł uczynić człowiek myślący, jeśli jego los był związany z klęską? Slimakowie w jego kraju byli w beznadziejnie niekorzystnej sytuacji, gdy stanęli wobec niemieckiego pędu do sukcesu, wciąż jednak mogli podejmować ryzyko przegranej i podołać mu, choćby to oznaczało mrok cięż­kiej duchowej próby. W tym leży być może przyczyna, dla której Prus wybrał tak biernego, jeśli nie negatywnego bohatera do obrony swej wiejskiej placówki. Instynktownie zaczął doszukiwać się paradoksu własnej siły w swojej nasyconej wyobraźnią twór­czości.
Lalka (1890), która ukazała się w formie książkowej cztery lata po Placówce, jest krańcowo odmiennym rodzajem powieści zarówno pod względem objętości, jak i stylu. Jej ambitna pano­rama społeczeństwa z trzema głównymi studiami postaci przy­pomina konstrukcję George Eliot Middlemarch i częściowo Thac- keraya Targowisko próżności. Warszawa wydaje się równie fe­ministycznym elementem powieści, jak i „lalka” Izabela, miasto żyje w każdym szczególe starannie dobranym dla odtworzenia dokładnej atmosfery lat 1878-1879. Sukces artystyczny Lalki był oczywisty dla współczesnych pisarza i pozostała ona jednym z najbardziej podziwianych dzieł w polskiej literaturze.Określenie Thackeraya „powieść bez bohatera”, umieszczone pod tytułem Targowiska próżności, może odnosić się także do po-
’ Nawet w swojej wcześniejszej noweli Powracająca fala, która jest 

krytyką stosunków w fabryce należącej do Niemców, dramat osobisty 
Adlera pokazany jest ze współczuciem.

7 Należy pamiętać, że wieś przedstawiona w Placówce nie leżała w 
zaborze pruskim. Prus wybrał okolice Lublina dla swej fabuły, w istocie 
kolonizacja niemiecka zmierzała do wyparcia Polaków za Bug. 



56wieści Prusa, gdyż, mimo że zawiera ona główne studium postaci (Wokulski) i dwa pełne portrety (Izabela Łęcka i Ignacy Rzecki), żadna z owych osób nie jest na tyle „bohaterska”, aby zdomino­wać temat społeczny powieści lub pokierować biegiem akcji. Wia­domo, że pierwotnie Prus miał obszerniejszy tytuł dla powieści 
— Trzy pokolenia — i niezależnie jak daleko odbiegł od wersji początkowej, cofająca się perspektywa pokoleń jest nadal widocz­na w Pamiętniku starego subiekta, który obejmuje okres prawie 40 lat i pomysłowo został wtopiony w główny tok narracji.Wiele powiedziano w polskiej krytyce na temat autora tych pamiętników, kierownika sklepu — Rzeckiego, który pracował u Wokulskiego, ale w rzeczywistości spełniał rolę jego powiernika i doradcy, matkując mu i wielbiąc go. Jest Rzecki nieuleczalnym romantykiem w przeciwieństwie do Wokulskiego, który należy do nowego pokolenia pozytywistów; choć w pewien sposób —- nad czym użalają się historycy literatury i krytycy8 — Wokulski przynależy do obydwu obozów, a romantyzm miłości, skierowa­nej oczywiście ku niegodnej osobie, arystokratycznej lalce Izabeli, spycha go w przepaść. Krytycy przyjęli tu biało-czarną interpre­tację postaci literackich. Ale czy ideologiczna nieokreśloność Wo­kulskiego jest słabością przypisaną mu przez autora, czy też sam pisarz jest odpowiedzialny za nakreślenie jego cech tak niezdar­nie, że wydają się charakteryzować człowieka słabego? Portret Wokulskiego jest równie dokładny w szczegółach, jak i miasta wokół niego, które było świadkiem jego wspaniałego wyniesienia na szczyty klasy średniej, a potem upadku w moralną zagadkę samobójstwa. Pamiętając o skrupulatności Prusa w przedstawianiu szczegółów, nie można przypisywać jednoznacznego modelu psy­chologicznego takiej indywidualności jak Wokulski, który jest przekonywająco ludzki zarówno w prozaicznym działaniu, jak i w swej romantycznej obsesji, w mądrych projektach finansowych i w szalonych gestach.Odbiegając od typowego realizmu według wzorców pisarzy „z misją”, Prus stworzył postać bardzo oryginalną. Jak niezwy­kłym bohaterem w polskiej powieści jest Wokulski, można się przekonać zbierając fakty z jego biografii, rozrzucone w Pamięt­nikach Rzeckiego i w aluzjach rozsianych przypadkowo przez niego lub inne postacie w toku opowiadania. Jakże odkrywczym studium XIX-wiecznego Polaka okazuje się jego życie. Szlachcic z urodzenia, musiał od chłopięctwa zarabiać na swoje utrzymanie, a pierwszej próby idealizmu doświadczył w powstaniu 1863 roku,

8 Na przykład K. Wojciechowski w każdym z wielu wydań 
Dziejów literatury polskiej, A. Brückner w drugim tomie Dziejów 
literatury polskiej w zarysie (t. 1—2, 1903), M. Kridl w piątym tomie 
Literatura polska w. XIX (cz. 1—5, 1925—1933), S. Baczyński, Nasi 
powieściopisarze. Charakterystyki literackie (1928). 



57które zakończyło się dla niego, jak i dla wielu współrodaków, na Syberii 9. Ze wzmianek w powieści można wnioskować, że przy­musowy pobyt na Syberii był dla rozczarowanego idealisty lekcją pozytywistycznego myślenia. Nie tylko w pełni dojrzał z dala od emocjonalnych napięć ojczystego otoczenia, ale także uświadomił sobie, dokąd prowadzą drogi współczesności, i postanowił zostać człowiekiem nauki. Gdy pozwolono mu wrócić do Polski, nasta­wił cały entuzjazm na ideę ofiarowania swej wiedzy potrzebom społeczeństwa; znowu jednak jego idealizm został zraniony roz­czarowaniem, a za to bohater zobaczył siebie jako bezużytecznego człowieka należącego do nowej sfrustrowanej klasy — inteligen­cji.

9 W powieści musiało to być ukryte z powodu cenzury, ale czytelnicy 
polscy wiedzieli, jak czytać między wierszami. Już w pierwszej części 
Lalki jest charakterystyczna aluzja: ..Gotował wraz z innymi piwo, które 
do dziś dnia pijemy, i sam w rezultacie oparł się gdzieś koło Irkucka'’. 
Irkuck służy tutaj za klucz do odszyfrowania zesłania.

10 Słowa Wokulskiego do Rzeckiego w rozdziale zatytułowanym „Po­
wrót” (t. 1).

W tym momencie Wokulski pogodził się z życiem. Niedoszły bohater obrał karierę sklepikarza w firmie pana J. Mincla, umoc­nił ją następnie ożenkiem z panią Mincel. podstarzałą wdową, znosił poniżającą zazdrość żony przez 5 lat, a po jej śmierci został hojnie nagrodzony majątkiem. Sklep przybrał firmę: J. Mincel i S. Wokulski, a stary Rzecki wciąż pracował lojalnie za kan­torkiem. Teraz przyszła wielka szansa dla człowieka, który oparł się wcześniejszym niepowodzeniom. Chronologiczne opowiadanie 
Lalki (jeśli je wyodrębnić ze wspomnień Rzeckiego) traktuje w istocie o spekulacji spadkiem, co doprowadza do prawdziwej mi­łości ku wyimaginowanemu ideałowi kobiety. Przyjaźń z geniu­szem finansowym z Moskwy nauczyła Wokulskiego, jak użyć kapitału w efektowny sposób handlując dostawami dla armii, a wojna bułgarska dała mu wielką szansę. W 6 miesięcy zarobił „dziesięć razy więcej”, jak mówi tekst, „niż dwie generacje Min- clów zarobiło w pół wieku” 10. To mogłoby być wystarczającym antidotum na uczucie przegranej w człowieku pochłoniętym przez sukces, ale Wokulski pragnie ciepłej, ludzkiej rekompensaty. Wpływy społeczne, obracanie się w sferach arystokracji, akty do­broczynne i inne aspekty życia na szczytach nie mogły wymazać z jego pamięci goryczy wspinania się w górę.Prus nieubłaganie tropi tę wewnętrzną nieokreśloność swego bohatera aż po gorzki koniec. Wokulski miał ponad 40 lat, kiedy zakochał się w Izabeli Łęckiej. Według powieściopisarza nie mogło być lepszego momentu. Każda obrotna kobieta zwyciężyłaby go w tym wieku, znajdując słabe miejsce charakteru. Ale Izabela dysponowała większą siłą: oziębłość połączona ze snobizmem była 



58śmiertelnym narzędziem w jej miłosnym pojedynku z Wokulskim. I zanim nawet zdążył zebrać myśli, już pozwolił swej romantycz­nej miłości rozwinąć się aż do obsesji. Namiętność ta, pozbawiona spełnienia, miała zaatakować tkanki jego osobowości, stopniowo niszcząc je wszystkie jak rak. Samobójstwo, pomijając jego mo­ralne znaczenie, musiało wydać mu się zwyczajnym gestemn. Stronice Lalki opisujące wzrost obsesji odznaczają się psycholo­giczną intuicją. Współczesna pisarka, Maria Dąbrowska, skomen­towała to w spostrzegawczej przedmowie do wydania dzieł Prusa w 1955 roku: „jest w nim przecież ciągle dwu ludzi: jeden owła­dnięty miłosnym obłędem, drugi przypatrujący się obłąkanemu z zimną, potępiającą i wzgardliwą rozpaczą” 11 12.

11 Zniknięcie Wokulskiego jest tylko odnotowane zostawiając czytel­
nika w niepewności co do jego końca. Ale wynalazca Geist bez trudności 
rozpoznaje u Wokulskiego samobójcze skłonności. (,,To proste — odparł 
Geist. — O zabiciu się myśli wariat, łajdak albo człowiek dużej wartości, 
któremu za ciasno na świecie” (,,Widziadło”, t. 2).

12 Szkice myśli o Bolesławie Prusie, [w:] Myśli o sprawach i ludziach. 
Szkice, Warszawa 1956, s. 119.

i’ Grzechy dzieciństwa, Anielka i mistrzowska Przygoda Stasia.

Nie ma potrzeby analizowania teraz portretu Izabeli, który z pewnością dorównuje portretowi Wokulskiego. Istotny nato­miast jest dla problematyki klęski sposób wyzyskiwania przez Prusa materiału autobiograficznego. Wydaje się, że istnieją do tej pory zastarzałe nieporozumienia co do wierności autora wobec osobistych doświadczeń. Jest prawdą, że rzadko był skłonny trak­tować swe życie jako składnicę scen i sytuacji, wołał raczej po­legać na fantazjującej wyobraźni, ale samowiedza jest bez wąt­pienia jego najczulszym instrumentem kreowania ludzkich i na­turalnych osobowości. Literatura może stać się dla pisarza oczysz­czającym rodzajem doświadczenia, częśaiowo rozwiązując minio­ne problemy, częściowo podsumowując tymczasowe rozwiązania dla czynów na wpół popełnionych w życiu rozszczepionym mię­dzy faktami a wyobrażeniami. Prus był tym typem pisarza i naj­lepsze z jego powieści wydają się kształtowane przez korygującą siłę we wnętrzu jego doświadczenia literackiego.Tylko entuzjasta domniemań biograficznych uważałby, że Wo­kulski jest autoportretem Prusa. Niemniej doświadczył wielu nie­powodzeń podobnych przeżyciom Prusa. Przeszkody narzucone mu przez pochodzenie i wczesne wychowanie także przypominają osobiste niepowodzenia pisarza, których nie mógł zapomnieć. Obaj mieli podobnie nieszczęśliwe dzieciństwo, stąd Prusowskie por­trety dzieci nakreślone za znakomitym zrozumieniem, szczególnie w jego krótkich opowiadaniach13, i stąd opiekuńczy stosunek Wokulskiego do ludzi, jak Węgielek, Wysocki i mała córeczka 



59pani Stawskiej. Młodzieńczy idealizm znajduje odbicie w zacho­wanych listach Prusa. Zawierają one takie refleksje, jak ta:
Główne zajęcia nasze: nauka, badanie, kształcenie się wszechstronne, 

jeśli temu poświęcimy życie nasze i skłonimy otaczających, to postęp 
zyska, pokój i dobrobyt zakwitnie na ziemi, nie będzie kłótni między 
prawem a ludem, między jednostkami, nie będzie zabobonów...14Doświadczenie powstańcze zapadlo weń może głębiej niż ja­kiekolwiek niepowodzenie z lat późniejszych. Buntownik w Pru­sie, jeżeli taki był, przepadł w wieku lat 18. Co istotnie wydarzyło się, pozostanie osłonięte tajemnicą. Wszystko, co wiemy, to fakt, że był ranny, schwytany i wysłany do więzienia w Lublinie, gdzie popadł w głęboką depresję. Rodzina występowała w jego imieniu z prośbą do władz i jako niepełnoletni został ocalony przed dal­szymi konsekwencjami, które musiał ponieść Wokulski. W Dzie­
ciach, opartych na wydarzeniach 1905 roku, opublikowanych 3 la­ta przed śmiercią, Prus okazał mało zrozumienia dla rewolucyj­nych nastrojów epoki, a powieść powiększyła rozdźwięk między nim a nową generacją. Uczucie wyizolowania wobec własnej nacji, które narastało w Wokulskim po klęsce 1863 roku, było też nieobce Prusowi, czego dowodzą listy do przyjaciela 15.Podobnie dowiedziono wielkiego marzenia Prusa o karierze naukowej, która skończyła się dla niego w rzeczywistości, jak i dla Wokulskiego, na zwykłym hobby. Studiował dwa lata na wydziale matematyki i fizyki ówczesnego uniwersytetu warszaw­skiego, wpływowej Szkoły Głównej. Wszakże zamiast skończyć studia musiał podejmować przypadkowe zajęcia i wiódł niepewną egzystencję, zanim wyrobił sobie imię jako humorysta w popu­larnych periodykach. Tak jak Czechow, został pisarzem prawie przez przypadek. Tym, co pozostało z naukowych marzeń, był pogląd pozytywistyczny i respekt dla nauk stosowanych, specjal­nie dla nowych teorii i wynalazków, których miał użyć w pod- tematach swych powieści16. Przeto i Wokulski jest zainteresowa­ny szalonym geniuszem Geistern, który wierzy, że wynajdzie me­tal lżejszy od powietrza. Pieniądze, które Wokulski daje Geistowi, mają być haraczem za jego własne niepowodzenia w nauce.To wzajemne powiązanie między Prusem a jego fikcyjną po­stacią pojawia się, jak można by rzec, w krainie wyobraźni za­mieszkanej przez duchy przeszłości i zawiedzione nadzieje. Ge­neza Wokulskiego jest więc istotna dla zrozumienia jego ostatecz­nej klęski po kolejnych sukcesach. Biograf Prusa podkreśla, że

14 Z listu do Mścisława Godlewskiego z dnia 21 XII 1865, Prus miał 
wtedy 20 lat.

15 Do tegoż z roku 1868.
18 Na przykład w Faraonie wiedza kapłanów łączy elementy mistyki 

i dających się zastosować umiejętności. W artykułach Prusa znajdziemy 
również wiele wzmianek o osiągnięciach naukowych.
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Lalka była pisana w okresie chorobliwego pesymizmu autora 17. Dalej sugeruje, że było to następstwo drugiego kryzysu w życiu Prusa. Jeśli tak, to wcześniejsza depresja musiała powstać z pod­świadomych warstw jego pamięci i wytworzyła dziwne analogie w artystycznej wyobraźni twórcy. Rezultaty tego obserwujemy w jego najlepszej powieści, a szczególnie w postaci centralnej, w osobie antybohaterskiego Wokulskiego.Jakiekolwiek znaczenie spróbujemy nadać patologii charakte­ryzowania, nie będzie ono tłumaczyło metody Prusa, tak więc nie można zgodzić się z określeniem Szweykowskiego na temat 
Lalki, że jest to powieść o „zbiorowej patologii społeczeństwa” 18. Chociaż powieściowe przedstawienie opisuje wyraziście upadek niektórych struktur społecznych, to jednak obejmuje ponadto dużo więcej, akceptując raczej zróżnicowanie życia niż odrzucając jego negatywne przejawy, które są opisane z humorystyczną bez­stronnością. Oryginalność powieści leży w koncepcji postaci Wo­kulskiego, który z kolei jest uwarunkowany motywacją własnej klęski. Przyglądając się kolejom losu Wokulskiego, Rzecki pisze we wspomnieniach19: „Trzeba przyznać, że w takich warunkach zrobił, co mógł najlepszego”. Zwrot non omnis moriar, dwukrotnie użyty w końcowym rozdziale powieści, motywuje ostateczny sens walk Wokulskiego. Były one, jak przeczuwamy, niezupełnie na­daremne 2n.

3Po napisaniu jednolitej w treści Lalki Prusa pociągnęła bardziej wymagająca formuła, która — jak na ironię — wydała jego naj­bardziej rozwlekłą powieść. Emancypantki (1893) mogą być ilu­stracją błędów typowych dla roman à thèse. Tezą Prusa była klęska emancypacji w kategoriach społecznego zastosowania i jej wpływ na naiwnerentuzjastki wśród kobiet. Wiele z jego krytycznych ocen budzi obecnie tylko umiarkowane, antykwaryczne zainteresowanie, a ponieważ opowiadanie toczy się zawiłym nurtem, ze zbyt liczny­mi postaciami drugoplanowymi, ogólne wrażenie bliskie jest nu­dzie.Prus od początku naruszył równowagę powieści decydując się
1T Szweykowski, op. cit., t. 1, rozdz. VII.
18 Ibidem, rozdz. VIII.
19 W ostatnim rozdziale Lalki, zatytułowanym znakiem zapytania.

Mimochodem Szweykowski tak komentuje symboliczny zwrot: „Ale 
nie wiemy naprawdę na czym w dziejach cywilizacji takie Non omnis 
moriar polega. Po tych ludziach zostaną czyny jednostkowe, lecz nie czu- 
jemy, by bieg życia zbiorowego w czymkolwiek się zmienił'’ (op. cit., t. 2, 
cz. II). 



61na prawie świętą bohaterkę w osobie Madzi Brzeskiej. To, że miała rzeczywisty wzorzec 21, pogarsza nawet sprawę, bo podziw autora bywa niebezpieczny, gdy chce skopiować ideał z życia. W przeci­wieństwie do Madzi pozostałe kobiety w Emancypantkach są albo przesadzone do skali typów groteskowych (np. panna Howard), albo przeznaczone zostały do wypełnienia niezbędnych portreto­wych winiet. Tylko pani Latter, kierowniczka prywatnej szkoły dla dziewcząt, gdzie Madzia tymczasowo pracuje, wyposażona jest w autorytet dobrze umotywowanej postaci. Pomijam, że męskie postacie występujące w powieści nie wypadają zbyt źle.

21 Oktawia z Radziwiłowiczów Żeromska, żona pisarza.
22 The Pharaoh and the Priest by Alexander Glovatski. Little Brown, 

Boston 1902. Zamiast przyjętego pseudonimu Curtin używa nazwiska Pru­
sa w angielskiej pisowni. To tłumaczenie jest gorsze od tłumaczenia 
Z. Sienkiewicza.

23 Badania Prusa nie wyglądają na rozległe. Opierając się na tekście 
sądzić można, że na pewno studiował G. Maspero L’Archéologie égyptienne 
i I. Żagiella Historia Egiptu w 2 tomach (1879—1880). Z książki tej za­
czerpnął na przykład imię arcykapłana Herhora.

Pani Latter stała się zgorzkniałym bankrutem domagając się należytego szacunku dla swego zawodu, ale Madzia, dobra, słodka natura, wydaj e się zdążać w tę samą stronę. Jej ufna naiwność pro­wokuje wszelki rodzaj niepowodzenia, jakby Prus chciał wysnuć z emancypacji Madzi wniosek, że chęć poznania drogą doświadczeń oznacza zawsze smutek dla ludzi idealnie dobrych. Mimo wspo­mnianych braków Emancypantki są następną próbą Prusa uzasad­nienia klęski, tym razem w temacie z tezą.Inaczej niż w przypadku Emancypantek, nie ma wątpliwości w ocenie Faraona, który pod osłoną powieści historycznej podejmu­je problem istotny dla każdego okresu ludzkiej historii, a miano­wicie: działanie i utrzymanie władzy politycznej. Faraon zasługuje na lepsze tłumaczenie niż Jeremiaha Curtina 22, gdyż jest to naj­bardziej dojrzała wypowiedź Prusa, zdolna ogarnąć szerszy krąg odbiorców poza Polską. I tym razem główny bohater powieści od­zwierciedla moralne znaczenie klęski. Jest nim Ramzes XIII i jemu Prus przeznaczył panowanie i fatalny koniec. Mówiąc o podłożu historycznym, wydaje się bez znaczenia, czy autor konstruował je z wielu, czy z kilku źródeł23. Służy ono jednak wspaniale celowi powieści, dając bohaterowi kontekst społeczny i polityczny, tak jak i głębię tradycji.Niezwykłość sposobu przedstawienia Ramzesa polega na jego młodzieńczej niewinności połączonej z poczuciem najwyższej po­tęgi, której doświadcza stając się władcą. .W istocie dwa z trzech tomów powieści poświęcone są przygotowaniom Ramzesa do wy­sokiego urzędu. Młody i pełen ideałów następca tronu egipskiego musi poznawać wolno i cierpliwie działanie skomplikowanego me­



62chanizmu państwa, zanim uświadomi sobie, że centrum prawdziwej władzy leży w rękach kapłanów. Ta informacyjna część przypomi­na typ powieści edukacyjnej, popularnej w XVIII w. Kiedy Ram­zes zostaje faraonem, przewodniczy kaście kapłanów, na której czele stoi jego genialny rywal, Herhor. Arcykapłan, chcąc pokonać stronników faraona, zastosował tajną wiedzę astronomiczną pod­czas zaćmienia słońca. Idealista jest pokonany, a odwieczny me­chanizm władzy pozostaje w doświadczonych rękach Herhora, któ­ry we własnym interesie podejmuje jednak niektóre z planowa­nych przez Ramzesa, a zwalczanych dotąd przez kapłanów reform. Powieść kończy się jak kronika, beznamiętnym wyliczeniem fak­tów.Akcja ilustruje mądrą tezę, zasługującą na uniwersalne zain­teresowanie, ale wiarygodność nastroju osiąga w dużym stopniu dzięki postaci Ramzesa XIII. Jego badawczymi oczyma oglądamy fragment życia Egiptu, wraz z jego rosnącą świadomością angażu­jemy się we wszystkie szlachetne zamierzenia. Zachowuje on po­wab młodzieńczości nawet raniąc tych, których kiedyś kochał, i w tej sympatycznej prezentacji odnajdujemy nić łączącą go z Wo­kulskim. Obaj mają ciepłą osobowość wieku dojrzałego i obaj są bystrymi uczniami. W Lalce przeszłość Wokulskiego poznajemy fragmentami w trakcie opowiadania, gdy geneza Ramzesa wypeł­nia większą część powieści i bezpośrednio opowiadana, osiąga inne akcenty psychologiczne. U Wokulskiego przeszłość powoduje prze­łom w wieku średnim; Ramzes natomiast jest cały przeszłością, dlatego upadek wydaje się tu bardziej heroiczny niż u Wokulskie­go. A przecież żadnego z nich nie można nazwać bohaterem tragicz­nym. Prawa urodzenia wywyższają Ramzesa od razu na szczyt dra­biny społecznej; w przeciwieństwie do Wokulskiego oszczędzono mu wspinaczki i jej upokorzeń. Niemniej tak jak i Wokulski może w każdym momencie opowiadania odwrócić swój los. Prawdziwa tragedia zamyka wszystkie drogi ocalenia; nie ma z niej ucieczki. Ramzes natomiast kroczy śmiało i ufnie w stronę katastrofy, ślepy własnym entuzjazmem; jego ślepota, podobnie jak obsesja Wokul­skiego, przynosi klęskę, ale nie tragedię.Sprowadzając swych bohaterów do poziomu ludzkiej słabości, Prus nadaje ich walce znaczenie niezależne od opowiadania, w któ­rym się znajdują, i od innych aktualnych kontekstów. Szczegól­nie Faraon przeciwstawia się XIX-wiecznej konwencji powieści hi­storycznej. Zamiast koturnowej, romantycznej historii z zamierzch­łych czasów Prus tworzy wiarygodną sytuację, w której historia zdaje się stać przed sądem współczesnego człowieka.Prus uważa motywację klęski za moralnie konieczną i psycho­logicznie słuszną. Są takie fragmenty w Lalce i Faraonie, które straciłyby swój związek z ludzkimi kategoriami, gdyby nie były 



63pomyślane jako uzasadnienie klęski. Czytamy w Faraonie w rozdz. VI tomu III:
Ogarnęła go rozpacz, bo uczuł, że jednocześnie z wydaniem ostatniego 

talentu skończy się jego władza, a razem z nią i życie. Tu jednak nastą­
pił nagły zwrot, Pan stanął na środku komnaty i rozmyślał: „Co może 
mnie spotkać? Tylko śmierć. Odejdę do moich sławnych przodków, do 
Ramzesa Wielkiego... A im przecież nie mogę powiedzieć, żem zginął 
nie broniąc się... Po nieszczęściach życia ziemskiego spotkałaby mnie 
hańba wiekuista”.I inna refleksja postaci bliskiej śmierci (rozdz. XIV t. III) :

Ogarnął całe swoje istnienie: pracę, niebezpieczeństwa, nadzieje, am­
bicje i — wszystko to wydawało mu się drobiazgiem... Wszystko to mar­
ność i pył, a nawet gorzej, bo złudzenie. Jedna tylko rzecz jest wielka 
i prawdziwa — śmierć...Nie ma wątpliwości co do pozytywnego znaczenia klęski Ram­zesa. Słowa non omnis moriar, użyte jako pośredni komentarz do śmierci Wokulskiego, odzywają się znowu w kronikarsko ujętym raporcie o wydarzeniach po panowaniu Ramzesa XIII. Jego idee nie zginęły razem z nim. Przeciwnie, wymagają one spełnienia przez bezwzględnego polityka Herhora. Sam fakt, że został on spadkobiercą Ramzess na tronie egipskim, potwierdza ironiczny morał tej powieści o klęsce.

4Prus żył w kraju o wypaczonych możliwościach. Po pierwszym kryzysie w roku 1863 i ruinie planów uniwersyteckich nauczył się przystosowywać do nienormalnych warunków narzuconych przez trój zaborowe istnienie Polski. W pracach dydaktycznych prawie zmusza swych rodaków do zachwytu nad wydajnością i oszczędnoś­cią. Ale nie mógł okazać szczerego optymizmu w swej literaturze, był na to zbyt wielkim artystą. Obserwacje nauczyły go stawiać czoła rzeczywistości polskiego otoczenia; pozytywistyczne ideały zaszczepiły mu wątpliwość w heroiczne gesty. Z tym wyposaże­niem przedsięwziął karierę pisarską. Kiedy zaczął tworzyć postacie w fabułach, które dla nich wymyślił, jego własne doświadczenia klęski promieniowały w ich postępowaniu.Pierwsze studium postaci powieściowej Prusa miało skromny zakres. Co jednak dodało oryginalności sylwetce Ślimaka — to by­ło jego niespodziewane zwycięstwo. Zwycięstwo, tak jak i nie­szczęścia, które je poprzedzały, nastąpiły poza jego świadomością. Wieśniak uświadomił je sobie poprzez rezultaty, ale nie był w sta­nie stać się ich uczestnikiem. W chłopach podobnych do Ślimaka tkwi może jedyne źródło siły zbiorowej. W przypadku Wokulskie­go i Ramzesa Prus pokazał rozwój charakteru czyniąc ich obser­



64watorami własnych działań. Jako studia klęski obaj uzupełniają się nawzaj em.W paradoksalny sposób pozytywista Prus zwrócił się w kierun­ku wierzeń religijnych podobnych polskim romantykom. Próbowali oni uzasadnić tragedię narodową nadając historii mesjanistyczną wykładnię. Prus, jakkolwiek rozumiał drogi politycznego cynizmu i apetyty mocarstw, nie mógł zaakceptować praktycznej filozofii sukcesu. Będąc chrześcijaninem wołał pójść za najczystszym przy­kładem w pełni uzasadnionej klęski. Na pewno zgodziłby się z tymi słowami, które kończą balladę Hilaire’a Belloca :
Prince, may I venture (since it’s only you) 

To speak discreetly of The Crucified?
He was extremely unsuccessful too: 

The Devil didn’t like Him, and He died 24.
[Książę, czy zezwolisz mi (mówię to przecież do Ciebie) / powiedzieć 

coś w sekrecie o Ukrzyżowanym? / On też nie miał szczęścia, / Bo Diabeł 
Go nie lubił. Potem zmarł.j

Tłumaczyła .Jolanta Kessler

21 liallade of Unsuccessful Men.


