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STEFAN UCHAŃSKIOD REALIZMU DO EKSPRESJONIZMU POWIEŚCI TADEUSZA ŻUK-SKARSZEWSKIEGOTadeusz Żuk-Skarszewski (1858—1933) debiutował jako bele- trysta przekroczywszy już pięćdziesiątkę, a więc w wieku, kiedy niejeden z utalentowanych nawet pisarzy zaczyna powielać daw­niejsze osiągnięcia, przechodząc w fazę „umacniania się na zdoby­tych pozycjach”. Obie powieści Skarszewskiego, Pustka i Rumak 
Światowida, powstają w latach 1910—1914, a ukazują się drukiem u świtu drugiej niepodległości кDwie zatem tylko książki, niemało jednak w dorobku naszej prozy ważące, a tym bardziej godne przypomnienia, że i krytyka potraktowała je dość zdawkowo, i historia literatury zbyła komple­mentami ostrożnie enigmatycznymi. Feldman np. określa Skar­szewskiego jako pisarza „o odrębnym obliczu duchowym” 1 2, Cza­chowski zaś przyznaje mu „oryginalność artyzmu” 3. Więcej uwagi poświęca autorowi Pustki dopiero Krzyżanowski w Neoroman- 
tyzmie polskim 4. On też, wskazując na powiązania jego twórczości z Berentem, a zarazem Weyssenhoffem, sygnalizuje jej stylowe skomplikowanie, jej artystyczną pograniczność, która przysporzy krytyce mnóstwo trudności w rozszyfrowywaniu charakteru i zna­czenia prozy Skarszewskiego.

1 T. Zuk-Skarszewski: Pustka. Opowieść na tle Kartaginy 
współczesnej, Poznań 1918; Rumak Światowida. Karykatura wczorajsza, 
Kraków 1919 (dalej Pustka i Rumak.}.

2 W. Feldman, Współczesna literatura polska, t. 3, Warszawa— 
—Kraków 1919, s. 163.

3K. Czachowski, Obraz współczesnej literatury polskiej, t. 2, 
Lwów 1934, s. 276.

4J. Krzyżanowski, Neoromantyzm polski, Wrocław 1963, s. 277— 
—279.

Nie sugerujmy się bowiem zbytnio datą napisania i ogłoszenia tych książek. Zważmy, że autor ich jest człowiekiem o kilkanaście lat młodszym od wielkich prozaików doby realizmu, a starszym nieco od najstarszych nawet przedstawicieli Młodej Polski. Dojrze­wał więc w kręgu oddziaływań prądów umysłowych i artystycz­nych poprzedzających reakcję antypozytywistyczną i przełom mo- 



84demistyczny. I chociaż gdy po latach przymusowego (wskutek ruiny majątkowej) globtroterstwa, osiadłszy na dobre w Krakowie, wżył się w tamtejsze środowisko młodopolskie i z wielu jego przed­stawicielami nawiązał serdeczne przyjaźnie 5, to przecież nie z mło- dopolszczył się bez reszty i spadku duchowego swojej młodości nie wyzbył tak lekko, jak dziedzicznego majątku w Limanowskiem. Pogłosy kultu pracy organicznej odzywają się wyraźnie w Pustce (zwłaszcza w jej epilogu), a także w Rumaku Światowida (inżynier- stwo Skowyry, jego ambicje uprzemysłowienia Galicji, jego dzia­łalność ośwńatowo-kulturalna na terenie wiejskim). Działały jednak na Skarszewskiego idee te załamane w pryzmacie twórczości wiel­kich realistów, przede wszystkim Prusa i Orzeszkowej, a więc wcielone w określoną konkretyzację artystyczną. I ta właśnie kon­kretyzacja stanowiła fundament znamiennej dla jego utworów for­my powieściopisarskiej.

5 Wspominają o nich m. in. A. Grzymała-Siedlecki, Niepo­
spolici ludzie w dniu swoim powszednim, Kraków 1962, s. 50—51, 203—204; 
T. Boy-Żeleński: Znaszli ten kraj? Warszawa 1932, s. 56, 61—62; 
Plotki, plotki..., Warszawa 1927, s. 176.

6 K. Irzykowski, Pustka T. Zuk-Skarszewskiego, „Maski” 1918, 
nr 23.

Trudno jednak, przystępując do pisania w roku 1910, kontynuo­wać bezpośrednio wzory kunsztu prozatorskiego, który najpełniej­szy rozkwit osiągnął w latach osiemdziesiątych ubiegłego stulecia. I to wcale nie dlatego, że — jak chcą niektórzy — te wzory się jakoś, tak same z siebie „zużyły”, „straciły atrakcyjność”, niczym modele damskich kapeluszy. Decydują tu chyba przyczyny po­ważniejsze i głębsze, natury ściśle treściowej. Od chwili gdy po­wstały Lallta, Nad Niemnem, Trylogia, „Bóg czasu znów postąpił krokiem”, przynosząc nowe problemy, dla których wypowiedzenia w języku sztuki dawne formy wyrazu okazały się niewystarcza­jące. Jeżeli jednak oddziałały one silnie na czyjś gust literacki, na wyobraźnię, utrwaliły się mocno w pamięci, to trudno je było po­traktować we własnych próbach twórczych jako nie istniejące: ale trudno było też wykorzystać je bez daleko posuniętej dezintegracji.I w tym tkwi przyczyna licznych nieporozumień między kry­tyką a autoręm. Irzykowski np. dostrzega w Pustce przede wszyst­kim ową dezintegrację klasycznych form powieści realistycznej, prześlepia natomiast całkowicie artystyczną nowość i odrębność tej książki6. Grzymała-Siedlecki natomiast, chociaż — w przeci­wieństwie do pisanych żółcią zrzędzeń Irzykowskiego — wypowia­da się o Skarszewskim z uznaniem i sympatią, uwydatnia w jego utworach przede wszystkim pokrewieństwa z dawną powieścią obyczajową, realizm rodzajowy, dydaktykę obywatelską w duchu staropozytywistycznym, najzupełniej opacznie odczytując wymowę 



85ideową Pustki7, o której ukazała się już poprzednio w „Tygodni­ku” bezimienna recenzja, ujmująca tę powieść daleko zgodniej z zamierzeniem autora 8.

7 A. Grzymała-Siedlecki. Powieści Zuka-Skarszewskiego, „Ty­
godnik Ilustrowany” 1919, nr 14. W ogóle recenzję tę znakomity krytyk 
pisał na kolanie, czego dowodem, że chwali autora za świetny opis Berlina, 
którego w Rumaku Światowida darmo by szukać: jest tam istotnie znako­
mity opis, ale... Nicei (s. 272—277).

8 „Tygodnik Ilustrowany” 1918, nr 20.

Co wszakże uniemożliwiało Skarszewskiemu bezpośrednią kon­tynuację tradycji pozytywizmu warszawskiego i literatury, na któ­rej w tej lub innej mierze odcisnęły się oddziaływania tego kierun­ku? Przede wszystkim już to, że pierwsza fala pozytywizmu gali­cyjskiego to ściśle polityczny pozytywizm obozu stańczykowskiego, z jego hasłem „polityki realnej”, tzn. trójlojalizmu, ugody z zabor­cami w imię kastowych interesów warstw tzw. historycznych. Temu nurtowi przeciwstawi się inny, bliski pozytywizmowi w swoim pro­gramie społeczno-ekonomicznym, ale inspiracji ideowych szuka­jący w tradycjach polskiego romantyzmu. Jego sztandarową po­stacią jest Stanisław Szczepanowski, polityk, działacz społeczny, nieprzeciętnej miary publicysta, którego dwie książki: Nędza Ga­
licji (1888) i Idea polska wobec prądów kosmopolitycznych (1901), odegrały doniosłą rolę w kształtowaniu się samowiedzy narodowej na ziemiach zaboru austriackiego. Nawet więc główne idee pozy­tywizmu, jak hasło pracy od podstaw, rozwoju gospodarczego, oświaty powszechnej, działając w odmiennym niż w Królestwie układzie stosunków, nabierały tu innego charakteru.Niezależnie zaś od lokalnych różnic między Galicją a ówczes­nym Prywisliniem następuje wyraźna zmiana w traktowaniu spra­wy ludowej. Dla pozytywizmu warszawskiego — przy całej jego postępowości — lud to przedmiot zabiegów wychowawczo-oświa- towych, to rezerwuar sił, które należy wprzęgnąć w pracę nad od­budową ekonomiczną, kulturalną, a w przyszłości również poli­tyczną bytu narodowego. W programie pozytywizmu solidaryzm społeczny idzie w parze w instrumentalistycznym właściwie sto­sunkiem do mas ludowych. A chociaż trudno objąć tą formulą również Prusa. Orzeszkową, Konopnicką, to trzeba przecież stwierdzić, że mimo ich autorytetu osobistego nie oni nadawali dominujący ton myśleniu pozytywistycznemu.Tymczasem jednak działalność Chałubińskiego. Witkiewicza (łącznie z jego pisarstwem), prace naukowe Władysława Matlakow­skiego {Budownictwo ludowe na Podhalu, 1892; Zdobienie i sprzęt 
ludu polskiego na Podhalu. 1901), Kazimierza Mokłowskiego {Sztu­
ka ludowa w Polsce, 1903), twórczość Kasprowicza, Tetmajera, Wyspiańskiego, Reymonta, Orkana, renesans Norwida, widzącego w twórczości ludu nie egzotyczne powaby zaściankowej subkultu- 



86ry, lecz fundamentalną warstwę kultury narodowej, zmieniły grun­townie stosunek do sprawy ludowej. Wywołały wprawdzie — jako skutek uboczny — falę rozmiłowanego w wiejskości modnisiostwa i sentymentalnego chłopomaństwa, ale przyczyniły się walnie i do emancypacji mas ludowych, i do pogłębionego zrozumienia ich społecznej oraz kulturowej samoistności. Proces ten nie pozostał bez wpły wu również na dawnych szermierzy pozytywizmu : wskaż- my choćby na drogę poetycką Konopnickiej, wiodącą od elegijno- -filantropijnych Obrazków do chłopskiego poematu Pan Balcer 
w Brazylii z dumnym stwierdzeniem „nie jedno liczba my, ale i siła”.Przesuwają się punkty widzenia w kwestiach politycznych, społecznych, ekonomicznych, ale także kulturalnych. W krąg świa­domości elity umysłowej wchodzą zagadnienia związków z trady­cją ludową oraz — przez jej pośrednictwo — z przyrodą i ziemią, traktowanymi nie jako tło dla człowieka i przedmiot jego mani­pulacji, ale jako samoistne żywiołowe potęgi, zdolne oddziaływać na niego nie tylko mechanicznie, ale również w sposób daleko bar­dziej skomplikowany i subtelny. Nie bez znaczenia jest również rozwój etnologii i zainteresowań starymi kulturami ludowymi, zwrot psychologii ku zagadnieniom życia podświadomego i zjawisk paranormalnych, a wreszcie popularność kierunków filozoficznych nader rozbieżnych, ale zgodnych w przeciwstawianiu się suprema­cji pozytywistycznego scjentyzmu i utylitaryzmu (Fechner, Nietz­sche, Bergson, James).Kształtuje się, słowem, konstelacja umysłowa narzucająca sztu­ce tematy i zagadnienia, z którymi niepodobna uporać się za po­mocą środków wyrazu przejętych z powieści realistycznej dawnego typu. Stąd nieunikniona ich dezintegracja i konieczność wprowa­dzenia elementów nowych, gatunkowo odmiennych, co komplikuje strukturę utworu i nadaje mu charakter zjawiska granicznego, dla niektórych 'krytyków (jak np. Irzykowski) drażniący i uniemożli­wiający zrozumienie dzieła. Bystrzej chwyta istotę rzeczy Grzyma- ła-Siedlecki, gdy pisze: „W naturze, poniekąd i w stylu literac­kim — Zuk-Skarszewski jest pisarzem dawnej daty, za to idee jego, kultura wykształcenia, umysłowość znamionują człowieka na wskroś nowoczesnego”9. I dodajmy tu: w nowoczesności tej prze­kraczającego już orientacje intelektualne i artystyczne swego cza­su, co — rzecz jasna — czyni te książki dla współczesnych tym trud­niejszym orzechem do zgryzienia.

9 Grzymała-Siedlecki, Powieści Zuka-Skarszewskiego.

Przejdźmy jednak z kolei do samych książek. Pustka rozgrywa się na tle dźwigającej się z wielowiekowego upadku Kartaginy. Akcja utworu zbudowana jest na dwu kontrapunktů wo uzupełnia­jących się wątkach. Pierwszy z nich to dzieje budowy wielkiego 



87nowoczesnego hotelu turystycznego — Grand Hôtel Hazdroubaàl — skupiającej wokół siebie liczne grono buzinessmanów, fachowców z różnych dziedzin oraz międzynarodowych aferzystów. Ośrodkiem drugiego wątku jest zagadkowa postać baronowej Elissy Rufos, zło­wrogiej wampirzycy niweczącej twórczą energię mężczyzn, a utoż­samiającej się chwilami to z władczynią dawnej Kartaginy, Dydoną, to znów z boginią księżyca Tanit. Poza kręgiem jej niszczycielskie­go uroku pozostają tylko dawni panowie tej ziemi, tylekroć podbi­jani przez obcą przemoc, a nigdy nie ujarzmieni Berberowie-Nu- midzi. Utwór ten nie ma głównego bohatera, bo też nie o losy jed­nostki w nim chodzi, ale o kryzys kultury współczesnej, którego wyrazem jest niezmożony, choć w gruncie rzeczy bezkierunkowy aktywizm Napoleona businessu Mac Gregora, krótkowzroczna łap­czywość aferzystów tego pokroju, co Spinelli czy „hrabia” Vieiie- ville, obłąkańczy w swej dekadencko-artystowskiej tanatofilii po­ścig Aksela Oxenstierny za widmami zaprzeszłej przeszłości, tru- cicielski czar Elissy-Dydony. Wali się ta kultura jak zbudowany nie na skalistym podłożu, lecz na starych punickich grobowcach Grand Hôtel Hazdroubaàl.Słowem: jednoznaczny w swej katastroficznej wymowie obraz „ginącego świata”. Autor jednak nie chce zakończyć książki akor­dem minorowo-apokaliptycznym. Psując zatem jej artystyczną lo­gikę dobudowuje do zamkniętej architektonicznie całości odmien­ną stylowo oficynkę — staroświecki epilog, w którym „wszystko się dobrze kończy”: źli zostają ukarani, dobrzy wynagrodzeni, a cza­rownica Elissa nie na miotle wprawdzie, lecz na księżycowym pro­mieniu wyekspediowana do Tyru. Nie w formie moralistycznej tyrady, ale bądź co bądź zbyt natrętnie wymownych obrazów roz­wija autor pochwałę cywilizacyjnej pracy Francuzów na obszarach Maghrebu oraz indywidualnej pracy i dzielności swoich pozytyw­nych bohaterów (mistrz Robin, J. J. Duval), uczniów Ruskina w kulcie artystycznego rzemiosła, przeciwstawianego sztuce-kapłań- stwu i sztuce-zabawie.Jeżeli tak szeroko rozpisuję się o tym oficynowym epilogu, to dlatego, że stanowi on pewnego rodzaju zalegoryzowane przesłanie pod adresem rodaków, mające im przypomnieć: nie iść w służbę obcych bogów, zostać wiernym swym tradycjom i swojej ziemi, niczym ci głodujący a po królewsku dumni berberyjscy łachma­niarze. Ale żyć mimo wszystko nie wspomnieniami przeszłości, lecz zwróconą w stronę jutra wolą twórczą: „na grobach nie wspierać podwalin tego, co ma żyć i trwać” (s. 238).W Rumaku Światowida akcja przenosi się z miejsca na miejsce: polska prowincja — od wsi deskami zabitej po magnackie pałace — Kraków. Wiedeń, Paryż, Riwiera, Londyn, wyspa Wight... Tok akcji powieściowej wyznaczają trzy wątki: dzieje hrabiego Oswalda Su- 



88lickiego, „austro-węgierskiego Talleyranda”, oraz losy jego synowca Wandalina, „drugiego Metternicha”; z osobą tego ostatniego zaś łą­czy się wątek zawiązanego jeszcze na szkolnej ławie triumwiratu zrzeszającego prócz młodego arystokraty potomka mieszczańskiej plutokracji, a w przyszłości poetę, Żegotę Bittera, oraz chłopskiego syna Michała Skowyrę, późniejszego inżyniera i społecznika. Stryj Wandalina jest mężem opatrznościowym nie tylko dla rodu Habs­burgów, ale również dla rodu hrabiów Perlickich, a ściślej mówiąc dla pani hrabiny Wandy oraz jej trzech córek, których jedyny po­sag — poza arystokratycznym tytułem — stanowi nieprzeciętna uroda i które kolejno — jak to się podówczas mawiało — „robią partie”. Pierwsza zostaje żoną dziedzica ordynacji rendzińskiej, księcia Zbigniewa, degenerata i zbzikowanego bigota, druga wy­chodzi za międzynarodowego aferzystę, barona Borsuka de Borgia („ze starszej linii, oczywiście” — s. 128), trzecia wreszcie, ze wszyst­kich najsprytniejsza, zostaje — po całym cyklu miłosnych eska­pad — austro-węgierską Talleyrandową, przywiódłszy do ołtarza zramolałego już całkowicie hrabiego Oswalda.Poszczególne wątki krzyżują się i splatają przede wszystkim dzięki aferom i romansom, wiążąc się w konstrukcję pozornie luź­ną, w gruncie rzeczy zwartą i logiczną, bo dającą wszechstronny obraz sytuacji kraju i ludu polskiego jako przedmiotu w grze pro­wadzonej przez tzw. warstwy historyczne oraz piracko-gangsterską elitę międzynarodowej finansjery. W tle — niczym obszarpani Berberowie z Pustki — zjawia się nasze chłopstwo, mieszkańcy przeludnionych wiosek, wędrujący za zarobkiem ,.na saksy” lub na emigrację, daremnie z niesytą łapczywością czyhający na ziemię bankrutującego ziemiaństwa, którą zagarniają nienaruszalne ordy­nacje lub dobra martwej ręki.
Czekali my, jak Ugory poczną rozprzedawać, bo nieboszczka krewnia­

ków nie miała żadnych; cóż, kiedy zapisała je zakonnicom francuskim 
za dawne ponoś grzechy: jej grzechy, ziemia zakonnic, a pokuta nasza! 
(Rumak, s. 169).Jedyny człowiek, dla którego sprawa tej udręczonej biedoty jest jego własną sprawą, Michał Skowyra, miota się wśród gromady próżniaków, głupców i hochsztaplerów, łudząc się przez moment, że znajdzie zajęcie dla wielu zbędnych na wsi rąk, gdy zacznie działać fundowana przez barona Borsuka Société Internationale de Kozia Górka. Ostatecznie jednak cała ta historia okazuje się jeszcze jednym szwindlem sprytnego oszusta, a pan Michał, wciągnięty w koszmarno-idiotyczne afery małżeńskie i finansowe swoich uty­tułowanych rodaków, musi wyrywać resztki Borsukowej fortuny z pazurów jeszcze sprytniejszego niż jego mocodawca aferzysty, pułkownika Van der Straften d’Oultremont, adoratora hrabiny Wandy, który zbił majątek w Kongu, przypiekając pięty Murzynom. 



89Ledwo się zaś uporawszy z tym przedsiębiorczym cywilizatorem Afryki, rusza Skowyra na odsiecz pani baronowej, uganiającej się po obydwu Amerykach za swoim Borsukiem, który — łącząc przy­jemne z pożytecznym — czmychnął przed nią i przed wierzycie­lami.Na losy bohaterów Pustki fatalny wpływ wywiera Elissa-Dy- dona-Tanit. Innego rodzaju czynnik niszczycielski pojawia się w drugiej powieści: ów tytułowy rumak Światowida, demoniczne 
vacuum, negatywna potęga, w której wyraża się brak mocy scala­jącej i organizującej, brak „boga ziemi”. Jak mówi jeden z bohate­rów książki, dawny nauczyciel Wandalina, Żegoty i Skowyry:

A wy, czy znacie prawa boga ziemi? Słuchajcie słowa — rzecz święta! 
Azali znacie? azali wielbicie chwałę boga ziemi? ziemi rodzinnej, dzie­
dzicznej, ojczystej? wy boga swego zaprzańce! [...] W prochu Swiadowid 
powalony. Ani po nim znaku na ziemi, której świecił, której był władcą 
i bogiem — ale rumak jego żyw i hula, zwolniony od kiełzna! Brakło 
boga, więc jego rumak wami włada! Rumak Swiadowida rozpętany, roz- 
kiełznany, wyzwolony z karności i ładu, biega, szaleje, ponosi [...] i was 
po wszystkich ziemiach świata włóczy za sobą tułaczo! [...] Kto go po­
wstrzyma? Kto nim zawładnie, nim kopytami rozszalałymi ziemię rodzinną 
roztratuje, do cna zniszczy, wypustoszy, rozniesie, grudą jej i błotem 
obryzga kraje wszystkie! [...] Boga ziemi nie ma: kto ujmie uzdę, kto 
chwyci za kiełzno? (s. 215—216).Słowem: rumak Światowida, tak samo jak tytułowa pustka po­przedniej powieści, symbolizuje brak, nieistnienie czynnika inte­grującego życie, nadającego mu sens i zwartość. Tam chodziło nie tylko o pustkę kartagińskich ruin, ale również o wewnętrzną pust­kę ludzi pozbawionych związku z określoną wspólnotą narodową, z ziemią, ze współudziałem w działaniu twórczym, a nie obliczo­nym tylko na takie czy inne zyski i korzyści. Tutaj chodzi o kosmo­polityzm i kastowy egoizm warstw „historycznych”, o ich oderwa­nie od wszelkich związków z realnym życiem kraju i ludu 10.

10 J. Weyssenhoff, daleko życzliwiej ustosunkowany do arysto­
kracji polskiej, zarzuca jej również, „że nie umiała potwierdzić swych 
tytułów i pretensji jakimś nowożytnym działaniem, świetnym i pożytecz­
nym, że stawała się niby egzotyczną, cieplarnianą florą nie zanurzoną w 
grunt swojski, jakąś koterią iluzorycznie wywyższoną ponad własną oj­
czyznę, grawitującą raczej do podobnych grup obcych i łączącą się z nimi 
dla wspólnych interesów klasowych. Hasło: »arystokraci wszystkich kra­
jów, łączcie się« — nie zostało wypowiedziane, ale istniało w instynktach, 
w porozumieniach międzynarodowych” (Mój pamiętnik literacki, Poznań 
1925, s. 8—9).

Bawimy jeszcze w Paryżu przejazdem — naucza hrabia Oswald — ale 
wielkich domów polskich w Paryżu próżno szukać; przeniosły się do 
Wiednia, Berlina i Petersburga: siła węzłów politycznych okazała się moc­
niejszą od sympatii i upodobań, i to do tego stopnia, że dziś dla myśli 
polskiej Ren jest najdalszą granicą, której już nie przekracza (Kumak, 
s. 52).



90 A w innym znów miejscu taką oto apostołuje ewangelię swego stanu:
By żyć i róść, arystokracja twarde winna mieć serca, sobkowskie, 

pięść twardą, zaciśniętą, a wzrok daleki, orli. Największe rody gnieździły 
się ongi na szczytach gór, skąd widok szeroki na to, co należało zagarnąć. 
[...] Nie Paryż jeden warta! mszy. Ostoja religii, szlachta religii wypierać 
się nieraz musi, musi zaprzeć się i ojczyzny, gdy chodzi o dobro rodziny: 
suprema lex. [...] Szlachta dobrodziejstwem jest narodom dlatego, że wy­
zbyła się horyzontów ciasnych i przylgnąć gotowa do narodu każdego, 
który potrzebuje szlachty. [Zgodnie z tą ewangelią] ks. Wallburg: wielki 
pan całą gębą (nalaną, wygoloną, znudzoną, opryskliwą, upstrzoną wyba­
łuszonymi oczyma szklanymi) [...] mając dobra w różnych krajach, miał 
też pięć patriotyzmów (s. 269, 254).Autor dał swej powieści podtytuł Karykatura wczorajsza. Zgo­dnie ze swoją istotą karykatura polega na uwydatnieniu i ośmie­szającym wyolbrzymieniu cech rzeczywiście istniejących; inaczej wkraczałaby już w dziedzinę fantastycznej burleski. Oczywiście, nawet najlepiej urodzony głupiec nie wypowiedziałby się tak szcze­rze, jak hrabia Sulicki w zacytowanych wyżej fragmentach. Autor wszakże nie fantazjuje, wyprowadza po prostu na światło dzienne to, „co się komu w duszy gra”.Prus usiłował się prawować z polską arystokracją o jej grzechy i zaniedbania społeczno-narodowe, próbował oddzielać w niej ziar­no od plew Weyssenhoff, Skarszewski wraca w jej ocenie do Sło­wackiego :

— W tych magnatach serce chore: 
Wąż im sercem, a proch rdzenią!Z moralnej i umysłowej nicości całej tej warstwy zdaje sobie sprawę jedyny wśród jej przedstawicieli człowiek serio: księżna Kinga Rendzińska (o tyle serio, że z głową do interesów), z pocho­dzenia zresztą Czeszka, która by rada, „braci szlachtę” pominąwszy, dogadywać się z „braćmi chłopami”. Ale i w jej przypadku to tylko 

en passant rzucona uwaga, bo nie wynikają z tego pomysłu choćby takie szlachecko-chłopskie flirty polityczne, jak w Gromadzie Wey­ssenhoffa.A skoro nazwisko autora Puszczy zostało już znowu wymie­nione, to przypomnij my sobie j ego najlepszą obok biografii Podfi- lipskiego książkę — Sobola i panną z tak plastycznie, a zarazem subtelnie odmalowaną idyllą miłosną Michała i Warszulki. Otóż Skarszewski w „wielkim świecie” nie widzi w ogóle możliwości ta­kiej idylli. Jego zdaniem w grę wchodzą tylko względami „dyna­stycznymi” lub finansowymi dyktowane mariaże albo hedonistycz­na i cyniczna a mimo pozorów wyrafinowania ordynarnie płaska donżuaneria. I jakże całkiem warci są siebie hrabina Perlička, która poluje na zamożnych zięciów „obwożąc pilnie dorastające już teraz córki po wszystkich drogich, międzynarodowych targowiskach mał­



91żeńskich”, i hrabia Oswald, który „nie był zgoła serca kochliwego i nawet wątpliwe, czy naprawdę zakochał się kiedykolwiek, choć rolę zakochanego wygrywać umiał na wszystkie tony po mistrzow­sku” (Rumak, s. 15, 11). Dla niego, jak i dla jego synowca, hrabie­go Wandalina, kobieta jest zwierzyną łowną; dla hrabiny Wandy, obarczonej trzema córkami, mężczyzna ważny jest jedynie jako „partia” i „pozycja”. A i w jednym, i w drugim przypadku jest to sposób myślenia nie prywatnie jednostkowy, lecz znamienny dla całej kasty. Ten porządek rzeczy zakłóca czasem coś tak esktraor- dynaryjnego, jak demonizm baronowej Elissy czy nimfomania hra­bianki Olgi Perlickiej.Dla Weyssenhoffa artystokraci to ludzie autentyczni — lepsi, gorsi (tych niestety więcej), ale mimo wszystko ludzie. Skarszewski odmawia im wewnętrznej autentyczności. Dla niego są oni tylko sumą sytuacji, funkcji wyznaczonych pochodzeniem i majątkiem oraz konwencji właściwych środowisku, w którym się obracają. Dlatego nawet to, co powinno by być w człowieku najbardziej własne i autentyczne: religijność — staje się u nich albo jeszcze jedną towarzyską konwencją, albo samooszukańczą farsą, jak mo­dlitewna gorliwość hrabiny Perlickiej czy operetkowa w swej de- monstracyjności bigoteria księcia Zbigniewa Rendzińskiego.Z tego, co wspomnieliśmy już wyżej o przedstawicielach nuwo- ryszowskiej elity finansowej występujących w Pustce i Rumaku 
Światowida, widać dostatecznie jasno, że autor nie żywi dla nich ani cienia sympatii. Są to w jego oczach drapieżni piraci, pozba­wieni najelementamiejszego poczucia przyzwoitości i godności.Jeżeli jednak godzi w nich szyderstwem zgoła brutalnie ośmie­szającym, to postać Żegoty Bittera, po francusku pisującego pol­skiego poety, ukazuje przez woal ironii kunsztownej i delikatnej. W opisie jego pracowni i jego osoby Skarszewski sięga po obrazy stylizowane według Huysmansa (Na opak) i Wilde’a (Portret Doria­
na Graya), ośmieszając manierę dekadenckiego pseudowyrafino- wania sposobem najprostszym, ale i najskuteczniejszym: przez do­prowadzenie jej do absurdu.Ten sam krąg absurdu obejmuje życie duchowe trzech elit: zie­miańskiej, plutokratycznej i dekadencko-artystycznej. Świadomość, że stoi się wobec świata, który się już przeżył, przeobraził we włas­ną karykaturę, narzuca karykaturalność jego ujęcia. Powieści Skar­szewskiego zachowują pozory kształtu artystycznego wypracowa­nego przez prozę doby realizmu. Ten kształt jednak ulega destruk­cji: nie ma w powieści głównego bohatera, choć parę postaci zdaje się pretendować do tej roli. W budowaniu akcji, splataniu i krzyżo­waniu się wątków, w wiązaniu układów personalnych zasada ży­ciowego prawdopodobieństwa, obowiązująca w powieści realistycz­nej, nie zostaje radykalnie odrzucona, ale jakby poddana korektu- 



92rze ironizującego przypadku, który wprowadza element swoistej fantastyki, nie poetyzującej wszakże, lecz deprecjonującej ludzi i zdarzenia (zjazd obywatelski w Rendzinach, wiedeńska uczta księ­cia Maksymiliana, wspomniane już wyżej „partie” hrabianek Per- lickich, tarapaty, w jakie z powodu ucieczki Borsuka z Olgą wplą­tany zostaje Skowyra, jego wizyta w paryskim atelier Żegoty). Podobnie jest z narracją kształconą w zasadzie na wzorach powieści realistycznej, choć z pewnym odchyleniem w kierunku parody- styczno-karykaturalnym (odchyleniem nieobcym zresztą Prusowi, że wspomnę choćby drugi tom Emancypantek). W Pustce pewną przeciwwagę dla tej ironicznej tonacji opowiadania stwarza nie- samowitość, jaką roztacza wokół siebie Elissa Rufos, oraz rapso­dy czno-balladowe traktowanie motywów berberyjskich. W Ruma­
ku Światowida przeciwwagi tej nie ma. Ściślej mówiąc — umiej­scawia ją autor w epizodach stanowiących „wysepki”, które okrąża i mija główny nurt powieści (miłość Skowyry i Doli Surmaczówny, jego dążenia społeczne, przemówienie profesora Bajdy, śmierć Oyczyca-Gniazdonia, duchowa przemiana Romualda Nizińskiego). Zabieg pozornie czysto formalny — nadanie paru epizodom cha­rakteru luźnych wtrętów, „wysp” kompozycyjnie wyłączonych -— ma w tym przypadku charakter najściślej treściowy: oznacza, że światu rendzińsko-sulicko-perlieko-borsukowemu integralnie obce są wartości rzeczywiste. Toteż w powieści wszechwładnie panują parodia i karykatura. Nawet motywy, które wymagałyby czy .to pogłębienia psychologicznego (dramat Muszki Perlickiej, przehan- dlowanej przez mamusię na żonę księcia-degenerata), czy też więk­szej dozy realizmu rodzajowego (walka Skowyry z pełnomocnika­mi pułkownika Van der Strattena o resztki Borsukowej fortuny), są w powieści ledwo zaznaczone.Słowem: punktem wyjścia jest w obu przypadkach wzorzec realistycznej powieści środowiskowo-obyczajowej i w obu też rea­lizacja tego wzorca jest jego dezintegracją. Powieści rozpadają się na cykle epizodów zarysowanych realistycznie, ale w miarę rozwoju akcji coraz silniej nasycających się elementami wizyjności, czy to balladowej, jak w niektórych partiach Pustki, czy też parodystycz- no-karykaturalnej. Epizody te wiąże „konferansjerka” utrzymana na ogół w tonie informacyjno-relacjonujących partii powieści rea­listycznej, choć często nasycona deprecjonującą swój przedmiot iro­nią. Ta ironia to stale obecny w narracji obu powieści akompania­ment uwydatniający dezaprobatę autora wobec przedstawianego w nich świata. Oto np. relacja o pierwszej rozmowie ordynata Ren- dzińskiego z Borsukiem :

Jako gospodarz gościnny, ks. Maksymilian starał się wprowadzać roz­
mowę na tory finansowe, przypuszczając, że są gościowi najmilsze; ten 
zaś połapawszy się szybko w upodobaniach księcia, kierował ją znów ku 



93
tematom artystycznym, iż wnet, ku zadowoleniu stron obu. rozmowa przy­
brała kierunek finansowo-artystyczny (Rumak, s. 133).Albo powiedzenie o kimś, że jest „przebiegły jak cztery lisy, a gładki jak cztery węgorze, cieszący się posłuchem w Najwyższym uchu” (s. 254), załatwienie kogoś określeniem „złotousty a pusto- słowy” (s. 253) czy informacja, że „wzruszony ks. Maksymilian uściskał mówcę własnoręcznie” (s. 266). Tą ironią obdarza autor również swoje figury, że przytoczę tu choćby bon mot hrabiego Oswalda o hrabim Drachenbergu: „To człowiek tak niegłupi, że dla zrobienia kariery gotów udawać głupiego” (s. 228) n.W rysunku postaci Skarszewski oddala się od znamiennej dla realizmu ambicji kreślenia charakterów jako koncepcji typów. Po- zostaje wszakże wierny zasadzie starannego cieniowania figur. Tyl­ko że cieniowanie to jest jednostronne: wydobywa i podkreśla bo­gactwo niuansów cechy znamiennej i wyodrębniającej, a więc np. w przypadku księcia Maksymiliana głupoty (tak bogato i różno- stronnie przedstawionej, a tak odmiennej niż głupota hrabiny Per- liokiej), hedonistycznego egoizmu hrabiego Oswalda, dekadenckie­go snobizmu Zegoty, zachłannej chciwości Borsuka.Krzyżanowski łączy pisarstwo Skarszewskiego z Berentem. Owszem, istnieją niezaprzeczalne analogie i w stylu tych pisarzy, i w niektórych koncepcjach charakterologicznych (Hertenstein z Próchna i Oxenstierna z Pustki), i w generalnym stawianiu pro­blemów (Ozimina i Rumak Światowida). Przede wszystkim jednak łączy ich przynależność do preekspresjonistycznego nurtu moder­nizmu, który najsilniejszy wyraz znalazł u Berenta w Żywych ka­
mieniach. Skarszewski wszakże jest radykalniejszy niż Berent i fakt, że jego Pustka ukazała się nakładem „Ostoi” Hulewiczów, ma wymowę niemal symboliczną. On właściwie tylko się ociera o mo­dernizm: wykorzystuje różne jego rekwizyty — stylizując np. obie swoje diablice, Elissę i Olgę, na podobieństwo perwersyjnych księż­niczek Beandsleya, wykorzystując — o czym już wspomnieliśmy wyżej — motywy Huysmansa i Wilde’a w opisie atelier Żegoty, nadając ton maeterlinckowski wielkiemu dialogowi Oxenstiemy z El.issą 11 12 i ich wyprawie do Tyru szlakiem wytyczonym na morzu przez światło księżyca. Odliczywszy mało istotne naloty modemi- 

11 Ponieważ hrabia Oswald to w znacznej mierze replika Podfilip- 
skiego, warto może przypomnieć, co na temat dowcipu swego bohatera 
pisze Weyssenhoff: „Bo że Podfilipski powie od czasu do czasu 
coś błyskotliwego, dowcipnego lub nawet prawdziwego — to niezbędne. 
Inaczej by nikt nie mógł mieć o nim choćby chwilowego złudzenia, że 
jest to człowiek inteligentny i przyjemny” (op. cit., s. 17). Nawet więc 
i to, co może byśmy w prostocie serca uznać gotowi za dodatni rys ujem­
nej w zasadzie figury, rodzi jedynie autorska perfidia... Podstępny naród 
ci literaci...

12 Pustka, s. 244—252.



94stycznej stylistyki oraz maniery obrazowania i „robienia nastroju” (dostrzegalne głównie w Pustce), można by Skarszewskiego okreś­lić jako outsidera modernizmu i poniekąd jego parodystę.Dezorganizując swoiście wzory powieści realistycznej zbliża się on już właściwie w swojej zaciekłej negacji zastanego świata, w wi­zjonerstwie przechodzącym od podszytej swoistym tellurycznym mistycyzmem balladowości do pamfletowej parodii, w zastąpieniu charakterów typami do powieści ekspresjonistycznej. Ten ekspre- sjonizm należy, oczywiście, rozumieć w sensie rozszerzonym: nie jako nazwę szkoły literackiej, ale jako orientacyjne oznaczenie najbliższej pisarzowi konstelacji duchowej, ośrodka krystalizacyj- nego, ku któremu się ciąży nie ze względu na jakiekolwiek pro­gramy i teorie, lecz spontanicznie, pod presją znamiennych właści­wości swojego talentu.Potraktujmy zresztą w tym przypadku określenie „ekspresjo- nistyczny” jako przybliżone i prowizoryczne. Rzeczą ważniejszą jest prekursorski charakter tych książek. Zwróćmy uwagę na kontra­punktowy związek motywu Elissy-Dydony-Tanit i Berberów. Po­wiedzieliśmy już wyżej, że Pustka to powieść o kryzysie współ­czesnej kultury. Dlaczego jednak symbolem owego kryzysu staje się niszczycielski wpływ bogini martwego księżyca, tej, która sama mówi o sobie: „Mnie wszystkie groby bliskie” (s. 119)? Ponieważ sam fakt, że temu wpływowi się ulega, oznacza znalezienie się w stanie wykorzenienia, w sytuacji Anteusza oderwanego od ziemi.I dlatego Berberowie nie cofną się przed zamordowaniem doktora Zwanga, usiłującego otworzyć grobowiec Dydony. Im cho­dzi przede wszystkim o obronę swojej ziemi, nad którą władać ma­ją prawo tylko bóstwa z niej wyłonione, rodzime bóstwa tellurycz- ne. Dla autora jednak ta ich walka staje się symbolem innego pro­blemu, uświadamiającego się nam dzisiaj bezpośrednio w utylitar- no-higienicznym haśle „ochrony środowiska”, a który należałoby sformułować bardziej zasadniczo: niezbędnym warunkiem prze­zwyciężenia poczucia wyobcowania i osiągnięcia integracji we­wnętrznej jest mocny, trwały związek z ziemią i przyrodą. Mową mitologicznych symboli wypowiada Skarszewski myśli, z którymi spoufaliła nas dopiero współczesna psychologia (przede wszystkim Jung z jego koncepcją podświadomości zbiorowej i trwających w niej wyobrażeń archetypicznych). Od tej też strony, a nie wy­łącznie od strony walki z pokusami kosmopolityzmu, spojrzeć by należało na rozwinięty w Rumaku Światowida motyw „boga zie­mi”, jednoczący w sobie pojęcie ojczyzny i ojcowizny.Jeżeli Opowieść na tle Kartaginy współczesnej okazuje się w najgłębszej swej warstwie, w swych arcymotywacjach problemo­wych opowieścią mityczną, to Rumak Światowida jest dramatem narodowego losu ujętym w farsowe formy wyrazu, przetłumaczo- 



95nym na język ironicznej inwektywy. Ta ironia zostaje nie tylko podszepnięta postaciom jako ich przerażająco szczera w swej mimo- wolności autokompromitacja (wspomniana już wyżej mowa hrabie­go S Ulickiego na temat szlachty). Ironia zyskuje tu rangę czynnika organizującego świat przedstawiony w powieści, wyznacza i okreś­la charakter pracy pisarza nad dziełem. Taka zaś supremacja ironii to zarazem supremacja intelektu, pod którego dyrektywy oddana zostaje twórcza energia wyobraźni. Toteż nie bez racji mówi Grzy­mała: „Mamy w literaturze naszej powieści pisane talentem, mamy powieści pisane natchnieniem, wreszcie uczuciem. Niewiele nato­miast mamy beletrystyki pisanej inteligencją” 13. Dziś, kiedy spło­wiała już aktualność satyry politycznej i obyczajowej, a więc przy­gasł również tragizm tej książki, tym dobitniej uwydatnia się właś­ciwa jej wirtuozeria ironii.

13 Grzymała-Siedlecki, Powieści Zuka-Skarszewskiego.

Te powieści, w których bohatera indywidualnego zastępują zbiorowości i idee, stają się mimowolnie i mimowiednie prekursor­skie w stosunku zarówno do teorii, jak i praktyki unanimizmu. Nie dostrzegli ich jednak i nie przewertowali polscy reprezentanci tego kierunku, jak Kudliński (Wygnańcy Ewy, Rumieńce wolności, Uro­
ki), czy Wołoszynowski (Rok 1863, Było tak). Pewne, (ale chyba przypadkowe) analogie można by dostrzec między Rumakiem Świa­
towida a pamfletowymi partiami powieści Ulanowskiego (Bank 
Chrystusa, Uczta dozorców, Ordynans Córuś). Szczególną wszak uwagę chciałbym zwrócić na inne jeszcze analogie. Oto np. wielki, przygniatający wszystkich swoją potężną osobowością człowiek czynu Mac Gregor, a dalej parodystyczny jego odpowiednik hrabia Oswald, demoniczna wampirzyca Elissa Rufos, perwersyjne, dia­błem podszyte pseudoniewiniątko Olga Perlička, wytworny deka­dent o artystycznych uzdolnieniach Żegota Bitter. Ależ to — jedna w drugą — reprezentacyjne figury dramatów i powieści Witkace­go! Czemu przypisać te analogie? Wpływom bezpośrednim? Wit­kacy jednak, na ogół bardzo sumiennie kwitujący cudze inspiracje, nigdy nie wspomina o rozczytywaniu się w Skarszewskim! Jakimś prawidłowościom rozwojowym współczesnej literatury? Hipoteza równie wątpliwa jak ryzykowna. Pokrewieństwom typu wyobraź­ni za to przypuszczenie głowy bym nie dał. Czy tak jednak, czy inaczej zechcemy zbieżność tę wyjaśnić, zostaje ona przecież fak­tem. Poprzestańmy więc na samym jej zasygnalizowaniu.** *Otóż to: zasygnalizować. Gdy pora już kończyć, orientuję się, że tyle tylko zrobiłem. Nie wyczerpałem bowiem ani w jednej dziesiątej treściowego i artystycznego bogactwa tych dwu książek, 



96które Grzymała jak najbardziej słusznie określił jako „niebanal­ne” ,4. Pociesza mnie to jedynie, że od czasu, jak się ukazały dru­kiem, nikt — poza Krzyżanowskim — i tyle dla nich nie zrobił. A są to nie cenne zabytki historycznoliterackie, lecz książki nadal żywe, które by nawet zasługiwały (zwłaszcza Rumak Światowida) 
na wznowienie (choćby w serii klasyki polskiej i obcej). Ze względu na swój pionierski, prekursorski charakter czytelników by znalazły na pewno. A czy nie warto by także zająć się bliżej ich autorem, człowiekiem równie niebanalnym? Znów tylko sygnalizuję. Ale ostatecznie i latarnia morska nie robi nic więcej.

14 Grzymała - Sied lecki, Niepospolici ludzie, s. 203.


