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JAKUB ZDZISŁAW LICHAŃSKIMŁODOŚĆ HANSA CASTORPA(„NIEBO W PŁOMIENIACH” JANA PARANDOWSKIEGO) *1Leon Piwiński tak pisał w „Roczniku Literackim” 1936 po uka­zaniu się Nieba w płomieniach: „doskonale uchwycona atmosfera przedwojennego Lwowa. Główny temat powieści — przełom reli­gijny szesnastoletniego młodzieńca, ugruntowany na podstawie ra­cjonalizmu historycznego i ówczesnej niemieckiej Naturphiloso­
phie — nie został przeprowadzony z zupełnym powodzeniem, po­nieważ w jego przedstawieniu za dużo jest elementu erudycyjnego, a za mało żywej, bezpośredniej treści psychicznej. W postawie au­tora wobec tego problematu wyczuwa się chłód i dobrotliwą ironię.A postawa ironiczna wobec zagadnień religijnych jest co naj­mniej bezpłodna. Tutaj jest ona bezpłodna artystycznie. Autor nie zsolidaryzował się z bohaterem; zachował wobec niego dystans hi­storyka. Toteż »kryzys« religijny młodego Teofila Grodzickiego nie wydaj e się czytelnikowi sprawą tragiczną. Ale powieść Parandow­skiego jest utworem wielostronnym i zawiera też wartości i uroki wielostronne” ŁSąd ten utrzymał się w zasadzie aż do dziś; niektórzy tylko roz­wijają uwagę Piwińskiego o zaletach powieści pisząc, że wspo­mnienia i obrazki Lwowa, że świetny styl itd.Proponuję jednak, aby spojrzeć na dzieło Parandowskiego ina­czej nieco, z innej perspektywy. Nie będę w tym zresztą pierwszy. Lesław Eustachiewicz 2 w swej pracy poświęconej literaturze lat 1918—1939 pierwszy chyba dostrzegł wielkie walory powieści, o której mówimy. Podkreślił też pewne ogólniejsze cechy pisar­stwa autora Dwu wiosen. Są nimi:

* Fragment studium o twórczości Jana Parandowskiego.
1 L. Piwiński, „Rocznik Literacki” 1936, s. 72. Podobnie pisał tak­

że m. in. J. Andrzejewski, Płomienie bez ognia, „Prosto z mostu” 
1936, nr 38.

2 L. Eustachiewicz, Między współczesnością a historią, Warsza­
wa 1973, s. 218—219. Wcześniej na walory Nieba... zwrócił uwagę R. Z e n- 
g e 1, Dzieło imponujące, „Współczesność” 1958, nr 21.

7 — Prace...



98— dążenie do nasycenia utworu realiami, prawie że dokumentárna wierność opisywanemu 3 4;— ukazanie „wysiłku myśli”, tzn. uczynienie materią literacką nie zdarzeń ze świata rzeczy, ale procesów i problemów intelektual­nych (najdoskonalsze tego przykłady znajdujemy w trzech roz­działach Nieba w płomieniach — IX, XVIII i XXI);— nieograniczanie swobody czytelnika przez narzucanie jakiegoś punktu widzenia. Parandowski opisując fakty (czy to przyjęcie u państwa Grodzickich, czy rozterki Teofila, gdy czyta Renana, czy rozmowę bohatera z doktorem Kosem lub z profesorem Kaliną) nie rozstrzyga, nie stawia kropek nad i.

3 Eustachiewicz, op. cit., s. 218. Tę cechę pisarstwa Parandow- 
skiego podkreśla wielu krytyków i badaczy, m. in. G. Harjan, J. Iwasz­
kiewicz, S. Lichański, Piwiński, L. Pomirowski, W. Studencki.

4 L. J. Peter, Recepta Petera, tłum. J. Kydryński, Warszawa 1975, 
s. 69—71.

5 Pisano na ten temat wielokrotnie, wskażę tu tylko na takie pozycje, 
jak np. W. E m r i c h, Protest und Verheissung, Frankfurt am Main 1963,

Spróbujmy zatem dostrzec coś więcej w Niebie w płomieniach niż tylko obraz dzieciństwa i młodości.Akcja powieści rozgrywa się w latach 1912—1914; kończy się obrazem zamieszek poprzedzających wybuch pierwszej wojny świa­towej. Przypomnijmy tu, że podobnie kończy się Czarodziejska gó­
ra Manna oraz jedna z wersji epilogu Człowieka bez właściwości Musila — powieści, których akcja także skupiona jest w latach po­przedzających wybuch wojny. Wymieniłem zresztą te dzieła nie przez przypadek. Wbrew różnicom jedna idea jest im wspólna — zasada, wedle której działa gówny bohater; jest nią — „poznaj sa­mego siebie”. Jak powiada Laurence J. Peter, „kiedy wyrocznia w Delfach mówiła »poznaj samego siebie«, nie plotła coś tam tylko po grecku, lecz mówiła całej ludzkości o tym, jak ważną rzeczą jest zdobycie poczucia własnej tożsamości” (podkr. — J.Z.L.). Rozwijając tę myśl dalej doda słowa, które zna­komicie mogą posłużyć za punkt wyjścia analizy wielu XX-wiecz- nych dzieł literackich. Oto, wedle Petera, „problem wspólny do­tyczący każdego współczesnego człowieka to kryzys jego tożsamoś­ci. Dręczy go pytanie: kim jest? Do pewnego stopnia jest to pro­blem nas wszystkich w ramach wpływu hierarchii. Twoja tożsa­mość jest syntezą twojej percepcji samego siebie, sposobu, w jaki widzisz swój świat, i twojej wizji idealnego stylu życia. Zdobyw­szy poczucie silnej tożsamości osobistej, będziesz mniej podatny na psychologiczną dezintegrację i stworzysz podstawy szacunku dla samego siebie” i.Dotykamy tu ważkiej sprawy: problem własnej tożsamości, sa­modoskonalenia się — to jeden z głównych motywów we współ­czesnej, XX-wiecznej sztuce 5. Problem walki o własną tożsamość 



99jest, powiedzmy ogólniej, centralnym zagadnieniem w literackiej sztuce europejskiej ostatnich dwu stuleci (co najmniej!). Czy zresz­tą bohater innej powieści Parandowskiego — Króla życia (O. Wil­de), nie walczył o to samo? I w tej perspektywie należy widzieć 
Niebo w płomieniach.Wskazujemy tu zatem na fakt, iż utwór Parandowskiego tkwi w określonej tradycji literackiej. Jest ona wszakże daleko starsza; pojawia się u Homera, w dialogach Platona, w rozprawach Arysto­telesa odnajdujemy jej ślad, znów w dialogach — tym razem Cyce­rona, w Moraliach (że użyjemy konwencjonalnie przyjętego okreś­lenia) Plutarcha; na tych kilku przykładach poprzestaniemy.W literaturze antycznej terenem walki człowieka o własną toż­samość jest sfera intelektu; jakże znamienne jest zakończenie Roz­
mów tuskulańskich (Cic. Tusc. V 41, 121):

Lecz ponieważ jutro mamy się rozejść, zachowajmy w pamięci nasze 
rozmowy z pięciu dni [...] Jak dalece przysłużą się one innym, trudno 
byłoby mi powiedzieć; w każdym razie wśród okrutnych cierpień oraz 
przeróżnych zewsząd cisnących się udręczeń żadnej innej ulgi zaznać nie 
mogłem.Zatem uśmierzenie niepokoju, który nas dręczy, znalezienie roz­wiązania wątpliwości i udręczeń, nie tylko intelektualnych — może przynieść dysputa, rozmowa. W intelektualnym starciu różnych postaw, poglądów poszukuje się prawdy i ukojenia własnego nie­pokoju poznawczego. W literaturze antycznej szukać też należy źródła specyficznej atmosfery sporów intelektualnych, jaka wypeł­nia karty Nieba w płomieniach. 2Spójrzmy teraz na młodzieńca, który zrywa się rano, aby ślę­czeć nad Tytusem Liwiuszem. Kim jest Teofil?Patrząc na jego zmagania się z sobą samym, z całym bagażem tradycji, jaki szkoła i dom włożyły na niego, wydaje się bliskim po­staci określanej w literaturze angielskiej jako the quester hero, tzn. poszukujący bohater. Zasadą, którą kieruje się the quester hero, jest szukanie oparcia, szukanie wiedzy, szukanie prawdy. Jak po­wiada Tomasz Mann: „quester, człowiek szukający lub pytający, który w poszukiwaniu »Graala«, to znaczy najwyższej wiedzy, po­znania, wtajemniczenia, kamienia mądrości, aurum potabile, wody życia, wędruje przez niebo i piekło, przeciwko niebu i piekłu staje do walki i zawiera pakt z tajemnicą, chorobą, złem, śmiercią, z in­nym, niewidzialnym światem, który w Czarodziejskiej górze jest określany jako »problematyczny«.
s. 182 i n.; H. Politzer, Rzemiosło interpretacji, [w:] Milczenie syren, 
tłum. J. Hummel, Warszawa 1973, s. 220 i n.



100Za takiego poszukującego bohatera [...] należy uważać Hansa Castorpa” 6.Z tej też tradycji dostrzegam i Teofila Grodzickiego, jakby por­tret Hansa Castorpa z lat młodzieńczych. Lecz spróbujmy teraz odpowiedzieć na pytanie daleko istotniejsze; czym jest prawda, któ­rej poszukuje Teofil?
— Są ludzie, którzy przysięgali na sztandar prawdy i uważają za 

swój obowiązek, aby mu służyć i dochować wierności wszędzie i zawsze! 
[...]

— Sztandar prawdy! A gdzież ją znajdziesz, tę prawdę?
— W nauce. [...]
— Jak gdyby nauka miała już gotową prawdę! Nie zdaje mi się, 

żebyś wiele na tym zyskał, jeśli zamienisz wiarę w autorytet Kościoła na 
wiarę w autorytet takich panów jak ten, który mieszka nad nami. To 
jeden z tych, co wolą sto błędów wymyślonych przez ludzi niż jedną 
prawdę pochodzącą od Boga 7.Spięcie pomiędzy racjonalizmem (scjenty zrnem raczej) a trady­cyjnym poglądem na porządek wszechrzeczy zarysowane w cyto­wanym fragmencie przywodzi na myśl sceptyczny racjonalizm Rus­sella. Nazwisko to pojawia się tu nie przez przypadek; bowiem oto właśnie w egzemplarzu wydanych w 1937 roku Szkiców scep­
tycznych znajduje się notka informacyjna wydawnictwa Rój o... 
Niebie w płomieniach. Powiada się tam m. in.: „To, co dotychczas było traktowane pobieżnie, Niebo w płomieniach przedstawia w głę­bokim i śmiałym zarysie psychologicznym, ukazując przejmujący rozwój utraty wiary i budowy nowego światopoglądu” 8.Powiedzieć zatem możemy, że prawda, o której mówi Teofil, to przede wszystkim umiejętność krytycznej oceny własnego charak­teru. Nauka i właściwe jej metody dostarczają bohaterowi bodź­ców do pracy nad sobą. Odrzucenie tego, co reprezentuje ojciec, nie jest wszakże negacją; jest raczej kartezjańskim „wątpię”. I aby pójść drogą samopoznania, Teofil musi zwątpić, musi swoje widze­nie świata i rządzącego nim ładu zbudować sam, a nie przyjąć bez­wolnie (i bezmyślnie) po poprzednikach.Parandowski jednak o tyle tylko bliski jest Russellowi, że uwa­ża za konieczny sceptycyzm i racjonalizm. Wszakże nie jako punkt dojścia, ale wyłącznie jako metodę 9. Bliski jest zresztą w tej po-

• T. Mann, Wstęp do Czarodziejskiej góry dla studentów Uniwer­
sytetu Princeton, [w:] Eseje, wybór P. Hertz, Warszawa 1964, s. 396.

7 J. Parandowski, Niebo w płomieniach, [w:] Pisma wybrane, 
Warszawa 1955, s. 131—132. Dalsze cytaty z tegoż wydania.

8 Por. B. Russell, Szkice sceptyczne, tłum. A. Kurlandzka, War­
szawa 1937.

8 Warto tu wskazać na związki Nieba... z dziełem Flauberta Bouvard 
et Pécuchet, o którym powiedział kiedyś sam Parandowski, że jest to 
„rewia nonsensów, historia ułomności wiedzy ludzkiej, farsa idei” — J. Pa­
randowski. Gustaw Flaubert, Warszawa 1948, s. 20. 



101stawie wspomnianemu już tu Cyceronowi. Autor Rozmów tusku- 
lańskich w kształtowaniu swego światopoglądu, swej postawy filo­zoficznej też pierwszeństwo przypisywał właśnie sceptycyzmowi i wszelkie poglądy roztrząsał w świetle rozumu, a nie traktował ich jako bezwzględnych prawd, jedynych i niepodważalnych 10 11. Tu właśnie widziałbym źródło, trafnie wskazanego przez Piwińskiego, pewnego chłodu i dystansu, z jakim pisarz ukazał główne problemy w swej powieści. Powtórzę jednak: pewien wyczuwalny dystans wynika z faktu położenia głównego nacisku na ukazanie wysiłku myśli, a nie na zawikłania fabuły (i, dodajmy, opowiedzenie anegdo­ty).

10 К. Kumaniecki: Cyceron i jego współcześni, Warszawa 1959, 
passim; Literatura rzymska. Okres cyceroński, Warszawa 1977, s. 320—324.

11 Terminu tego używam w sensie, w jakim użył go w studium po­
święconym twórczości Joyce’a E. N a g a n o w s k i, Telemach w labiryn­
cie świata, Warszawa 1962, s. 117—118.

Pisarz zresztą przez samą swoją technikę literacką wskazuje na słuszność takiej interpretacji. Zauważmy bowiem, że Niebo w pło­
mieniach przepojone jest swoistym symbolizmem immanentnym; chwilom codziennym nadaje pisarz walor nowy, inny, epifanicz- nyn. Żaden z faktów, o których mówi się w powieści, żadna z przedstawionych rzeczy, żadna ze scen — nie są ozdobnikami tylko; wszystkie pełnią określoną, założoną przez pisarza rolę, sta­ją się częstokroć symbolem, nabierają nowych znaczeń. Dodajmy też, że opis często zwykłych, wydawałoby się, spraw czy wyda­rzeń wywołuje u czytelnika refleksję estetyczną, a często także — etyczną. Pozornie przewodnikowy rozdział trzeci (spacer po Lwo­wie) pełni też tę rolę — czyż nie dominuje tu obraz Teofila, który nagle widzi miasto inaczej niż zwykle?3Wróćmy do sporu ojca z Teofilem.Jest to starcie neopozytywistycznego ideału nauki, która wszystko wyjaśnia (Teofil), z trzeźwą refleksją, że przecież prawda nauki ani nie jest pewna, ani niezmienna (ojciec).Przypominają się tu zresztą wcześniejsze epizody powieści. W rozdziale drugim choćby, w którym dominuje postać nauczyciela języka greckiego — Rojka, wprowadzeni jesteśmy w świat tak bliski pisarzowi: w świat antyku. Wspomniany tu mamy, pasjonu­jący wielu, słynny spór o Homera. I aczkolwiek w latach 30-tych XX w. spór ten był już nieaktualny, to przypomnienie go pełni dwie funkcje:— służy do lepszego zarysowania osobowości Rojka, nauczyciela gimnazjalnego, którego ambicje i marzenia zwichnął los (m. in. 



102śmierć syna odegrała tu wielką rolę) i którego jedyna siła to możliwość przekazania komuś (tu: Teofilowi) całej miłości do antyku;— lecz zarazem pokazuje, ad oculos czytającego, pozorność i słabość ustaleń nauki. Jest to zresztą pierwsze zasygnalizowanie proble­mu rozwiniętego następnie dość szeroko.Oto w pięciu kolejnych rozdziałach (od siedemnastego do dwu­dziestego pierwszego), które dźwigają cały ciężar intelektualny po­wieści, porusza pisarz kwestie wcześniej tylko zaznaczone. Mówi się tu o :— sporze między tradycyjnym a pozytywistyczno-scjentystycznym spojrzeniem na religię (jest to zresztą rozwinięcie uwag z dys­kusji Teofila z doktorem Kosem w rozdziale VIII);— sporze o uniwersalistyczny wymiar nauki;— problemach patriotyzmu i zaangażowania w sprawy narodowo­wyzwoleńcze.Dla Teofila jednak najważniejszą sprawą staje się jego osobisty konflikt z sumieniem: uważając naukę za jedyną mogącą udzielić odpowiedzi na wszelkie problemy ślepnie niejako na inne sprawy.Lecz czy rzeczywiście nauka jest tak pewną ostoją?
Z przerażającym uporem miriady umysłów krzątały się w tym za­

ułku wiedzy. [...] Literatura o Homerze rosła jak rafa koralowa, przez 
taki sam proces krótkotrwałego życia i mineralnej śmierci: książki i bro­
szury mnożyły się, pożerały wzajemnie i marły na półkach bibliotek, wy­
czerpawszy w rok, w miesiąc, niekiedy w parę dni swe bezużyteczne ist­
nienie (s. 26).Komentarz do tych słów odnajdujemy niespodziewanie w no­weli Roscher z tomu Godzina śródziemnomorska. Opisując dzieje egzemplarza tej znakomitej encyklopedii wskazuje pisarz zarazem, jak ,.niezmienne” ustalenia nauki są płynne, zależne od mód inte­lektualnych bądź indywidualnych predyspozycji badaczy 12.

12 J. Parandowski, Godzina śródziemnomorska, Warszawa 1956.

Wielokrotnie powracający na łamach powieści spór między wia­rą a nauką określa dobrze ten passus:
— Nie, nie wierzę — rzekł [dr Kos] — żeby człowiek inteligentny 

albo, jak pan mówi: mądry mógł być dzisiaj wierzącym. Mogło to się 
zdarzać dawniej, gdy wiedza była nieśmiała i tak szczupła, że właściwie 
nie dawała o niczym jasnego pojęcia. Ale my znajdujemy się w zupełnie 
nowej sytuacji. Wiek XIX rozwiązał zagadnienia, które przedtem były 
dręczącą tajemnicą. Astronomia nauczyła nas, jak powstają światy, te­
oria ewolucji objaśniła dzieje życia na ziemi, historia pokazała, jak re- 
ligie rodzą się i umierają. Weszliśmy w nowy okres ideałów, mamy przed 
sobą wszystko do zdobycia! (s. 65).I pomyśleć, że w tym samym czasie, gdy dr Kos wypowiadał te słowa, powstawały podwaliny teorii względności (w roku 1905 — szczególna, a w 1916 — ogólna teoria względności), że w kilka 



103lat później powstały: kopenhaska interpretacja teorii kwantów i Heisenbergowska zasada nieoznaczoności (1926); twierdzenie Godła uderzyło w fundamenty kryształowego pałacu matema­tyki (rok 1931). Przecież czytelnik tej powieści przynajmniej o części tych spraw w roku 1936 wiedział lub słyszał. Nasze podej­rzenie, że zachwianie wiary we wszechmoc nauki jest jednym z te­matów powieści, znajduje potwierdzenie w samym tekście.4Przytoczone wcześniej dwa fragmenty (z II i VIII rozdziału) wprowadzają nas w podstawową dla powieści kwestię; gdzie moż­na. gdzie należy szukać fundamentu poznawczych trudów naszego intelektu? Rozumiemy też, że spór Teofila z ojcem jest pytaniem (nie rozstrzygniętym jednak!) o trwałą podstawę poznania. Nie daje jej przecież ani tradycyjnie pojmowana wiara, ani bardzo konwen­cjonalnie i w duchu pozy ty wisty czno-scjentystycznym rozumiana nauka.Rozdział dwudziesty pierwszy — rozmowa Teofila z profesorem Kaliną na temat nauki — jest jednym z najważniejszych epizodów powieści. Wyraźnie zarysowuje się bowiem tu podwójny problem podnoszony przez pisarza:— nieufność wobec tradycyjnej religijności, ale także— nieufność wobec ustaleń nauki.Problemem, jaki stanie przed Teofilem, będzie odnalezienie ta­kiej płaszczyzny, którą można uznać za niepodważalny fundament światopoglądowy. Co jednakże ma być owym fundamentem — tego autor już nie dopowiada. Być może właśnie antyk, kultura grecka zwłaszcza, da ową podstawę. Tak przecież powie sam pisarz w Dwu 
wiosnach :

Robimy to wszystko, na co Ateńczycy nie mają już czasu. Nikt z nich 
nie wie, że na łysym Pnyksie echo kroków rozpryskuje się na drobne, 
zgłuszone szmery, jakby im odpowiadał szelest stóp przeminionych zgro­
madzeń ludowych. Nie mają ucha dla tych rzeczy i nawet nie domyślają 
się, ile głosów niewysłuchanych przelatuje ponad ich głowami. To my 
dopiero ■— ludzie z daleka — gubimy kierunek dzisiejszych dróg i pod 
ich płytami odnajdujemy zatarte ścieżki.

Co za rozkosz brać w siebie, czuć w sobie cały ów świat zamierzchły! 
Staję obu nogami na starej, pewnej ziemi i w szczęśliwym zdumieniu 
rozbitka widzę, że ona się nie chwieje 13.

13 J. Parandowski, Dwie wiosny, Lwów 1939, s. 25—26.

Czy ten passus z Nieba w płomieniach nie jest jakby komenta­rzem i uzupełnieniem przytoczonych słów:
Teofil wyciągnął ramię. Wskazujący palec zatrzymał o cal przed Ita­

ką, jakby ją rzeczywiście stwarzał tym samym gestem, którym na fresku 
Michała Anioła Bóg podnosi Adama z dziewiczej ziemi (s. 125).



104Możemy zatem zaryzykować przypuszczenie, że fundamentem dla Teofila stanie się z jednej strony powrót do źródeł kultury euro­pejskiej, do antyku, z drugiej — własny wysiłek intelektualny, któ­ry włożony zostanie w uporanie się (osobiste!) z doświadczeniem świata.Zwróćmy tu uwagę na pewien fragment zaraz w pierwszym rozdziale powieści. Teofil przygotowuje się do zajęć i opracowuje Liwiusza.
Dramat Rei Sylwii, Romulusa i Remusa, zdobyty tak samo­

dzielnie, wzruszył go nie jak ustęp z książki szkolnej, ale jak fakt, 
który się wykryło, nieomal podsłuchało, po części złożyło z nie­
domówień i urwanych szeptów (podkr. J.Z.Ł. — s. 16).Samodzielność — a więc rozbudzenie się w Teofilu krytycyzmu, chęci rozstrzygania na własną rękę i przede wszystkim rozumie­nia tego, co się wokół nas dzieje, czy jest to fragment z Liwiu­sza, czy sprawa walki o niepodległość, czy problem religii i nauki, czy wreszcie uczucie do Aliny. Tylko wtedy przecież, gdy będziemy mogli wszystko objąć — że sparafrazujemy Kanta — zarazem w naoczności i w pojęciu czystego, praktycznego, a także sądzącego intelektu, tylko wtedy — powtarzam — będziemy mogli dokonać świadomego wyboru drogi życia.Lecz nie tylko obcowanie z antykiem mogło dostarczyć pisarzo­wi fundamentu światopoglądowego14. Wróćmy raz jeszcze do pierwszego rozdziału powieści, do chwili, gdy ojciec Teofila czyta zapiski z dziennika. Zapiski owe „epicko obiektywizują rzeczywi­stość, a w niej i naszego bohatera”. Pomiędzy tymi zapiskami a rozterkami Teofila tworzy Parandowski szczególne napięcie : owe notatki w dzienniku radcy dworu, wprowadzające ład w chaos świata, porządkujące pozorny bezład codziennego doświadczenia — gdy czytamy je, dostarczają także poczucia pewności i spokoju. Oto bowiem bezład wydarzeń zamieniony został w pewną zobiektywi­zowaną rzeczywistość, został ukazany z dystansu i utrwalony jako określony porządek. Więcej, czas niezwrotny, który (jak powiada Wergiliusz w Georgikach, III, 283—284)

14 Niżej rozwiniętą myśl podsunął mi prof. Zdzisław Skwarczyński, 
za co mu w tym miejscu wyrażam wdzięczność.

przemija srodze, 
Gdy każdą rzecz z miłością wokoło obchodzę — 

(tłum. Anna L. Czerny)w dzienniku radcy Albina jest pokorny i ujęty w karby prostych, jasnych zdań. Można by zaryzykować twierdzenie, że Parandowski sugeruje nam, iż spokojne, zobiektywizowane spojrzenie na toczące się wypadki, chłodna refleksja — jest tym, co winniśmy w sobie wypracować. Lecz, jak sądzę, dla Teofila zrozumienie tej wielkiej 



105prawdy, że na „rozjętrzoną rzeczywistość” konieczne jest spojrze­nie z pewnego dystansu — przyjdzie później ; zderzenie niecierpli­wej i buntowniczej młodości ze spokojną i zrównoważoną refleksją dojrzałego człowieka, trudność wzajemnego rozumienia się tych jakże przecież bliskich sobie ludzi to także ważki i nie dostrzeżony w pełni walor dzieła. Wskazany tu wątek nie został do końca w peł­ni rozwinięty przez autora. Jego zamiarem bowiem było ukazanie innego problemu.
Niebo w płomieniach to powieść o rodzeniu się chęci poszukiwa­nia prawdy, to historia chwili, w której budzi się w Teofilu, a może i w każdym z nas, the quester hero.Obraz Teofila przyrównany do obrazu Boga z fresku w Kaplicy Sykstyńskiej nie jest przesadą; to metafora przebudzenia się w mło­dym Grodzickim najpotężniejszej z sił tkwiących w człowieku — intelektu.Postawa Teofila, pełna buntu wobec tradycyjnej religijności, przypomina bardzo wystąpienia takich teologów protestanckich, jak Friedrich Gogarten, Dietrich Bonhoffer czy Harvey Сох.Gogarten powiadający, że „wiara nie stanowi jakiegoś dogma­tycznego i metafizycznego systemu, który należy zastosować w świecie. Świat ten jest światem sfery profanum, bo tylko czło­wiek jest twórcą wartości, które umie rozwijać” 15, jest bliski Teo­filowi. Kryzys, który pisarz przesuwa na początek wieku XX, ostro zarysował się jednak dopiero w latach trzydziestych właśnie. Lecz nie kwestie teologiczne są tu dla nas interesujące. Zbieżność, na którą wskazałem, świadczy, że Parandowski uchwycił niezwykle trafnie podstawową zmianę, jaka zaszła w świadomości ludzi tuż przed wybuchem I wojny światowej. Jest nią poczucie rozpadnię- cia się dotychczasowego ładu, poczucie konieczności świadomego wyboru dalszej, własnej drogi. Tę świadomość Teofil zdobywa.

13 F. Gogarten, Der Mensch zwischen Gott und Welt, Heidelberg 
1952, cyt. za: Ch. D u q u o c, Niejasności teologii sekularyzacji, tlum. 
W. Krzyżaniak, Warszawa 1975, s. 52, por. także s. 48—98.

Zatrzymajmy się teraz przy pewnych cechach kompozycyjnych dzieła.Weźmy pod uwagę choćby ramy czasowe powieści; zaczyna się ona w zimie 1912 roku, a kończy latem 1914. Spójrzmy na tę ramę jak na alegorię:— zima — okres uśpienia sił witalnych, a także i osłabienia inte­lektualnych; bohater jest zwykłym, przeciętnym chłopcem, któ­ry pozuje nieco na intelektualistę, ale jest jeszcze sztubakiem;— okres kryzysu i początków przebudzenia się intelektualnego Teo­fila zbiega się z wiosną (Wielkanoc!);— lato, jesień, nowa zima i wiosna to okres dojrzewania Teofila, okres bardzo wielkiego wysiłku intelektualnego, skoncentrowa­



106 nie się na podstawowych dla bohatera problemach: samookreś- lenia, samopoznania;— lato — okres wzmożonej wegetacji, to zarówno przebudzenie się intelektualne, jak i uczuciowe bohatera.Tego typu wykładnia sensu powieści (acz nieco żartobliwa) jest uzasadniona, bowiem rytm przyrody wyznacza też, do pewnego stopnia, rytm naszego życia; zmiany pór roku wpływają na zmianę naszych sił witalnych, na nasze samopoczucie.Zaproponowana tu wykładnia ram czasowych Nieba w płomie­
niach to tylko pewna możliwość interpretacji. Wskazuje ona na dość oczywisty fakt, że kompozycja powieści jest drobiazgowo przemyślana. Wątpię, czy rozpiął ją autor świadomie na takiej właś­nie ramie czasowej, jaką wskazałem. Sądzić należy, że przyczyny leżały gdzie indziej. Dramatyczne bowiem są dwa momenty w dzie­le: samo zakończenie — wiemy przecież, że wojna wybuchnie (acz bohaterowie nie zdają sobie z tego sprawy), oraz perypetie Teofila, głównie zaś groźba usunięcia ze szkoły tuż przed maturą. Te przy­czyny kompozycyjne (jak sądzę) podyktowały pisarzowi takie właś­nie usytuowanie czasowe akcji powieści.Zabieg natomiast, któregośmy dokonali, wskazał tylko, że lektu­ra dzieła nakierowując uwagę odbiorcy na różne elementy, wywo­łuje wrażenie celowego ich umieszczenia w utworze. Świadczy to o wartości i jasności samej kompozycji utworu.

6Powróćmy teraz do wspomnianej metody „epifanicznego” wi­dzenia (czy interpretowania) chwil codziennych.Metoda ta nie jest (wbrew rozpowszechnionemu przekonaniu) wynalazkiem Joyce’a ani nie on ją wprowadził. Jest ona równie stara jak wielka literatura europejska: jej proweniencja sięga Gre­cji klasycznej.W swej biografistyce i w utworach o tematyce antycznej Pa­randowski wykorzystuje dwie antyczne tradycje. Pierwszą jest po­stawa filozoficzna, której kamień węgielny to przekonanie o psy­chofizycznej jedności człowieka, o jego antycznej monolityczności. Drugą jest technika pisarska polegająca na opisie zobiektywizowa­nym, pozornie czysto zewnętrznym, maksymalnie adekwatnym do stanów psychicznych, o których chce pisarz powiedzieć (ściśle: które chce przedstawić).Odwołajmy się tu do przykładu i przyjrzyjmy się bliżej wspom­nianemu już tu sporowi ojca i syna o prawdę.Pokój, w którym toczy się rozmowa, pogrąża się powoli w ciem­nościach. Zapada zmierzch, ale nie zapalono jeszcze świateł na uli­cy — w pokoju także.



107Ojciec i syn są wzajem nieufni, podkreśla to właśnie półmrok pokoju, który to półmrok, nie pozwalając dostrzec dokładnie syl­wetek rozmówców, rozdziela ich i fizycznie, i psychicznie.
Pokój zapad! w noc zupełną. Grodzicki zatrzymał się w miejscu. 

Jakby domniemana przestrzeń dzieląca go od niewidzialnego syna roz­
rosła się cichaczem, podniósł głos.Ojciec, chcąc nawiązać kontakt intelektualny z synem, musiał podejść blisko, aby dostrzec choć oczy Teofila:

Grodzicki ruszył w tamtą stronę, kierując się brzegiem stołu, który, 
nakryty białą ceratą, żył jeszcze z zaoszczędzonego światła, sam jeden 
pośród wszystkich sprzętów doszczętnie już zjedzonych przez mrok. Dotarł 
tak w strefę obecności Teofila i mógł widzieć jego oczy — dwa ostrzegaw­
cze błyski w tym trudnym przesmyku, pełnym raf i skał.Obraz ten oddaj e nie tyle scenę, na której toczy się rozmowa, co nastrój, jaki jej towarzyszy. Tak jak i ten:

Teofil przepadł gdzieś w ciemności i milczeniu. Nawet oczy jego 
znikły. Grodzicki poczuł się boleśnie samotny. Zaczął powolny odwrót, 
spotykając po drodze same rzeczy martwe — krzesła, krawędź kredensu 
— które usuwały się spod dłoni tchnąwszy na nią w przelocie chłodem 
nicości (s. 131—132).Zatem opisując zewnętrzność chwyta Parandowski istotę spra­wy, przedstawiając atmosferę, aurę intelektualną sporu. Proszę zwrócić uwagę, że nie mamy tu do czynienia np. z antropomorfi- zacją przedmiotów — oddane są tylko uczucia, których i my mo­gliśmy doświadczyć, gdy prowadziliśmy bardzo trudną rozmowę w pokoju pogrążającym się w mroku, gdy sprzęty i ludzie zaczy­nają zatracać kontury i ostrość i stają się, gdy zetkniemy się z ni­mi, nagle obce, zimne, obojętne.Ten sposób widzenia i pisania charakterystyczny jest dla wiel­kiej prozy greckiej (Platon, Ksenofont, Tukidydes, Plutarch), ale także i u Homera znajdziemy podobne przykłady. Nie będziemy ich, dla oczywistości jej związku z pisarstwem Parandowskiego, przytaczać. Wystarczy sięgnąć po tłumaczenia, jakich dokonał sam pisarz z literatury greckiej (choćby Longosa czy Homera), by się o tym dowodnie przekonać.Cechą stylu Parandowskiego jest dążenie do operowania środ­kami najprostszymi16. Jego porównania i epitety mają walor rea­listyczny, uknnkretniający, np.: w mrocznym pokoju „stół, który nakryty białą serwetą, żył jeszcze z zaoszczędzonego światła”, albo opisując twarze rozognione dyskusją, powiada: „oczy — dwa ostrze­gawcze błyski w tym trudnym przesmyku, pełnym raf i skał”.W obu tych zdaniach pisarz pragnie podkreślić pewne cechy przedmiotów, zasugerować określone stany psychiczne. W pierw-

16 W. Studencki, Alchemik słowa, cz. I, Opole 1972, s. 105 i n., 
137—144, cz. II, Opole 1974, s. 32—35. 



108szym zostaje opisana atmosfera niepokoju, obcości i chłodu panu­jąca w pokoju. W drugim — stan napięcia i nawet wrogości panu­jący między ojcem i synem.Możemy śmiało powiedzieć, że dzięki prostocie książka ta tak silnie przemawia; tworzy bowiem świat tak realny, że musimy wierzyć w jego istnienie, choć wiemy, że nigdy go nie było.Jak staraliśmy się pokazać, nie jest to tylko zawierająca ele­menty autobiograficzne opowieść o kryzysie religijnym młodego chłopca. Jest to powieść, w której autor stara się ukazać zarazem problem jednostkowy: Teofila Grodzickiego, a jednocześnie proble­my ogólniejsze:— kryzys świadomości europejskiej, gdy poczęły pękać więzy tra­dycji, gdy nauka spróbowała odpowiedzieć na najważniejsze z pytań eschatologicznych ;— kryzys tradycyjnie pojmowanej religijności;— ważność i potrzebę poszukiwania własnej tożsamości, ważność starego nakazu Apollina: „poznaj siebie samego”.Powieść ta, powstała w czasach, gdy Mann ogłosił już Czaro­
dziejską górę, a Musil i Broch pracowali nad swymi głównymi dzie­łami, ukazuje, od innej strony, narastanie tego samego konfliktu, którego doświadczą Hans Castorp, Ulrich czy doktor i inni bohate­rowie Kusiciela: jest to konieczność wkroczenia na drogę samopo­znania; więcej — określenia swego miejsca w świecie.Pisarz nie daje nam rozstrzygnięć jednoznacznych, bowiem ta­kich nie ma. Każdy z nas musi sam znaleźć swoje miejsce w per­
petuum mobile Wszechrzeczy, jak powiada jeden z bohaterów w Kamieniu mądrości Larsena.Mówiąc inaczej: w harmonii między życiem i ideałem, między codziennością a marzeniem może znaleźć ukojenie nasze zgłodniałe spokoju serce. Dla pisarza, ale wiemy to skądinąd, tę harmonię daje tylko antyk: czy może dokładniej, antyk pozwoli nam odnaleźć tę harmonię — o ile odnajdziemy do niego drogę. Może palec Teofila zatrzymujący się o cal od mapy i wskazujący Itakę będzie dla nas drogowskazem? 8Problematyka Nieba w płomieniach sięga zatem ku źródłom bardzo dawnym: powieść ta na pewno jest dalszym ciągiem opisu problemów, które najznakomiciej ukazał w Wilhelmie Meistrze Goethe; przede wszystkim jednego —- dążenia człowieka do stwo­rzenia własnej osobowości. Parandowski ukazał nam początkowy etap tej żmudnej drogi, którą każdy z nas winien kroczy. Niech nas nie myli tu, że pisarz odwołuje się do postaci i spraw pozornie prze­brzmiałych (Renan, Haeckel, wiara we wszechmoc nauki). Kryzys bowiem wiary w stałość i rzeczywistą wartość nie tyle świata, co 



109jego obrazu narzucanego nam przez konwencjonalne wychowanie jest zawsze podobny. Zaczyna się (jak u Teofila) od zachwiania prze­świadczenia, że to, co nam mówią nasi preceptorzy, jest słuszne i niepodważalne. A czy sięgniemy po takie czy inne książki, by dochodzić prawdy, to kwestia przypadku. Tylko nie wolno nam w tym poszukiwaniu stanąć; jak powiada do Teofila Kalina:
W twoim wieku dziewięciu chłopców na dziesięciu przechodzi podob­

ny kryzys, lecz iluż jest takich, którzy to biorą na serio? Trochę się tam 
w nich zagotuje, trochę zakłębi, potem wszystko ostygnie i ani się spo­
strzeżesz, a oni znów siedzą w starym rodzinnym domu i opowiadają 
stare brednie małym smykom, którzy znów kiedyś powtórzą ich g n u ś- 
n y bunt i tak samo jak oni skończą na różańcu (podkr. J.Z.L. — 
s. 145)1’.Zasługą Parandowskiego jest w Niebie w płomieniach to, co Łu- naczarski określił jako istotę sztuki, i tymi słowami zamknijmy na­sze rozważania:„Posiadać wytworny smak, z potoku wydarzeń wybierać to, co zasługuje na wieczność, znać kunszt uczynienia tego, co jest szcze­gólne i chwilowe, powszechnym i wiecznym — oto istota sztuki” 17 18.

17 Nie zgodziłbym się tu z R. Zenglem (por. przypis 2), który powiada, 
że Parandowski w stosunku do współczesności przyjmuje postawę „ironii, 
kpiny, a może litości”. Pisarz unika przecież prawie zawsze oceniania 
przedmiotu, o którym pisze. Poprzestaje na opisie. To my, czytelnicy, 
możemy go odebrać tak, jak to określa Zengel. Ale czy taki był zamysł 
autora? — wątpię. Naszą sugestię potwierdza zresztą następujący passus 
ze szkicu Idy marcowe zamieszczonego w tomie Mój Rzym (Wrocław 1970, 
s. 82 i n.): „Nie myśl, że tobą gardzę — przeciwnie, patrzę na ciebie [mój 
współczesny] z sympatią”.

18 A. Łunaczarski, Szkice literackie, tłum. W. Woroszylski, War­
szawa 1962, s. 134.


