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1

Leon Piwinski tak pisal w ,,Roczniku Literackim” 1936 po uka-
zaniu sie Nieba w plomieniach: ,,doskonale uchwycona atmosfera
przedwojennego Lwowa. Glowny temat powiesci — przetom reli-
gijny szesnastoletniego mlodzienca, ugruntowany na podstawie ra-
cjonalizmu historycznego i owczesnej niemieckiej Naturphiloso-
phie — nie zostal przeprowadzony z zupelnym powodzeniem, po-
niewaz w jego przedstawieniu za duzo jest elementu erudycyjnego,
a za malo zywej, bezposredniej tresci psychicznej. W postawie au-
tora wobec tego problematu wyczuwa sie chtod i dobrotliwa ironie.

A postawa ironiczna wobec zagadnien religijnych jest co naj-
mniej bezplodna. Tutaj jest ona bezplodna artystycznie. Autor nie
zsolidaryzowal sie¢ z bohaterem; zachowal wobec niego dystans hi-
storyka. Totez »kryzys« religijny mlodego Teofila Grodzickiego nie
wydaje sie czytelnikowi sprawg tragiczng. Ale powies¢ Parandow-
skiego jest utworem wielostronnym i zawiera tez wartosci i uroki
wielostronne” 1,

Sad ten utrzymal sie w zasadzie az do dzi$; niektorzy tylko roz-
wijajg uwage Piwinskiego o zaletach powiesci piszac, ze wspo-
mnienia i obrazki Lwowa, ze §wietny styl itd.

Proponuje jednak, aby spojrzeé¢ na dzielo Parandowskiego ina-
czej nieco, z innej perspektywy. Nie bede w tym zreszta pierwszy.
Leslaw Eustachiewicz? w swej pracy po$wieconej literaturze lat
1918—1939 pierwszy chyba dostrzegl wielkie walory powiesci,
o ktérej méwimy. Podkreslil tez pewne ogélniejsze cechy pisar-
stwa autora Dwu wiosen. Sg nimi:

* Fragment studium o twérczosci Jana Parandowskiego.

1 L. Piwinski, ,Rocznik Literacki” 1936, s. 72. Podobnie pisal tak-
ze m, in. J. Andrzejewski, Plomienie bez ognia, ,,Prosto z mostu”
1936, nr 38.

21, Eustachiewicz Miedzy wspdlczesno$ciq a historiq, Warsza-
wa 1973, s. 218—219. Wczesniej na walory Nieba... zwrocil uwage R. Zen-
gel, Dzielo imponujqce, ,,Wspoélczesnos¢” 1958, nr 21.

7 — Prace...
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— dazenie do nasycenia utworu realiami, prawie ze dokumentarna
wiernosé opisywanemu 3;

— ukazanie ,,wysitku mysli”, tzn. uczynienie materig literacka nie
zdarzen ze $wiata rzeczy, ale procesow i probleméw intelektual-
nych (najdoskonalsze tego przyklady znajdujemy w trzech roz-
dzialach Nieba w plomieniach — IX, XVIII i XXI);

— nieograniczanie swobody czytelnika przez narzucanie jakiego$
punktu widzenia. Parandowski opisujac fakty (czy to przyjecie
u panstwa Grodzickich, czy rozterki Teofila, gdy czyta Renana,
czy rozmowe bohatera z doktorem Kosem lub z profesorem
Kaling) nie rozstrzyga, nie stawia kropek nad i.

Sprébujmy zatem dostrzec co$ wiecej w Niebie w plomieniach
niz tylko obraz dziecinstwa i mlodosci.

Akcja powiesci rozgrywa sie w latach 1912—1914; konezy sie
obrazem zamieszek poprzedzajgcych wybuch pierwszej wojny $wia-
towej. Przypomnijmy tu, ze podobnie konczy sie Czarodziejska go-
ra Manna oraz jedna z wersji epilogu Czlowieka bez wlasciwosci
Musila — powiesci, ktérych akcja takze skupiona jest w latach po-
przedzajacych wybuch wojny. Wymienilem zreszta te dziela nie
przez przypadek. Whbrew roznicom jedna idea jest im wspoélna —
zasada, wedle ktorej dziala géwny bohater; jest nig — ,,poznaj sa-
mego siebie”. Jak powiada Laurence J. Peter, ,kiedy wyrocznia
w Delfach mowila »poznaj samego siebie«, nie plotla co$ tam tylko
po grecku, lecz moéwila calej ludzkosci o tym, jak waznag rzeczg
jest zdobycie poczucia wlasnej tozsamo$ci”
(podkr. — J.Z.L.). Rozwijajac te my$l dalej doda stowa, ktore zna-
komicie moga postuzyé za punkt wyjscia analizy wielu XX-wiecz-
nych dziet literackich. Oto, wedle Petera, ,,problem wspélny do-
tyczacy kazdego wspolezesnego czlowieka to kKryzys jego tozsamo$-
ci. Dreczy go pytanie: kim jest? Do pewnego stopnia jest to pro-
blem nas wszystkich w ramach wplywu hierarchii. Twoja tozsa-
mos$é jest syntezg twojej percepcji samego siebie, sposobu, w jaki
widzisz swéj §wiat, i twojej wizji idealnego stylu zycia. Zdobyw-
szy poczucie silnej tozsamosci osobistej, bedziesz mniej podatny na
psychologiczng dezintegracje i stworzysz podstawy szacunku dla
samego siebie” 4.

Dotykamy tu wazkiej sprawy: problem wlasnej tozsamosci, sa-
modoskonalenia sie — to jeden z gléwnych motywéw we wspol-
czesnej, XX-wiecznej sztuce 5. Problem walki o wlasng tozsamos¢

$Eustachiewicz op. cit, s. 218. Te cech¢ pisarstwa Parandow-
skiego podkresla wielu krytykéw i badaczy, m. in. G. Harjan, J. Iwasz-
kiewicz, S. Lichanski, Piwinski, L. Pomirowski, W. Studencki.

4L, J. Peter, Recepta Petera, ttum. J. Kydrynski, Warszawa 1975,
s. 69—71.

5 Pisano na ten temat wielokrotnie, wskaze tu tylko na takie pozycje,
jak np. W. Emrich, Protest und Verheissung, Frankfurt am Main 1963,
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jest, powiedzmy ogoélniej, centralnym zagadnieniem w literackiej
sztuce europejskiej ostatnich dwu stuleci (co najmniej!). Czy zresz-
ta bohater innej powiesci Parandowskiego — Kréla zycia (O. Wil-
de), nie walczyl o to samo? I w tej perspektywie nalezy widzieé
Niebo w plomieniach.

Wskazujemy tu zatem na fakt, iz utwor Parandowskiego tkwi
w okredlonej tradycji literackiej. Jest ona wszakze daleko starsza;
pojawia sie u Homera, w dialogach Platona, w rozprawach Arysto-
telesa odnajdujemy jej $lad, znéw w dialogach — tym razem Cyce-
rona, w Moraliach (ze uzyjemy konwencjonalnie przyjetego okres-
lenia) Plutarcha; na tych kilku przykladach poprzestaniemy.

W literaturze antycznej terenem walki cztowieka o wlasng toz-
samos¢ jest sfera intelektu; jakze znamienne jest zakonczenie Roz-
mow tuskulanskich (Cic. Tusc. V 41, 121):

Lecz poniewaz jutro mamy sie rozej$é, zachowajmy w pamieci nasze
rozmowy z pieciu dni [..] Jak dalece przysiuza sie one innym, trudno
byloby mi powiedzie¢; w kazdym razie wsréd okrutnych cierpien oraz

przeréznych zewszad cisngcych sie udreczen zadnej innej ulgi zaznaé nie
mogtem.

Zatem u$mierzenie niepokoju, ktéry nas dreczy, znalezienie roz-
wigzania watpliwosei i udreczen, nie tylko intelektualnych — moze
przynie§¢ dysputa, rozmowa. W intelektualnym starciu réznych
postaw, pogladdéw poszukuje sie prawdy i ukojenia wlasnego nie-
pokoju poznawczego. W literaturze antycznej szukaé tez nalezy
zrédla specyficznej atmosfery sporéw intelektualnych, jaka wypel-
nia karty Nieba w plomieniach.

2

Spojrzmy teraz na mlodzienca, ktéry zrywa sie rano, aby Sle-
cze¢ nad Tytusem Liwiuszem. Kim jest Teofil?

Patrzac na jego zmagania sie z sobg samym, z calym bagazem
tradycji, jaki szkola i dom wlozyly na niego, wydaje sie bliskim po-
staci okreslanej w literaturze angielskiej jako the quester hero, tzn.
poszukujgcy bohater. Zasadg, ktorg kieruje sie the quester hero,
jest szukanie oparcia, szukanie wiedzy, szukanie prawdy. Jak po-
wiada Tomasz Mann: ,,quester, czlowiek szukajacy lub pytajacy,
ktory w poszukiwaniu »Graala«, to znaczy najwyzszej wiedzy, po-
znania, wtajemniczenia, kamienia madros$ci, aurum potabile, wody
zycia, wedruje przez niebo i pieklo, przeciwko niebu i pieklu staje
do walki i zawiera pakt z tajemnica, chorobg, ztem, $miercig, z in-
nym, niewidzialnym $wiatem, ktéry w Czarodziejskiej gérze jest
okre$lany jako »problematyczny«.

s. 182 i n.; H. Politzer, Rzemiosto interpretacji, [w:] Milczenie syren,
tlum. J. Hummel, Warszawa 1973, s. 220 i n.
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Za takiego poszukujgcego bohatera [..] nalezy uwazaé Hansa
Castorpa” s.

Z tej tez tradycji dostrzegam i Teofila Grodzickiego, jakby por-
tret Hansa Castorpa z lat mlodzienczych. Lecz sprobujmy teraz
odpowiedzieé na pytanie daleko istotniejsze; czym jest prawda, kto-
rej poszukuje Teofil?

-— Sg ludzie, ktorzy przysiegali na sztandar prawdy i uwazaja za
swo0j obowigzek, aby mu sluzyé i dochowaé wierno$ci wszedzie i zawsze!
[...] '

— Sztandar prawdy! A gdziez jg znajdziesz, te prawde?

— W nauce. {...]

— Jak gdyby nauka miala juz gotowa prawde! Nie zdaje mi sie,
zeby$ wiele na tym zyskal, je§li zamienisz wiare w autorytet Kosciota na
wiare w autorytet takich panéw jak ten, ktoéry mieszka nad nami. To
jeden z tych, co wolg sto bledéow wymyslonych przez ludzi niz jedny
prawde pochodzgcyg od Boga’.

Spiecie pomiedzy racjonalizmem (scjentyzmem raczej) a trady-
cyjnym pogladem na porzadek wszechrzeczy zarysowane w cyto-
wanym fragmencie przywodzi na mysl sceptyczny racjonalizm Rus-
sella. Nazwisko to pojawia sie tu nie przez przypadek; bowiem
oto wladnie w egzemplarzu wydanych w 1937 roku Szkicow scep-
tycznych znajduje sie notka informacyjna wydawnictwa Réj o...
Niebie w plomieniach. Powiada sie tam m. in.: ,,To, co dotychczas
byto traktowane pobiezinie, Niebo w plomieniach przedstawia w gle-
bokim i $mialym zarysie psychologicznym, ukazujac przejmujacy
rozwdéj utraty wiary i budowy nowego swiatopogladu” 8.

Powiedzie¢ zatem mozemy, ze prawda, o ktorej méwi Teofil, to
przede wszystkim umiejetnosc¢ krytycznej oceny wlasnego charak-
teru. Nauka i wlasciwe jej metody dostarczaja bohaterowi bodz-
cow do pracy nad soba. Odrzucenie tego, co reprezentuje ojciec, nie
jest wszakze negacja; jest raczej kartezjanskim ,,watpie”. I aby
poOj$¢ drogg samopoznania, Teofil musi zwatpi¢, musi swoje widze-
nie $wiata i rzadzacego nim ladu zbudowaé sam, a nie przyjaé¢ bez-
wolnie (i bezmyslnie) po poprzednikach.

Parandowski jednak o tyle tylko bliski jest Russellowi, ze uwa-
za za konieczny sceptycyzm i racjonalizm. Wszakze nie jako punkt
dojscia, ale wylacznie jako metode ®. Bliski jest zresztg w tej po-

®T. Mann, Wstep do Czarodziejskiej géry dla studentéw Uniwer-
sytetu Princeton, [w:] Eseje, wybor P. Hertz, Warszawa 1964, s. 396.

7J. Parandowski, Niebo w plomieniach, [w:] Pisma wybrane,
Warszawa 1955, s, 131—132. Dalsze cytaty z tegoz wydania.

8 Por. B. Russell, Szkice sceptyczne, ilum. A. Kurlandzka, War-
szawa 1937.

9 Warto tu wskaza¢ na zwigzki Nieba... z dzielem Flauberta Bouwvard
et Pécuchet, o ktéorym powiedzial kiedy§ sam Parandowski, ze jest to
,rewia nonsensow, historia ulomnosci wiedzy ludzkiej, farsa idei” — J. P a-
randowski, Gustaw Flaubert, Warszawa 1948, s. 20.
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stawie wspomnianemu juz tu Cyceronowi. Autor Rozméw tusku-
lanskich w ksztaltowaniu swego $wiatopogladu, swej postawy filo-
zoficznej tez pierwszenstwo przypisywal wlasnie sceptycyzmowi
i wszelkie poglady roztrzasal w swietle rozumu, a nie traktowal
ich jako bezwzglednych prawd, jedynych i niepodwazalnych 10, Tu
wlasnie widzialbym zrédlo, trafnie wskazanego przez Piwinskiego,
pewnego chlodu i dystansu, z jakim pisarz ukazal gléwne problemy
w swej powiesci. Powtorze jednak: pewien wyczuwalny dystans
wynika z faktu polozenia gléwnego nacisku na ukazanie wysitku
mysli, a nie na zawiklania fabuly (i, dodajmy, opowiedzenie anegdo-
ty).

Pisarz zresztg przez samg swojg technike literackg wskazuje na
slusznosc¢ takiej interpretacji. Zauwazmy bowiem, ze Niebo w plo-
mieniach przepojone jest swoistym symbolizmem immanentnym;
chwilom codziennym nadaje pisarz walor nowy, inny, epifanicz-
ny 11, Zaden z faktéw, o ktérych méwi sie w powiesci, zadna
z przedstawionych rzeczy, zadna ze scen — nie sg ozdobnikami
tylko; wszystkie pelnig okreslong, zalozong przez pisarza role, sta-
Ja sie czestokro¢ symbolem, nabierajag nowych znaczen. Dodajmy
tez, ze opis czesto zwyklych, wydawaloby sie, spraw czy wyda-
rzen wywoluje u czytelnika refleksje estetyczna, a czesto takze —
etyczng. Pozornie przewodnikowy rozdzial trzeci (spacer po Lwo-
wie) pelni tez te role — czyz nie dominuje tu obraz Teofila, ktéry
nagle widzi miasto inaczej niz zwykle?

3

Wroémy do sporu ojca z Teofilem,

Jest to starcie neopozytywistycznego idealu nauki, ktora
wszystko wyjasnia (Teofil), z trzezwg refleksja, ze przeciez prawda
nauki ani nie jest pewna, ani niezmienna (ojciec).

Przypominajg sie tu zreszta weczedniejsze epizody powiesci.
W rozdziale drugim choéby, w ktérym dominuje posta¢ nauczyciela
jezyka greckiego — Rojka, wprowadzeni jestesmy w $wiat tak
bliski pisarzowi: w $wiat antyku. Wspomniany tu mamy, pasjonu-
jacy wielu, stynny spér o Homera. I aczkolwiek w latach 30-tych
XX w. spor ten byt juz nieaktualny, to przypomnienie go pelni dwie
funkcje:

— stuzy do lepszego zarysowania osobowo$ci Rojka, nauczyciela
gimnazjalnego, ktérego ambicje i marzenia zwichng! los (m. in.

K. Kumaniecki: Cyceron i jego wspolcze$ni, Warszawa 1959,
passim; Literatura rzymska. Okres cyceronsiki, Warszawa 1977, s. 320—324.

it Terminu tego uiywam w sensie, w jakim uzyl go w studium po-
Swigconym tworczosci Joyce’a E. Naganowski, Telemach w labiryn-
cie $wiata, Warszawa 1962, s. 117—118.



$mieré syna odegrala tu wielkg role) i ktérego jedyna sila to

mozliwosé przekazania komus (tu: Teofilowi) calej milosei do

antyku;

— lecz zarazem pokazuje, ad oculos czytajacego, pozornosé¢ i slabosé
ustalen nauki. Jest to zreszta pierwsze zasygnalizowanie proble-
mu rozwinietego nastepnie do$é szeroko.

Oto w pieciu kolejnych rozdzialach (od siedemnastego do dwu-
dziestego pierwszego), ktére dzwigaja caly ciezar intelektualny po-
wiesci, porusza pisarz kwestie wczesniej tylko zaznaczone. Méwi
sie tu o:

— sporze miedzy tradycyjnym a pozytywistyczno-scjentystycznym
spojrzeniem na religie (jest to zreszta rozwiniecie uwag z dys-
kusji Teofila z doktorem Kosem w rozdziale VIII);

— sporze o uniwersalistyczny wymiar nauki;

— problemach patriotyzmu i zaangazowania w sprawy narodowo-
wyzwolencze.

Dla Teofila jednak najwazniejsza sprawg staje sie jego osobisty
konflikt z sumieniem: uwazajac nauke za jedyng mogaca udzieli¢
odpowiedzi na wszelkie problemy $lepnie niejako na inne sprawy.

Lecz czy rzeczywiscie nauka jest tak pewng ostoja?

Z przerazajagcym uporem miriady umystéw krzataly sie w tym za-
utku wiedzy. [..] Literatura o Homerze rosta jak rafa koralowa, przez
taki sam proces krétkotrwalego zycia i mineralnej $mierci: ksigzki i bro-
szury mnozyly sie, poieraly wzajemnie i marly na poélkach bibliotek, wy-

czerpawszy w rok, w miesigc, niekiedy w pare dni swe bezuzyteczne ist-
nienie (s. 26).

Komentarz do tych sléw odnajdujemy niespodziewanie w no-
weli Roscher z tomu Godzina $réodziemnomorska. Opisujge dzieje
egzemplarza tej znakomitej encyklopedii wskazuje pisarz zarazem,
jak ,niezmienne” ustalenia nauki sg plynne, zalezne od méd inte-
lektualnych bgdz indywidualnych predyspozycji badaczy 12.

Wielokrotnie powracajgcy na famach powiesci spor miedzy wia-
rg a naukg okresla dobrze ten passus:

— Nie, nie wierze — rzekt [dr Kos] — zeby czlowiek inteligentny
albo, jak pan moéwi: madry moégl byé dzisiaj wierzacym. Moglo to sie
zdarza¢ dawniej, gdy wiedza byla niesmiala i tak szczupla, ze wlasciwie
nie dawala o niczym jasnego pojecia. Ale my znajdujemy sie¢ w zupeinie
nowej sytuacji. Wiek XIX rozwigzal zagadnienia. ktore przedtem byly
dreczgcg tajemnicg. Astronomia nauczyla nas, jak powstajg Swialy, te-
oria ewolucji objasnila dzieje zycia na ziemi, historia pokazala, jak re-
ligie rodzg sie i umierajg. WeszliSmy w nowy okres idealéw, mamy przed
sobg wszystko do zdobycia! (s. 65).

I pomysle¢, ze w tym samym czasie, gdy dr Kos wypowiadal te
slowa, powstawaly podwaliny teorii wzglednosci (w roku 1905 —
szczegblna, a w 1916 — ogolna teoria wzglednosci), ze w kilka

12 J Parandowski, Godzina Srodziemnomorska, Warszawa 1956,
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lat pozniej powstaly: kopenhaska interpretacja teorii kwantéow
i Heisenbergowska zasada nieoznaczonosci (1926); twierdzenie
Godla uderzyto w fundamenty krysztalowego palacu matema-
tyki (rok 1931). Przeciez czytelnik tej powiesci przynajmniej
o czesci tych spraw w roku 1936 wiedzial lub styszal. Nasze podej-
rzenie, ze zachwianie wiary we wszechmoc nauki jest jednym z te-
matéw powiesci, znajduje potwierdzenie w samym tekscie.

4

Przytoczone wczesniej dwa fragmenty (z II i VIII rozdzialu)
wprowadzajg nas w podstawowg dla powiesci kwestie; gdzie moz-
na. gdzie nalezy szuka¢ fundamentu poznawczych trudéw naszego
intelektu? Rozumiemy tez, ze spér Teofila z ojcem jest pytaniem
(nie rozstrzygnietym jednak!) o trwalg podstawe poznania. Nie daje
jej przeciez ani tradycyjnie pojmowana wiara, ani bardzo konwen-
cjonalnie i w duchu pozytywistyczno-scjentystycznym rozumiana
nauka.

Rozdzial dwudziesty pierwszy — rozmowa Teofila z profesorem
Kaling na temat nauki — jest jednym z najwazniejszych epizodow
powiesci. Wyraznie zarysowuje sie bowiem tu podwoéjny problem
podnoszony przez pisarza:

— nieufnos$¢ wobec tradycyjnej religijnosci, ale takze
— nieufnos¢ wobec ustalen nauki.

Problemem, jaki stanie przed Teofilem, bedzie odnalezienie ta-
kiej plaszczyzny, ktorg mozna uznaé¢ za niepodwazalny fundament
Swiatopogladowy. Co jednakze ma by¢ owym fundamentem — tego
autor juz nie dopowiada. By¢ moze wlasnie antyk, kultura grecka

zwlaszcza, da owg podstawe. Tak przeciez powie sam pisarz w Dwu
wiosnach:

Robimy to wszystko, na co Atenczycy nie majg juz czasu. Nikt z nich
nie wie, ze na lysym Pnyksie echo krokow rozpryskuje sie na drobne,
zgluszone szmery, jakby im odpowiadal szelest stép przeminionych zgro-
madzen ludowych. Nie majg ucha dla tych rzeczy i nawet nie domyslaja
sig, ile glosow niewystuchanych przelatuje ponad ich glowami. To my
dopiero — ludzie z daleka — gubimy kierunek dzisiejszych drég i pod
ich ptytami odnajdujemy zatarte $ciezki.

Co za rozkosz bra¢ w siebie, czu¢ w sobie caly 6w swiat zamierzchly!
Staje obu nogami na starej, pewnej ziemi i w szczg$liwym zdumieniu
rozbitka widze, ze ona sie nie chwieje 13,

Czy ten passus z Nieba w plomieniach nie jest jakby komenta-
rzem i uzupelnieniem przytoczonych slow:

Teofil wyciggngt ramie. Wskazujgcy palec zatrzymat o cal przed Ita-
ka, jakby jg rzeczywiscie stwarzal tym samym gestem, ktérym na fresku
Michala Aniota Bég podnosi Adama z dziewiczej ziemi (s. 125).

13 J, Parandowski, Dwie wiosny, Lwoéw 1939, s. 25—26.
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Mozemy zatem zaryzykowaé przypuszczenie, ze fundamentem
dla Teofila stanie sie z jednej strony powrét do zrodel kultury euro-
pejskiej, do antyku, z drugiej — wlasny wysilek intelektualny, kto-
ry wlozony zostanie w uporanie sie (osobiste!) z do$wiadczeniem
swiata.

Zwrécmy tu uwage na pewien fragment zaraz w pierwszym
rozdziale powiesci. Teofil przygotowuje sie do zajeé i opracowuje
Liwiusza.

Dramat Rei Sylwii, Romulusa i Remusa, zdobyty tak samo-
dzielnie, wzruszy! go nie jak ustep z ksigzki szkolnej, ale jak fakt,

ktéry sie wykrytlo, nieomal podstuchalo, po czesci zlozylo z nie-
doméwien i urwanych szeptéw (podkr. J.Z.L. — s. 16),

Samodzielno§¢ — a wiec rozbudzenie sie¢ w Teofilu krytycyzmu,
checi rozstrzygania na wlasng reke i przede wszystkim rozumie-
nia tego, co sie wokdl nas dzieje, czy jest to fragment z Liwiu-
sza, czy sprawa walki o niepodleglosé, czy problem religii i nauki,
czy wreszcie uczucie do Aliny. Tylko wtedy przeciez, gdy bedziemy
mogli wszystko objgé — ze sparafrazujemy Kanta —— zarazem
w naocznosci i1 w pojeciu czystego, praktycznego, a takze sadzacego
intelektu, tytko wtedy — powtarzam — bedziemy mogli dokonaé
Swiadomego wyboru drogi zycia.

Lecz nie tylko obcowanie z antykiem moglo dostarczyé pisarzo-
wi fundamentu s$wiatopogladowego 14, Wroémy raz jeszceze do
pierwszego rozdzialu powiesdci, do chwili, gdy ojciec Teofila czyta
zapiski z dziennika. Zapiski owe ,,epicko obiektywizujg rzeczywi-
sto$¢, a w niej i naszego bohatera”. Pomiedzy tymi zapiskami
a rozterkami Teofila tworzy Parandowski szczegdlne napiecie: owe
notatki w dzienniku radcy dworu, wprowadzajace lad w chaos
$wiata, porzadkujgce pozorny bezlad codziennego doswiadczenia —
gdy czytamy je, dostarczajg takze poczucia pewnos$ci i spokoju. Oto
bowiem bezlad wydarzeh zamieniony zostal w pewng zobiektywi-
zowang rzeczywistosé, zostal ukazany z dystansu i utrwalony jako
okreslony porzadek. Wiecej, czas niezwrotny, ktory (jak powiada
Wergiliusz w Georgikach 111, 283—284)

przemija srodze,

Gdy kazda rzecz z miltoscig wokolo obchodze —
(ttum. Anna L. Czerny)

w dzienniku radcy Albina jest pokorny i ujety w karby prostych,
jasnych zdan. Mozna by zaryzykowa¢ twierdzenie, ze Parandowski
sugeruje nam, iz spokojne, zobiektywizowane spojrzenie na toczace
sie wypadki, chlodna refleksja — jest tym, co winni§my w sobie
wypracowa¢é. Lecz, jak sadze, dla Teofila zrozumienie tej wielkiej

14 Nizej rozwinietg mysl podsunal mi prof. Zdzistaw Skwarczynski,
Za ¢co mu w tym miejscu wyrazam wdzigeznosé,
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prawdy, ze na ,,rozjetrzong rzeczywistosé¢” konieczne jest spojrze-

nie z pewnego dystansu — przyjdzie pézniej; zderzenie niecierpli-

wej i buntowniczej mlodosci ze spokOJna i zrobwnowazong reﬂeks;a
dojrzalego czlowieka, trudno$¢ wgajemnego rozumienia sie tych
jakze przeciez bllSleh sobie ludzi to takze wazki i nie dostrzezony

w pelni walor dzieta. Wskazany tu watek nie zostal do kofica w pel-

ni rozwiniety przez autora. Jego zamiarem bowiem bylo ukazanie

innego problemu.

Niebo w plomieniach to powiesé o rodzeniu sie checi poszukiwa-
nia prawdy, to historia chwili, w ktérej budzi sie w Teofilu, a moze
i w kazdym z nas, the quester hero.

Obraz Teofila przyrownany do obrazu Boga z fresku w Kaplicy
Sykstyniskiej nie jest przesada; to metafora przebudzenia sie w mlo-
dym Grodzickim najpotezniejszej z sit tkwigcych w czlowieku —
intelektu.

Postawa Teofila, pelna buntu wobec tradycyjnej religijnosci,
przypomina bardzo wystapienia takich teologow protestanckich, jak
Friedrich Gogarten, Dietrich Bonhoffer czy Harvey Cox.

Gogarten powiadajacy, ze ,,wiara nie stanowi jakiego$ dogma-
tycznego i metafizycznego systemu, ktory nalezy zastosowacd
w $wiecie. Swiat ten jest $wiatem sfery profanum, bo tylko czlo-
wiek jest tworcg wartosci, ktére umie rozwijaé” 15, jest bliski Teo-
filowi. Kryzys, ktory pisarz przesuwa na poczatek wieku XX, ostro
zarysowal sie jednak dopiero w latach trzydziestych wlasnie. Lecz
nie kwestie teologiczne sg tu dla nas interesujgce. Zbieznos$é, na
ktérg wskazalem, swiadczy, ze Parandowski uchwyecil niezwykle
trafnie podstawowa zmiane, jaka zaszla w $wiadomosci ludzi tuz
przed wybuchem I wojny $wiatowej. Jest nig poczucie rozpadnie-
cia sie dotychczasowego ladu, poczucie koniecznosci $wiadomego
wyboru dalszej, wlasnej drogi. Te §wiadomo$é Teofil zdobywa.

Zatrzymajmy sie teraz przy pewnych cechach kompozycyjnych
dziela.

Wezmy pod uwage choc¢by ramy czasowe powiesci; zaczyna sie
ona w zimie 1912 roku, a konczy latem 1914. Spdjrzmy na te rame
jak na alegorie:

— zima — okres uspienia si! witalnych, a takze i oslabienia inte-
lektualnych; bohater jest zwyklym, przecietnym chlopcem, kto-
ry pozuje nieco na intelektualiste, ale jest jeszcze sztubakiem;

— okres kryzysu i poczatkéw przebudzenia sie i-ntelektualnego Teo-
fila zblega sie z w1osna (Wlelkanoc‘),

— lato, jesien, nowa zima i wiosna to okres dO]rzewama Teofila,
okres bardzo wielkiego wysilku intelektualnego, skoncentrowa-

15 F. Gogarten, Der Mensch zwischen Gott und Welt, Heidelberg
1952, cyt. za: Ch. Duquoc, Niejasnodci teologii sekularyzacji, tlum.
W. Krzyzaniak, Warszawa 1973, s. 52, por. takze s. 48—98.
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nie sie na podstawowych dla bohatera problemach: samookres-

lenia, samopoznania;

— lato — okres wzmozonej wegetacji, to zaré6wno przebudzenie sie
intelektualne, jak i uczuciowe bohatera.

Tego typu wykladnia sensu powiesci (acz nieco zartobliwa) jest
uzasadniona, bowiem rytm przyrody wyznacza tez, do pewnego
stopnia, rytm naszego zycia; zmiany por roku wptywaja na zmiane
naszych sil witalnych, na nasze samopoczucie.

Zaproponowana tu wykladnia ram czasowych Nieba w plomie-
niach to tylko pewna mozliwo$é interpretacji. Wskazuje ona na
do$é¢ oczywisty fakt, ze kompozycja powiesci jest drobiazgowo
przemyS$lana. Watpie, czy rozpial ja autor §wiadomie na takiej wlas-
nie ramie czasowej, jakg wskazalem. Sadzi¢ nalezy, ze przyczyny
lezaly gdzie indziej. Dramatyczne bowiem sg dwa momenty w dzie-
le: samo zakonczenie — wiemy przeciez, ze wojna wybuchnie (acz
bohaterowie nie zdaja sobie z tego sprawy), oraz perypetie Teofila,
gléwnie zas grozba usuniecia ze szkoly tuz przed maturg. Te przy-
czyny kompozycyjne (jak sadze) podyktowaly pisarzowi takie wlas-
nie usytuowanie czasowe akcji powiesci.

Zabieg natomiast, ktéregosmy dokonali, wskazat tylko, ze lektu-
ra dziela nakierowujac uwage odbiorcy na rozne elementy, wywo-
luje wraZenie celovrego ich umieszczenia w utworze. Swiadezy to
o wartosci i jasnosci samej kompozycji utworu.

6

Powréémy teraz do wspomnianej metody ,,epifanicznego” wi-
dzenia (czy interpretowania) chwil codziennych.

Metoda ta nie jest (wbrew rozpowszechnionemu przekonaniu)
wynalazkiem Joyce’a ani nie on jg wprowadzil. Jest ona rownie
stara jak wielka literatura europejska: jej proweniencja siega Gre-
cji klasycznej.

W swej biografistyce i w utworach o tematyce antycznej Pa-
randowski wykorzystuje dwie antyczne tradycje. Pierwszg jest po-
stawa filozoficzna, ktérej kamien wegielny to przekonanie o psy-
chofizycznej jednosci czlowieka, o jego antycznej monolitycznosei.
Druga jest technika pisarska polegajaca na opisie zobiektywizowa-
nym, pozornie czysto zewnetrznym, maksymalnie adekwatnym do
stanéw psychicznych, o ktérych chce pisarz powiedzie¢ (Scisle:
ktoére chece przedstawic).

Odwolajmy sie tu do przykladu i przyjrzyjmy sie blizej wspom-
nianemu juz tu sporowi ojca i syna o prawde.

Pokoj, w ktérym toczy sie rozmowa, pograza sie powoli w ciem-
nosciach. Zapada zmierzch, ale nie zapalono jeszcze $§wiatel na uli-
cy — w pokoju takze.
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Ojciec i syn sg wzajem nieufni, podkresla to wlasnie péimrok
pokoju, ktéry to poélmrok, nie pozwalajac dostrzec dokladnie syl-
wetek rozméwcow, rozdziela ich i fizycznie, i psychicznie.

Poko6j zapadl w noc zupelna. Grodzicki zatrzymal sie w miejscu.

Jakby domniemana przestrzen dzielgca go od niewidzialnego syna roz-
rosia sie cichaczem, podniost glos.

Ojciec, chege nawigzaé kontakt intelektualny z synem, musial
podej$é blisko, aby dostrzec choé oczy Teofila:

Grodzicki ruszyt w tamtg strone, kierujac sie brzegiem stotu, kiéry,
nakryty bialg cerata, zyl jeszcze z zaoszczedzonego $wiatla, sam jeden
posréod wszystkich sprzetow doszczetnie juz zjedzonych przez mrok. Dotart
tak w strefe obecnosci Teofila i mogl widzie¢ jego oczy — dwa ostrzegaw-
cze blyski w tym trudnym przesmyku, pelnym raf i skat.

Obraz ten oddaje nie tyle scene, na ktdrej toczy sig¢ rozmowa,
co nastroj, jaki jej towarzyszy. Tak jak i ten:

Teofil przepadl gdzie§ w ciemno$ci i milczeniu. Nawet oczy jego
znikly. Grodzicki poczul sie bolesnie samotny. Zaczal powolny odwrét,
spotykajac po drodze same rzeczy martwe — Kkrzesta, krawedz kredensu

— ktore usuwaly sie spod dloni tchngwszy na nia w przelocie chlodem
nicosci (s. 131—132).

Zatem opisujgc zewnetrznosé¢ chwyta Parandowski istote spra-
wy, przedstawiajgc atmosfere, aure intelektualng sporu. Prosze
zwrécié uwage, ze nie mamy tu do czynienia np. z antropomorfi-
zacjg przedmioté6w — oddane sg tylko uczucia, ktérych i my mo-
gliSmy do$wiadczy¢, gdy prowadziliSmy bardzo trudng rozmowe
w pokoju pograzajacym sie w mroku, gdy sprzety i ludzie zaczy-
naja zatraca¢ kontury i ostro$é¢ i stajg sie, gdy zetkniemy sie z ni-
mi, nagle obce, zimne, obojetne.

Ten spos6b widzenia i pisania charakterystyczny jest dla wiel-
kiej prozy greckiej (Platon, Ksenofont, Tukidydes, Plutarch), ale
takze i u Homera znajdziemy podobne przyklady. Nie bedziemy
ich, dla oczywistosci jej zwigzku z pisarstwem Parandowskiego,
przytaczaé. Wystarczy siegnaé po tlumaczenia, jakich dokonal sam
pisarz z literatury greckiej (choéby Longosa czy Homera), by sie
o tym dowodnie przekona¢.

Cechg stylu Parandowskiego jest dgzenie do operowania $rod-
kami najprostszymi 18, Jego poréwnania i epitety majg walor rea-
listyczny, ukionkretniajgcy, np.: w mrocznym pokoju ,,stol, ktory
nakryty bialg serwets, 2yl jeszcze z zaoszczedzonego $wiatla”, albo
opisujac twarze rozognione dyskusja, powiada: ,,oczy — dwa ostrze-
gawcze blyski w tym trudnym przesmyku, pelnym raf i skal”.

W obu tych zdaniach pisarz pragnie podkre$li¢ pewne cechy
przedmiotéw, zasugerowaé okreslone stany psychiczne. W pierw-

1°.W. Studencki, Alchemik stowa, cz. I, Opole 1972, s. 105 i n.,,
137—144, cz. II, Opole 1974, s. 32—35.
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szym zostaje opisana atmosfera niepokoju, obcosci i chlodu panu-
jaca w pokoju. W drugim — stan napiecia i nawet wrogoéci panu~
jacy miedzy ojcem i synem.

Mozemy smialo powiedzieé, ze dzieki prostocie ksigzka ta tak
silnie przemawia; tworzy bowiem $wiat tak realny, Ze musimy
wierzy¢ w jego istnienie, cho¢ wiemy, ze nigdy go nie bylo.

Jak staraliSmy sie pokazaé, nie jest to tylko zawierajgca ele-
menty autobiograficzne opowies¢ o kryzysie religijnym mlodego
chlopca. Jest to powie§é, w ktorej autor stara sie ukaza¢ zarazem
problem jednostkowy: Teofila Grodzickiego, a jednoczesnie proble-
my ogolniejsze:

— kryzys §wiadomosci europejskiej, gdy poczely pekaé¢ wiezy tra-
dycji, gdy nauka sprobowala odpowiedzie¢ na najwazniejsze

z pytan eschatologicznych;

— kryzys tradycyjnie pojmowanej religijnosci;
— waznosé i potrzebe poszukiwania wlasnej tozsamos$ci, waznosé
starego nakazu Apollina: ,,poznaj siebie samego”.

Powies¢ ta, powstala w czasach, gdy Mann oglosit juz Czaro-
dziejskq gére, a Musil i Broch pracowali nad swymi glownymi dzie-
fami, ukazuje, od innej strony, narastanie tego samego konfliktu,
ktoérego dos§wiadczg Hans Castorp, Ulrich czy doktor i inni bohate-
rowie Kusiciela: jest to koniecznos¢ wkroczenia na droge samopo-
znania; wiecej — okreélenia swego miejsca w $wiecie.

Pisarz nie daje nam rozstrzygnie¢ jednoznacznych, bowiem ta-
kich nie ma. Kazdy z nas musi sam znalezé swoje miejsce w per-
petuum mobile Wszechrzeczy, jak powiada jeden z bohateréw
w Kamieniu mgdroéci Larsena.

Mowige inaczej: w harmonii miedzy zyciem i idealem, miedzy
codzienno$cig a marzeniem moze znalez¢ ukojenie nasze zglodniale
spokoju serce. Dla pisarza, ale wiemy to skadinad, te harmonie daje
tylko antyk: czy moze dokladniej, antyk pozwoli nam odnalezé te
harmonie — o ile odnajdziemy do niego droge. Moze palec Teofila
zatrzymujacy si¢ o cal od mapy i wskazujacy Itake bedzie dla nas
drogowskazem?

8

Problematyka Nieba w plomieniach siega zatem ku zrédlom
bardzo dawnym: powie$¢ ta na pewno jest dalszym ciggiem opisu
problemow, ktore najznakomiciej ukazal w Wilhelmie Meistrze
Goethe; przede wszystkim jednego — dazenia czlowieka do stwo-
rzenia wlasnej osobowosci. Parandowski ukazal nam poczatkowy
ctap tej Zzmudnej drogi, ktorg kazdy z nas winien kroczy. Niech nas
nie myli tu, ze pisarz odwoluje sie¢ do postaci i spraw pozornie prze-
brzmialych (Renan, Haeckel, wiara we wszechmoc nauki). Kryzys
bowiem wiary w stalo§¢ i rzeczywista wartosé nie tyle $wiata, co
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jego obrazu narzucanego nam przez konwencjonalne wychowanie
jest zawsze podobny. Zaczyna sie (jak u Teofila) od zachwiania prze-
$§wiadczenia, Ze to, co nam moéwig nasi preceptorzy, jest stuszne
i niepodwazalne. A czy siegniemy po takie czy inne ksigzki, by
dochodzi¢ prawdy, to kwestia przypadku. Tylko nie wolno nam
w tym poszukiwaniu stanaé¢; jak powiada do Teofila Kalina:

W twoim wieku dziewieciu chlopcéw na dziesieciu przechodzi podob-
ny Kkryzys, lecz iluz jest takich, ktorzy to biora na serio? Troche si¢ tam
w nich zagotuje, troche zaklebi, potem wszystko ostygnie i ani sie spo-
strzezesz, a oni znéw siedzg w starym rodzinnym domu i opowiadaja
stare brednie malym smykom, ktéorzy znéw kiedy$ powtdrza ich gnus-
ny bunt i tak samo jak oni skonczg na rézancu (podkr. J.ZL. —
s. 145) 17,

Zaslugg Parandowskiego jest w Niebie w plomieniach to, co Lu-
naczarski okreslil jako istote sztuki, i tymi slowami zamknijmy na-
sze rozwazania:

»Posiada¢ wytworny smak, z potoku wydarzern wybiera¢ to, co
zasluguje na wiecznosé, znaé¢ kunszt uczynienia tego, co jest szeze-
goélne i chwilowe, powszechnym i wiecznym — oto istota sztuki” 18.

17 Nie zgodzilbym si¢ tu z R. Zenglem (por. przypis 2), ktéry powiada,
ze Parandowski w stosunku do wspolczesnosci przyjmuje postawe ,,ironii,
kpiny, a moze litosci”, Pisarz unika przeciez prawie zawsze oceniania
przedmiotu, o ktéorym pisze. Poprzestaje na opisie. To my, czytelnicy,
mozemy go odebraé¢ tak, jak to okresla Zengel. Ale czy taki byl zamyst
autora? — watpie. Naszg sugestie poiwierdza zreszta nastepujacy passus
ze szkicu Idy marcowe zamieszczonego w tomie M6j Rzym (Wrocltaw 1970,
s. 82 i n.): , Nie mysl, ze tobg gardze — przeciwnie, patlrze na ciebie [médj
wspélczesny] z sympatig”.

¥ A Lunaczarski, Szkice literackie, tlum. W. Woroszylski, War-
szawa 1962, s. 134.



