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Niebo w plomieniach pozostawilo nas z szeregiem pytan; powies¢ ta
.wymagala” zatem dalszego ciagu. Po kilkunastu latach przerwy
Powrét do Zycia stal si¢ swoista odpowiedzig na otwarte historig Teofila i
Aliny problemy.

1

Akcja Powrotu do zycia rozgrywa si¢ w ciagu kilku miesiecy lat 1944
— 1945,

Bohater, malarz Andrzej Jawien, przybywa do majatku panstwa
Niemyskich w Koztowie z obozu koncentracyjnego. W patacu ukrywa
si¢ juz kilka os6b: zajmuja si¢ one praca konspiracyjng — nauczaniem
oraz wspolpraca z dzialajacym w okolicy oddzialem partyzanckim, w
ktorym jest m.in. Teofil Grodzicki. Jawien spotyka tu mloda kobiete,
Iren¢ Sosnowska, wdoweg (jak si¢ okaze) po lotniku polskim, ktory
walczyl w Anglii. Miedzy ta para nawiazuje si¢ romans. Andrzej
postanawia przetamac¢ swoj dotychczasowy bezczyn (o ile nie liczyé
pracy w szkole) i maluje portret Ireny. Ale niespodziewana rewizja w
patacu staje si¢ przyczyng tragedii. Jeden z oficeréw niemieckich niszczy
obraz, a probujacego go ocali¢ Jawienia — ciezko rani.

Malarz wraca do zdrowia w szpitalu partyzanckim; w tym czasie (jest
juz rok 1945) zaczyna si¢ wielka ofensywa wojsk radzieckich. Dla
bohateréw powiesct koszmar okupacyjny poczyna zasnuwac si¢ mgla.

Powies¢ konczy pigkny obraz:

Wszystko juz bylo rozstrzygnigte i postanowione, byl zapisany w gorze dzien
wybawienia ale mroéwki ludzkie nic o nim nie wiedzac szukaly swej drogi do Zycia po

*Niniejsze studium jest kontynuacia rozwazan na temat prozy beletrystycznej Jara
Parandowskiego. Poprzednie uwagi poswigcone Niebu w plomieniach zamieszczone
sostaly w t. XXXVI . Prac Polonistycznych”.
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omacku, od jednaj grudki ziemi do drugiej. Wsrod tego mrowia, tak samo nieswiadomy i
ufny. Andrzej Jawienn wedrowal ze swoja zong Irena, ktdra niosla w sobie nowe zycie'.

Mimo aluzji do Nieba w plomieniach — Powrdt do Zycia nie jest
prostg kontynuacja poprzedniej powiesci; jej dalszym ciagiem. Zwiazki
jednak miedzy tymi ksiazkami sa bardzo mocne, acz nie w planie
fabularnym. Bohaterowie obu powiesci Parandowskiego sa sobie bliscy:
obaj bowiem szukajg siebie samych — pragna si¢ okresli¢ w $wiecie,
ktory niespodziewanie stat si¢ obcy.

Utrata wiary — symboliczne przejScie do nowego zycia — jest
jednak czyms$ innym, niz utrata wiary w sens zycia. Jawien, byly wiezien
Oswiecimia — stracit wszystko, nawet poczucie wilasnej ludzkiej god-
nosci: podeptano ja i zmiazdzono w $wiecie za drutami. Czy jest zatem
mozliwy powrot do zycia? Odwotujac si¢ do antycznej paraleli, mozna
powiedzied, ze Jawien zstapit do piekiel; problematyczne jednak wydaje
sie, czy owo zstapienie dalo mu samopoznanie i site do dalszego zycia;
przypomnijmy tu bowiem stowa Gojawiczynskiej wypowiedziane w
zakonczeniu Kraty: ,czula, iz jest okaleczona, zniweczona, ograbiona z
wiary. Prawdopodobnie wroci do zywych [...] ale to, co przezyla
pozostanie w niej zawsze, nie da si¢ zapomnieé to miejsce odumarle i
straszne”.

Autor stara si¢ jednak przekona¢ nas, ze tak wlasnie nie jest; bohater
Powrotu do Zycia, jak Eneasz (czy raczej — Pielgrzym z Boskiej K omedii)
przechodzi przez swoje pieklo, aby wygrac.

Rozwinmy t¢ mysl

Jawien trafia do majatku Niemyskich jako czlowiek kompletnie
rozbity i fizycznie, i psychicznie:

Jawien budzit si¢ przed $witem, targany tajemnym mechanizmem tamtych czasow.
Czul kazdg minute odrywajaca si¢ od nieruchomej ciemnosci i z zamartym sercem czekat
brzasku. Jeszcze miesiac temu, nawet nie — parg tygodni — byla to chwila, kiedy pieklo
otwieralo swe wrota [...]. Bulat poruszal si¢ na swoim postaniu i podnidsiszy glowe,
spotykal spojrzenie malarza — niewyslowione, przejmujace spojrzenie, nie obmyte jeszcze
ze $miertelnego lgku, z upodlenia i nedzy, ktdre oto rozjasniala dziecinnie czysta
wdziecznoéé?.

'J)Parandowski Powrdt do Zycia, Poznan 1961, s. 207, 11, 168.
2Ibidem.
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Tu, w Kozlowie, zaczyna odzyskiwac sily: perypetie w jakich
uczestniczy — praca w szkole, kontakty z partyzantami, spotkania i
dyskusje z wspoltowarzyszami niedoli, przede wszystkim jednak przy-
jazn a potem miloéé laczace go z Irenag — wszystko to przemienia
bohatera. Ostatnia proba, jaka mu los wyznaczyl, bylo zetkniecie sie z
oficerem niemieckim, ktory niszczy jego obraz; lecz sam akt zniszczenia
byl tylko juz bezsilnym gestem $wiadczacym o slabosci:

Ten portret byt wielkim dzielem sztuki, a Niemiec zyl w przekonaniu, ze dwunozne
istoty, ktore zamieszkuja ten kraj, nie s zdolne do tworzenia dziet sztuki. Niszczac ptotno

Jawienia wyrazit mu hold na swdj sposob. Przyjal to jako obelge, jak wyzwanie, i
odpowiedziat z cala pasja dzikiego czlowieka®.

Lecz zniszczenie portretu Ireny ma takze glebsze znaczenie. Uwalnia
to bohatera od przetransponowania stosunku do drugiego czlowieka w
stosunek do modelu artystycznego (warto tu doda¢, ze jest to jakby
polemika z Wildem. Przeciez gdyby Dorian Gray zniszczyt portret —
ocalalby!). Najwazniejszy jest bowiem zwiazek ludzi ze soba i nie moze
on zosta¢ przemieniony w motyw estetyczny. Przypomnieé tez warto
Meyrinka, ktory powiedzial w Zielonej twarzy, ze ,,cenny jest talent, nie
obraz. Obraz moze by¢ najwyzej kosztowny”.

Gdy ginie obraz — Irena staje si¢ blizsza malarzowi. Pozorna
tragedia poglebia tylko uczucie laczace dwoje ludzi. Podczas swej
rekonwalescencji Jawien w pelni uswiadamia sobie wlasne uczucie do
,.bylego modela”. Malarz jest zatem jakby symbolem cztowieka, ktorego
przeciwienstwa losu nie zalamuja i nie niszcza. Ale dlatego, ze znajduje
sile i ostoje u innych.

Dotykamy tu, w moim mniemaniu, bardzo istotnego punktu.

Oto, gdy mamy okresli¢ siebie samych, poznaé siebie — pozostajemy
w samotnosci: wydaje sig, ze wszystko kreci si¢ wokol nas. Teofil w
Niebie w plomieniach, co autor podkresla wielokrotnie (zwlaszcza w
rozdziale czwartym! i potem, w dwudziestym piatym), jest sam. , Teofil
dojrzat posrod stow, pojeé, abstrakcji, posrdéd dni samotnych i nocy
udreczonych, byl to jego » czas pustyni « 4. Bo i wedrowka po drogach
samoznania jest zawsze samotna: nikt nie moze nam pomoc.

*hidem.
J.Parandowski Niehow plomienach, [w:]J. Parandowski, Pisma
wybrane, Warszawa 1955, s. 201.
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..Dzi$ sam sobie zdany, sam siebie tworz¢” — jak powiada L. Staff w
Mistrzu Twardowskim. Inaczej jest jednak, gdy mamy odzyskaé na
powrot zycie, a raczej; poczu¢ znow jego smak i sens. Wtedy nie mozemy
by¢ sami; musimy by¢ z innymi. Jawien odzyskuje na nowo sily do zycia
dzigki innym, ktorzy go nie odtracajg, ktdrzy go, do pewnego stopnia,
zmuszaja do zycia.

A zatem lyczg si¢ te dwie powiesci: ukazuja one nas samych w dwu
réznych, jakze waznych, fazach istnienia:

— na jego progu, gdy musimy okresli¢ siebie samych wobec innych,
wobec calego ogromu Uniwersum;

— wchwili kryzysu, gdy wyobcowani, wyrzuceni poza nawias spotecz-
nosci, pragniemy wrocié, odnalezé si¢ wsrdd innych, odnalezé swoje
miejsce.

Moéwiac poetycko: dwa razy musimy odnajdowac swe miejsce w
perpetuum mobile wszechrzeczy odpowiadajac na dwa pytania:

— kim jestem,
— co robig¢ wérod innych, po co jestem wsrdd innych?

Scena konczaca Powrdt do Zycia ma pigkna wymowe symboliczna.
Oto, wsrdd ruin i zgliszez, gdy wszystko pelne jeszcze jest niepokoju i
trudow tworzenia — budzi si¢ nadzieja — nowe zycie. Jakby styszalo si¢
echo stéw Publiusza Maro z stynnej, czwartej Eklogi:

Ultima Cumaei venit iam carminis aetas;
magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.
[am redit et Virgo. redeunt Saturnia regna;
iam nova progenies caelo demittitur alto.

At tibi prima, puer, nullo munuscula cultu,
errantis hederas pussim cum baccare tellus
mixtaque ridenti colocasia fundet acantho...

Nadchodzi ostatni kres, wyznaczony ongi§ Kumejskim proroctwem. Wielki na nowo
rodzi si¢ wickOw rzad. Wraca na ziemi¢ Dziewica; znow nadchodza rzady Saturna i nowe
pokolenie zstepuje na ziemi¢ z bezkresnych przestworzy [..] Chiopczyku! ziemia
nictknigta niczyja reka, przyniesie Tobie pierwszy dar: zakwitnie pelzajacy bluszcz,
rozpuséci si¢ wonny nard, a blonia porosng zlota akcja i barwnym lotusem...

*Tlumaczenie tego fragmentu wedtug M. Poplawskie go.
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Powies¢ Parandowskiego, ktorej jako motto przypisuja cytowane
stowa Marona, jest zatem przypowiescia o losie ludzkim, ktéry prze-
dziwnie splata tragizm i rado$¢. Lecz tonem dominujacym jest wiara w
sife czlowieka, w jego geniusz, ktory pokona, ktéry jest zdolny pokona,
przeciwnosci losu.

Powiedzialbym, ze obie powiesci autora Mitologii przywodza na
mysl ... Odyseje Homerowa: tak bowiem jak w greckim eposie i tu mamy
histori¢ pojedynczego czlowieka, ktory pragnie odnalezé swoja Itake.
Dla Teofila jest nig fundament, na ktérym mozna oprze¢ $wiatopoglad;
dla Anrzeja — inni ludzie, ktérym jest potrzebny, a przede wszystkim
jego zona, Irena.

Lecz zwiazek z antykiem jest tu silny jeszcze i dzieki jednej cesze
pisarskiej: oto tragizm i patos Powrotu do Zycia przypomina tragizm i
patos Ksenofonta; jest rownie spokojny i pelen godnosci. T pelen
niezachwianej wiary w sile czlowieka!

Powiadam ,tragizm”. Czymze on jest?

To — jak powiada Max Scheler — ..zniszczenie jakiej$ wartosci,
zniszczenie czego$ w czlowieku — jakiegos planu, woli, sity, jakiego$
dobra czy wiary. Ale nie samo zniszczenie jeszcze, lecz dziatanie, ktorego
celem jest zniszczenie wartosci pozytywnych”®.

Tak pojetego tragizmu nie ma u Parandowskiego. W Powrocie do
zycia mamy dramatyczne wydarzenia, ale nie ma wydarzenia, ktore,
wedle przytoczonego rozumienia, mozna by nazwaé — tragicznym. Ani
Andrzej, ani Irena, acz przezyli tragedie osobiste, nie sg postaciami
tragicznymi. Nie ulega bowiem zniszczeniu w nich co$ bardzo istotnego:
mitos¢ i wiara w czlowieka, czyli owe schelerowskie , wartosci pozy-
tywne”. Wspomniec tu trzeba, ze podobny ton odnajdujemy w tomie
bezposrednio zwigzanych z wojng wspomnien pisarza — Wrzesniowa
noc. Swa beznamigtna, prosta narracja, pozornym spokojem przypomi-
naja Medaliony Natkowskie;j.

®M. S c heler O zjawisku tragicznosci, [w] Arystoteles, D.Hume, M.
Scheler O tragedii i tragizmie, thum. réznych. Krakow 1976, s. 60,
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Codzienno$¢ dnia okupacyjnego — jednoczesnie formy przeciwsta-
wienia si¢ ogarniajacemu cziowieka zniecheceniu, walka o utrzymanie, o
niestracenie godnosci cziowiecze] — te tresci wypelniaja karty zbioru
opowiadan autora Dwu wiosen. Tom ten moglby znakomicie stanowi¢
cze$¢ Powrotu do Zycia. Bylby uzupelnieniem, dopelnieniem przez
dorzucenie kilku szczeg6low, obrazu lat pogardy skre$lonych na
kartach powiesci.

W obrazie wojny, jaki kreslit Parandowski uderza — spokdj. Nie jest
to beznamig¢tny opis; pod pozornym ,chlodnym ladem” kryje si¢
potezna, wewnetrzna sita. Autor nie daje j¢i dojs¢ do glosu, jak choéby w
opowiadaniu Treblinka, ville d'eaux. Wizja Zyda francuskiego, ktory nie
pozwala si¢ ratowac z transportu idacego do obozu zaglady (bowiem
Niemcy zapewnili jego i jego ziomkow, ze wywozZeni sa do... kurortu}
wsirzasa wiaénie lakonicznoscia opisu. Jak opisy, rownie oszczedne,
ktore skreslit atenczyk Tukidydes, kilkadziesiat stuleci wcze$niej.

Pisarz unika $wiadomie w obrazach wojny scen brutalnych (jedyna
chyba sg sceny w Powrocie do zycia, gdy Jawien obserwuje jak oddzial
partyzancki odbija wigZnidw, ktoérych miano rozstrzelad; scena ta
zreszta zbudowana jest za pomoca efektownego chwytu retorycznego
polegajacego na gwaltownym odwroceniu sytucyji dramatycznej — ci,
ktorzy mieli zabija¢ — gina, ci, co mieli by¢ zabici — ocaleli). Wynika to
stad, ze w przekonaniu pisarza, pokoj, a nie wojna, jest przyrodzonym
stanem czlowieka (pi¢knie pisze o tym autor Dwu wiosen w komentarzu
do homeryckiej Odysei)’.

Sadze, ze nie bez znaczenia byl tu takze fakt, ze istotniejsze bylo dla
pisarza ukazanie, jak w czasach pogardy mozina bylo zachowac swe
czlowieczenstwo walczac o odrobing tadu i harmonii w $§wiecie, ktory
.wypad! z kolein”.

Jest co$ bardzo szlachetnego w powiesci Parandowskiego. Stanowi
ona najlepszy przyklad tezy orzekajacej, ze sztuka winna nie by¢
wyrazaniem ,ja” artysty, lecz tworzeniem przedmiotow pigknych. Ich
sens humanistyczny polega na tym, ze przekazuja nam wzorce osobo-
wosci i sytuacje modelowe. Takimi dzietami sa Powrdt do Zycia, Niebo w
plomieniach, Dysk olimpijski.

“Por. J. Parvandowski. Homer. [w:] Homer. Odiscia. thum. wyd. 4,
Warszawa 1964. s. 33. 34.
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Spojrzmy zatem z tej perspektywy na omawiang ksiazke Paran-
dowskiego: bowiem przed muzami musza si¢ cofna¢ armaty. A cho¢ ich
glos zagluszy czasem glosy corek Mnemosyne, to zwyciestwo zostanie
przy mieszkankach Helikonu.

3

Siggnijmy teraz po Zegar sloneczny, przeurocza ksiazke, ktora jest
jedna z pigkniejszych opowiesci o dziecinstwie i mtodosci.

Trudno jest ujac jakas zwiezlg, lapidarng uwaga mysli, ktore cisna sie
do glowy po przeczytaniu tego tomu. Pozornie blahy drobiazg bedacy
jakby obszernymi, beletryzowanymi wyimkami z pamigtnika: ot wspo-
mnienia z dawnych lat. A jednak:

Altamira, wzywana w goraczce ustami dziecka, dawno mi jest znajoma i widze jej
orszak bizondw w jasnej czerwieni i zoltych smugach, jakby na nich dotad nie zgasty zorze
zachodniego magdalenskiego dnia. 1 widz¢ nad stojagcymi deba konmi cien bawotu z
okiem, ktore wyrzyna si¢ z czarnej skaly, i rozrzucone po scianie wizerunki rak ludzkich,
odwroconych dloni, jedne o palcach krotkich i tlustych, inne o palcach dlugich i
koscistych. tajemnicze dlonie — klgtwa czy modlitwa, znak czy hasto — nieodgadniona
mysl ze $witu wszelkiej mysli ludzkiej®.

Tak niespodziewanie, w beztreskie dziecinstwo, wkroczyla prehis-
toria: horyzont, zamknig¢ty wpierw scianami dziecinnego pokoju nagle
poszerzyl si¢ i na jego krancach znalazto si¢ najpierw tylko stowo-nazwa,
samo brzmiace jak basn: Altamira. Z biegiem czasu stowo to nabralo
nowych znaczen, wypelnilo si¢ trescia, przestalo fascynowacé tylko
samym dzwigkiem.

I takie zadziwienia spotykaja nas wciaz przy lekturze tego matego
tomiku.

Nie bgde go streszczal: nie byloby to celowe, bowiem kazdy z
drobiazgdw doetyczy jakiegos niewielkiego zdarzenia. Lecz zdarzenie to,
wbrew pozorom, staje si¢ jakby symbolem czegos, wskazuje na wazniej-
sze sprawy. Ot, choéby jak w historii o fonografie (Fonograf), czy o
debiucie pisarskim”™ Parandowskiego (RoéZa i pioro) lub o przekrocze-

8J, Parandowski Zegar sloreczny, wyd. 6, Warszawa 1974.s. 19.
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niu progu dojrzalosci — maturze ( Tableau). Zakonczenie tego ostatnie-
go opowiadania jest godne przytoczenia:

W glowie si¢ nie moglo pomiescic, ze wszyscy $pia. gdy oto swita taki nowy. niezwykly
d7ien. Lecz miasto spato uparcie. Usmierzylo nas w koricu i juz w milczeniu zatrzymali$my
si¢ przed wystawa ksiegarni. gdzie brzask. barwy mleka rozcienczonego woda, z pomoca
latarni naroznej wyjawil nasze tableau, obstawione ksiazkami. Patrzyliémy na nie przez
s7ybe jak w glab akwarium i wisniowa krata, wiszaca nad naszymi glowami. wydawala si¢
roztozystym krzewem koralowym. Rybie, ste¢zale oczy naszych fotografii, u$miechy
przyklejone do ust. ktore dziwnie byly odete. cofnely to gimnazjalne wczoraj poza jakas
ostry granice — az ciarki szly po krzyzach®.

Uchwycony tu zostal §wietnie moment zdziwienia, przezycia przez
miodych chlopcow faktu, ze oto stali si¢ nagle dorostymi, przesztos¢
pozostawala w ciggu kilku godzin za nimi; wydarzylo si¢ co$ doniostego
— lecz oni przede wszystkim to $wietuja. Ale, o czym przypomina
Parandowski w innym opowiadaniu: Powrot bajek, wejscie w $wiat
dorostych, to zarazem rozbicie starych przyjazni, to cz¢sto — pozostanie
samemu:

Widze was, jak ta sama drogg. ulicami, skwerem i pod wysokim parkanem
gimnazjalnego boiska. w pogodg 1 stotg, migdzy zwalami $niegu fub pod kwitngcymi
kasztanami — idziemy przez osiem lat, podnoszac si¢ coraz wyzej nad ziemig (on zawsze
nizszy o glowg), osnuci nie milkngca rozmowa idziemy razem az po ten kres, na ktérym
sr7ucimy czapki t wkladamy kapelusze. i powiewajgc nimi wybiegamy w wielka mgle,
obiecujac sobie spotkad si¢ na brzegu nowego zycia. Lecz mgla gestnieje w czarny tuman
dymow. ognie z niego bija i grzmoty. $wiat zapada w zamet wojny. staramy si¢ go
przekrzycze¢ wolamy do siebie — i rozdziela nas cisza'®.

Sloneczny zegar dziecinistwa: beztroskiej (najczesciej) mtodosci po-
zostaje juz tylko w naszej pamigci z biegiem lat zasnuwa go mgta. Tak
przeciez tez jest t z naszymi wspomnieniami — odchodzg od nas stajac
sie czyms$ odleglym: twarze kolegdw i przyjaciol z dawnych lat, jak na
starych fotografiach, zotkna i blakng. Pozostaje tylko — . Zegar
stoneczny . Mozemy go. jak Parandowski, czysci¢ i pielggnowaé, aby
zawsze odmierzal nam niezmienny rytm natury; bowiem tradycja jest nie
tylko spadek po antycznych, ale i nasze dziecinstwo.

Jak powiadaja znawcy tych zagadnien: . przeszlosci nie mozna
utracié¢. chociaz nic mozemy sie¢ do niej ograniczaé, gdyz jezeli ja

Ibhidem. s. 166.
Orpidem. s. 106.
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stracimy, nie zyskamy nic, a tylko zastapimy ja czyms innym " !!. Zatem
przesztos¢ jest nam potrzebna: to pamig¢, dzigki nie) mozemy wybieraé i
dzialaé. . W istocie — pisze James P. Mackey — wydaje si¢ czyms$
znacznie lepszym uswiadamianie sobie owego wplywu przesztosci na
nas i przyjmowanie go za posrednictwem tych. ktorzy zachowuja dawne
postawy w terazniejszosci; tylko wtedy bowiem, mozemy w pelni ocenié
te postawy i przystosowac je lepiej do naszych obecnych potrzeb albo tez
przeciwnie, odrzuci¢ je catkowicie, jezeli uwazamy je za zupelnie
nicodpowiednie " '2. Wybor nasz musi by¢ jednak $wiadomy i dlatego
poprzedza¢ go musi kazdorazowo poznanie.

Lektura Zegara slonecznego przypomina zatem nie tylko o wielkim
znaczeniu zywej tradycji w naszym zyciu: ukazuje nam oto Parandowski
potege drobiazgow, ktore skladaja sig na nasz los.

Zycie nasze (rozwijajac przytoczone wczesniej uwagi Mackeya) jest
przeciez splotem wszystkiego, co nam si¢ przytrafilo. Jesli zas umiemy
przetworzy¢ nasze najdawniejsze doswiadczenia, wykorzystac je dla
ksztatltowania naszej osobowosci, wtedy nic z naszego zycia nie ginie, nie
marnuje si¢. Kazde przezycie staje si¢ podlozem poznania §wiata w
jakims drobnym wymiarze — nasze Zycie staje si¢ przez to bogatsze i
pelniejsze. Nie ma w nim martwych skamielin, punktéw, do ktérych nie
siggniemy mysla. Cala nasza przeszios¢ jest dla nas samych fundamen-
tem, na ktorym budujemy swa osobowos¢. Im fundament 6w czynimy
solidniejszym, tym mocniejszy gmach bedziemy mogli wzniesé.

Powrdémy do Zegara slonecznego. Harjan nazywa to dzielo ,w
klasycznym sensie stowa — komedia”!?. Zwraca uwage na niezwyklo$é
jezyka, na jego barwnosc¢, celnos$c. precyzje; jest oczarowany ksiazka.
Lecz zatrzymajmy si¢ chwile nad stowem . komedia”. W arystotelesow-
skim znaczeniu tego terminu — to ,nasladowcze przedstawienie
charakterow nizszych, ale nie w cale) rozciaglosci ziego, tylko w zakresie
szpetnego, ktorego czgscia jest $miesznos¢. Bo $miesznosé polega
zarowno na jakiej$ ulomnosci, jak na brzydocie, lecz nie bolesnej i nie

U P.Mackecy. Tradvcja i zmiana w Kosciele, dum. M. Wierzbicka. Warszawa
1974. s. 260.

21hidem. s. 224.

13G. Harjan. Jun Parandowski, New York 1971.s. 119—125.
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szkodliwej [...]"'*. Cecha komedii jest — uzupelnijmy — pogoda i
pomyslne (dla bohateréw) rozwigzanie perypetii.

Dlaczego zatem Zegar sloneczny jest komedia?

Bohaterowie historii opowiedzianych w Zegarze... sa reprezentan-
tami stylu niskiego (sa to najczesciej dzieci lub podrastajaca miodziez).
Ich przygody nie niosa w sobie nic ,,szpetnego”, natomiast wiele w nich
humoru i radosci. Méwiac krétko — komizm jest jedna z podstawo-
wych cech omawianego zbioru nowel'®. Perypetie bohateréw, z i ¢ h
perspektywy bardzo wazne, ogladanez i n n e} (tzn.autoraiczytelni-
kow) nabieraja komicznego charakteru; jest to wynik zmiany perspekty-
wy czasowej ogladu tych samych wydarzen.

Lecz zarazem, jak wszystkie komedie, Zegar..., gdy konczymy go
czytaé, pozostawia w nas, poza usmiechem szczerej radoscli, jaki§ osad
zadumy nad przemijajacym czasem, nad zmianami perspektywy oglada-
nych wydarzen.

Oczarowanie Harjana nie jest bezzasadne. Zegar... jest ksiazka
napisang przez pogodnego stoika i bardzo bliski jest postawie doskonale
nam znanej'®

Patrzaj. jako snieg po gorach sig bieli,
Wiatry z polnocy wstaja,
Jeziora si¢ $cinaja,

Zorawie, czujac zimg, precz lecieli.

Nam nie lza, jedno patrzac tez swej rzeczy:
Niechaj drew do komina,
Na stol przynosza wina,

Ostatek niechaj Bog ma na swej pieczy!

“Arystoteles, Poetvka 1449a—1449b, thum. T. Sinko, [w:] Trzy poetyki
klasyczne: Arystoteles, Horacy, Pseudo-Longinus. Wstep i tlum. T. Sinko, Lwow b.r., s. 9).
Zamiast terminu .. gorszych” uzytego przez tlumacza wprowadzilem termin ..nizszych”
bardziej zresztg zgodny z retoryczny tradycja trzech styléw; na ten temat por. np. M.
K orolk o, Slownik pojeé i terminéw retorycznych, [w:] M. Korolk o, Andrzej
Frycz Modrzewski, Warszawa 1978, s. 211235,

150 komizmie por.np. H.Bergson: Smiech. Esej o komizmie. przel. S. Cichowicz.
przedmowa S. Morawski, Krakow 1977. Jest tam podana takze bogata literatura
przedmiotu.

I KochanowskiPiesnl 14(w. 1—12)[w:}J. Kochanowski Dziela
polskie. Oprac.] Krzyzanowski.t. 1 —1II, wyd. 6, Warszawa 1969. Teksty J. Kochanowskie-
go cytowane wedlug tej edycji.
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Przypadkow dalszych zaden z nas nie zgadnie:
I prozno myslié o tym,
Co z nami bedzie potym;

W godzinie wszystko Bog wywrdci snadnie.

Zbieznos¢ postaw pisarzy nie jest przypadkowa. To antyk dal im t¢
pogode w spojrzeniu na $wiat, Zycie, na siebie samych.

Zegar... to niezwykla ksiazka. Malo jest w literaturze (nie tylko
polskiej) takich ksigzek. W niej najlepiej uwidaczniajg si¢ specyficzne
cechy prozy beletrystycznej Parandowskiego. Najwazniejsza z nich jest
$wiadome unikanie emocjonalizmu i subiektywizmu w przestawianiu
wydarzen; pisarza cechuje natomiast dazenie do maksymalnej, ascetycz-
nej prawie precyzji estetycznej. Te drobne teksty, podobnie jak powiesci,
nasycone s3 przede wszystkim faktami; staja si¢ przez to kalejdoskopem
obrazow dawno minionego czasu. Brak w nich natomiast moralizator-
stwa; eksponowanie problemoéw (nawet w takim Zarcie jak Gil) wynika z
rygoryzmu, ktory nadaje narracji charakter wywodu. Tu tkwi czesto tez
zrodlo swoistego komizmu tych drobiazgow, ascetyczny, surowy,
faktograficzny opis zostaje ,.zderzony” z wymowg czy raczej sensem
tegoz opisu, ktory rozsadza ramy (pozornie!) sztywnego wywodu, aby
dac upust nieskrgpowanej wesolosci (jak w cytowanym chocéby fragmen-
cie z opowiadania Tableau). W tych cechach tkwi niezaprzeczalny urok
prozy Parandowskiego.

Siggnijmy jeszcze raz po tom zawierajacy pozornie tylko wspomnie-
nia z dziecinstwa. Obok Nieba w plomieniach, Powrotu do Zzycia
stawiamy na polce Zegar sloneczny: uzupelnia on znakomicie obie
powiesci. Lecz mozna o nim powiedzie¢ co$ wigcej: jest maly 1 latwo
miesci si¢ w kieszeni. Ale ma ostre brzegi i fatwo si¢ skaleczy¢. Nic
bowiem tak nie rani, ani nic tak nie tkwi w pamigci jak rany zadane
wlasnie przez drobiazgi. Lecz co$ wigcej jeszcze odnajdujemy na kartach
Zegara slonecznego — zrodlo stalosci naszego zycia, zrodto, ktorym jest
tradycja. Tradycja dla Parandowskiego to przeciez nie tylko antyk; to
takze przesztos¢ wlasnego narodu i wlasna, czyli — dziecinstwo,
miodos¢. Dla nas samych jest t a tradycja nawet czy nie wazniejsza;
przeciez ona ksztaltowala nasza osobowos¢, odcisneta w nas, nieuswia-
damiane czgsto 1 nieznane nam, jakies znaki. Zegar stoneczny to takze,
mimo niepozornych rozmiaroéw ksiazki, proba siggniecia w nas samych,
w przesztos¢ naszego zycia. Zarazem — ukazuje na czym mozna oprzec
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stopy, gdy wciaz ptynaca heraklitowa rzeka, wydaje sig, ze porywa nam
spod nog trwale oparcie.

Siggniecie w przeszio$é kultury (po siggnieciu w przeszlos¢ samego
siebie) dokonane zostaje przez Parandowskiego w tomie wydawaioby
sie 0 mniejszym znaczeniu — mam tu na mysli Opowiadania. Antyk i
Renesans. Zawiera on kilkanascie portretéow roéznych postaci mniej lub
bardziej znanych (w$rdd nich spotykamy M. T.Cycerona, Horacego,
Kopernika, Janicjusza, Kochanowskiego, Gornickiego, Szekspira).
Opowiadania te ukazuja nam innego pisarza; pisarza ktory, po zmudne;j
pracy w bibliotece, przygotowuje tekst literacki. Nie czujemy w nim
jednak duszacego swobodniejsza mysl czadu erudycji. Zarazem, jak w
Zegarze stonecznym, autor Dwu wiosen ukazuje nam zywos¢ i znaczenie
tradycji. Gdy pisze chocby o kulturze egejskiej zwraca uwage na
nastgpujacy, wydawaloby si¢ oczywisty, fakt'”:

Te wszystkie okruchy widywat z pewnoscig Homer, ktory zyl w jednym z miast Azji
Mniejszej. Przyémiony blask tych szczatkow ozywial w jego oczach obrazy dawnej

legendy i tworzac swych bohateréw dal im rynsztunek z brazu. nieznany w jego oczach.
Ten wielki czlowiek wiazal swit hellenski z zachodem prastarej, podbitej rasy.

W tych trzech zdadniach zawiera si¢ skrét poteznej literatury z
zakresu archeologit Grecji doby kultury egejskiej oraz historii literatury
archaicznej Grecji. Lecz nie chodzi tu o kapitalng umiejgtno$é zawarcia
tej olbrzymiej wiedzy w kroétkich, lapidarnych zdaniach, lecz o rzecz
istotniejszg. Zwigzly portret Homera ograniczajacy si¢ do stow , Ho-
mer”, ,w jego oczach”, .ten wielki czlowiek ”, ktory ukazuje zarazem na
czym polega wielkosé poezji (nie tylko $piewaka z Chios) jednoczesnie
przedstawia jak nalezy ,wiaza¢” przeszio$¢ z terazniejszoscia, jak
przerzucaé ..bigkitne mosty” (jak powiedzial Irzykowski) ponad nie-
ustannie plvnaca rzeka czasu.

A ilez zmudnych badan wymagato opowiadanie Z dworu Zygmunta
Augusta? Wszystkie podane fakty (moze poza postacia Koscienia), sa
prawdziwe i zgodne z nasza wiedza o epoce. Pod piorem Parandowskie-
go ozywaja dwaj wielcy pisarze tamtego stulecia, ci, ktorzy uksztattowali
klasyczna polszczyzng: Gérnicki i Kochanowski. Konczaca opowiada-

7] Parandowsk L Opowiadania. Antyk i Renesans. Warszawa 1956. s. 21.
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nie scena — opis powstania fraszki O snie jest pigkna poetycka
interpretacja tego literackiego brylantu. Opowiadanie to pozwala na
pokazanie fragmentu techniki pisarskiej autora Dwu wiosen. Sg w nim
przytaczane wypowiedzi m.in. Kochanowskiego. Toz to nieprawda, bo
przeciez nie wiemy, co Kochanowski mégt powiedzie¢ na jakis temat, np.
po wystuchaniu sielanek recytowanych (przy dzwigkach lutni) przez
Stanistawa Porgbskiego. Pisarz wiozyl w usta Jana z Czarnolasu
stowa!8

— Porgbski zloty! — zawolat, gdy ten umilkl. — Jesli co wazne jest moje $wiadectwo,
to ja trzymam o twoich skotopaskach, Ze by si¢ do nich mogt Teokryt przyznac.

Poza stowkiem ,to” jest to dokladnie fraszka samego mistrza Jana'®

Jesli co wazne jest swiadectwo moje,
Porgbski zloty, Skotopaski twoje

W tej wadze u mnie, zeby si¢ mogt do nich
Teokryt przyznaé, tak jak trzymam o nich.

Podobny zabieg (przytoczenia wypowiedzi autorskich z dziel z epoki)
zastosowal pisarz kilka razy w opowiadaniu. Tym bardziej widad, ze nie
jest to czysta fantazja, tylko proba rzetelnej rekonstrukcji. Wspominana
wczesniej szczegdlna predylekcja Parandowskiego do konkretu, foto-
grafii prawie, znajduje potwierdzenie i w takich drobiazgach.

Wazine jest jednak w tych opowiadaniach przede wszystkim to, na co
zwrocit uwage sam pisarz mowiac o Homerze, mianowicie — koniecz-
nos$¢ siggania w przeszlosé, do tradycji, aby$my zyli $wiadomi wlasnego
dziedzictwa.

Oba tomy zestawione zostaly nie przez przypadek: jeden sigga w
dziecinstwo jednostki, drugi — w ,.dziecinstwo i mlodos¢” kultury; oba
ukazuja nam, ze w przesztosci mozna i trzeba szuka¢ trwalego oparcia
dla nasze) terazniejszosci i przysztosci.

Tradycja zatem — 2e po raz ostatni przywolamy sad Mackeya — nie tyle cofa ku
przeszlosci, ile wzbogaca terazniejszosé i broni sig przed wygasnigciem, jakie w przeciw-
nym razie byloby naturalnym nast¢pstwem przemijania czasu. Przynosi ona pewng stalosé

tam. gdzie inaczej istnialoby tylko oszatamiajace zjawisko ruchu. Dostarcza stalego
podioza, ktore jest konieczne dla wszelkiej zmiany [ ...]. Poniewaz jednak ciaglo$¢ tradycji

8Ibidem, s. 184.
¥J.Kochanowski, Fraszka I1, 57 ( Do Stanislawa Porebskiego).
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c7yni przeszto$é aktualng W teraznigjszosci i poniewaz ta sama ciaglo$¢ zachowa
terazniejszos¢ dla przysziosci, zblizamy si¢ do spokoju Zycia wiecznego tak bardzo, jak
tylko jest to mozliwe na tym $wiecie. Jest to jedyne zrodlo statosci w nieustannym
przeplywie historii?°.

ZAKONCZENIE

W rozwazaniach nad tworczoscia beletrystyczng Jana Parandow-
skiego gtdéwny nacisk polozylem na dwa problemy:

— odnajdywania siebie samego przez bohatera (the quester Hero —
jak by powiedzial Mann — bohater poszukujacy),

— stosunku do tradycji.

Jednakze, troche na uboczu, pozostala kwestia, z badawczego
punktu widzenia réwnie interesujaca, a mianowicie odpowiedZz na
pytanie: dlaczego pisarzt a k wla § nie(tzn. w sposob charakterys-
tyczny tylko dla autora Dwu wiosen) to wszystko (to, co jest trescia
ksiazek) opisal? Pytanie, tylko na pierwszy rzut oka, jest banalne.
Chodzi mi bowiem o odpowiedz na pozornie proste pytanie: jakie efekty,
za pomoca tej wiasnie (czyli — charakterystycznej tylko dla niego)
techniki pisarskiej, osiaga Parandowski?

Jak juz przedstawilem — cechami pisarstwa autora Nieba w
plomieniuch sa:

— nasycanie tekstu literackiego faktami realnymi, zamifowanie do
(bez mata) faktografii,

— swoiscie ., behawiorystyczny” opis bohaterow,

— unikanie ostrych emocjonalnych napi¢é (w warstwie literalnej
tekstu,mowiac prosciej: w stownictwie, w sktadni; napiecia owe ujawnia-
ja sie przed czytelnikiem, gdy ten, w konkretyzacji, dochodzi do
zrozumienia, iz bohater przezywa stan silnego napigcia emocjonalnego.
Przywolujac terminologi¢ retorycznag mozna powiedzieC, ze nacisk
kladzie pisarzna ethos czyli prezentowanie charak-
teru postaci, czy wydarzen, aniena pathos, czyli
ukazanie namietnosci. Owe namietnosci odczytujemy, wyd o-
bywamy raczej spoza pozornie surowego opisu. Styl Parandow-

20§ P.Mackey,opcit., s. 266 —267.
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skiego zbliza si¢ w ten sposdb do zalecanego przez Dionizjusza z
Halikarnasu — ukladu surowego?!.

Nie dziwi zatem, stwierdzony wczesniej fakt, Zze opisy u Parandow-
skiego sa pozornie beznamigtne, spokojne, sprawozdawcze. Tajemnica
tego pisarstwa tkwi, jak sadzg, wlasnie w sposobie narracji. Trzy
przymiotniki, ktorymi ja okredlilem dotycza doboru stodw,
sposobuksztaltowania sktad nitekstow literackich.
Parandowski kladzie nacisk na to, aby czytelnik (czy stuchacz) u w a 2-
n i e poznawat tekst, aby go dokladnie rozumiat. Co nie oznacza: aby
rozumial stowa, ale aby rozumiat sens calego zdania, periodu, tekstu. Juz
do$¢ dawno stwierdzono, ze naturalng jednostka wyrazania jest zda-
nie2? i pisarz kiadzie nacisk na jego odpowiednia konstrukcje.

Rozpatrzmy dwa przyklady; oto pierwszy?3:

(i) Ciezka,

ruda skala twardo osiadla na krajobrazie Aten.
(i) Zjawia sie na koncu kazdej drogi

i zawsze jej najpierw szukaja nasze oczy.

(iii) Przygniotia sam srodek ki¢bka,
z ktoérego wysnuwaja si¢ ulice Aten.

Te trzy zdania otwierajace rozdzial Stolica niebieska z Dwu wiosen sa
dobrym przykladem tego, cosmy o technice pisarskiej powieSciopisarza
powiedzieli. Wszystkie te zdania maja charakter czysto opisowy,

2INa temat postawy, ktora charakteryzuje pisarstwo Parandowskiego (postawa
‘hamowanego wewngtrznego zaru"), pisat (bez wskazywania na naszego pisarza) Bolestaw
Micinski; por. B. M ici i s ki, Notatki o ..natchnieniu” (1939), fw:]} B. Micinski,
Pisma, Krakow 1969, s. 87 —92. Zagadnienia retoryczne: ethos, pathos oraz problemy tzw.
ukladu surowego,por. A ristoteles, Arsrhetorica. Ed. by R. Kassel. Berlin 1976,12,
1356 a 1~20 (w jez. polskim brak jest tlumaczenia pierwszych dwu ksiag Retoryki
Stagiryty) oraz Dionizjusz z Halikarnasu, O zestawianiu wyrazéw, [w:]
Tizy stylistyki greckie, oprac. i thum. W. Madyda, Ossolineum 1953, s. 236 — 246 (rozdz.
XXII). Por. takze J. M a r t i n, Antike Rhetorik. Munchen 1974, s. 158 — 166.

22Fakt ten, podnoszony juz.w dobie antyku (Arystoteles, Pseudo-Demetriusz z
Faleronu, Dionizjusz z Halikarnasu, potem takze Kwintylian i inni), w wieku uzasadniali
przede wszystkim F. Boas, a potem E. Sapir (por. tegoz Language, New York 1921, passim).
Por. takze J. F i s i a k, Watep do wspélczesnych teorii lingwistycznych, Warszawa 1978, s.
67 i inn.

23] Parandowsk i, Dwie wiosny, wyd. 2, Lwéw 1939, s. 29.
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sprawozdawczy. Skala Akropolu ma faktycznie lekko rudawy odcien
(zwlaszcza, gdy podchodzimy do niej od strony Bramy Hadrjana lub
teatru Dionizosa) i, podobnie jak Likabeth, jest wzgérzem bardzo
mocno ., wybijajacym si¢” nawet w dzisiejszym, zurbanizowanym krajo«
brazie Aten. Przymiotniki ..cigzka”, ,,ruda” oraz przystowek ..twardo”
okreslaja dobitnie wyglad wzgorza w panoramie miasta. Zwrdcié tu
warto uwage na amplifikacj¢: pisarz mowiac ,ciezka...skala” wzmacnia
t¢ charakterystyke dodajac ..twardo osiadla”. Nast¢pne zdania uzupel-
niaja tylko poprzednie i rozwijaja jego mysl. Warto tu zauwazy¢, ze
pisarz postuzyl si¢ zewnetrznymi wskaznikami nawigzania?* w celu
uzyskania duzej spojnosci tekstu. Zwracam tylko uwage na nastepujacy
fakt:

— w zdaniu (ii) rozwija pisarz fragment zdania (i): ,skala twardo
osiadla na krajobrazie Aten”; bowiem, skoro .twardo osiadia”, to , jej
najpierw szukaja nasze oczy”,

— w zdaniu (iii) rozwija pisarz epitet ,cigzka” powiadajac: ,,przy-
gniotla...” etc.

Oto drugi przyklad cieckawego zabiegu dokonanego w zdaniu

rotwierajacym esej Pod zamknietymi drzwiami czasu®>:

— Na ulicy,

— w parku czy w innym miejscu,

— gdzie mijaja mnie ludzie,

— owinigei w milczenie,

ze wzruszeniem u$§wiadamiam sobie,

— e oto przelatuje koo mnie ré} mysl,

— moze blahych,

— moze opromienionych dobrocia,

moze sczernialych od zla,

moze lotnych jak sokot,

moze przyziemnych jak wrobel skaczacy dokofa okruszyny chleba —
te wszystkie zwoje mozgowe pod sklepieniem czaszki przedg swoj Swiat z wrazen,

W 0NN B W N~
|
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*Terminza: Z. Klemensiewicz Zarys skladni polskiej, wyd. 4, Warszawa
1963, s. 117—118.

) Parandowski: Pod zamknietymi drzwiami czasu, Warszawa 1975, s. 5.
Pr7yklady zostaly wybrane przypadkowo (tylko ze wzgledu na ich pogladowosé; ale
chocby 1 cytowane wczesniej fragmenty z Nieba w plomieniach, Zegara slonecznego
‘budowane sg podobnie).
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13 — wspomnien,

14 — wyobrazni,

15 — trosk i smutkow,

16 — radosci i nadziei

17 — ikazdaz osob znikajacych za zakretem ulicy tub w alei drzew odptywa ode mnie jak
statek-widmo,

18 — unoszjc swoja tajemnice.

Budowa tego zdania jest (mimo wielo$ci elementdw) bardzo prosta.
Uderzajaca cecha jest tu postuzenie si¢ przez pisarza dwukrotnie tym
samym chwytem (amplifikacja) w r6zny sposob; wpierw jest to przeciw-
stawienie sobie poje¢ (cztony 819, 101 11), potem — przeciwstawienie z
jednoczesnym stopniowaniem (cziony 15,16). Zwracam tez uwage na
umiejetnos¢ wyzyskania anafory w modalnych cztonach (cztony od 7 do
11). Podkresla w ten sposob pisarz, ze 6w ,,rdj mysli” m o Z e jest taki,
Jak opisuje; zachowuje zatem, nawet tu, obiektywizm. Stéwko , moze”
pozwala caly ten fragment uzna¢ za prawdopodobny tylko.

Pozornie (mozemy powiedzied) autor nie uzyskuje nic tym opisem.
Sadzg, ze jest to bledny osad. Zdanie to (Scisle: period) ukazuje nam
poprzez swg sprawozdawczo$¢, protokolarno$¢ nawet, naszg sytuacje
wobec drugiego. Jest to lancuszek anafor — , moze”. Stajemy zatem
bezradni wéréd metafor, obrazéw — i nic nie wiemy. Przypatrujac si¢
tylko innym, obserwujac ich (i siebie) m 0 Z e m y wiedz¢ na temat
drugiego cztowieka zdoby¢. Skladnia omawianego periodu i obrazy
przywolane przez pisarza dzigki swej prostocie i naocznosci tym ostrzej
wybijaja tez¢ — oto drugi jest dla mnie zawsze tajemnica.
Zwracam jeszcze uwage na jeden fakt; oto sposdb argumentacji tezy
konicowej jest bardzo prosty — pisarz operuje: przykladem w dowo-
dzeniu tezy. W ten sposob zreszta ukazany zostal charakterystyczny dla
Parandowskiego zabieg, mianowicie ksztaltowanie opisu tak, ze zbliza
si¢ raczej do wywodu; w wypowiedzi kladzie nacisk (na co zwracalem
uwage) na ethos a nie na pathos.

W ten sposob, rozpatrywanie struktury gramatycznej prowadzi nas
znow do spraw znaczenia tekstu. Sadzg, ze oto tez chodzilo pisarzowi: by
uczyni¢ skladni¢ tak prosta, aby nie utrudniala wejscia w to, czego jest
ona tylko znakiem.

Wprowadzajac nas w $wiat stow, pragnie Parandowski ponownie
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wprowadzi¢ nas w $wiat rzeczy. Albowiem, jak powiedzial przed ponad
dwu tysigcami lat Stagiryta®s:

Stowa sa symbolicznymi znakami wrazen doznawanych w duszy, a dzwigki pisane sg
znakami dzwickéw méwionych. Jako pisane a takze méwione nie sg dla wszystkich ludzi
te same. Ale to, czego przede wszystkim sg znakami, wrazen doznawanych w duszy, jest

takie samo dla wszystkich; a wigc i to, do czego sa te wrazenia podobne, mianowicie rzeczy,
sg rowniez takie same.

Te slowa Arystotelesa najdobitniej $wiadcza, ze Parandowski w swej
technice pisarskiej wzorowal si¢ na antycznych. Pragnat przeciez znaki
wrazen, jakich doznajemy w duszy uczynié tak prostymi, by nimi nie
przystoni¢ swiata, ktoéry nas otacza.

%A rystoteles, Hermeneutyka 16 a | (ttum. polskie wedlug wydania: Ary s-
toteles; Kategorie i Hermeneutyka z dodatkiem Isagogi Porfiriusza, przetozyt wstep i
przyp. K. Le$niak, Warszawa 1975.



