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Pruski mur (1964), Splot słoneczny (1972) oraz Czarne jagody (1975) 
tworzą w zamierzeniu pisarza odrębną całość. W jednym z wywiadów, 
będącym w dużej mierze autokomentarzem do własnej twórczości, 
Zalewski wyraźnie to akcentował:

Traktuję te trzy powieści jako pewnego rodzaju cykl, całość. Temat jest jak gdyby 
rozwijający się w tych trzech książkach — od Pruskiego muru do Czarnych jagód. Nie jest 
to oczywiście żadna trylogia zbudowana na zasadzie rozwoju i kontynuacji, ale jest to 
całość na zasadzie powrotu głównego motywu i tym głównym motywem jest motyw 
człowieka wobec historii. Traktuję ten temat jako zamknięty w mojej twórczości1.

T. Lewandowski, Być w historii, „Literatura” 1978, nr 6, s. 6.

Wypowiedź pisarza upoważnia do łącznego ujmowania wymienio­
nych powieści, jakkolwiek czynnik zespolenia, określony jako „motyw 
człowieka wobec historii”, jest zbyt ogólnikowy i niejednoznaczny. 
Sugeruje raczej zbieżność problemową niż ściślejsze związki treściowe. 
Kierując się tak sformułowaną zasadą tematycznego podobieństwa, 
łączyć by można w większe zespoły lub cykle utwory wielu dawniejszych 
i współczesnych powieściopisarzy, np. Bartelskiego, Bratnego czy 
Konwickiego, ażeby wymienić tylko nazwiska twórców należących do 
tego samego co i Zalewski pokolenia, tzn. pokolenia wojennego czy też 
pokolenia Kolumbów (obu tych terminów używa się wymiennie w 
krytyce literackiej). Nie będzie zresztą przesady w stwierdzeniu, że 
problem „człowieka wobec historii” stał się jednym z naczelnych w 
prozie powieściowej XX w., chociaż konotacja nazwy „historia” oraz 
zakres tego pojęcia są rozmaite nie tylko w sensie słownikowym i bywają 
indywidualnie warunkowane zarówno światopoglądem pisarza bądź 
przyjętą przezeń teorią czy koncepcją historiozoficzną, jak również 
rodzajem osobistego doświadczenia, faktem uczestniczenia twórcy w *
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życiu swojej epoki i jej konfliktach. Najczęściej te dwa źródła inspiracji, 
tzn. zespół przekonań oraz rodzaj nabytych doświadczeń, określające 
sposób myślenia o historii, przenikają się wzajemnie i uzupełniają, dając 
w efekcie mniej lub bardziej intelektualnie spójną literacką wizję historii 
i człowieka.

Zaznaczyć trzeba, że historia jest tu rozumiana nie jako zamknięta 
przeszłość, poddana ex post uogólniającej refleksji, lecz jako proces 
dziejowy teraźniejszy w stosunku do ludzkiego życia bądź — jeśli 
miniony — to bezpośrednio implikujący współczesność i egzystencję 
jednostki. Tak właśnie pojmuje historię Zalewski w omawianych 
powieściach, które, biorąc pod uwagę relację czasu fabuły do czasu 
rzeczywistego, są powieściami współczesnymi. Gdy więc mówi, że 
zajmuje się problemem „człowieka wobec historii", oznacza to podjęcie 
problemu „bycia w historii’’, a ściślej — w teraźniejszym procesie 
dziejowym. Nie chodzi jednak o „bycie w ogóle”, ale o istnienie przede 
wszystkim w kręgu i pod ciśnieniem wydarzeń doniosłych, o znaczeniu 
ponadindywidualnym. Historia w tym ujęciu jest nie tyle kategorią 
czasu, co umownym skrótem, sygnalizującym społeczną ważność zja­
wisk i wydarzeń (mających oczywiście swój chronologiczny porządek), 
zewnętrznych wobec pojedynczego człowieka, lecz warunkujących jego 
losy i podejmowane przez jednostkę działania. Tym samym zagadnienie 
„bycia w historii” ulega pewnemu zawężeniu, konkretyzując się głównie 
w relacji: człowiek — polityka.

Rozważając w 1973 r. szanse i powinności literatury współczesnej, 
Zalewski wyraził opinię, w której odnaleźć można elementy programu 
jego własnego pisarstwa:

Sfera ludzkiej aktywności, którą obejmuje polityka i wszystkie implikacje psycholo­
giczne, które stąd się wywodzą, to chyba znak naszego czasu. Problem władzy i 
kierowania, to, co łączy się ze sferą obrony jednostki, indywidualności, przed ostatecznie 
anonimowym mechanizmem wydaje mi się dziedziną, w której literatura może mieć 
najwięcej do powiedzenia2.

2Z. T a r a n i e n к o, Zatrzymanie świata. Rozmowa z Witoldem Zalewskim, 
.Literatura” 1973, nr 20, s. 11.

Biografia Zalewskiego, członka generacji silnie doświadczonej w 
młodości wojną i późniejszym czasem przemian społeczno-politycz­
nych, zawiera w sobie dostatecznie dużo materiału empirycznego, aby 
decydująco rozstrzygać o wyborze problematyki zwięźle charaktery­
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zowanej w obu cytowanych wypowiedziach. Nietrudno zresztą stwier­
dzić obecność wątków autobiograficznych w całej twórczości autora 
Ziemi bez nieba, na co niejednokrotnie wskazywał również pisarz. W 
przywołanym wcześniej wywiadzie przyznał się do wypływających stąd 
ograniczeń:

Jest to po prostu mój życiorys! Piszę o sobie. Jestem ograniczony własną biografią. To 
jest fakt, który znalazł odbicie w moich książkach. Nieraz nawet podejmuję wysiłki, aby 
przełamać ograniczenia biografii, ale ciężko mi to idzie. Może fakt, że tak silnie w młodości 
pewne doświadczenie historyczne zaciążyło na mojej wyobraźni, na odczuciach, dało mi 
skalę moralnej wrażliwości, może ten właśnie fakt jest przyczyną, że bohater moich książek 
jest w rozmaitych odcieniach zbliżony (nie chcę powiedzieć: ten sam)3. *

3T. Lewandowski, op.cit.,s. 1.
4J. W i 1 h e 1 m i, Los każdego z nas, „Kultura” 1964, nr 47, s. 1.
5M. Sprusiński, Ani triumf, ani klęska, „Literatura” 1972, nr 18, s. 7.

Jest rzeczą zrozumiałą, że pisarz mówi przede wszystkim o swojej 
biografii intelektualnej, wpisywanej w utwór literacki, a dopiero w 
drugiej niejako kolejności — o życiowych perypetiach, wykorzystywa­
nych w budowie świata przedstawionego.

Ukazujące się w przeciągu jedenastu lat trzy powieści Zalewskiego 
spotkały się za każdym razem z bardzo żywą i na ogół przychylną 
reakcją krytyki. Powszechnie stwierdzano, że są utworami ważnymi, a 
nawet wybitnymi w dziejach powojennej prozy polskiej. Nierzadko z 
wypowiedzi przebijały nuty niekłamanego entuzjazmu. „Ostatnia po­
wieść Zalewskiego — pisał o Pruskim murze Janusz Wilhelmi — jest 
utworem znakomitym. Przynosi nowe słowo nie tylko w naszej, ale być 
może w całej socjalistycznej literaturze”4. Tak wysoką rangę w opinii 
krytyka powieść uzyskała dzięki podjęciu ważnej i aktualnej problema­
tyki politycznej. O Splocie słonecznym, ceniąc w nim nade wszystko 
prawdę zwierzenia i dociekliwość poznawczą, mówił Michał Sprusiński, 
że „Jest powieścią, którą widzę na miejscu pierwszym w twórczości 
autora Pruskiego muru i na wysokim w całej naszej prozie powieściowej 
ostatniej dekady”5. Gracja Traczyk natomiast, recenzując w „Twór­
czości” Czarne jagody, nie ukrywała swojej fascynacji powieścią. „Nowa 
książka Witolda Zalewskiego — pisała — jest dla mnie czymś więcej niż 
zamknięciem powieściowego tryptyku. Polemizowałabym nawet z 
intencją autora, jeśliby taka polemika miała sens. Ta książka jest 
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bowiem dla mnie w każdej swojej warstwie, a więc w stylu, kompozycji, 
w warstwie myślowej i psychologicznej, tak przenikliwa i tak daleko­
siężna, że wydaje mi się niekiedy czytając ją, iż wyłamuje się z autorskiej 
intencji i sama mówi od siebie bez udziału Zalewskiego. Nie lekceważę 
poprzednich książek tego pisarza. Ale przeczytawszy na świeżo Mur 
pruski [!] i Splot słoneczny widzę rozziew pomiędzy tamtymi dwiema 
powieściami a powieścią ostatnią. Czarne jagody od pierwszej stronicy 
uderzają niechybnością stylu. Jest to styl nieomylny, nieomylny jak 
papież [...]. Styl, czyli bezbłędna precyzja wyrażania”6.

6G. Traczyk. U źródeł tożsamości. ..Twórczość” 1976. nr 5, s 110.
'Romans z ojczyzną. Dyskusja o książce ..Pruski mur" Witolda Zalewskiego. [B. 

Czcszko. E. Bryll. A Lam. K. T. Toeplitz, S. Zieliński]. ..Kultura" 1964. nr 49, s. 3. Zobacz, 
też A. K i j o w s к i. Ankieta z okresu dojrzewania. ..Twórczość" 1965, nr 2. s. 119 — 123; B.
Kogut, ..Pruski mur". Życie Literackie” 1965, nr 2, s. 4. D. H o r o d у ń s к i

Przytoczone głosy krytyków ukazują wstępującą gradację ocen 
poszczególnych powieści. I chociaż przeważają osądy bardziej umiarko­
wane w pochwalnym tonie, zawierające także sporo uwag krytycznych, 
tyczących samego warsztatu, jak i propozycji myślowych autora, to 
przecież owa wznosząca się linia uznania i aprobaty charakterystyczna 
jest dla całościowej recepcji krytycznoliterackiej cyklu Zalewskiego.

Najwięcej kontrowersji i sprzecznych ocen wzbudził Pruski mur. 
Kłopoty sprawiało pytanie: o czym jest ta powieść?, a wiec pytanie o 
temat, centralne problemy, o hierarchizację zagadnień i ukrytą ideę 
główną utworu. Rozszyfrowanie tych wcale nie pozornych zagadek 
ułatwić miało m. in. zaszeregowanie Pruskiego muru w katalogu odmian 
powieściowych. Niewielu wszakże krytyków zdecydowało się na osta­
teczne przyporządkowanie powieści do odmiany zwanej powieścią 
polityczną. Zazwyczaj, gdy wprowadzano ten termin, to w kontekście 
licznych zastrzeżeń lub wyjaśniającego komentarza. Reprezentatywna w 
tej mierze jest wypowiedź Ernesta Brylla: ..Powieść Zalewskiego nie jest 
to powieść polityczna w tym znaczeniu, w jakim przyzwyczailiśmy się 
przyjmować powieść polityczną [...]. Uważam, że nie można pisać o 
współczesnym świecie, nie uciekając się do zagadnień polityki, nie 
mówiąc o sprawach politycznych. Ale nie zawsze termin powieść 
polityczna będzie oznaczać opowieść o walkach w antyszambrach 
pałacowych"7 *. Częściej rezygnowano w ogóle z kwalifikacji gatunkowej 
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bądź też opatrywano utwór nazwami nie mającymi charakteru nazw 
genologicznych. Był więc Pruski mur „moralitetem detektywistycz­
nym”8, „powieścią refleksyjną”9 lub po prostu „powieścią o godności 
życia”10 11 czy „romansem z ojczyzną”1ł. Różnorodność formuł uogólnia­
jących wynikała z różnych sposobów odczytania powieści, z subiektyw­
nego uznania pewnych sensów za ważniejsze od innych. Istotne jest 
jednak to, że tekst dzieła uprawnia do tak odmiennych wykładni, żadnej 
bowiem recenzji nie można postawić zarzutu mimowolnego czy świa­
domego ominięcia dyrektyw interpretacyjnych zawartych w utworze. 
Jedynie konkluzje szły czasami zbyt daleko albo też nie ogarniały 
znaczeń całej powieści.

natomiast (Ciężar doświadczenia, „Współczesność” 1964, nr 24 — 25, s. 9) stwierdził 
jednoznacznie: „Zalewski napisał powieść par excellence polityczną, współczesną, pełną 
aktualnych treści [...]”.

sRomans z ojczyzną [A. Lam], op.cit.
’Z. Macużanka, Współczesna proza polska, „Polonistyka” 1965, nr 3, s. 49.
10Z. F 1 o r c z a k. Powieść o godności życia, „Nowe Książki” 1965. nr 6, s. 255 — 257.
11 Romans z ojczyzną [К. T. Toeplitz], op.cit.
12A. Szulc, O uspółdzielczaniu i czarownicach, „Literatura” 1976, nr 10, s. 13.
13I. Furnal. Demonizm po polsku, „Miesięcznik Literacki" 1976, nr 6, s. 126.

Splotowi słonecznemu i Czarnym jagodom towarzyszyły bardziej 
zgodne opinie krytyków: zgodne w wyeksponowaniu zasadniczej pro­
blematyki, zróżnicowane zaś w jej wartościowaniu i — podobnie jak 
przy Pruskim murze — w odnajdywaniu gatunkowej tożsamości utwo­
rów. Najczęściej umieszczano obie powieści w nurcie prozy rozrachun­
kowej z tzw. okresem błędów i wypaczeń, podkreślając równocześnie ich 
specyfikę; rzadziej obdarzono je mianem powieści politycznych. Roz­
bieżność ocen mogą ilustrować fragmenty dwu recenzji Czarnych jagód. 
„Ta część Czarnych jagód — pisze Andrzej Szulc — w której staje się ona 
książką polityczną, jest niewątpliwie najlepsza [...]. Książka Zalewskie­
go wnosi w tym wypadku świeże i niebanalne ujęcie szczebla w hierarchii 
administracyjnej najniższego, ale wcale nie najmniej interesującego”12. 
„Jak na powieść polityczną — oponuje Irena Furnal — zbyt wiele w 
Czarnych jagodach niedomówień, ogólników, stereotypowych wyobra­
żeń i odsyłaczy w postaci ułamkowych sygnałów rzeczywistości, które 
kierują czytelnika do jego własnej wiedzy historycznej”13. U podstaw 
tych niemal krańcowo odmiennych spojrzeń leży to samo w gruncie 
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rzeczy zawężenie perspektywy oglądu: mianowicie niezbyt jasno uświa­
domiona albo też intencjonalnie nie uwzględniona sytuacja narracyjna i 
wynikające stąd konsekwencje dla ideowej zawartości Czarnych jagód. 
W większości recenzji poświęconych powieściom Zalewskiego rekon­
strukcji i ocenie poddany był świat przedstawiony poszczególnych 
utworów. W nielicznych tylko zwrócono uwagę — nie poświęcając 
wszelako tej sprawie więcej miejsca — na ważność budowy narracji i 
narratora w prezentacji fikcyjnego świata i zawartego w nim obrazu 
realnej Yzeczywistości14. Tymczasem bliższe przyjrzenie się tej kwestii 
wydaje się nieodzowne dla pełniejszego zrozumienia problematyki 
omawianych powieści.

14Zob. Romans z ojczyzną [wypowiedź A. Lama], op.cit.; K. Mętra k, Plexus 
solaris, „Kultura" 1976, nr 7, s. 6.

We wszystkich trzech powieściach zastosował pisarz podobny 
schemat kompozycyjny, w którym główną rolę pełni motyw śledztwa 
(rozumianego znacznie szerzej niż ma to miejsce w kryminalistyce), oraz 
podobny funkcyjnie sposób prowadzenia narracji. Ściślej wiąże je postać 
głównego narratora, legitymującego się w każdej powieści pokrewnym 
życiorysem. Należy on do pokolenia, które wchodziło w wiek męski w 
latach wojny. W akcji Pruskiego muru i Czarnych jagód występuje jako 
stołeczny dziennikarz, w Splocie słonecznym jest pisarzem. Reprezentuje 
zatem pokolenie i profesję autora.

Do powieściowego Grudzieńca w Pruskim murze (w rzeczywistości 
— Grudziądza) przyjeżdża narrator wiosną 1958 r. w związku z 
odnalezieniem w podmiejskich ruinach zwłok Michała Niedzielskiego, 
dyrektora tamtejszego gimnazjum, zamordowanego jesienią 1945 r., 
wkrótce po jego powrocie z obozu koncentracyjnego i powojennej 
tułaczki. Niedzielski przed wojną był w Grudzieńcu osobą niezwykle 
popularną, otoczoną legendą z racji jego nonkonformistycznej postawy i 
czynów dokonanych w czasie służby wojskowej.

Śledztwo wszczęte w celu ustalenia sprawcy mordu staje się osią 
konstrukcyjną utworu. Rychło jednak okazuje się, że przyjęty wzorzec 
powieści kryminalno-sensacyjnej jest zabiegiem czysto technicznym. 
Poszukiwanie odpowiedzi na pytanie: kto zabił?, jakie były motywy 
zbrodni?, ewokuje sprawy wykraczające daleko poza prawny aspekt 
dochodzenia. Na plan pierwszy wysuwa się pogmatwany splot wyda-
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rżeń minionych i bieżących, konfliktów i rozgrywek wprawionych 
niejako w ruch zabójstwem.

Narrator w toczącym się śledztwie otrzymuje podwójną rolę: 
obserwatora i uczestnika. Umiejętne pogodzenie owych ról jest nie­
wątpliwym osiągnięciem pióra Zalewskiego. Rzecz bowiem nie sprowa­
dza się do rozwiązania formalnej tylko kwestii, lecz wskazuje na problem 
o znacznie większej wadze i szerszym zasięgu, z którym zmaga się 
literatura od dawna, tzn. problem obiektywizmu i subiektywizmu 
powieściowego, sematycznej odmienności opowiadania z pozycji obser­
watora i z pozycji aktora15. Narrator Pruskiego muru jest równocześnie 
widzem i aktorem. Należy do świata przedstawionego w dwojaki 
sposób: jako przybysz z Warszawy posiada pewien dystans wobec 
aktualnie dziejących się w Grudzieńcu wydarzeń i dlatego może w 
ograniczonym chociażby stopniu być ich bezstronnym komentatorem; 
jako zaś dawny uczeń grudzienieckiego gimnazjum i mieszkaniec miasta 
w pierwszych miesiącach wojny nie jest człowiekiem zupełnie tu obcym, 
przeciwnie, łączą go z Grudzieńcem przeżycia pierwszych wtajemniczeń 
w dziedzinę erotyki i pierwszych wstrząsów wywołanych okrucieństwem 
i grozą okupacji, przeżycia odciskające trwały ślad w psychice i na 
zawsze zakodowane w pamięci.

1’Sygnalizował to zagadnienie S. Burkot w studium o twórczości T. Konwickiego: 
Sposoby pogodzenia zewnętrznego z wewnętrznym, subiektywnego z obiektywnym 

określają indywidualne formuły warsztatu wielu współczesnych pisarzy" (S. B u г к o t, 
Uw "klany w historię, [w:] Wkręgu literatury Polski Ludowej. Praca zbiorowa pod red. M. 
Stępnia, Kraków 1975, s 105).

Sprawa Niedzielskiego z jednej strony odgrzebuje niedawną prze­
szłość, z drugiej — zostaje wykorzystana przez kierownika propagandy i 
redaktora wojewódzkiej gazety, Rufina, do rozgrywki politycznej z 
sekretarzem komitetu miejskiego, Nikielem. Toczy się więc na dwóch 
..poziomach" czasowych, krzyżujących się ze sobą i łączących w 
stosunku wynikania. Jej ciągłość w wielorakich uwikłaniach perso­
nalnych i czasowo-przestrzennych konstytuuje się dzięki syntetyzują­
cym operacjom myślowym narratora, który usiłuje zrekonstruować losy 
ludzi, przebiegi zdarzeń, motywacje działań.

Bowiem śledztwo w sprawie kryminalnej staje się w istocie śledze­
niem grudzienieckiej rzeczywistości, a narracja podejmuje próbę jej 
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rozpoznania i zarazem odzwierciedlenia stanu świadomości narratora i 
rozwoju jego samowiedzy wraz z przyrostem wiedzy o świecie zew­
nętrznym. Zalewski, poszukując najbardziej odpowiedniego dla swoich 
zamierzeń kształtu narracji, wybrał drogę pośrednią między obiektywi­
zującą narracją tradycyjnej powieści realistycznej a narracją zsubiekty- 
wizowaną, często stosowaną np. w powieści psychologicznej. Stąd 
współistnieją w Pruskim murze dwa — traktowane umownie — sposoby 
widzenia: od „wewnątrz”, a wtedy na opowiadaniu narratora kładzie się 
wyraźne piętno subiektywności (odnosi się to zwłaszcza do fragmentów 
poświęconych jego biografii), i z „zewnątrz”, kiedy narracja pierwszo­
osobowa głównego narratora ustępuje miejsca narracji innych osób (np. 
rozbudowana relacja Wejrocha) lub gdy w obszernych partiach dialo­
gowych narracja w pierwszej osobie traci poniekąd sobie właściwe 
nacechowanie znaczeniowe i zbliża się funkcjonalnie do narracji trzecio- 
osobowej (głos narratora staje się równorzędny semantycznie z głosami 
innych postaci). Przy czym te sposoby widzenia zamykają się w obrębie 
świata przedstawionego, a zatem znana strategia punktów widzenia, 
stosowana zwykle w powieści z narracją trzecioosobową, tutaj przenie­
siona została w środowisko dla niej genetycznie obce. W rezultacie nie 
ma wpisanej w tekst Pruskiego muru jakiejś nadrzędnej świadomości, 
której projekcją byłby właśnie mikrokosmos powieściowy. Narracja nie 
zmierza do z góry wiadomego celu (zasługą pisarza jest stworzenie tak 
przekonującej iluzji). Jest ona naocznym wyrazem poszukiwania, błą­
dzenia, mozolnego dochodzenia do prawdy, ale prawdy niepewnej i do 
końca niepełnej. Jest przeto swoistym procesem poznania, którego 
zewnętrzny, tekstowy wyraz odnajdujemy w nieuporządkowanym, 
inwersyjnym przedstawieniu toku fabularnego, w gubieniu wątków, w 
przemieszaniu płaszczyzny retrospekcji z planem akcji bieżącej, w 
eliptycznym języku. Tak konstruowana narracja, znamienna dla całego 
cyklu, zjednej strony prezentuje indywidualną świadomość narratora, z 
drugiej natomiast — na wyższym niejako piętrze — staje się językowym 
ekwiwalentem przekonań pisarza o niemożności osiągnięcia pełnej 
wiedzy o otaczającym świecie i człowieku oraz o względnym charakterze 
poznania.

Dopiero gdy uwzględnimy w historii Niedzielskiego wnioski płynące 
z ukształtowania narracji, jaśniej przedstawi się koncepcja jego losu, 
właśnie jako zagadki, a raczej jako sumy domysłów i hipotez. W opinii 
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publicznej Grudzieńca Niedzielski był wzorem postawy obywatelskiej i 
moralnej. Nawet jego rozwód i powtórny ożenek z kobietą nie 
akceptowaną w mieście nie zaszkodził jego reputacji. Tym bardziej 
niezrozumiały i wywołujący oburzenie jest tajemniczy mord dokonany 
na jego osobie. Narrator, początkowo obojętny wobec sprawy, angażuje 
się emocjonalnie, gdy odnajdzie w niej związki z czasem wojny, w 
którym przecież formowała się jego własna osobowość. Nastąpi to w 
konfrontacji z młodszym pokoleniem:

Za dużo jest tego słońca, tego śmiechu, za dużo niewiedzy... Powinienem już sobie 
pójść stąd. Tam będę na swoim miejscu... Wśród szeptów podejrzeń, w mgłach dławiących 
ludzkie głosy, w głębi nocy ciasnej jak dół w ruinach, a po chwili rozległej jak sierpniowe 
niebo roziskrzone gwiazdami. I nagle pierwszy raz chyba czuję, że coś pociąga mnie w 
tajemniczej sprawie Niedzielskiego. Ten ciemny kriegsmord jest przecież śladem tamtych 
czasów prawdziwego doświadczenia16.

16W. Zalewski. Pruski mur, Warszawa 1964, s. 106.
17Ibidem, s. 168.
lsIbidem, s. 241.

Poszukuje teraz tropów, zbiera poszlaki, które pomagają mu w 
zbudowaniu hipotezy tłumaczącej motywy zbrodni:

To znaczy [...] szukam przyczyn śmierci w nim samym. Tak, jest przecież ciągle 
jedynym uchwytnym ogniwem zbrodni. Jeśli zabójstwo nie poprzedziło rabunku ani nie 
zdarzyło się przypadkiem [...] w takim razie musiało być ono wynikiem konieczności. 
Konieczność zaś tkwi w samym życiu ofiary, ukrywa się w nim jak nowotworowy guz w 
brzuchu17.

Gdy w końcu wychodzi na jaw, że Niedzielskiego zabił najlepszy jego 
uczeń, narrator nie jest zaskoczony, choć jeszcze nie zna bezpośredniej 
przyczyny zabójstwa. Wkrótce wyjaśnia się, że Niedzielski był „obozo­
wą hieną, złodziejem zastrzyków i racji chleba chorych na rewirze”. 
Potwierdzałyby się zatem wcześniejsze przeczucia narratora. Ale wuj 
Budnego znacznie je koryguje:

Bogdan darowałby mu, gdyby tamten nie darował sam sobie. Gdyby nie god/il че i 
nie pragnął żyć z tym swoim podłym czynem, jakby nic nie zaszło [...] Bogdan postawił go 
w stan oskarżenia. Miał za sobą te prawdy, które kiedyś tamten mu ukazywał. Ale teraz nie 
łączyły ich; one mogły być tylko po jednej stronie. Zresztą, czy były tymi samymi 
prawdami?18
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Dokonuje się przewartościowanie legendy. Ta nowa postać Nie­
dzielskiego, aczkolwiek opatrzona licznymi znakami zapytania, szy­
derczo przedrzeźnia tamtą, utrwaloną w powszechnej opinii i oficjalnie 
usankcjonowaną. Cóż można uczynić w tej sytuacji z prawdą, tak 
niefortunnie odkrytą w trzynaście lat po śmierci kata i ofiary? „Chyba 
nic” — godzi się z narratorem Wejroch, miejscowy redaktor gazety 
Rufina. Czyny Niedzielskiego w obozie pozostaną zatem tejemnicą, 
znaną tylko kilku osobom. Ocaleje i będzie społecznie funkcjonował mit 
człowieka o nieposzlakowanej uczciwości.

Krytycy zarzucali autorowi, że niedostatecznie umotywował i 
wyjaśnił przyczyny postępowania Niedzielskiego w obozie, że wcześniej 
w tekście nic nie zapowiada tak innej twarzy dawnego bożyszcza 
młodzieży. Jest to zarzut jakby ponad stan, bowiem Zalewski konstru­
ując losy postaci skłania się na pozycje agnostycyzmu, a przynajmniej 
nie zgłasza pretensji do wszechwiedzy w sferze psychologii indywidual­
nej. Ponadto w narracji kilkakrotnie występują sygnały podające w 
wątpliwość jednoznaczność portretu Niedzielskiego, np. milczenie Ja­
dwigi Niedzielskiej wokół działalności grupy „Tam gdzie ostatnia świeci 
szubienica” i jej opór przed wznawianiem śledztwa; skojarzenia narrato­
ra, ukazujące możliwość zaistnienia analogii zachowań i czynów 
powstańców z 1863 r. i konspiratorów z okresu drugiej wojny; wreszcie 
słowa Miedzy-Kobierzyckiego w trybie warunkowym dopuszczające 
istnienie w Niedzielskim pierwiastków zła już wtedy, gdy emanował 
dokoła samym dobrem, gdy wydawał się monolitem bez skazy. Może już 
przed wojną dobro, tak widoczne z zewnątrz, wyradzało się w nim w 
swoją antytezę, a siła moralna w pogardę bliźniego? Powieść nie 
przynosi stanowczych rozstrzygnięć, choć przypuszczenie Kobierzyc- 
kiego zdaje się podzielać również narrator i tym samym uzyskuje ono 
walor mocniejszej hipotezy. Potwierdzać ją może także postawa Nie­
dzielskiego po powrocie do domu.

Autentyczny rygoryzm moralny Budnego wyszedł zwycięsko z 
najtrudniejszej próby, próby walenrodyzmu. On sam pozostał wierny 
nauce mistrza. Niedzielski załamał się, zdradził siebie, ale nade wszystko 
zdradził mit, którego był ucieleśnieniem. Sprzeniewierzył się własnej 
filozofii życia i nie uznał potrzeby ekspiacji. Dlatego zginął. Lecz w takim 
razie czego chciał dowieść Budny swoim czynem i co ocalić, skoro gotów 
był przebaczyć swojemu nauczycielowi obozowe występki, natomiast 
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nie mógł się zgodzić na Niedzielskiego w jego dawnej roli społecznej? 
Stanisław Zieliński, najbliższy niewątpliwie prawdy, daje następującą 
odpowiedź:

Budny zabija nie dlatego, że upadek Niedzielskiego oznacza ruinę ideałów. Zabił, bo 
on — Budny — zbyt łatwo uwierzył Niedzielskiemu. Cudzy model przyjął bezkrytycznie 
za swój własny. To nie akt zemsty lub sprawiedliwości. To symbol wielkiej goryczy, jaka 
nagromadziła się w Budnym. Potępienie bezkrytycznego przyjmowania niesprawdzonych 
ideałów19.

19Romans z ojczyzną, op.cit.
20W. Zalewski. Pruski mur. s. 194.

Uznając trafność acz niepełność interpretacji Zielińskiego, warto 
zwrócić uwagę na nieco szerszy aspekt wątku Niedzielskiego i Budnego, 
wymagający dokładniejszych rozważań o filiacjach oraz inspiracjach 
literackich i filozoficznych w twórczości Zalewskiego, aspekt tutaj tylko 
sygnalizowany. Gdy mistrz mówi swoim wychowankom: „Zawsze 
będziesz wtedy sam, w tych minutach [czynu]. Poczujesz, czym pachnie 
wolność. Na samej krawędzi życia odetchniesz jej powietrzem. To, co 
zrobisz — zrobisz sam. Chociażby z innymi, ale sam [...]” — brzmią w 
tym wyznaniu pogłosy ideowych założeń literatury egzystencjalistycz- 
nej; gdy zaś kontynuuje: „Sądzić będzie cię jednak każdy. I tak jest w 
porządku. Jeśli zawiodłeś, mają prawo do twoich szczątków [,..]”20 — 
to wydaje mimowolnie wyrok na siebie, przywołując jednocześnie 
kodeks moralny obowiązujący w dziełach Conrada. Saint-Exupéry’ego, 
Malraux. Niedzielski podczas okupacji udowodnił, że słowo może 
pozostać pustym frazesem, jeśli nie znajdzie pokrycia w czynach, jeśli 
człowiek nie sprosta sytuacji, która wymaga od niego postawy tyleż 
heroicznej, co i sprzecznej z instynktem samozachowawczym. Wolność, 
samotność, odpowiedzialność, heroizm — pojęcia znaczące w warun­
kach umożliwiających choćby względnie wolny wybór, tracą swój 
pierwotny sens w sytuacji ekstremalnej, kiedy żaden ludzki wybór, to 
znaczy mieszczący się w dotychczasowym humanistycznym doświad­
czeniu, nie jest już możliwy. Budny mógł wybaczyć Niedzielskiemu 
słabość, lecz nie godził się na jej utajenie, nie chciał przystać na to, by 
dawny mistrz uniknął odpowiedzialności wobec innych. Ostatecznie 
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więc swoim czynem stanął w obronie niezafałszowanej pragmatyki życia 
społecznego.

Zalewski wielokrotnie przyznawał się do duchowego powinowactwa 
z przesłaniem ideowym André Malraux. „Malraux odkryłem — mówi 
— w czasie wojny, kiedy był pisarzem ulubionym mojej generacji”21. W 
eseju Pogrobowcy nadziei dodaje: „Szczerość — jako warunek wstępny. 
Dążenie do szczerości. Czyn — to znaczy udział w walce z faszyzmem; 
literatura jako akt obecności. I właśnie te dwa elementy w dziele 
Malraux zwróciły ku niemu naszą uwagę”22. Wyraźny wpływ lektury 
powieści Malraux dostrzec można już w debiutanckim tomie opowia­
dań Śmiertelni bohaterowie, a później w Rannym w lesie. W Pruskim 
murze proponowany przez Niedzielskiego model życia jest modelem 
wiernie skopiowanym z dzieł autora Nadziei, ale przecież także i 
Camusa, i Sartre’a, jeśli weźmie się pod uwagę Dżumę i Muchy.

2IJ. Radomińska. Spotkania zapisane. Kraków 1973. s. 544.
22W. Zalewski. Dolina Królów. Warszawa 1978, s. 6.
2,W. Zalewski, Pruski mur, s. 238.

Niedzielski „otwierał [...] perspektywę zwielokrotnienia odczucia 
świata i siebie. Ukazywał wolność przez odrzucenie małej moralności 
cnoty i nagrody. Mówił o człowieku gardzącym taką wymianą, przyj­
mującym heroiczny obowiązek życia. Pogarda dla słabości i zdolności 
przystosowania. Pochwała buntu. Pogarda dla kapitulacji”23.

Ten program, w którym widoczne są również elementy romantycz­
nej koncepcji życia, przejmuje Budny i pozostaje mu wierny. Jednakże, 
podobnie jak Niedzielski, ponosi klęskę. Po raz pierwszy — gdy czuje się 
zmuszony zabić swojego nauczyciela, a po raz drugi w trzynaście lat 
później — gdy sens tego, co chciał ocalić zabójstwem, okaże się 
niewygodny i będzie skwitowany bezradnym i wstydliwym wzruszeniem 
ramion. Upadek Niedzielskiego mógłby sugerować kompromitację 
programu. Zalewski nie dopuszcza do tego, czyniąc zeń wyznanie wiary 
chłopców z grupy „Tam gdzie ostatnia świeci szubienica”. Tym samym 
rezerwuje go jakby dla swojego pokolenia, które potwierdziło jego 
wartość własnym życiem. Ale powojenne dzieje Budnego i szyderczy w 
swej przewrotności werdykt historii ukazują względność prawd i 
wartości. Podważają jednoznaczność subiektywnych racji moralnych 
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oraz zaufanie do pięknych wprawdzie, lecz zbyt sztywnych i trochę 
ponad ludzką miarę skrojonych wzorów życia. Stawiają ponadto — z 
innej patrząc strony — w dwuznacznym świetle etyczne normy społecz­
nego bytu.

U podstaw tak rozwiązanej sprawy Budnego i Niedzielskiego leży 
przekonanie autora o tragizmie ludzkiego losu. Jeśli jednak u patronów 
literackich tragiczna koncepcja losu człowieka wprowadzała immanent- 
nie w niej zawarte akcenty optymizmu, to w Pruskim murze ulegają one 
przytłumieniu wskutek owej drwiącej nuty wplecionej w refleksję o 
sensie życia obu postaci w perspektywie historii. Tragizm losu wynika z 
uczestnictwa człowieka w konkretnym świecie i rodzi się ze zderzenia 
jednostki jako współtwórcy oraz przedmiotu historii z historią samą, 
rozumianą tu jako twór zewnętrzny i wrogi wobec indywiduum.

Wątek Niedzielskiego animuje przeszłe, bolesne sprawy ludzi z 
terenów długo odgrodzonych od polskości „pruskim murem”. Równo­
cześnie mocniej oświetla źródła aktualnych konfliktów grudzienieckich, 
przedstawionych w powieściowym czasie teraźniejszym. Spór Nikiela z 
Benkiem Rufinem o lokalizację budowy „tysiąclatki”, w różnym stopniu 
angażujący społeczność Grudzieńca, prowadzi w rejony czystej polityki. 
Dla obu głównych adwersarzy sens prowadzonej utarczki jest odmien­
ny. Praktycysta Nikiel z punktu widzenia potrzeb społecznych kwestio­
nuje usytuowanie szkoły. Jego cała działalność unaocznia pewien styl 
gospodarskiego i społecznego myślenia, cieszący się niewątpliwie apro­
batą autora. Dla Rufina budowa szkoły staje się jeszcze jednym 
elementem w taktycznej rozgrywce, której celem jest powrót do 
centralnych władz, skąd za bliżej nie znane „wychylenia” został 
odsunięty w 1956 r. Jest zatem pretekstem, jak i wszystko, co znajduje się 
w jego zasięgu i nadaje się do wykorzystania w walce o karierę 
polityczną. Ujawnienie zabójstwa Niedzielskiego zamierza odpowied­
nio zdyskontować, powziąwszy zamysł obwołania go socjalistycznym 
świętym. Oto próbka Rufinowej dialektyki:

Były dwie możliwości, jeśli chodzi o polityczne podłoże zabójstwa: albo zginął z rąk 
wrogów socjalizmu, albo właśnie jako wroga ustroju zabito go. W pierwszym wypadku 
rachunek wypadał prosto; ofierze komendanta Łupaszki należał się hołd społeczeństwa. W 
drugim rzecz trochę się komplikowała, ale też [...] powinniśmy wyjść na swoje. Taki 



156
samosąd polityczny obciążałby właśnie te elementy, z których dzisiaj partia oczyszczała 
szeregi24.

2iJbiilem, s. 52.
25Ibidem, s. 131.

Przeszłość zdaniem Rufina istnieje jako bezkształtna magma, z 
której lepi się wygodne i przydatne dzisiaj formy. Decyzja o prawdzie 
minionych wydarzeń należy do kompetencji „doświadczonego” polity­
ka. Realna rzeczywistość liczy się w takim wymiarze, w jakim potwier­
dza wcześniejszą koncepcję. ,

Rufin ..przecież potrafił zawsze odkrywać dialektyczne sprzeczności, 
wywodzić istotę rzeczy, wyprowadzać ogólny wniosek z każdej wypo­
wiedzi na naradzie. Więc i tutaj nie było dla niego jednorazowych 
zdarzeń, w których także przypadek ma coś do powiedzenia i jest klimat 
przemijania. Nic z tego. Zamiast zdarzeń były przejawy. Owszem, 
istniały fakty, ale jako odbicie pewnych tendencji, jako ogniwa w 
łańcuchu znaczeń. Wielkość polityki dla takich jak on nie jest wymierna 
według obiegowej skali spraw, on sam ma przecież w głowie taką 
aparaturę do odkrywania istotnych wielkości”25. Polityka w takim 
ujęciu staje się domeną manipulacji w ręku sprytnego gracza. A Rufin 
manipuluje: ludźmi, faktami, nastrojami grupowymi, tradycją. Jego 
cynizm jest groźny, ponieważ uruchamia zbiorowe działania, których 
sprężyny i prawdziwe cele jemu są tylko wiadome; pod maską racji 
ideowych podporządkowane są egoistycznym interesom. Wprawdzie, 
jak zawsze w Pruskim murze, działalność Rufina podlega pewnej 
relatywizacji wskutek nakładania się różnych opinii oraz obiektywizu­
jącej refleksji narratora, lecz w tym przypadku nie narusza to mocno 
obrysowanych konturów portretu wojewódzkiego funkcjonariusza. 
Nieefektowna, chciałoby się rzec: zgrzebna polityka Nikiela wnosi w 
życie społeczne składniki ładu, porządku, trwania i troski o przyszłość. 
Temu wszystkiemu zagraża nihilistyczna w istocie dialektyka „Benka- 
-szefa”.

Postacią Rufina stworzył Zalewski w kształcie niemal esencjalnym 
typ polityka-gracza, Wielkiego Manipulatora, jaki nieczęsto pojawia się 
w polskiej prozie politycznej po drugiej wojnie światowej. Właściwie 
poza sylwetką Feliksa Bigla z opowiadania Kruczkowskiego Głos ma 
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oskarżony, Doktora Faula z Obrony „Grenady” Brandysa oraz — toutes 
proportions gardées — postacią padre Torquemady z Ciemności kryją 
ziemię Andrzejewskiego trudno byłoby wskazać szersze analogie. W 
literaturze rozrachunkowej po 1956 r. znaleźć wprawdzie można wiele 
kreacji różnego formatu oportunistów, karierowiczów, lokalnych dygni­
tarzy, ale owi bohaterowie należą zwykle do rodzaju ludzi manipulo­
wanych, wykonawców dyspozycji jednostek pokroju Rufina.

Próby poszukiwania rzeczywistych odpowiedników postaci Rufina 
czy też Nikiela byłyby najpewniej skazane na niepowodzenie. Zalewski 
bowiem komponuje osobowości wzorcowe i obserwuje funkcjonowanie 
mechanizmu. Ścisłe oznaczenie miejsca i czasu zakotwicza świat przed­
stawiony w konkretnej rzeczywistości historycznej, nie daje wszakże do 
rąk klucza personalnego. Właśnie czas jest tutaj ważny. Gdy inni pisarze 
rozprawiali się z okresem oficjalnie uznanym za zamknięty, autor Broni 
odnalazł swojego Rufina, świetnie prosperującego, w końcu lat pięć­
dziesiątych.

Niektórzy krytycy negatywnie ocenili polityczny wątek powieści26. 
Ponieważ jednak z ich wypowiedzi więcej można wnosić o piszących niż 
o Pruskim murze, celowe wydaje się przytoczenie opinii Bohdana 
Czeszki, polemizującej ze stanowiskiem Wacława Sadkowskiego:

26Na przykład T. Drewnowski pisał: ..U autora »Traktorów« dziwi słabość 
społecznego myślenia. Spór o tysiąclatkę, o jej lokalizację — kość niezgody między 
Rufinem a Nikielem — jest sporem na wpół technicznym, o wątłym podłożu socjalnym, nie 
dającym pola do szerszego wejrzenia w dzisiejsze konflikty społeczne [...] Trudna rada, z 
najpiękniejszej liryki narodowej, ze zwietrzałej filozofii, z prowincjonalnej rozróby między 
klikami — nie można zbudować współczesnej powieści politycznej" (T. Drewno w- 
s к i. Powrót przez zagaje, ..Polityka" 1965, nr 7, s. 8). Zobacz też A Kijowski, op.cit.; 
W. Sadkowski. Trybuna Ludu" 1964, nr 331. s. 3.

22 Romans z ojczyzną, op.cit.

Współczesne sprawy wedle Sadkowskiego są ukazane w powieści w sposób banalny, 
płaski i dzięki temu nużący w odróżnieniu od jej warstw retrospektywnych. Jako że owe 
aktualia usunąłem z pola mych rozważań chyba słuszne będzie, jeśli podkreślę, że 
bynajmniej nie uważam ich ani za banalne, ani za płaskie, choć nużące to one są, 
bynajmniej jednak nie w tekście powieści, lecz raczej w zasmuconej przez Rufinów 
rzeczywistości. Jeśli i tego typu literackie ciągi i opisy spraw bywają niedopracowane i 
mogą budzić zastrzeżenia znawców przedmiotu, to czy nie należy przypadkiem przyczyny 
szukać w fakcie, że wielu owych znawców nie chciałoby. aby nużyć ich nimi27.
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Wątki Niedzielskiego i Budnego oraz Rufina i Nikiela wyznaczają 
dwutorowość tematyczną Pruskiego muru. Pierwszy eksponuje pro­
blematykę egzystencjalną, drugi — polityczną. Jednakże w fabule 
powieściowej oba wątki nakładają się na siebie, tworząc spójną całość. 
Ponadto wtopienie sprawy Niedzielskiego w kontekst historyczny, 
który można tu do pewnego stopnia identyfikować z kontekstem 
politycznym, sprawia, że ta innorodność wątków zostaje w znacznej 
mierze przezwyciężona. Toteż nie będzie nadużyciem interpretacyjnym 
stwierdzenie, iż w powieści temat ,.polityczny” jest co najmniej równo­
rzędny wobec tematu najogólniej formułowanego jako tragedia ludz­
kiego losu.

Oba wątki ilustrują podobne w gruncie rzeczy zagadnienie, które 
bardziej wyraziście powróci w Splocie słonecznym i Czarnych jagodach; 
zagadnienie dające się ująć w formie opozycji: człowiek kuszący i 
kuszony, manipulujący i manipulowany. W świecie powieściowym ramy 
tej opozycji wypełniają pary: Niedzielski — Budny oraz Rufin — wiele 
osób, w tym również narrator, nim dostrzeże perfidną grę szefa 
propagandy oraz jego żony. Przypominając wcześniej cytowane słowa 
Zielińskiego o Budnym, iż „cudzy model przyjął bezkrytycznie za swój 
własny” i zestawiając tę postać z postacią Rufina, zauważamy, że 
egzystują one na kartach powieści w odmienny sposób. Rufin uosabia 
pierwiastek czynny, swoją wolę narzuca innym, jest sterowany od 
wewnątrz. Budny przeciwnie — inspirowany i kierowany jest z zewnątrz, 
jego treści duchowe formują się pod wpływem drugiego człowieka. Jeśli 
przyjrzymy się dokładniej innym postaciom (drugoplanowym, zwłasz­
cza Marii i Jadwidze Niedzielskim), odnajdziemy w nich podobną 
dominację pierwiastka aktywnego bądź biernego. Pasywność sama w 
sobie jest upadkiem lub upadek zapowiada. Cechą wszakże cywilizacji 
współczesnej — podsuwa myśl Zalewski — jest jej zdolność do 
spychania człowieka w bierność, do ograniczania jego wewnętrznej 
samodzielności. Poddanie się supremacji jakiegoś zewnętrznego uniwer- 
sum, które przybierać może zarówno twarz ludzką, jak i formę 
bezosobowego mechanizmu (instytucji), przynieść musi nieuchronnie 
klęskę. Budny, którego siła w czasie okupacji była siłą zapożyczoną, 
przegrywa, kiedy uświadamia sobie, że był niejako zaprogramowany i 
działał pod naciskiem cudzej woli. Zabójstwo Niedzielskiego jest 
niewątpliwie — jak mówi Zieliński — „symbolem wielkiej goryczy”, ale 
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również buntem przeciwko psychicznemu zniewoleniu, próbą odzyska­
nia wewnętrznej wolności oraz przywrócenia ładu moralnego w stosun­
kach międzyludzkich.

Pierwiastek czynny w świecie to siła sprawcza historii. Może on być 
pod względem etycznym nacechowany dodatnio bądź ujemnie. Obo­
wiązkiem wszelako człowieka — zdaje się mówić pisarz — jest sprawdzić 
jego jakość, określić się wobec niego na równych prawach, zachowując 
doń intelektualny dystans, jeżeli nie chce się być tylko materiałem w 
rękach Rufinów i Niedzielskich — jako ludzi konkretnych a zarazem 
symbolizujących funkcjonowanie mechanizmów ponadjednostkowych. 
Byłby to więc program aktywizmu, postulujący konieczność przeciwsta­
wienia się, obrony własnej wolności i godności przed destrukcyjnym 
działaniem historii. Jednakże przebieg i rozwiązanie, a raczej zawiesze­
nie fabularnych konfliktów, to znaczy postawienie znaków zapytania 
nad sensem wszelkich ludzkich poczynań, odsłania drugą warstwę 
znaczeniową powieści, mianowicie sceptycyzm i nieufność, nakazujące 
wątpić tak w możliwość realizacji konstruktywnych postulatów, jak i w 
wartość aktywnej postawy człowieka.

Narrator Pruskiego muru w hierarchii ważności postaci ustępował 
innym bohaterom. W Splocie słonecznym natomiast wysuwa się na plan 
pierwszy. Cała narracja przybiera formę monologu wypowiedzianego. 
Nie jest strukturalnie czysta w obrębie tej odmiany monologu, roz­
powszechnionej w prozie polskiej od czasu opublikowania Upadku A. 
Camusa28. Narrator korzystając z konwencji doskonałej pamięci często 
przytacza w mowie niezależnej wypowiedzi innych postaci, a nawet 
buduje obszerne sekwencje dialogowe. W ten sposób postacie uzyskują 
pozorną samodzielność jako „realni” partnerzy narratora. Zastosowa­
nie w Splocie słonecznym monologu wypowiedzianego wydaje się 
zabiegiem słusznym świadomego swych celów pisarza. Ułatwia bowiem 
narratorowi, Jackowi Pawłowskiemu, dokonanie osobistego obrachun­
ku i jednocześnie rozrachunku z epoką, w której miał niemały współ­
udział. Trafność wyboru formy podawczej ubocznie poświadcza teore­

28Zob. M. Głowiński. Narracja jako monolog wypowiedziany, |w:J Cn v 
powieściowe. Warszawa 1973, s. 106—148.
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tyczna rozprawa Głowińskiego, z której fragment mógłby uchodzić za 
wniosek z analizy powieści Zalewskiego:

Narrator, przywołując przeszłość, wychodzi z założenia, że określiła ona jego 
teraźniejszą pozycję, że pozycja owa jest w jakiś sposób następstwem tego, co się wcześniej 
działo. Z drugiej zaś strony, ewokując elementy tego, co niegdyś bywało, wyjaśnia je przez 
swe obecne położenie. Tworzy więc zawsze pewien system interpretacyjny, niezależnie ku 
któremu krańcowi tego dialektycznego stosunku się skłania. Fakt ten wydaje się jedną z 
zasadniczych cech narracji-monologu: taki typ opowiadania nie tyle przedstawia jakieś 
zdarzenia czy postawy, ile je interpretuje [...]. Przywoływana przeszłość pełni funkcję 
argumentu w dyskusji, którą prowadzi narrator w swym monologu. Jej epizody mają 
przeważnie charakter egzemplaryczny, stanowią dowód29.

24Ibidem. s. 132— 133.
30W. Zalewski. Splot słoneczny, wyd. II. Warszawa 1973. s. 73.

W Splocie słonecznym Jacek Pawłowski opowiada historię własną 
oraz działacza politycznego Wiktora i boksera Franka Bieleckiego. 
Przede wszystkim jednak śledzi swój osobisty życiorys, komentując go z 
pozycji człowieka mającego za sobą przebytą drogę i osiągniętą stąd 
wiedzę o życiu. Próbuje zrozumieć siebie dawnego, nie zniekształconego 
teraźniejszą, być może mitologizującą świadomością. Toteż stale nurtuje 
go pytanie: czy mimowolnie nie mistyfikuje przeszłości i swojej w niej 
roli. Obawy te, ujawniane w tekście ciągłym manifestowaniem dystansu 
wobec własnych czynów i myśli, poświadczać mają szczerość wyznania, 
z drugiej zaś strony są wykładnikiem jego totalnej niepewności, 
ogarniającej sens istnienia, podającej w wątpliwość racjonalne przesłan­
ki procesu historycznego, skuteczność działania, moralną wartość 
dokonań. Niepewność zatem urasta w powieści do podstawowego 
wyznacznika światopoglądu narratora. Jeśli w Pruskim murze decydo­
wała o relatywizacji sądów, tutaj uzyskuje rangę samoistnego tematu.

W biografii Franka Bieleckiego przykuwa uwagę narratora fenomen 
sukcesu, będącego przejawem mitotwórczych potrzeb człowieka, oraz 
nieuchronność klęski jako ..niezawodnej pewności losu ludzkiego”30. 
Kariera boksera, biorąca swój początek w jego dyspozycjach biologicz­
nych i utwierdzona zapotrzebowaniem publiczności na idola realizują­
cego powszechne marzenie o sławie i sukcesie, kariera tyleż błyskotliwa, 
co krótka i przypadkowa, niesie w sobie zarodki upadku, bowiem dzieje 
tego człowieka ufundowane są niejako przez innych. Gdy mija fizyczna 
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sprawność, rozpoczyna się upadek ulubieńca tłumów. W samotności, 
poddając się biernie życiowym okolicznościom, zejdzie na dno upodle­
nia, by w końcu zginąć w wypadku lub może popełniając samobójstwo. 
Bielecki tedy jest jaskrawym przykładem człowieka sterowanego z 
zewnątrz, manipulowanego31.

31Zob. W. Maciąg. Samotność w obliczu wyboru, „Nowe Książki" 1972. nr 14. 
s. 22.

32W. Zalewski. Splot słoneczny, s. 279.
33lbidem, s. 278.

Dla Jacka Pawłowskiego, piszącego scenariusz do filmu o Bieleckim, 
to życie rozpięte między wzlotem a upadkiem jawi się w podwójnym 
wymiarze: jako przykład tragicznej (mimo chwilowej świetności) egzys­
tencji niszczonej w ślepych trybach losu oraz jako literacki problem 
wyboru między opowieścią o sukcesie albo też o klęsce. Gdy wszakże 
zdecyduje: „Więc nie o upadku, ale jeszcze raz, mimo wszystko o 
wygranej, o sławie sportowej, o radości zwycięstwa, spróbujemy utrwa­
lić szybko przemijające. Tylko tyle”32 — nie ma w tym rozstrzygnięciu 
ulgi płynącej z przekonania o właściwym wyborze. To ustępstwo, 
respektujące m. in. oczekiwanie odbiorcy, wynika z bezradności i z chęci 
obrony godności ludzkiej, czemu towarzyszy poczucie winy, że kreował 
się „na demiurga nieszczęśliwego losu”33, że ponadto szukał w upad­
kach boksera alibi dla swoich własnych upadków. Ta pozorna zgoda na 
literaturę optymistyczną jest faktycznie zakwestionowaniem prawa 
literatury do osądzania świata i człowieka, jeżeli uprzednio pisarz 
samego siebie nie postawi w stan oskarżenia. Rachunek sumienia nie 
umniejszy w niczym niepewności, ale jest obowiązkiem, od którego 
twórca uchylić się nie może.

Pawłowski wytacza przeto literaturze współczesnej proces, w któ­
rym sam staje jako oskarżony. Rozpatrując własną drogę twórczą, 
osadza ją mocno w powojennych realiach politycznych, nierzadko 
czyniąc owe realia samodzielnym przedmiotem rozważań. Dlatego 
poprzez to, co indywidualne przeglądają rysy znamienne okresu histo­
rycznego. Inaczej mówiąc — w jednostkowym losie odbija się pewien 
mechanizm życia zbiorowego, los wspólny generacji. Wszelako inter­
pretowanie Splotu słonecznego tylko w kategoriach mimetyzmu, spraw­
dzanie adekwatności wydarzeń fabularnych i historycznych, chociaż w
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szczegółach możliwe, byłoby ślizganiem się po powierzchni istotnej 
semantyki uwtoru. Zalewski podważa przecież samą zasadę realizmu (w 
wersji odziedziczonej po literaturze XIX w.) jako sposobu konstruowa­
nia świata fikcyjnego, unaocznia jej nieprzydatność dla przekazu 
doświadczeń twórcy. Niepewność więc, tycząca kwalifikacji rzeczywis­
tości realnej, wkraczająca w dziedzinę epistemologii, w konsekwencji 
ogarnia również literaturę. Narracja, podporządkowana działaniu 
pamięci, obok swej podstawowej funkcji językowego przekaźnika 
zaczyna pełnić rolę ideologiczną. W odbiorze czytelniczym sama w sobie 
staje się transmisją owej niepewności, którą w układzie fabularnym 
demonstruje narrator. Wyrasta jakby ponad swego sprawcę, informując 
poniekąd samodzielnie o stanie jego świadomości. Dzieje się tak nie 
tylko w partiach, w których monolog wypowiedziany przechodzi w 
monolog wewnętrzny, lecz w całej strukturze narracyjnej, w jej skom­
plikowanej stratyfikacji. Bezpośrednio w toku przedstawieniowym 
wskazuje narrator liczne przeszkody stojące przed pisarzem, chcącym w 
epickiej formie utrwalić historię współczesnego człowieka (przyczyny 
rezygnacji z zamiaru napisania książki o Wiktorze oraz niemożność 
przekazania całkowitej prawdy w przytoczonej wersji opowiadania o 
Bieleckim). Ogólnie rzecz ujmując przeszkody te są dwojakiego rodzaju i 
pozostają ze sobą w związku przyczynowo-skutkowym: jedną z nich jest 
fakt obecności pisarza w świecie, o którym zamierza opowiadać, drugą 
— wynikająca stąd ograniczoność wszelkiego poznania. Obecność 
bowiem implikuje zaangażowanie, a to z kolei skraca perspektywę, 
zaciemnia widzialność, skutkiem czego piszący popada w dwuznaczną 
sytuację manipulatora prawdą. Wyciągnięcie z tych przeświadczeń 
skrajnych wniosków (już przez pisarza realnego) uniemożliwiłoby 
jednak w ogóle literaturę. Zalewski nie zamyka sobie furtki. Kształtując 
rzeczywistość splątaną, w pewnej mierze hipotetyczną, wieloznaczną, 
tworzy jej obraz mentalny, prowadząc przy okazji literacką polemikę z 
epicką formułą powieści. Nie rezygnuje również z rozpoznania tej 
rzeczywistości w zakresie dostępnym pojedynczej świadomości.

Biografia Jacka Pawłowskiego, w której łatwo dostrzec wiele 
zbieżności z życiorysem autora (tylko zwyczaj badawczy wstrzymuje 
przed identyfikacją postaci fikcyjnej z osobą rzeczywistą) ukazuje 
dramatycznie powikłane węzły życia i twórczości pisarza z pokolenia
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Kolumbów31 * * 34. Jednakże narrator nie występuje w charakterze reprezen­
tanta pokolenia. Jeśli nawet uwzględnia więzi grupowe w niektórych 
okresach swego życia (zwłaszcza w czasie okupacji), to przecież częściej 
akcentuje swoje późniejsze osamotnienie lub opozycyjność w środo­
wiskowych konfiguracjach35. Ponieważ Splot słoneczny jest jedynym 
dotychczas w krajowej literaturze tak obszernym i szczegółowym 
zapisem powojennych dziejów pisarza zaangażowanego w ówczesne 
życie polityczne i literackie, należy przy nich chwilę się zatrzymać.

31Szukąiąc dowodów na potwierdzenie tezy o możliwości identyfikacji narratora z 
autorem można odwołać się także do podobieństw niektórych partii tekstu powieści z 
tekstem reportaży Zalewskiego; np. wypowiedź narratora Splotu słonecznego: Z góry 
widok pustyni jeszcze mi coś przypomniał, wyciągnąłem notatnik, zapisałem: » Pod nami 
brunatna nuda pustyni. Koszmar ślepej potęgi towarzyszy nam. Wystarczy spojrzeć w
iluminátor, a już jest. Szarożółte napomnienie i ucisk powtarzający się w piersi, jakby 
sygnalizacja, którą odbieram ze smutkiem [...] « " (s. 187 — 188) oraz odpowiedni zapis
pisarza w reportażach z Chin ( Widok Żółtej Rzeki. Warszawa 1960): Teraz jednak pod
nami ciągle brunatna nuda pustyni. Koszmar ślepej potęgi towarzyszy nam [.. .] wystarczy 
spojrzeć w iluminátor, a już jest [...]” (s. 20). . Jest tylko szarożółte upomnienie i ucisk 
powtarzający się w piersi, jakby sygnalizacja, którą odbieram ze smutkiem" (s. 19).

35W marcu 1977 r. Zalewski expressis verbis zaznacza swoje stanowisko w kwestii 
pokolenia wojennego: . Wyznaczniki pokoleniowe są ważne dla młodych, kiedy jeszcze 
wspólnota doświadczenia i sytuacji wobec tzw. zastanego świata znajduje wyraz (albo nie 
znajduje) w osiągnięciach literackich młodych pisarzy. Później, w miarę upływu czasu, 
wyznaczniki pokoleniowe przestają odgrywać istotną rolę. Liczy się wówczas to, do czego 
pisarz dochodzi własną pracą, własnym rozeznaniem świata i własnym dorobkiem. Toteż 
nic ma już dzisiaj mowy o jakimś tam pokoleniu wojny " (T. L e w a n d o w s к i. op.cit.]

36W. Zalewski, Splot słoneczny, s. 232.

Lata wojny w biografii Pawłowskiego są okresem wewnętrznej 
harmonii, zgodności myśli i czynu, jasnych podziałów i wyborów 
moralnych. Pisanie i walka tworzą jedność w zmaganiach dobra ze złem. 
Czas antynomii i sprzeniewierzeń nadejdzie dopiero później

Zgodność rzeczy z ich nazwą. Tak. miałem to poczucie. Z nazwą, czyli z przeznacze­
niem. Miałem poczucie, to znaczy nie zaznałem jeszcze rozdarcia słowa i treści, jeszcze 
wszystkie rzeczy wyrażały w zgodności ze słowem, przez to jedyne słowo, swoje właściwe 
prawdy [...]. Nie było we mnie niepewności. Stąd i literatura wydawała się taka łatwa. 
Moje pierwsze próby pisarskie wyrażały to niezachwiane przekonanie [...]. Ład moralny 
trwał jeszcze niezachwiany, słowa były jego wyrazem, służyły przekazywaniu wartości 
rzeczy36.
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Ten ład moralny zostanie jednak zakłócony incydentem, w którym 
dwuznaczną rolę inspiratora zabójstwa odegra sam narrator. Przyczyni 
się on mianowicie do śmierci człowieka, któremu zarzut zdrady nie 
został udowodniony. Po latach, szukając motywacji swojego zaanga­
żowania ..w sprawę budownictwa socjalistycznego"37, nawiąże do tego 
ciemnego epizodu, świadczącego o predyspozycjach, jakich istnienia w 
sobie nie podejrzewał. Na początku lat pięćdziesiątych Pawłowski 
zostaje okrzyknięty sztandarowym pisarzem realizmu socjalistycznego 
— po opublikowaniu ..Historii wrogów”, opowiadania osnutego wokół 
sprawy zabójstwa chłopa opierającego się wstąpieniu do spółdzielni 
produkcyjnej. Nim wszakże narrator wcieli się w nową rolę, przejdzie 
trwającą kilka lat drogę powolnego przystosowywania się, wahań, 
oporów i lęków. Tamten czas skomentuje później następująco:

37 Ibidem, s. 236.
^Ibidem. s. 45.
39Ibidem.s. 45 — 46.

Mój pogląd na ten okres nie jest jednoznaczny. Czyja w ogóle mam taki pogląd? Po 
prostu snuję, jak pająk z własnej śliny, relację o moich wewnętrznych kryzysach, i nie silę 
się przed wami na jakąś definicję czasów czy na inną próbę w podobnym duchu. Zapewne 
strach odegrał wtedy swoją parszywą rolę; nie za bardzo, ale przecież bałem się38.

Strach i dezorientacja w świecie aktualnej polityki legły u podłoża 
jego ówczesnych zachowań, charakteryzujących się oportunizmem, 
tchórzliwą zgodą, zaprzaństwem. Dość szybko jednak odnajduje dla 
siebie miejsce w klimacie głoszonych oficjalnie haseł

Dostrzegłem, jak zarysowuje się perspektywa cudownej syntezy literatury i życia, 
wyobrażeń i faktów [...] niedaleko ukazywano mi wspaniały cel — świat uzdrowiony. Czy 
naprawdę wierzyłem w jego spełnienie? Żarliwie akceptowałem to, co współcześnie w 
materii życia — surowe, okrutne i drapieżne — objawiało mi się, wszystkie te urywki 
dzisiejszego dramatu, co będąc tylko fragmentami sygnalizowały niezaprzeczalne istnienie 
całości, rzeczywistości zgodnej z wizją. Dookoła rozgrywał się wielki dramat przeciwstaw­
nych historycznie racji. Widziałem w nim przede wszystkim walkę o sprawiedliwość39.

Uwiedziony ideą, popędzany ambicją znalezienia się w pierwszym 
szeregu, gorliwy neofita, próbuje w „Historii wrogów” dać wyraz tej 
„cudownej syntezie” wizji i rzeczywistości. Otrzymuje jednak pierwszy 
sygnał rozszczepiający tę spójność. W pobliżu pojawia się postać 
Kamila Zarzyckiego, głoszącego stanowczo wyższość wizji nad rzeczy­



165

wistością. Kamil, należący w powszechnej opinii do kręgu wtajemniczo­
nych, młodszy wiekiem odpowiednik Rufina z Pruskiego muru, wytłuma­
czy w świetle idei niestosowność zakończenia noweli, opartej przecież na 
„autentycznych” wydarzeniach. Tak więc „Historia wrogów” staje się w 
powieści ilustracją przykrawania rzeczywistości do tezy ideologicznej.

Z biegiem czasu mnożą się sygnały ostrzegające przed zbytnim 
zawierzeniem prawdzie haseł. Pawłowski z niepokojem szuka rozmai­
tych argumentów podpierających jego nową wiarę. Wtedy to stworzy 
sobie również mit wygnania z raju dzieciństwa. Wszystko — aby 
uzasadnić historyczne racje systemu politycznego. Obserwacja wszakże 
realnego życia podważa wątłe myślowe konstrukcje. Pogłębia się 
rozterka i niepewność. Jakby dla dopełnienia miary, wyłoni się sprawa 
Wiktora, którego tragedia stanie się dlań bolesnym doświadczeniem i 
ostrzeżeniem. W historii Wiktora bowiem jaskrawo uwidoczni się 
szyderstwo losu, jeśli losem nazwać sumę osobistych nieszczęść, przy­
padku, a zwłaszcza skutków działań aparatu bezpieczeństwa, przygo­
towującego procesy polityczne na wzór ościennych z lat trzydziestych. 
To szyderstwo nieco później dojrzy narrator także w losie własnym. 
Podobnie zresztą pełny sens, a raczej bezsens tragedii Wiktora ogarnie 
dopiero po jego samobójczej śmierci w Pekinie, w 1956 r. Wcześniej, na 
przekór wątpliwościom, uparcie kontynuuje swój „marsz” rozpoczęty 
„Historią wrogów”

Coraz bardziej gorączkowa potrzeba powoływania do życia i porządkowania świata 
przez opisywanie, zawiadywała moją wyobraźnią. Nie było to jednak tworzenie z lekkim 
sercem. Wręcz przeciwnie. Za dużo gromadziło się kłamstwa, odkrywałem je, odczytując 
pełen rozterki to, co napisałem. Nawet biorąc pod uwagę założenie, które przyjąłem 
wcześniej, a przyjąłem je, o konieczności ustępstw, o kosztach dla dobra wielkiej całości, te 
ustępstwa właśnie, pewne przemilczenia czy przesunięcia akcentów, nabierały chwilami 
brzydkich rysów kłamstwa40.

401billem, s. 127 — 128.

Zmiana kursu politycznego w 1956 r. nie przynosi większych zmian 
w sytuacji duchowej narratora. Nie daje zadośćuczynienia, gdyż po 
prostu dać go nie może. Czyny popełnione trudno anulować, niełatwo 
zdjąć za nie z siebie odpowiedzialność. Przeto tym intensywniej w pustce 
wydrwionej egzystencji jawi się szydercza maska historii. Lecz co 
począć, gdy tę egzystencję tworzyło się, jeśli nie wyłącznie, to jednak 
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przede wszystkim własnymi rękami, w zgodzie z akceptowanymi 
wymogami polityki? Toteż powieściowy pisarz niewiele ma do powie­
dzenia w swojej obronie, natomiast jego wypowiedź zawiera ważne 
wskazówki dla zrozumienia ideologii utworu

I tak — wyznaje — gdy liczni pisarze robili obrachunek z okresem błędów i wypaczeń, 
ja w swoich tekstach wracać zacząłem do lat wojny. Czy warto tłumaczyć dlaczego? — Bo 
skoro miało się szukać błędu. W praktyce to poszukiwanie najczęściej prowadziło do 
małego alibi dla siebie samego. I do obciążania historii. A dla mnie mimo wszystko nie była 
ona jakąś siłą nadludzką, poza mną, czułem się wciąż jeszcze w pewien sposób cząstką, 
czynnikiem procesu. I jeśli bywałem ofiarą, to przecież z katem też miałem coś 
wspólnego41.

41 Ibidem, s. 222.

Ostatnie zdanie przytoczonego fragmentu mogłoby stanowić motto 
do Splotu słonecznego i całego cyklu. Z dostrzeżonej bowiem przez 
narratora dwoistości własnej roli w świecie autor czyni ogólne prawo, 
któremu podporządkowany jest los człowieka uczestniczącego w his­
torii. Poza działaniem tego prawa znajduje się tylko sfera czystej 
zabawy, sportu. W Pruskim murze uosabia ją żeńska drużyna koszy­
kówki. w Splocie słonecznym postać boksera. Narrator poprzedniej 
powieści odkrywał w owej sferze rzeczywistość odrębną, wolną od 
komplikacji wynikających z faktu uczestnictwa. Dla Pawłowskiego 
sport pozostanie dziedziną jasnych, naturalnych podziałów, szlachetnej 
gry. swoistym azylem w historii. Jednakże dzieje Bieleckiego wprowadzą 
i tutaj tę wszechobecną w cyklu Zalewskiego dwuznaczność: nie samej 
osoby boksera, lecz pojęcia sportu jako domeny bezinteresownych 
doznań. Poza tym staną się argumentem w budowaniu ostatecznej 
hipotezy ludzkiego losu.

Narrator rozliczając siebie z minionego życia rzutuje swą historię na 
równolegle ewokowane żywoty Wiktora i Bieleckiego. Dla siebie nie 
znajduje wytłumaczenia. Drwina i fałsz tkwią już w samej próbie 
podjęcia obrony. Nikt go zresztą nie sądzi, żadna instancja nie wzywa do 
złożenia zeznań. Nie będzie zatem wyroku. Pozostaje on sam — jako 
oskarżony i sędzia. Przed sobą tylko odpowiedzialny. Ale przyznanie się 
do winy i wzięcie na siebie odpowiedzialności post factum niewielkie ma 
znaczenie, skoro żadne sankcje nie będą zastosowane. Ponadto manifes­
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towanie własnej winy jest również podejrzane. Może przecież być 
objawem wygodnictwa psychicznego: oczyszczania się tanim kosztem. 
Wszak nie wystarczy tu formuła „żałuję za grzechy”.’Oskarżenie historii 
czy polityki jest nielogiczne choćby z tego względu, że sprowadza się 
ponownie do obciążania m. in. siebie samego. Tłumaczenie się zaś 
niepełną wiedzą — godne ucznia szkolnego, a przede wszystkim 
trywialnie wykrętne. W ten sposób zamyka się krąg bez wyjścia.

Piętno winy narratora pozostanie niezatarte. A szyderstwo tkwi w 
tym, że jest to wina mimowolna, wynikła wbrew chęci, powstała z 
samego faktu udziału w dziejącej się historii. Udział Wiktora w 
tworzeniu nowej rzeczywistości politycznej również obrócił się przciwko 
niemu — i to jest zgodne z przesłankami filozoficznymi powieści. 
Tragedia boksera natomiast — niepokojąca stale Pawłowskiego — 
okaże się tragedią przezeń niezawinioną. Jej źródła leżały nie w 
czempionie ringu, lecz w świecie zewnętrznym. Dopiero przy końcu 
swych rozważań narrator uświadomi sobie, że zagadka klęski Bielec­
kiego fascynowała go od dawna z powodów osobistych, że intuicyjnie 
szukał w jego upadku pewnej prawidłowości losu ludzkiego w ogóle, a w 
tej prawidłowości ulgi dla siebie, jakiejś ścieżki wyprowadzającej z kręgu 
własnej winy w obszar winy wspólnej, nadającej życiu ludzkiemu znamię 
tragizmu

A więc szukałem ulgi. Chroniłem się przed szyderstwem niepewności zalęgłym w 
pamięci, w sferę, gdzie wina, będąc nie piętnującym znamieniem, lecz wspólnym ludzkim 
losem, nie musiała szukać łaski odkupienia, gdzie spokojnie w łagodnym doznaniu buntu 
mogłem kontemplować tragizm tego dotkniętego przeznaczenia42.

*2lbidem. s. 279.

Popełniony grzech — w ujęciu Zalewskiego — nie jest wyłączną 
„własnością” jednostki. Wynika zarówno z dyspozycji indywidualnych, 
jak i z determinujących postępowanie człowieka okoliczności, które są 
wytworem działań zbiorowych. Obciąża zatem także innych. Wywodzi 
się z przewin wcześniej dokonanych. Jest następstwem i pociąga za sobą 
grzechy dalsze, wiążąc je w łańcuch dłuższy niż żywot jednego pokole­
nia. Dlatego właśnie powieściowi narratorzy cyklu tak często odwołują 
się do życia praojców i ojców. Albowiem w ich czynach odnajdują 
zawiązki dzisiejszych dramatów, teraźniejszych przewinień wnuków i 
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synów. Tak to wina,, nie zatracając charakteru piętna indywidualnego, 
przeradza się w stan permanentny, staje się „wspólnym ludzkim losem”. 
Wszyscy noszą cząsteczkę owej winy. Klęska Bieleckiego tym jest 
tragiczniejsza, że zawiniona przez wszystkich i równocześnie przez 
nikogo. W klęsce Wiktora i Pawłowskiego można odnajdywać poszcze­
gólne czynniki sprawcze, zwłaszcza ich własny wkład, jednak ostatecznie 
zdławi ich — w niejednakowym oczywiście stopniu — mechanizm 
działań zbiorowych, w których uczestniczyli. Uporczywe bowiem 
dążenie narratora do zracjonalizowania żywiołu wywoływanych retro­
spektywnie zjawisk i wydarzeń ustawicznie napotyka przeszkody. 
Piętrzą się zagadki, nawarstwiają hipotezy, powiększa się obszar 
niewiadomego. Zza zdawałoby się logicznie budowanego ciągu przyczy­
nowo-skutkowego wychyla się wciąż Wielki Szyderca (los? historia? 
demiiłrg?) podważając wartość mozolnie wznoszonych konstrukcji. 
Gdy zawodzą próby ścisłego rozumowania, narrator zwraca się ku 
symbolice snu, rodzinnej mitologii, intuicji. Wznosi gmach domysłów, 
przybliżeń i sugestii, aby wreszcie ulec naporowi niepewności. Ów 
mechanizm zbiorowych działań jawi się w kontekście pracy myślowej 
narratora jako ślepa siła niszcząca, pozbawiona pierwiastka moralnego, 
antyhumanistyczna. Jacek Pawłowski, wierzący jeszcze pod koniec lat 
pięćdziesiątych w racjonalny przebieg procesu historycznego, w kilka lat 
później zajmie pozycję stoika medytującego nad nieodmiennie tragicz­
nym losem jednostki w historii. Nie odnajdzie dla siebie usprawiedliwie­
nia, ale przyjmując tę postawę uzyska pewne ukojenie, pozwalające mu 
trwać.

Splot słoneczny zarysowuje więc fatalistyczną wizję ludzkiego losu, 
którą już zapowiadał Pruski mur. Czarne jagody natomiast staną się jej 
szczegółową egzemplifikacją.

W ostatniej części cyklu pisarz odchodzi od formuły powieści- 
-wyznania, przyjętej w Splocie słonecznym, i powraca do metody 
budowania świata fikcyjnego zastosowanej uprzednio w Pruskim murze. 
Bardziej jednak komplikuje narrację. Obok narratora bezosobowego, 
przekazującego przede wszystkim punkt widzenia miejscowego działa­
cza partyjnego, Jaźwina, występuje w powieści dwóch narratorów 
pierwszoosobowych: dziennikarz z Warszawy oraz młody, zdolny 
naukowiec, brat Białej Zośki, jednej z dwu pierwszoplanowych postaci 
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kobiecych w utworze. Za odrębnego narratora pierwszoosobowego 
może być również uznany ogrodnik, „mały jasnowidz” — jak sam siebie 
określa, którego relacja odtworzona z taśmy magnetofonowej nie 
podlega upodrzędnieniu wobec jakiejkolwiek innej płaszczyzny narra­
cyjnej. Obecność wielu narratorów, nie motywowana zrazu jakąś 
rozwijającą się wewnętrzną logiką fabuły, utrudnia lekturę, sprawia 
wrażenie niewykończenia czy też niedbałości o przejrzysty kształt 
narracji. Dopiero w perspektywie całościowego oglądu dzieła jawią się 
przesłanki usprawiedliwiające pomnożenie liczby opowiadających, gdy 
w pełni czytelny staje się zamysł pisarza, mianowicie próba wyjaśnienia 
losu głównej postaci, Zofii Kucharskiej, powszechnie zwanej Czarną 
Zośką. Temu celowi podporządkowana jest zagadka kryminalna, 
będąca tylko pretekstem fabularnym dla przedstawienia zasadniczego 
problemu. Sprawa zabójstwa trzynastoletniej córki Białej Zośki uzasad­
nia także wprowadzenie kilku samodzielnych narratorów, sama nato­
miast w rozwoju akcji traci ważność kluczowego wydarzenia. Zalewski 
bowiem, wierny wcześniej już stosowanej zasadzie, dąży do wielostron­
nego oświetlenia przedmiotu opisu, stwarza możliwość nakładania się, 
ścierania i dopełniania sądów. Interesuje go podłoże psychologiczne i 
polityczne przedstawianych wypadków, prowadzących w rezultacie do 
absurdalnego, bo na pozór bezprzyczynowego morderstwa. Każdy z 
narratorów (przyjąwszy, że narrator trzecioosobowy pełni funkcje 
czysto „usługowe” — przekaźnika myśli Jaźwina) wnosi własną wiedzę 
o świecie przedstawionym, gdyż każdy w jakiś sposób i w różnym czasie 
związany był osobiście ze sprawami i ludźmi powieściowej Rudawki43.

43Wieś Rudawka jest także miejscem akcji Broni, pierwszej powieści Zalewskiego, 
wydanej w 1949 r. Wskazówki geograficzne pozwalają lokalizować ją w okolicach 
Lubartowa. W tamtejszym rejonie osadzona jest również fabuła Ziemi be: nieba. 
Opublikowane w 1958 r reportaże Zalewskiego W poszukiwaniu dnia dzisiejszego 
wskazują, iż komponując świat przedstawiony w Czarnych jagodach pisarz dla potrzeb 
fikcji literackiej odpowiednio przetworzył materiał rzeczywistych wydarzeń, znanych mu 
z autopsji. Chodzi tu głównie o perypetie związane z założeniem i rozwiązaniem 
spółdzielni produkcyjnej w Rudawce. Wiele powieściowych faktów znajduje potwierdze­
nie w przedstawionej w reportażach historii spółdzielni produkcyjnych w Kamionce 
Lubartowskiej i w Przypisówce.

Powstaje stąd — tak charakterystyczne dla całego cyklu — napięcie 
między przedmiotem i podmiotem wypowiedzi, swoisty mikroświat, w 
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którym nie ma postronnych obserwatorów i świadków, gdzie wszystkie 
postacie są wciągnięte we wspólny krąg winy i odpowiedzialności. Z tego 
względu centralny wątek powieści rozgałęzia się: w obręb jednostko­
wego losu zostaje włączony pewien zakres problemów politycznych 
polskiej rzeczywistości lat pięćdziesiątych; ujawniają się postawy i 
zachowania wielu innych postaci. Zwielokrotniona osobowo narracja 
wydobywa na jaw skomplikowany system współzależności i konfliktów 
między prywatną a publiczną sferą życia ludzkiego, między osobowością 
a tym, co jakoby nieuchronnie wynikało z tzw. konieczności histo­
rycznej.

Podobnie jak w poprzednich powieściach, także w Czarnych jago­
dach rekonstrukcja życiorysu bohaterki, tłumaczącego m. in. przyczyny 
mordu popełnionego przez jej siostrę, dokonywana jest stopniowo, 
metodą składania różnorodnych elementów mozaiki. Obraz stworzony 
w wyniku tych czynności, obraz niepełny, oparty na przeczuciach, 
domysłach, skojarzeniach, ukazuje kobietę będącą dla innych obiektem 
kuszenia i eksperymentu. Podczas okupacji, służąc we dworze, zostaje 
uwiedziona i porzucona dla swej przyjaciółki, Białej Zośki, przez 
młodego konspiratora, krewnego właścicieli dworu. Klęskę w dziedzinie 
erotycznej pogłębia trwałe okaleczenie przy spędzaniu płodu. Dalsze jej 
postępowanie — zdaniem narratora — jest w dużym stopniu następ­
stwem tamtego urazu. Po wojnie, w okresie natężonej kolektywizacji 
wsi, Czarna Zośka łatwo ulega perswazjom miejscowych władz, zwłasz­
cza Jaźwina, i przyjmuje stanowisko przewodniczącej nowo utworzonej 
w Rudawce spółdzielni produkcyjnej. Od tej chwili datuje się jej kariera 
polityczna. Szybko zdobywa uznanie i zaufanie właściwych czynników 
aparatu władzy. Zostaje kreowana na wzorcową przedstawicielkę nowej 
rzeczywistości polityczno-społecznej. Dawna służąca awansuje na sta­
nowisko wiceprzewodniczącej powiatowej rady narodowej. Jeździ po 
kraju, przemawia, reprezentuje. Jest wygodnym przedmiotem manipu­
lacji w rękach sprawnych funkcjonariuszy. Uwiedziona powtórnie, tym 
razem władzą, zaszczytami, znaczeniem, utożsamia się ze swą rolą, 
przyjmuje za oczywisty fakt, że w lokalnych wymiarach jest na czele, 
rządzi, rozkazuje. Swoim aktualnym wyniesieniem kompensuje bądź 
przytłumia wciąż jątrzące poczucie krzywdy i upokorzenia. Kiedy w 
drugiej połowie lat pięćdziesiątych nadchodzi zmierzch kariery, Kuchar­
ska nie chce pogodzić się z nową sytuacją. Usiłuje walczyć o utrzymanie 
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wysokiej pozycji. Potępia zachodzące przemiany. Nie rozumie mecha­
niki zwrotu, gdyż poprzednio opacznie rozumiała pojęcia sprawiedli­
wości społecznej, wyrównania krzywd, postępu. Jest już wszakże 
niepotrzebna z tą gorliwością i wojowniczością, którymi pokrywała po 
utracie zdolności do macierzyństwa niezbyt zapewne uświadamiany 
kompleks niepełnej wartości. Usunięta z rady narodowej powraca do 
spółdzielni, by rychło doprowadzić do rozwiązania chylącej się ku 
upadkowi wspólnoty. Z pasją niszczy swoje dzieło, aby jeszcze raz 
zamanifestować swoją wolę i przywództwo. Lecz w tym nihilistycznym 
dążeniu do zagłady owoców własnej pracy tkwi już zapowiedź formo­
wania się nowej jakości psychicznej. Czarna Zośka dojrzewa do 
poznania swej dotychczasowej roli w świecie — roli człowieka mamione­
go i wykpionego

Śmiech — mówiła — nic. tylko w śmiech. Szydzić aby. Bo nic się nie może udać 
człowiekowi, żadne poświęcenie. Wszystko daremne. Tym śmiechem to się potwierdza. 
Czyste diabelstwo. towarzyszu. Po takim śmiechu poznać. A największy wtedy, jak uda się 
zwieść pokusą, wtedy to dopiero. Diabeł ma uciechę. Wszystka nadzieja idzie na 
pośmiewisko. Szatan zawsze był kusicielem. Dobre czy złe. jemu po równo; wystarczy, że 
człowiek przyjmie z namowy, już on umoczył pazury, żeby to było piękne i dobre i tak 
obróci się na stratę człowiekowi, na ten śmiech. Tak, towarzyszu. Ja się posłuchałam. Raz i 
drugi posłuchałam się. Posłuszeństwo to jest najgorsza ze wszystkich sprawa. Póki 
trzymasz się swojej ścieżki i żyjesz idąc za własnym wzrokiem, ten śmiech cię spotyka, ale 
zdaj się tylko na obcą wolę, przyjmij jako za swój obraz malowany najpiękniejszymi 
kolorami, który ktoś tobie podsuwa, zrób tak, a jesteś wydana ... 44.

44W. Zalewski. Czarne iai/mly. Warszawa 1975. s. 233.

Ostatni okres życia Kucharskiej, kiedy odsunęła się całkowicie od 
spraw publicznych, jest w powieści najmniej jasnym, ale też najbardziej 
tragicznym okresem w jej biografii. Osiągnięcie bowiem wysokiego 
stopnia samoświadomości oraz rozszyfrowanie mechanizmu degradują­
cego osobowość nie umniejszają w niej poczucia klęski. Przeciwnie, 
potęgują rozgoryczenie, bezradność, odsłaniają ogrom szyderstwa za­
wartego we własnym losie.

Gdyby Zalewski poprzestał na przedstawionej wykładni dziejów 
Czarnej Zośki, powieść należałoby odczytać jako ostrzeżenie przed 
poddaniem się destrukcyjnym wpływom cudzej myśli i woli, jako protest 
przeciwko duchowemu zniewoleniu i deprawacji człowieka słabszego, 



172

mniej wiedzącego, uboższego intelektualnie45. Lecz pisarz zmierza do 
innego jeszcze rozwiązania. Z ułamkowych spostrzeżeń Jaźwina, ską­
pych informacji zdobytych przezeń od przygodnych rozmówców wyła­
nia się nowy aspekt życia Kucharskiej. Okazuje się, że w ukryciu 
uprawia ona czarnoksięskie praktyki (nakłuwanie lalki), mające sprowa­
dzić nieszczęście na dom znienawidzonej rywalki, że w niej samej tkwi 
element wiedźmowatości, zadatek na czarownicę, co w formie rozwinię­
tej cechuje jej upośledzoną umysłowo siostrę. W zabójstwie Elżbiety 
przez Marię rozpoznaje własną inspirację. To właśnie ona nieświado­
mie, a raczej z nieuświadamianą premedytacją popychała siostrę do 
zbrodni, a zatem spełniała wobec niej rolę kusiciela, będącą źródłem — o 
czym się przekonała — wszelkiego zła. Zapewne ten fakt, tzn. przeświad­
czenie, iż jest rzeczywistą sprawczynią mordu dokonanego rękami 
Marii, doprowadzi ją do samobójstwa.

45Trafnie i wnikliwie zreferowała ten problem I. Furnal w recenzji Czarnych jagód: 
Spotykamy w Czarnych jagodach pewną ciekawą koncepcję [...] i ona to nadaję powieści 

walor interesującej propozycji intelektualnej. Jest to zaczerpnięta z listu Krasińskiego do 
Soltana myśl dotycząca opozycji między duchem a materią, zdrożnych praktyk, jakich 
dopuszcza się duch na materii, by poznać granice zła i samego siebie, by poprzez 
ujarzmienie ciala-sługi zaznać bezkarnie grzesznej pełni istnienia. Dostrzega w tym 
Zalewski problem typowo polski. Układ: duch-pan, zwolniony od odpowiedzialności i 
materia-sluga. narzędzie ducha lub obiekt jego obserwacji, nieświadomy lecz cierpliwy, 
pojawia się w powieści kilkakrotnie w różnych konkretyzacjach" (I. F u r n a 1. op.cit.. s. 
127).

Problemy zła, winy i odpowiedzialności, analizowane przez autora w 
budowanych opozycjach: człowiek kuszący i kuszony, sterujący — 
sterowany, manipulujący — manipulowany, powracają wciąż w kolej­
nych powieściach cyklu. W Czarnych jagodach występują jednak 
szczególnie wyraziście, ponieważ schemat „funkcjonowania” zła w 
stosunkach międzyludzkich, unaoczniony historią Czarnej Zośki, pow­
tarza się w kilku wariantach, na przykładzie dziejów szeregu innych 
postaci. Na przykład za podszeptem rozgorączkowanego chęcią walki 
panicza ze dworu (aktualnie warszawskiego dziennikarza) zostanie 
zamordowany człowiek niesłusznie posądzony o kolaborację z okupan­
tem; Jaźwin walnie przyczyni się do tragedii Kucharskiej; dziedzic 
padnie ofiarą zabójstwa przez siebie sprowokowanego. Ten łańcuch 
przewin, zbrodni i nieszczęść można by — sugeruje Zalewski —
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dowolnie wydłużać w czasie i w przestrzeni. Nikt nie jest wolny od winy i 
każdy ponosi tych win konsekwencje.

Zalewski w Pruskim murze i Splocie słonecznym żmudnie i z uporem 
poszukiwał racjonalnych założeń losu ludzkiego. Tworzył konstrukcje 
hipotetyczne, lecz dające się rozumowo uzasadnić. Gdy brakowało 
ogniw potwierdzających rozumową motywację, gdy dostrzegał tajemni­
cę, wyciągał sondę, zaprzestawał analizy i interpretacji, pozostawiając 
otwarte pole dla domniemań czytelnika. Uczciwie przyznawał się do 
niewiedzy bądź bezradności wobec zagadek losu. Nie zadowalały go 
łatwe, powierzchowne wyjaśnienia, drążył coraz głębiej, aż zjawisko, 
fakt, szczegół stawały się wieloznaczne, migotliwe, obrastały w wielora­
kie sensy i aspekty. W narracji na przemian powściągliwej, precyzyjnej, 
oszczędnej lub gwałtownej, nasyconej emocją, przybierającej czasem 
formę potoku świadomości, dawał wyraz niepewności własnej i zarazem 
poświadczał nieprzejrzystość świata zewnętrznego, oglądanego z pozy­
cji jednostki.

W Czarnych jagodach, postępując podobnie, uczynił jednak krok 
dalej i znalazł się na płytkich wodach metafizyki. Stwierdziwszy 
powszechność winy (grzechu), uznał jej obecność za podstawowy 
wyznacznik ludzkiej doli. Jakby dla podkreślenia swojego wotum 
nieufności wobec rozumu, który na pewnym etapie zgłębiania losu 
człowieka okazał się nieprzydatny, pisarz powołał do świadczenia 
prawdy człowieka nawiedzonego, proroka, i jemu powierzył zadanie 
skomentowania zdarzeń fabularnych oraz nadania im filozoficznego 
uogólnienia:

Bo teraz widzę jasno, jak rozpościera się ciężar krwawej przewiny od jednej osoby, 
tych zaś cichych wspólników, w miarę jak zgłębiam sprawę, coraz to przybywa, aż 
dochodzę do czarnej myśli, że cała nasza rozległa wioska jest w tym. A nawet i dalej zmierza 
cień koszlawy. O wiele dalej. Lecz wędrując przed siebie, ta wina zarazem pozostaje przy 
tych, co ich przedtem rozpoznała [...] I tak los nas wszystkich ukazuje się pod herodową 
gwiazdą4”.

4”W. Zalewski. Czarne jagody, s. 288.

Jednakże nawet „mały jasnowidz” w pewnym miejscu proroczego 
wywodu uznać musi swoją niekompetencję i stwierdzić z pokorą: „Nie 
na ludzki to rozum sprawa"; dziennikarz zaś przebudzony z koszmarne-
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go snu bezradnie skonstatuje: ..Czuję niedostępność tego świata”47. W 
ten sposób pisarz opuszcza na sprawy Rudawki zasłonę milczenia. Jest 
to wszakże - by posłużyć się obiegowym paradoksem — mądre 
milczenie, które następuje po wyczerpaniu i rozważeniu wszelkich 
dostępnych argumentów. Wyraźnie widać, że zapędziwszy się w strefę 
irracjonalności, gdzie prowadziły go nici snutej opowieści, Zalewski 
poczuł się nieswojo i zatrzymał się przed obszarem, po którym kierunek 
mogły wyznaczać jedynie kręte ścieżki mistycyzmu. Ważne jest przecież 
samo otwarcie perspektywy, dopuszczenie możliwości. Przyczynę wy- 
ohylenia w stronę nieodgadnionego znaleźć można w powieściach cyklu. 
Jest nią manifestowany Przez fikcję literacką sceptycyzm, zwątpienie w 
racjonalny i moralny porządek świata.

4 Ibidem, s. 306. 308.

Wszystkie trzy powieści stanowią rozwiniętą refleksję nad ..dolą 
człowieczą". Stopniowo potęguje się w nich sceptycyzm, aby w Czarnych 
jagodach przerodzić się w nie ukrywane fatalistyczne rozumienie 
ludzkiego losu. Pisząc swoje utwory o klęskach człowieka, Zalewski nie 
znalazł dlań żadnego pocieszenia ani możliwości uchylenia się od 
wyroku. Ale z drugiej strony nie oskarża historii, systemu politycznego 
bądź jakiejś innej siły, nadrzędnej wobec jednostki. Widzi bowiem 
pierwiastek winy nieodłącznie związany z istnieniem i działaniem 
ludzkim. Współudział zatem decyduje również o współodpowiedzial­
ności. Jedyną w związku z tym propozycją, dającą się z omawianych 
powieści odczytać, jest propozycja trwania, zgody na podjęcie obo­
wiązku życia z wszystkimi wypływającymi stąd konsekwencjami. Trwa­
nia z pełną świadomością własnego statusu w świecie.

Warstwę polityczną Splotu słonecznego i Czarnych jagód, będącą 
przedmiotem kontrowersji w literaturze krytycznej, należy traktować 
jako ważny składnik rzeczywistości przedstawionej, aczkolwiek wkom­
ponowany w rozleglejszą konstrukcję historiozoficzną. To znaczy, że 
realia polityczne pełnią rolę argumentów bądź istotnych czynników 
sprawczych w tworzonej koncepcji losu, nie stając się przy tym obiektem 
odrębnej analizy (rzadko w Splocie słonecznym narrator podejmuje taką 
analizę, lecz jej właściwym celem jest prezentacja jego sposobu myślenia 
o polityce). Mają więc charakter ilustracyjny. Ponadto przyjęty w obu
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powieściach subiektywny punkt widzenia ogranicza pole obserwacji. W 
świadomości poszczególnych narratorów jawi się nie mechanizm poli­
tyczny, lecz pojedyncze, oderwane fakty polityczne i ich wpływ na życie 
jednostki. Inna rzecz, iż zagęszczenie tych faktów, ukazanie ich „dyna­
miki”, tj. funkcjonowania w biografiach postaci, decyduje o ważności 
utworów Zalewskiego jako świadectwa powojennej polityki, tak jak ona 
załamywała się w losach rządzonych i wykonawców decyzji odgórnych. 
Od tej patrząc strony, w całym cyklu Zalewskiego znaleźć można 
potępienie polityki rozumianej tylko instrumentalnie, pozbawionej 
norm moralnych lub ubierającej się w te normy jak w szaty maskujące.


