
Aniela Kowalska

Dwie powieści autobiograficzne
Conrada
Prace Polonistyczne Studies in Polish Literature 37, 5-31

1981



Prace Polonistyczne, ser. XXXHI. 1981
ISSN 0079 — 4791

ANIELA KOWALSKA

DWIE POWIEŚCI AUTOBIOGRAFICZNE CONRADA

Tajemny wspólnik

Nie wolno nam zapominać, że skom­
plikowana powieść staje sie inna przy każ­
dym następnym czytaniu [...]

(A. Guerard)

1

W swej znamionującej przełom twórczy Przedmowie do Murzyna 
z załogi Narcyza Conrad akcentował szczególnie mocno, że artysta: 
„Przemawia do naszej zdolności doświadczenia zachwytu i podziwu, do 
wyczucia tajemnicy otaczającej nasze życie [...] — i do subtelne­
go, ale niezwyciężonego przeświadczenia o 
solidarności, która zespala w jedno samot­
ność nieprzeliczonych serc ludzkich, do wspólnoty 
w marzeniach, radościach, troskach, dążeniach, złudzeniach, nadziei, 
lęku, króra wiąże człowieka z człowiekiem (podkr. A. K.).

Tę właśnie myśl rozwinął i udokumentował Conrad w swoich 
dwóch, najbardziej osobistych, ..autobiograficznych", najkrótszych 
spośród dojrzałych artystycznie utworach: najpierw w Tajemnym wspól­
niku, później — w szerszym społecznie kontekście — w Smudze cienia. W 
tym rozumieniu są one jakąś szlachetną kontynuacją linii rozpoczętej w 
Murzynie z załogi Narcyza. Fabuła obu opowiadań jest niewątpliwie 
autobiograficzna. Oba oparte są na kanwie niezapomnianych dni 
wtajemniczeń w odpowiedzialną rolę dowódcy statku, dni „szczególnej

1 Wszystkie cytaty z Tajemnego wspólnika, Smugi cienia i innych utworów J. Conrada 
według ostatniego wydania: Dzieła Josepha Conrada, pod redakcji) Z. Najdera. Warszawa. 
1973 — 4.
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intensywności istnienia”, a zarazem szczególnie intensywnego lęku, czy 
się podoła wysokości zadania, czy mu się sprosta. W tego rodzaju 
wtajemniczeniach — gdy się spoglądało wstecz na chwile samotnych 
prób samopotwierdzenia się, chwile niewolne od zwątpień ..na granicy 
obłąkania” — wizja wiążącej człowieka z człowiekiem wspólnoty, bez 
słów prawie, była łaską wyobraźni.

Conrad napisał Tajemnego wspólnika, co podkreślił jego biograf, J. 
Baines, w wyjątkowo krótkim czasie, pod koniec 1909 r., bezpośrednio 
po ukazaniu się w odcinkach na łamach “English Review” Wspomnień, 
gdzie znalazły się słowa serdecznej pamięci o zmarłym przyjacielu, 
Stephenie Crane: ..Czuło się, że jak jeden z ludzi w jego Szalupie, należy 
do tych, którym los rzadko pozwala na bezpieczne przybicie do brzegu 
po znojnej i uciążliwej przeprawie". Teraz, w swym opowiadaniu 
przywoływał na krótką chwilę wytchnienia znużonego pływaka, który 
..miał wygląd człowieka skupionego i myślącego, jak ktoś głęboko 
zadumany w samotności" (s. 114).

Dla tego, jednego ze swych najkrótszych opowiadań, które krytyka 
światowa uznała zgodnie zajedno z arcydzieł Conrada, pisarz zapropo­
nował wydawcy, Pinkerowi, do wyboru tytuły: ..Drugie ja", ..Tajemne 
ja", ..Inne ja” (“The Second Self”, “The Secret Self”, “The Other Self"); 
sugerował także tytuł: “The Secret Sharer", ale wyrażał wątpliwości, czy 
nie będzie to brzmiało zbyt enigmatycznie2.

2 J. B a i n e s, Joseph Conrad. A Critical Biography. London 1960, s. 356.

Tajemnym wspólnikiem — tak pożądanym w rzeczywistej, trudnej 
próbie sił — był dla narratora człowiek, który wypłynął ku niemu z głębi 
morza, jakby po to tylko, by wyrwać go z dojmującego poczucia obcości 
i samotności.

2

Już na początku narrator stwierdził jako rzecz oczywistą: ..Nawią­
zało się jakieś tajemnicze porozumienie między nami dwoma — w 
obliczu cichego i ciemnego morza podzwrotnikowego" (s. 113).

Nie omieszkał podkreślić, że w osobie tego młodego człowieka, 
najwyżej dwudziestopięcioletniego, o jasnych oczach, o glosie spokoj- 
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nym i zdecydowanym, którego opanowanie w jakiś sposób udzielało się 
jemu samemu, ..było coś takiego, co uniemożliwiało wszelkie komenta­
rze: rodzaj wzruszenia, jakaś właściwość, której nie potrafię nazwać" (s. 
123). Jego osobowość od pierwszego wejrzenia budziła zaufanie, a ten 
poryw spontanicznej ufności był wzajemny. Było to spotkanie dwóch 
samotności, spragnionych przyjaznego kontaktu, zaskoczonych nagle 
odkrytą możliwością przyjaznej więzi z drugim człowiekiem. Świadczyły 
o tym słowa ..pływaka :..[...] odezwał się pan do mnie tak spokojnie - 
jakby się mnie spodziewał — że jeszcze chwilę zostałem. Piekielnie 
byłem wtedy samotny [...3 chciałem z kimś porozmawiać przed dalszą 
drogą" (s. 125).

Jednakowy wzrost, postawa, identyczny nocny strój — to tylko 
zewnętrzne pozory tożsamości, które zdawały się ich urzekać. Istotne 
było dostrzeżenie w drugim własnego jakby odbicia, samopotwierdzenia 
się poprzez odnalezienie w tym drugim pożądanego zrównoważenia, 
spokoju i krzepiącej życzliwości. Z nieodpartym, serdecznym wzrusze­
niem obserwował niebawem narrator swojego sobowtóra zapadłego w 
sen w kapitańskiej koi. Z podobnym uczuciem na pół radosnego 
zdziwienia powtarzał słowa: ..tajemny wspólnik mojego życia”, ..moje 
utajone ja" (s. 128). I bał się tylko, żeby jakiś przypadek nie osłabił, nie 
naraził na ryzyko konfrontacji jego ..poczucia tożsamości" z tamtym, 
który mu był tak bliski: ..z którym dzieliłem własną kabinę i myśli, jakby 
był moim drugim ja..." (s. 158). To nieoczekiwane podwojenie, nagły 
tajemny sojusz, zrozumienie się i aprobowanie niemal bez słów, zrodziło 
świadomość szczególnej intensywności istnienia, jaką darzy tylko 
wyjątkowe przeżycie.

To oczywiste, że wobec tajności tego spotkania musiała zaistnieć na 
statku sytuacja dwuznaczna, która wywołała w narratorze uczucie 
rozdarcia. Przez cały czas dorywczych, ukradkowych kontaktów ze 
swym sobowtórem czuł się on wytrącony z równowagi przez ..podwójne 
działanie umysłu, które doprowadziło [...] prawie do obłąkania" Była 
to ciągła troska o własne utajone ..ja", którego obraz nie opuszczał na 
chwilę jego pamięci: Stale pilnowałem siebie, mojego utajonego ja [...] 
czułem, że jest równie zależne od moich czynów jak ja sam. Podobne to 
było do obłąkania, a nawet gorsze, bo świadome" (s. 128). Narrator nie 
taił, że wysiłkiem woli zmuszał się, by powracać z kabiny do bieżących 
spraw. Z tej fascynacji utożsamiania się z ukrytym sobowtórem płynęło 
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podniecenie nerwowe, powodujące, że nie mógł zapanować nad głosem, 
potrafił jednak stwierdzić ściśle i rzeczowo: „Mam wrażenie, że w 
niepostrzeżony sposób zbliżyłem się do stanu obłędu na tyle, na ile to jest 
możliwe bez rzeczywistego przekroczenia gra­
nicy n o r m a 1 n o ś c i” (s. 145; podkr. A. K.). Warto pamiętać, że 
w Smudze cienia — gdzie nie było sobowtóra — narrator nie wahał 
przyznać się do gorszych stanów lękowych. Tutaj nie słabło ani na 
chwilę poczucie krzepiącej wspólnoty, darzącej łaską wyzwolenia z 
samotności; świadczyły o tym słowa protagonisty: „Przebywając z nim 
razem czułem się jednak mniej rozdarty wewnętrznie” (s. 138). Tę 
wartość bezsporną przyjaznych uczuć mając na myśli, stwierdzał też 
pełen żalu:.. — wszystko sprzysięgło się przeciwko naszemu tajemnemu 
sojuszowi, nawet czas, — bo nie mogło to trwać wiecznie". Uczucie 
własnego rozkojarzenia wypierał podziw dla ukrytego sobowtóra:..[...] 
wyglądał zawsze całkowicie opanowany, bardziej niż spokojny — 
prawie niezniszczalny " (s. 141). Doskonale można sobie było wyobrazić 
sposób jego myślenia, ową twardość charakteru, która tak wspaniale 
ratowała go w trudnościach”.

Dzięki tej jego postawie narrator pojął, iż fałszywym sentymenta­
lizmem była chwila wahania, czy pozwolić mu odpłynąć ze statku. W 
istocie, on sam zdecydował o konieczności odejścia i rozstania się na 
skutek wewnętrznego nakazu zdążania do swoich przeznaczeń, ze 
świadomością, że nigdy nie będzie już mógł powrócić do życia. Przed 
rozstaniem określił jako największy zysk tych kilku dni wspólnoty i 
niewielu wymienionych słów — dar nie podważonej żadnym wątpie­
niem ufności: „To wielkie szczęście mieć kogoś, kto rozumie" (s. 146). 
Dodał jeszcze „tym samym szeptem, jak gdybyśmy mieli sobie zawsze do 
powiedzeniarzeczy, o których świat nie powinien wiedzieć: — To wprost 
cudowne". Już przedtem narrator nie bez wzruszenia odnotował 
moment, gdy ich oczy spotkały się: „oczy jedynych obcych na pokła­
dzie" i gdy jego sobowtór „zrobił jakiś ruch - trochę nieokreślony — 
lekko tajemniczy, a przy tym uśmiechnął się jakby z żalem" (s. 139). 
Jedyny to uśmiech, objawiający się tak łagodnie a zapowiadający 
nieuniknione rozstanie.

Powinien nas zdumiewać — a nie zdumiewa — fakt, że obcy, nie 
przewidywany, nie przeczuwany człowiek i, jak się okazało, zbieg ze 
swego statku, poszukiwany przez zwierzchnika, marynarz, młodszy od 
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narratora wiekiem i niższy stażem, zjednał sobie od pierwszej chwili 
życzliwość i zaufanie nieznanego kapitana; co więcej, po jego szczerej, 
spontanicznej relacji o dokonanym w pasji przestępstwie, narrator nie 
zawahał się oświadczyć: „Dobrze też wiedziałem, że mój sobowtór nie 
jest wcale morderczym zbójem” (s. 116). Była to wiedza o kimś 
skupionym i myślącym, wiedza niezawodna, intuicyjna o człowieku, 
który swym pojawieniem się wyzwalał od dręczącego uczucia psychicz­
nej izolacji.

W tym spontanicznym zaakceptowaniu się wzajemnym dwojga, 
obcych sobie dotąd ludzi, było niewątpliwie coś z czarodziejstwa snu, 
rodzaj wzruszenia, z jakim rozpoznajemy w drugiej indywidualności 
kogoś nam szczególnie bliskiego, coś z Platońskiego rozpoznania 
drugiej połowy własnej duszy.

3

Niebywale śmiałym pomysłem Conrada było oparcie osobistego 
tematu opowiadania na bazie obiegowego, skandalicznego wątku, który 
„w gruncie rzeczy był również wspólną własnością całej floty okrętów 
handlowych, krążących między Indiami, Chinami i Australią [...]", co 
podkreślał w nocie Od autora, dołączonej do tomu Między lądem a 
morzem, w którym środkową nowelą był Tajemny wspólnik.

Zainteresowanemu tym tematem niejakiemu Saundersowi wyjaśniał 
Conrad w liście z dnia 14 czerwca 1917 r. (opublikowanym dopiero przez 
Normana Sherry w jego książce Wschodni świat Conrada):postać 
pływaka podsunęła mi historia młodego człowieka, który był drugim 
oficerem na kliprze »Cutty Sark« [...] i któremu zdarzyło się 
nieszczęście zabić człowieka na pokładzie. Ale jego kapitan był 
na tyle przyzwoity, że pozwolił mu puścić się wpław do brzegów Jawy 
[...]” (podkr. A K.).

Jak z tego objaśnienia wynika, sam fakt był dalekim pretekstem do 
utworu, w którym postać Legatta. bohatera fatalnych zdarzeń, była 
konieczna głównie z tej przyczyny, aby usprawiedliwić nieoczekiwane 
pojawienie się pływaka koło trapu zacumowanego statku. I chyba 
dlatego Conrad mógł z czystym sumieniem zaliczyć Tajemnego wspólni­
ka oraz Smugę cienia do dwóch utworów spokojnych ", w przeciwień­
stwie do „burzliwych" — Narcyza i Tajfunu. Dodał jeszcze, że te dwa 
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utwory spokojne, ..pomimo formy autobiograficznej, nie są oparte na 
wspomnieniach osobistych. Treść ich wiąże się z czymś rozleglejszym 
[...]”. Bo czymś rozleglejszym była idea ukazania narratora w związku z 
drugim, konkretnym człowiekiem, tajemnym sojusznikiem.

Fakt, że jako kanwa do tego opowiadania posłużyła rzeczywista, 
obrosła potem skandalem historia, utrudnił a nawet uniemożliwił — 
zgodnie zresztą, jak można przypuszczać, z intencją autora, który nie 
lubił odsłaniać swych kart — rozszyfrowanie istotnego impulsu twórcze­
go, czy bodaj snucie domysłów w tym kierunku. Przestępcza przeszłość 
Legatta, mimo, że narrator starał się ją usprawiedliwić, spowodowała 
nieuniknione w tych warunkach zmącenie obrazu. Już współcześnie z 
ukazaniem się tej zagadkowej dla czytelników noweli Conrad, dziękując 
Johnowi Galsworthy za trafne ..ujrzenie pływaka”, wyznawał, że w 
jednej ze wzmianek na ten temat, jaka mu wpadła w ręce, nie zawahano 
się nazwać Legatta ..zbrodniczym łotrem lub czymś w tym rodzaju". I 
pytał ze wzgardą: Kim są te typy, które pisują w prasie? Skąd się 
biorą?”

Kreując Legatta jako swego sobowtóra, Conrad zdawał sobie 
sprawę z trudności zadania. Ale tym większą pokusą było dokonanie tej 
sztuki, aby — podobnie jak dla narratora — i dla wnikliwego czytelnika 
stało się jasne, że był godny szacunku ..ten włóczęga o czole czystym, bez 
znamienia klątwy [...] wolny człowiek, dumny pływak, dążący ku 
nowemu przeznaczeniu". W Tajemnym wspólniku chciał przy tym 
Conrad un .ocznić tę prawdę, że z istotnym i ważkim problemem 
moralnym spotykamy się dopiero w momencie, gdy kończy się kodeks 
karny. Jest to problem romantyczny o tyle, że postuluje gotowość i 
odwagę ponoszenia indywidualnej odpowiedzialności za czyn, bez 
względu na obiegowe konwencje. Postuluje zarazem zdolność do 
samookreślania się, do ..wewnętrznej przestronności".

Legatt jest reprezentantem świadomej siebie siły woli. Wie, kim jest 
naprawdę, i że popełniony przezeń w pasji czyn nie może go określać bez 
reszty. Świadomy winy zabójstwa, Legatt świadom był i tego, że to on, 
pierwszy oficer, gdy morze oszalało" a dowódca statku przerażony 
„dosłownie skamlał i nic więcej", zdołał stanowczą, energiczną postawą 
zmusić w tych straszliwych warunkach marynarzy do działania i 
właściwym rozkazem postawienia grot-masztu — uratował statek. Dla 
narratora po tym wytłumaczeniu (choć intuicyjnie darzył Legatta od 



początku pełnym zaufaniem): wszystko było całkiem jasne. Ten sam 
stan końcowego napięcia, który dał dwudziestu czterem ludziom szansę 
ocalenia, zmiażdżył jakby siłą odrzutu jedno nędzne i buntownicze życie 
ludzkie” (s. 139).

Konsekwentny w swym upartym i niezachwianym sposobie myśle­
nia Legatt, nie bez aprobaty autora, buntuje się i odrzuca krótko­
wzroczne rygory kodeksu karnego:. Cóż oni mogą wiedzieć, czy jestem 
winny, czy nie i jaka jest moja wina? To moja sprawa”. Swojej winy 
jednak nie umniejsza. Skazuje się na wieczną tułaczkę jako na zapłatę za 
niechciane przestępstwo, za popełnione, mimo że usprawiedliwione po 
części sytuacją, zabójstwo w afekcie. Ale odrzuca samą myśl poddania 
się pod sąd jakiegoś starca w peruce czy szacownych kupców ze statków 
handlowych w roli sądowych asesorów. Zdaje się nie żywić wątpliwości, 
że nie tyle za czyny jesteśmy odpowiedzialni, co za to, jacy jesteśmy.

W ten sposób wyłuskał Conrad wagę problemu moralnego, proble­
mu sumienia spod warstwy uroszczeń i nakazów kodeksu karnego. 
Tylko kodeks karny, fakty i dowody prawne są miarodajne dla 
ograniczonego i bezdusznego kapitana Archbolda. Narrator nie taił, że 
nie miał złudzeń co do rodzaju osobowości zwierzchnika Legatta: 
..Osądziłem, że główną jego cechą jest tępa zaciętość” — orzekł i 
obdarzył go parą ,,rozmazanych, nierozumnych oczu”. Toteż bez trudu 
odparł jego natrętne wścibstwo nader wyszukaną uprzejmością, nie 
mogąc z przyczyn psychologicznych skłamać, że nie ma na jego statku 
człowieka, z którym ..poczucie tożsamości" było w nim tak bardzo żywe, 
i który stał się już tajemnym sojusznikiem w jego samotnej roli dowódcy.

4

Pomysł napisania Tajemnego wspólnika związał się z decyzją uzupeł­
nienia pominiętego we Wspomnieniach opisu ..próby” najważniejszej w 
życiu marynarskim Conrada. Po raz pierwszy podjął tutaj pisarz — w 
genialnie pomyślanej, metaforycznej formie — problem jedynego w 
swojej karierze dowództwa. Wcześniejsza nowela Falk, w której narra­
tor jest kapitanem, poprzestawała na marginalnych jedynie wzmian­
kach. Ciążył bowiem nad tym tematem kompleks rezygnacji z tego 
stanowiska — na własne żądanie. Musiał być ten kompleks dość silny, 
skoro na kartach Wspomnień znalazł się tylko, odtworzony sugestywnie. 
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przebieg egzaminu na kapitana, ale przemilczany został fakt uzyskania 
przez Conrada już w wieku lat trzydziestu komendy nad żaglowcem 
..Otago" (czekającym na jego przybycie — z obcymi dlań oficerami i 
załogą — w Bangkoku).

Naczelną, absorbującą narratora Tajemnego wspólnika sprawą — 
przed pojawieniem się Legatta — jest sprawa wtajemniczenia, sprawdze­
nia się jako dowódcy: ..jak dalece ja sam pozostanę wierny owej 
idealnej wizji osobowości, wizji, którą wytwarza sobie 
potajemnie każdy człowiek” (s. 108; podkr. A. K.). Dowiadujemy się, że 
narrator objął komendę nad statkiem zaledwie tydzień temu, że bardzo 
niewiele wiedział o swych oficerach i o swej załodze. Był obcy wśród tych 
ludzi, współpracujących razem od półtora roku. Co więcej, odczuwał też 
swoją obcość wobec statku: ,.a jeśli mam być szczery — wyznawał — 
czułem się niejako obcy wobec samego s i e- 
b i e. Będąc najmłodszym z załogi (z wajątkiem drugiego oficera) i nie 
wypróbowanym na- całkowicie odpowiedzialnym stanowisku, chętnie 
przyjmowałem kompetencję innych za rzecz 
oczywistą” (s. 107; podkr. A. K.). To poczucie obcości było tak 
silne i dojmujące, że nie dawało mu zasnąć, stąd gotowość pełnienia 
wachty kotwicznej przez pięć godzin nocnych. Pojawienie się sobowtóra 
sygnalizuje początek przełomu. Paraliżował go brak wiary w siebie, 
odzyskał ją teraz, wyzbywszy się świadomości sztucznej izolacji i 
osamotnienia (mimo nerwowej troski o bezpieczeństwo swego tajemne­
go sojusznika). Obecność tego najbardziej niezależnego z ludzi, jego 
spokój i opanowanie, które tak podziwiał, zaczęły mu się udzielać już od 
pierwszej chwili, by w końcu natchnąć go odwagą podjęcia ryzykanckie­
go kroku - podejścia pod ląd - jak przedtem natchnęły go determina­
cją i zuchwalstwem w stawieniu czoła podejrzliwej inwigilacji Archbol- 
da. Spokojne wymanewrowanie statku z groźnej sytuacji umocniło jego 
pozycję dowódcy. Poczucie wspólnoty z sobowtórem pozwoliło prze­
zwyciężyć bezradność wobec obcego dotąd statku.

I teraz dopiero padły triumfujące słowa protagonisty: ..A ja czułem, 
że istniejemy tylko on (statek) i ja. Nic! Nie ma nikogo na całym świecie 
(tj. nikogo na statku, wśród oficerów czy załogi) kto zdołałby teraz 
stanąć między nami i rzucić cień na nasze milczące zrozumienie : niemą 
sympatię, na doskonałą więź łączącą marynarza z jego pierwszą 
komendą".
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5

Poczucie wspólnoty z drugą pokrewną osobowością okazało się 
skutecznym środkiem zaradczym na brak zaufania do siebie. Tak więc w 
Tajemnym wspólniku znalazło wyraz głębokie przeświadczenie Conrada, 
że — jak to później sformułuje Gombrowicz — "[...] nie w sumieniu 
jednostki tkwi sprężyna działania, lecz w stosunku, który wytwarza się 
między nim a innymi ludźmi".

Nie podzielał tego przekonania A. Guerard. który w swym, znakomi­
tym zresztą studium. Conrad. The Norelist (1958 r.) odczytał to 
opowiadanie, biorącza punkt wyjścia tezę psychologa Junga: ..integra­
cja osobowości nie jest możliwa, zanim nic pozna się podświadomości, 
nie prowadzi z nią sporów i w pewnym sensie nie uwolni się od niej " — a 
więc jako archetypiczną nocną podróż narratora, ujarzmiającego w 
końcu te ujemne cechy swej osobowości, które ..przeszkadzają w 
żeglowaniu". Wedle tej koncepcji Lcgatt miałby być udramatyzowanym 
odbiciem ukrytego. ..gorszego” ja narratora, ciemną, odrzucaną stroną 
natury ludzkiej, z której trzeba się wyzwolić. W konsekwencji spełniałby 
w tym opowiadaniu tę samą funkcję, jaką zwolennicy teorii Junga 
przypisują Kurtzowi w Jądrze ciemności.

Zdaje się. że »czarna noc duszy« staje sięjeszt -e większą plagą niż 
ongiś »Czarna dama« z Sonetów Szekspira" — skomentował lan 
Watt ironicznie tę koncepcję, sprowadzającą Tajemnego wspólnika do 
ciemnego symbolicznego paradygmatu (ale jej ostatecznie nie zanego­
wał)3 Angielski biograf Conrada. J. Baines zakwestionował natomiast i 
odrzucił interpretację Tajemnego wspólnika jako historii z kluczem, 
wedle której Legatt reprezentuje niższe ja kapitana, co podważałoby 
sens ostatniego zdania opowieści.

Staranna obserwacja wzajemnego od początku, spontanicznego 
zaufania i zacieśniającej się przyjaznej więzi narratora i jego sobowtóra, 
wskazuje, że na innej drodze dostrzegł Conrad możliwość pozbycia się 

zwątpienia we własne siły protagonisty i osiągnięcia szczytu swychmożliwości.

3 I. Watt. fabuła i myśl w ..Smudze cienia" Josepha Conrada, tlum. E. Krasnowol- 
ska. [w:]krytyki światowej. Wyboru dokonał Z. Najder. Warszawa 1975.
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Wydaje mi się, że gdyby szukać adekwatnej współczesnej formuły dla 
oddania przewodniej myśli tego małego arcydzieła Conrada, jakim jest 
Tajemny wspólnik, można by ją nieoczekiwanie odnaleźć w pierwszym 
tomie Dziennika Gombrowicza z 1953 r., we fragmencie, sugerującym 
odczucie kosmicznego znaczenia, jakie dla człowieka może mieć drugi 
człowiek. Autor Dziennika zakłada wprawdzie jako punkt wyjściowy 
stan niewiedzy o istnieniu drugiego człowieka, ale siła przeżycia jest ta 
sama; oto ta sugestia: „[...] ukazuje się w polu mego widzenia istota 
analogiczna, a jednak nie będąca mną — ta sama zasada wcielona w 
obce ciało - ktoś identyczny a jednak obcy — i ja doznaję jednocześnie 
cudownego uzupełnienia i bolesnego rozdwojenia. Ale nad wszystkim 
góruje jedno objawienie: stałem się nieograniczony, nieprzewidziany dla 
siebie samego, pomnożony we wszystkich możliwościach swoich tą 
obcą, świeżą a jednak identyczną siłą, która zbliża się do mnie tak, jak 
gdybym to ja sam do siebie przybliżał się z zewnątrz".

Jest to właśnie conradowski człowiek spotęgowany człowiekiem. W 
Tajemnym wspólniku zdołał pisarz objawić prawdę o znaczeniu, jakie dla 
człowieka może mieć drugi człowiek, który na skutek bliskiego pokre­
wieństwa duchowego i daru ufności staje się jego cudownym uzupełnie­
niem. pomnożeniem wszystkich jego możliwości. Objawienie w meta­
forycznym kształcie łaski porozumienia z drugim człowiekiem, to było 
zarazem dla wnikliwych badaczy odsłonięcie różnicy, jaka dzieliła 
Conrada od większości pisarzy Zachodu, „żyjących wizją człowieka 
odosobnionego i absolutnych wartości". Już Conradowi (choć uogólni 
to i odniesie do literatów wschodnich dopiero Gombrowicz) szczególnie 
bliska była ta formuła: „człowiek plus człowiek, człowiek pomnożony 
człowiekiem".

W twórczości Conrada „zrodziło się” już to, zapowiadane dopiero 
przez Gombrowicza, „trzecie widzenie człowieka: „człowiek w związku z 
drugim, konkretnym człowiekiem, ja w związku z tobą i z nim [...]” (I, 
32). I bodaj pierwszy Conrad, na wiele lat przed Gombrowiczem, dojrzał 
w tym utajoną nową rzeczywistość. To on, inspirowany podobną 
postawą genialnego impresjonisty i „nieskazitelnego humanisty”, Step­
hena Crane'a, dojrzał i przekazał w artystycznym widzeniu „drugiego 
człowieka podniesionego do kategorii potęgi stwarzającej”.

Warto przypomnieć, że Gombrowicz to trzecie widzenie człowieka 
zinterpretował wnikliwie w ten sposób, że „nam, synom Wschodu, 
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zaczyna topnieć w rękach problem indywidualnego sumienia [...] a w 
głosach Camusa, Sartre’a, Gide’a, Valery’ego, Eliota, Huxleya wyczu­
wamy niestrawne luksusy, pozostałości z czasów, które dla nas się 
skończyły” (I, 32).

Tajemny wspólnik, prawdziwie prekursorski, śmiały w zamyśle, 
kunsztowny w strukturze utwór i zawarta w nim treść wizyjna, z 
pogranicza snu, jest zarazem symbolem, wyrazem najgłębszych prze­
świadczeń pisarza o głębokiej wartości przeżycia jaką jest wtargnięcie 
drugiego człowieka w naszą jaźń zamkniętą. Zbawienie - zdaje się 
mówić Conrad — leży nie tylko wnaszej wewnętrznej odporności wobec 
zewnętrznych nacisków i uroszczeń opinii, wobec własnych lęków i 
niepewności, ale w łasce, w możliwości zyskania aprobaty i zrozumienia 
w duszy, zdolnej nam zaufać i nadać właściwy, sprawiedliwy ludzki 
wymiar najzawilszym naszym problemom.

W Tajemnym wspólniku możemy obserwować nie bez wzruszenia 
spotkanie się dwóch pokrewnych indywidualności — w momencie dla 
nich obu kryzysowym — w okolicznościach tak nieprawdopodobnych i 
tak napiętych jakby tego mogła wymagać wysokiej klasy powieść 
detektywistyczna. Ale i ona przecież bywa niekiedy ,.wyniesieniem 
prywatnej konkretności do wyżyn wszech [...] wymiaru kosmicznego”. 
Jeśli jest prawdziwą sztuką, tak jak ją pojmowali i starali się doścignąć 
— Crane, Conrad i Gombrowicz.

Smuga cienia — Wyznanie

1

W krytyce anglosaskiej przyjęto uważać Smugę cienia za ostatnie 
arcydzieło Conrada. Poświęcono temu niewielkiemu utworowi wiele 
rozpraw i analiz krytycznych. W jednej z nich Ian Watt zauważył, że 
autobiograficzna opowieść Conrada ma nieoczekiwaną głębię, ..nie 
można jej przebyć szybko ani łatwo ”4 i że prowokuje, zachęca ciągle do 
wystawiania się na nowe, płynące z niej bodźce.

4 Ibidem, s. 629 .
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Sam Conrad pisał o Smudze cienia (w liście do Sidneya Colvina, 18 III 
1917 r.) jako o kawałku prozy o charakterze autobiograficznym: ..Jest 
nim tak bardzo, że wzdragam się nazwać go opowieścią [...], na karcie 
tytułowej nazywam go wyznaniem. Z pewnego bowiem punktu widzenia 
tym właśnie jest - szczery jak każda spowiedź — w stopniu może 
doskonalszym, zważywszy, że celem nie jest samoobnaźenie. Moim 
celem było ukazanie innych ludzi i danej sytuacji przez pryzmat 
własnych odczuć".

O tym. że pisarz przyjmował jako rzecz oczywistą korekturę przeżyć 
inspiracją fantazji artystycznej, świadczy inny list z tegoż roku, z 14 VI 
1917 r. (opublikowany dopiero niedawno przez Normana Sherry w jego 
książce Wschodni świat Conrada), skierowany do A. T. Saundersa: 
..Panu, tak doświadczonemu pisarzowi i wybitnemu publicyście nie 
muszę zwracać uwagi na to, że materiał zaczerpnięty ze zdarzeń 
własnego życia musiałem dla celów artystycznych 
odpowiednio przetworzyć, uporządkować, 
powiązać i ubarwić. Nie sądzę, aby to było coś zdrożnego. 
Ostatecznie jestem powieściopisarzem i nie rzeczywiste wydarzenia, ale 
sposób, w jaki je przedstawiam, stanowi o wartości literackiej, a nawet 
moralnej mego dzieła"5 (podkr. A. K.).

5 N.S h e r r y. Wschodni świat Conrada. Przel. J. Milewski i J. Szarski. Wydawnic­
two Morskie. Gdańsk 1972. s. 215 — 216. Por. G. J e a n-A u b r y, hic and tetters. II. s. XI.

Opowieść Conrada o jego pierwszym dowództwie na statku Otago, 
w drodze z Bangkoku do Singapuru w 1888r.. składa się z dwóch części: 
pierwsza wprowadza w nastrój przełomowej dla bohatera chwili „na 
skraju cienia" i szczegółowo relacjonuje okoliczności, w jakich do­
tychczasowy pierwszy oficer otrzymał nieoczekiwanie komendę na 
żaglowcu. Niektórzy krytycy wyrzekają na dłuźyznę tej dość obszernej 
części wstępnej, ubolewając wraz z Albertem Guerard, że „drażliwość 
narratora staje się w końcu drażniąca dla czytelnika".

Po omówieniu właściwej opowieści o wtajemniczeniu w rolę dowód­
cy, powrócę w dalszych rozważaniach do jej preliminariów, aby 
wykazać, już niejako z retrospekcji. że drażliwość narratora była w pełni 
uzasadniona i że w aspekcie autobiograficznym rzuca ona ciekawe 
światło na osobiste doświadczenia marynarskie Conrada, pozwala się
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domyślać, że to wczesne dowództwo było darem szczególnym, za który 
trzeba było zapłacić najwyższym wysiłkiem woli i utratą złudzeń.

2

Smuga cienia jest arcydziełem, w którym wagę ma każde słowo. 
Początek koszmarnego, jak się okaże, dowództwa rozpoczyna się od 
obrazu orientalnej stolicy, brudnego wschodniego miasta-portu, roz­
ciągniętego szeroko na obu brzegach rzeki. Uderzała od pierwszego 
wejrzenia „roślinna architektura” brunatnych domków z bambusa, mat 
i liści, wznoszące się w oddali budowle królewskiego pałacu i świątyń 
zaniedbanych, rozsypujących się „pod prostopadłym żarem słońca, 
potężnym i obezwładniającym, niemal dotykalnym, 
który zdawał się wnikać w głąb ludzkiej piersi, przesączać przez skórę i 
wypełniać całe ciało” (s. 58; podkr. A. K.). Narrator nie omieszk 
zaznaczyć, że zrazu statek wydał mu się „wolny od materialnych 
powiązań z otoczeniem. Brzeg, do którego był przycumowany, mógłby 
równie dobrze nie istnieć”. Ale niebawem okazało się, że zasadniczym i 
pełnym rozlicznych komplikacji problemem było: „jak wyprowadzić 
statek [...] z jego ciałem i duszą, omdlewającą w zatrutych wyziewach tej 
rzeki — jak wyprowadzić go w morze” (s. 74).

Komplikacją odwlekającą tę chwilę był nade wszystko klimat, który 
dawał znać o sobie „ze skwapliwością niewidzialnego potwora, zacza­
jonego w powietrzu, w wodzie, w mule rzecznego wybrzeża”. Jego ofiarą 
śmiertelną był najpierw sternik, a niebawem „predestynowany na 
ofiarę ", pierwszy oficer, Burns. Statek był przecież już od sześciu tygodni 
uwięziony na rzece „niby w jakiej zatrutej pułapce” (s. 81).

Pogłębiało koszmar unoszące się nad statkiem widmo zmarłego 
kapitana. Osobliwym „dotknięciem śmierci” była chwila lokalizacji jego 
zgonu w tym samym miejscu, gdzie usiadł jego następca, kontemplujący 
wzniosłość kapitańskiego dziedzictwa. Przekazaniu ponurej informacji 
towarzyszyły, jakby dla ironii, ostrzeżenia przed złowrogim wpływem 
przestępczej osobowości poprzednika. Zgorszony tym faktem zdrady 
dobrych obyczajów dowódcy, narrator od początku zapewne podejrze­
wał, że zmarły był ofiarą jakiejś tajemniczej choroby, a relacja o życiu 
niegodnym wielkich tradycji dynastycznych mogła w nim spotęgować 
nakaz pozostania wiernym własnej idealnej wizji osobowości. I nie
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zetknięcie się z tym koszmarem związanym ze śmiercią niegodnego 
kapitana było najgorsze a jego konsekwencje. Narrator musiał wyruszyć 
w podróż z chorym, znerwicowanym chiefem, który wpędził się sam w 
tę chorobę”, z człowiekiem, o którym autor wyrazi się później w 
przedmowie do Smugi cienia, że ..stosunki ze zmarłym kapitanem 
zachwiały poważnie jego jestestwem”.

Obecność pozbawionego równowagi psychicznej, rozżalonego fak­
tem pominięcia go przy awansie, pierwszego oficera skazywała nowego 
kapitana na natręctwo jego urojeń i wizji nieuchronnej zagłady statku 
jako rezultatu diabelskich zamysłów ..starego”. Burns jest niewątpliwie 
kreacją intencjonalnie przez autora udziwnioną i przejaskrawioną. Jego 
wiara w duchy i siły nadprzyrodzone nadaje utworowi po trosze 
charakter “ghost story”, posłuży też narratorowi do podkreślenia 
nerwowej na statku atmosfery, wpływającej nań depresyjnie.

W tych warunkach nawet oderwanie się w końcu od ..upalnego 
zaduchu rzeki” i zarzucenie kotwicy ..omilęza płycizną" nie wyzwoliło z 
koszmaru. Toteż teraz właśnie, gdy „ciemność otuliła statek jak 
tajemniczy opar milczących wód” i nie było wokół „żadnego dźwięku” 
— narrator po raz pierwszy uległ kosmicznemu złudzeniu: wrażeniu, że 

jego statek „mógłby być planetą szybującą zawrotnie po wyznaczonej 
sobie drodze wśród przestworów wiecznego milczenia" (s. 84). A wizja 
była tak sugestywna, że chwycił się poręczy jakby stracił równowagę. Był 
to pośredni rezultat zwidów i bredzeń Burnsa, który „trzymał się życia 
równie słabo jak rozsądku”. Świadomość tego sprawiała, że odczuwał 
nieznośny ciężar samotnej odpowiedzialności.

Zamierający niemal zupełnie wiatr potęgował nerwowe napięcie: 
wyobraźnię kapitana obezwładnionego statku zaczęły osaczać obrazy 
bezruchu w „enigmatycznej ciszy uśpionych mocy świata”. Ale nad 
przewrażliwionym poetą panował ciągle zdyscypbnowany marynarz, 
który „podał pierwszy kurs swego pierwszego dowództwa”. Dostrzegł 
wtedy w sterowaniu — jakby samopotwierdzenie swej gotowości 
żeglarza — „symbol iudzkich usiłowań kierowania własnym losem” (s. 
86).

Ten podniosły symbol — razem z końcowym obrazem samotnego 
sterowania narratora — stanowijakby mocną ramę okalającą sugestyw­
ny, i we fragmentach tak urzekająco poetycki, opis podróży morskiej — 
wysoką próbę charakteru dowódcy i obdarzonej darem współczującej 
wyobraźni załogi.
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Świadomość samotnej odpowiedzialności sprawi, że protagonistę 
będą prześladować na zmianę ciemne opary, żar, bezruch i cisza; gdy 
objął kolejną popołudniową wachtę, gdy ..wielka rozpalona cisza 
otaczała statek, zdając się więzić go w bezruchu i żarze dwóch 
stopionych w jeden żywioł odcieni błękitu”, musiał przyznać, że „nie 
spodziewał się tego spętania, tej nieruchomości beznadziejniejszej z 
każdym upływem dnia” (s. 93). Ale dokonawszy „fachowego obra­
chunku” swoich szans, nie zawahał się podsumować ich pozytywnie, i 
nie bez dumy stwierdzić, że „posiadał owo ogólne poczucie, będące 
udziałem tych tylko, którzy służą umiłowanemu powołaniu” (s. 93).

To nie znaczy, aby nie podważały jego równowagi brednie Burnsa, 
gotowego uwierzyć, iż „martwy człowiek zdolny jest zdezorganizować 
meteorologię”, ale skłoniło go to tylko do przypuszczenia, że złośliwość 
natury spychała statek szybko z oznaczonego kursu (s. 97). Istotnym 
natomiast wstrząsem psychologicznym było odkrycie braku chininy, 
odkrycie tragiczne wobec mnożących się wśród załogi wypadków 
malarii. Nie zawahał się nawet wyznać, że chwilowo postradał rozsądek 
(s. 98) a jego statek wydał mu się „pływającym grobowcem” (s. 101). 
Jakby usprawiedliwiając to makabryczne wrażenie, wyjaśnił: „Któż nie 
słyszał o owych statkach dryfujących bezwolnie, których załoga składa 
się z samych trupów?” Powtórzy się później raz jeszcze ta wizja statku „z 
załogą konającą powoli na pokładach” (s. 112).

Coraz silniej zaczną wtedy przenikać do jego świadomości — jak to 
trafnie dostrzegł i sformułował Ian Watt - „podszepty najskrajniejszej 
formy bezczynności — śmierci”6. Ale był u kresu sił. Spędzając całe 
niemal noce i dnie na pokładzie, doznawał uczucia, że „na całym świecie 
nie ma dla mnie snu”. W tym stanie maniakalnej już bezsenności wyznał: 
„Bywały chwile, kiedy nie lękałem się, że zwariuję, ale podejrzewałem, że 
już się to stało. Nie śmiałem wówczas otworzyć ust w obawie, że zdradzę 
się z jakimś obłąkanym skowytem” (s. 110).

6 I. W a 11, op. cit., s. 633.

Trzeba podkreślić, że osłabił to wyznanie oświadczeniem: „Zresztą, 
co miałem w sobie z żeglarza, z oficera na wachcie, 
zachowywało dostateczną przytomność” 
(podkr. A. K.). Dodał jeszcze: „Byłem jak szalony stolarz robiący 
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skrzynię. Chociaż byłby on nie wiedzieć jak przekonany, że jest królem 
Jerozolimy, jego skrzynia pozostałaby zwykłą, normalną skrzynią”. Był 
więc pewny ż<*  nic nie zdoła mu przeszkodzić w żeglowaniu.

3

W tym czasie zaczął robić zapiski. Narrator odnotował: „Wszelkie 
poczucie czasu zatraciło się w monotonii oczekiwania, nadziei i 
pragnienia — zawsze tylko tego jednego: żeglować na południe! [...] A 
kiedy wracam na pokład, witają mnie gwiazdy, ustawione w niezmien­
nym porządku, nie zasłonięte żadnym obłokiem, nieskończenie nużące”. 
W tym odczuciu stagnacji, beznadziei rodzi się medytacja, która staje się 
wartością dramatyczną większej mocy, niż wcześniejsza zamieszczona w 
rozdziale czwartym Murzyna z załogi Narcyza; jedna to z najbardziej 
znaczących medytacji Conradowskich: „Oto wszystko: gwiazdy, słońce, 
morze, światło, ciemność, przestrzeń, ogrom wód: wspaniałe dzieło 
Siedmiu Dni, w które ludzkość wdarła się jakby nieproszona. A może 
zwabiona? Tak samo jak ja zwabiony zostałem w pułapkę tego 
okropnego, nawiedzonego śmiercią dowództwa” (s. 107).

Jest to medytacja (z pominięciem końcowego akcentu osobistego) 
przewyższająca bodaj swym okrutnym sceptycyzmem wszystko, co w 
sprawie roli, egzystencji człowieka we wszechświecie zostało powie­
dziane; wyprzedzająca egzystencjalistyczny niepokój, sygnalizująca nie- 
odgadnioną, okrutną zagadkę Kosmosu. Ale nie tylko dla tej medytacji 
wprowadził Conrad fragmenty dziennika do swego opowiadania osią­
gającego prawdziwie triumfalną prostotę i trafność struktury. Sięgnięcie 
po notatnik i ołówek nie było w istniejących warunkach pokusą 
egotyzmu, ale ratunkiem ód obłędnego nawyku mówienia do siebie 
wobec niknącej nadziei „wygrzebania się z tego” (s. 116) — gdy 
pozostało już tylko „blaknące wspomnienie lekkomyślnej młodości po 
tamtej stronie cienia” (s. 117).

Stanął przed najtrudniejszym zakrętem: nie mogąc liczyć ani na 
pierwszego oficera, Burnsa, ani na drugiego („szczeniaka”), niewiele 
także na zdziesiątkowaną, choć pełną dobrej woli załogę, narrator nie 
mógł nie pomyśleć, co by się stało, gdyby i Ransome’a powaliła choroba i 
..co stałoby się ze statkiem i z ludźmi, gdybym ja się zała-
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m a 1 ?” (s. 114; podkr. A. К.). Zapisał wtedy w dzienniku: [...] odnoszę 
wrażenie, iż pokarmem moim wówczas był nieustanny niepokój — 
rodzaj piekielnej pożywki, podniecającej i wyniszczającej zarazem” (s. 
115). Dojmująca świadomość oczekującej go próby zrodziła jednak nie 
zwątpienie w siebie (dokonał już przecież rozrachunku swych żeglar­
skich uzdolnień), ale lęk przed niewiadomym.

Dla Freuda, jak wiadomo, strach, obawa i lęk — to nie synonimy. 
Podczas, gdy obawa wymaga określonego przedmiotu, którego się 
obawiamy, a strach sygnalizuje stan, w który popadamy, kiedy znajduje­
my się w obliczu niebezpieczeństwa, na które nie jesteśmy przygotowani 
— lęk oznacza pewien stan oczekiwania na niebezpieczeństwo i 
przygotowania się na nie, nawet jeśli jest ono nieznane.

Narrator w swych zapiskach, a nie w bezpośredniej relacji, wskazuje 
właśnie na przeżywanie lęku, niepokoju — a nie obawy czy strachu. 
Odnotowuje te lęki jakby dlatego, żeby się od nich odżegnać, żeby je 
wyegzorcyzmować, aby nie osłabiały jego stałej przecież gotowości do 
wytrwania ciężkiej próby, jaką było to dowództwo, nękające bez 
ustanku wizją nieokreślonych bliżej niebezpieczeństw. W końcu zapisze 
słowa samooskarżenia: „Moje pierwsze dowództwo! Teraz rozumiem, 
dlaczego zawsze w przeszłości czułem jakiś dziwny niepokój. Podejrze­
wałem, że może nie nadaję się do tego. I oto jest dowód: Czuję lęk. Nie 
nadaję się” (s. 117).

4

A więc jedynym „dowodem” nienadawania się miał być przeżywany 
lęk, świadczący, jak mu się wydało, przeciw niemu, choć był to 
uzasadniony lęk przed nieznanym a oczekiwanym niebezpieczeństwem, 
który towarzyszy każdej ambitnej próbie sił. Wyzwolił go dopiero z tego 
lęku niezawodny w tych ciężkich chwilach sojusznik, jakim okazał się 
Ransome. Nie zdziwiło go bynajmniej nietypowe i nieoczekiwane ze 
strony zwierzchnika zapytanie: „Czy uważacie, że powinienem być na 
pokładzie? — Odpowiedział natychmiast, choć bez szczególnego nacis­
ku: „Tak, panie kapitanie!”, bo tylko takiej odpowiedzi mógł oczekiwać 
dowódca, który wprawdzie „wzdrygał się, aby wyjść na pokład i stawić 
temu czoło”, ale który był tego świadom, że jest to jego obowiązkiem.
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I tego obowiązku dopełnił, choć „wyjście na pokład kosztowało go 
więcej niż kiedykolwiek” (s. 118). I nie cofnął się z pokładu, mimo że 
„groza napierała zewsząd”. A była to groza o jakimś ładunku meta­
fizycznym, tajemniczym: mogła działać paraliżująco na natury wrażliwe, 
skłonne do stanów depresyjnych: „Nieprzeniknione ciemności otaczały 
statek tak szczelnie, że wydawało się, iż wystarczy wyciągnąć rękę poza 
burtę, by dotknąć jakiejś pozaziemskiej substancji. Było w tym coś 
nieopisanie przerażającego i niewyrażalnie tajemniczego” (s. 118). Ten 
sugestywny obraz był dziełem poetyckiej wyobraźni, wyolbrzymiającej 
grozę do granic absurdu: „Jeśli powietrze stało się czarne, morze mogło 
równie dobrze przemienić się w ciało stałe”.

Igranie paradoksem świadczyło o czujności umysłu, który nie chciał 
być zaskoczony, a ulegał fascynacji obrazów o futurystycznej śmiałości: 
„Gdy przyjdzie czas, czerń pochłonie w milczeniu okruchy gwiezdnego 
blasku nad statkiem i koniec nadciągnie bez jednego westchnienia, bez 
dreszczu, bez żadnego szeptu. Nasze serca staną wówczas jak zegary o 
porozkręcanych sprężynach” (s. 119). Rzecz zastanawiająca, ale mogąca 
zdumiewać tylko natury niepoetyckie; wrażenie ostateczności tej chwili 
zdawało się wyzwalać z udręki: „Było to dla mnie rodzajem pociechy, jak 
gdyby dusza moja pogodziła się nagle z wiecznością oślepłej ciszy” (s. 
119).

Ale w poecie czuwał marynarz: narrator mógł stwierdzić nie bez 
dumy: „Jedynie instynkt marynarza oparł s i ę we mnie temu 
moralnemu obezwładnieniu" (podkr. A. K.). Pojął 
konieczność działania: po zejściu na pokład śródokręcia wydał rozkaz 
tym spośród załogi, którzy „jeszcze się do czegoś nadają", aby spróbo­
wali sprzątnąć grot-żagiel pod jego przywództwem. Bo on jeden stał 
pośród nich „mocny jak twierdza, nie tknięty przez zarazę”. W refleksji: 
„trawiony tylko chorobą duszy" taiło się poczucie „własnej niegodnoś- 
ci" i winy wobec bohaterstwa tych opadających z sił „potulnych duchów 
w wyniszczonym gorączką ciele" (wśród których był i Ransome 
„łowiący oddech z łkaniem”).

To on właśnie był tą siłą niezawodnie krzepiącą. Świadczyło o tym 
uczucie ulgi, gdy z bezdennej „czarnej sztolni, w której głębi wzrok gubił 
się bezładnie” wychynął z mroku Ransome „jakby nagle stworzony ze 
swą opanowaną twarzą” — a potem uczucie zagubienia narratora, gdy 
Ransome cofnął się o dwa kroki w czerń nocy: Natychmiast ogarnął 
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mnie niepokój, jak gdybym stracił jedyne opar- 
c i e” (podkr. A. K.). To poczucie więzi wyzwalało od samotności, 
wzmagało wolę działania. Dlatego mimo porażających apokaliptycz­
nych ciemności (..tak musiały wyglądać mroki poprzedzające stworzenie 
świata”) narrator mógł stwierdzić nie bez dumy: ..Każdy z nas był na 
swym stanowisku”.

W tych warunkach nastąpił szczytowy moment dotkliwego nasilenia 
ciszy i napiętej do ostatnich granic wytrzymałości nerwowej dowódcy: 
..Czekałem bliski szaleństwa”. Z wrażliwością neurotyka czuł, że coś w 
przyrodzie, w tej znieruchomiałej ciemności zacznie się dziać za chwilę. 
Nieregularne odgłosy ..jak gdyby stukania w pokład" były zapowiedzią 
nagłego zdumiewającego zjawiska, gdy ..ciemność przemieniła się w 
wodę” (został tu zastosowany chwyt stylistyczny, który nazwano 
Conradowską metodą “delayed decoding" — opóźnionego sygnału). 
Jest to zarazem sygnał odprężenia nerwowego narratora. Wtedy, gdy 
zgasły zalane wodą lampy kompasowe i zniknął ostatni błysk światła w 
tym ..czarnym świecie” (a więc ..czarna noc" trwała) to on chwycił 
uspokajająco sternika za ramię, zapewniając, że niepotrzebne mu 
światło, byle tylko czuł wiatr na karku.

Wprawdzie narrator ulegnie nieoczekiwanie atakowi ..bezbrzeżne­
go”, fantastycznego przerażenia, który był lękiem dziecka”, ale będzie 
to reakcja na potknięcie się o schodzącego na czworakach ze schodni 
pierwszego oficera; a zarazem obnażenie niestabilności psychicznej 
dowódcy. Czy nie po to jednak, ab> podkreślić jego wolę i zdolność 
opanowania się — mimo wszystko. Bo gdy ws/ćd martwej cisz), jaka 
opadła statek, rozległo się . napastliwe, szydercze rżenie" Burnsa, 
narrator, uspokoiwszy zanieookojoną załogę, skoczył ku sterowi. Bo on 
jeden mógł zastąpić — na tym statku ..bez załogi" — skamlącego o 
pomoc sternika. Potem dopiero poczuł uderzenie silnego wiatru.

Nie nastąpiła w tym momencie żadna erupcja zdolności żeglowania, 
żaden przełom. Po prostu: gdy przerwany został ..szaniec przerażającej 
martwoty", można już było intensywnie działać: ..Musiałem sterować”. 
Narrator okaże nadludzką wytrzymałość, sterując (mimo nieprzespa­
nych ostatnich czterdziestu godzin), całą noc statkiem. Zostanie tu 
powtórzony motyw i obraz sterowania starego Singletona w Murzynie z 
załogi Narcyza, przez trzydzieści godzin stojącego wytrwale przy kole 
sterowym. Klarowną czystość wstrząsającej prostotą wizji trwania z 



24

uwagą na posterunku starego niezłomnego marynarza zastąpiła tu 
zawziętość ducha protagonisty, jego ciągle niewolne od poczucia winy 
wobec załogi uniesienie, niepomne na nic, prócz konieczności kierowa­
nia statkiem, ..pędzącym na złamanie karku i pełnym umierających 
ludzi”.

Narrator nie powtórzył statycznego obrazu nieugiętego sterowania 
aż do wyczerpania sił żywotnych: narratora zastąpił na czas posiłku 
niezawodny sojusznik — czujny, oddany Ransome, a w końcowej fazie 
przygotowań statku do lądowania — jedyny rekonwalescent, Burns.

5

Narrator nie omieszkał wcześniej skwitować z ii unią ostatniego, 
wariackiego wystąpienia chiefa: „Dzięki mocy egzorcjzmu, jakim był 
okropny śmiech pana Burnsa, złośliwe widmo zostało pokcnane, zły 
czar złamany, klątwa zdjęta. Byliśmy tera’ w rękach życzliwej i 
energicznej opatrzności. To ona nas niosła”. Nie dostrzeżono jednak w 
tej wypowiedzi ani ostrego sarkazmu wobec skuteczności egzorcyzmo- 
wania zła ani gorzkiej ironii wobec życzliwości i energii utajonej we 
„wspaniałym dziele Siedmiu Dni, w które ludzkość wdarła się jakby 
nieproszona”. Jeden to z przykładów niełatwej ironii tragicznej Conra­
da, nie odczytanej przez krytyków, którzy dopatrzyli się w Smudze cienia 
nadmiernie wyeksponowanej wiary w duchy i upiory i pomawiali autora 
o „uleganie pokusie akceptacji spraw nadprzyrodzonych”. Conrad w 
przedmowie z 1920 r. nieśpiesznie replikował: „Świat żyjących, taki jaki 
jest, zawiera dostatecznie wiele cudów i tajemnic; [...] Nie. Moje 
poczucie cudowności nazbyt jest mocne, abym mógł ulec pokusie 
nadprzyrodzonego, będącego jedynie... zniewagą naszej godności”. 
Akcent cudowności taił się w fakcie, że walkę z chorobliwymi urojeniami 
Burnsa, znajdującymi poparcie w szaleństwie żywiołów, wygrał narra­
tor, w niemałej mierze, dzięki „darowi współczującej wyobraźni” załogi i 
niezawodnemu współdziałaniu swego cichego sojusznika. „I ja, i statek i 
wszyscy na statku zawdzięczamy wam bardzo dużo, Ransome” — 
oświadczył mu przed końcem podróży. Później, w ostatnich chwilach, 
wymagających szczególnej sprawności i szybkości decyzji, w chorym na 
serce Ransomie „ocknął się urodzony żeglarz [...]. Każdy jego wysiłek, 
każdy ruch był aktem przemyślanego bohaterstwa” (s. 136). „Kimże
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byłem, aby podnosić wzrok na człowieka działającego w takim natchnie­
niu ?” — pytał siebie zjednany i wzruszony narrator.

On i Ransome — to przykład najmniejszej „grupy dwuosobowej” 
(diady), niedawno naukowo zbadanej przez socjologów, zjednoczonej 
ideą współdziałania we wspólnym celu zawodowym. Dzięki psychicznej 
więzi, jaka ich spontanicznie złączyła (świadczył o tym choćby fragment 
relacji: „Ransome patrzył mi spokojnie w oczy. Uśmiechnęliśmy się do 
siebie”), więzi bez słów, obaj zdołali przezwyciężyć swój lęk: narrator 
przed niepełnowartościową dowódcy, Ransome — śmiertelny lęk przed 
wrogiem we własnej piersi. Przez dwadzieścia dni grozy żywiołów 
sprzymierzą się w działaniu, podejmując zadania ponad zwykłą powin­
ność: bohaterstwu końcowemu Ransome’a dorównuje całonocne stero­
wanie narratora.

Sądzę, że cały uprzedni wywód — na podstawie dokładnej analizy 
tekstu — wykazał, że nad przewrażliwionym neurotykiem (jakim był 
narrator) panował cały czas zdyscyplinowany marynarz, znajdujący w 
najtrudniejszych chwilach oparcie w Ransomie jako niezawodnym 
sojuszniku.

Pozwala to chyba zrezygnować w Smudze cienia z Jungowskiej 
analogii, sugerowanej przez Guerarda7 — archetypicznej nocnej podró­
ży, pozwalającej jakoby protagoniście ujarzmić ujemne cechy swej 
osobowości.

7 A. Guerard. Conrad, the Novelist, Cambridge (Mass), 1958.

Objawiona tak sugestywnie w tym utworze idea współpartnerstwa i 
wiara w ludzi „godnych nieprzemijającego szacunku” jest jednym z 
celniejszych dowodów głębokiego humanizmu Conrada.

6

Czas wrócić do pierwszej części opowieści, ukazującej bohatera na 
„skraju cienia”. Narrator Smugi cienia zapewnia: „To jest okres życia, w 
którym takie chwile mogą się zdarzać. Jakie chwile? Chwile nudy, 
znużenia, niezadowolenia. Chwile pochopne” (s. 13). Wyjaśnia to bliżej: 
„Jednego dnia wszystko było świetnie, a następnego wszystko przepadło
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- urok, smak, zainteresowanie, satysfakcja — wszystko. Była to jedna z 
tych chwil — wiecie. Zniechęcenie późnej młodości zstąpiło na mnie i 
uniosło ze sobą”.

Warto zwrócić na to uwagę, że podobne autobiograficzne wynurze­
nia wstępne, sygnalizujące moment przełomowy w życiu bohatera, 
spotkamy w Gombrowiczowskiej Ferdydurke. Jej narrator, obdarzony 
ostrym, jasnowidzącym spojrzeniem późnej młodości (miał dokładnie 
tyle lat, co narrator Smugi cienia) wypowiada na początku filozoficzne 
refleksje na temat nieuchronnej „granicy cienia”. Nie ma oczywiście 
żadnych punktów zbieżnych między Conradowskim „wyznaniem” a 
Ferdydurke, gdzie zmagają się dwie miłości, dwa dążenia: dążenie do 
dojrzałości i dążenie do wiecznie odmładzającej niedojrzałości i zgodnie 
z określeniem autora książka jest „obrazem walki o własną dojrzałość 
kogoś zakochanego w swej niedojrzałości”. W Smudze cienia obserwuje­
my bolesne i dumne rozstawanie się z młodością w chwilach wtajemni­
czenia się i poddawania próbie najwyższej odpowiedzialności. Dlatego 
narrator stwierdza spokojnie, choć nie bez żalu: „Młodość jest rzeczą 
piękną, jest wielką siłą — dopóki nie myślimy o niej” (s. 65).

Ale zbliżanie się do momentu przełomu jest w obu wypadkach nagłe i 
nasycone poczuciem nie dającego się przezwyciężyć absurdu. U Gom­
browicza: „We wtorek obudziłem się [...] każda najdrobniejsza fibra 
kurczyła się w oczekiwaniu, że nic się nie stanie, nic się nie odmieni, nic 
nigdy nie nastąpi i cokolwiek by się nie przedsięwzięło, nie pocznie się nic 
a nic” (s. 5).

U Conrada narrator wyznawszy, że „zstąpiło” na niego i poraziło 
zniechęcenie późnej młodości, nie taił, że wtedy właśnie na minione 
miesiące spojrzał „jak na dni zmarnowane prozaicznie i ponuro. Czułem
— jakże to wyrazić? — (zastanawiał się, by sformułować to, zawrzeć w 
sugestywnej metaforze) — że nie da się z nich wycisnąć żadnej prawdy” 
(s. 17). W Ferdydurke bohater stwierdzał-z goryczą i niesmakiem: „[...] 
na przełomie lat nie byłem ani tym, ani owym — byłem niczym — ” (s. 7). 
Nie omieszkał podkreślić, że niewielu jednak są dane takie ostrzegawcze, 
alarmujące chwile jasnowidzenia, iż tak łatwo zmarnować życie i 
pogrążyć się w „nieprzyzwoitej drobnostkowości”. Bo przecież jego 
rówieśnicy nie lenili się: „pozajmowali określone stanowiska, nie tyle 
wobec życia, ile po rozmaitych urzędach państwowych
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A więc tylko niektórych, świadomych intuicyjnie swyph wyższych 
możliwości, napadał na granicy cienia ów lęk niemal metafizyczny: 
,,niepokój nieżycia, obawa nierzeczywistości” — lęk przed określonymi 
stanowiskami, które nie pozwalają wypowiedzieć, wyobrazić siebie, 
zmierzyć się w ostrej a bodaj i śmiertelnej walce z prawdziwym trudem 
życia, rozszyfrować jego niemiłosierną zagadkę, a nade wszystko poznać 
bolesny może i okrutny, wyzwalający przecież z dookolnych zakłamań i 
fałszów — smak istnienia.

7

Narrator Smugi cienia rozpoczął swą relację — czy swoje zwierzenia
— w momencie, gdy podjął, nieoczekiwaną dla siebie samego, nagłą 
decyzję zrzeczenia się bez powodu funkcji pierwszego oficera, pełnionej 
od dłuższego czasu na parowcu marynarki handlowej. Bez widocznego 
powodu. Czy nie było jednak jakichś pośrednich impulsów sprawczych, 
ponaglających podjęcie tej decyzji na „granicy cienia”, w jasnowidzą­
cym rzucie oka na zakręt drogi? Ï czy nie odnajdziemy ich pod osłoną 
niedomówień i subtelnej ironii autora? Nie próbowano dotąd, o ile 
wiem, uchylić tej zasłony.

Statek, na którym Konrad Korzeniowski przez półtora roku pełnił 
funkcję chiefa, był to kołujący wokół wysp archipelagu malajskiego 
niewielki parowiec Vidar. Narrator napomknął tylko o zmarnowanych 
prozaicznie i ponuro dniach. Spróbujmy więc rozeznać się, jak przedsta­
wiał) się w istocie, rzekomo przyjazne, stosunki z kolegami pracy na 
statku. Byli to dwaj mechanicy: jeden mizoginista, drugi chronicznie 
cierpiący na katar żołądka i kiszek śledziennik, zaopatrujący się 
troskliwie w lekarstwa. Wśród tych niewesołych i zapewne dość 
prostackich mechaników, protagonista, przytłoczony prozaizmem mo­
notonnych, krótkotrwałych rejsów dookoła wysp a także prozaizmem 
zatrudnienia na statku parowym (nie żaglowcu!) mógł się poczuć 
zagubiony w bezsensie jałowego istnienia. Poprawnie chłodne musiały 
też być kontakty z kapitanem, który „z nieznacznym uśmieszkiem", bez 
próby protestu przyjął jego nagłą rezygnację; dodał tylko „szczególnym 
tonem”, że „ma nadzieję, iż znajdę to, czego tak bardzo pragnę szukać”
— a słowa te dlatego chyba „sięgnęły głębiej niż sięgnęłoby ostrze 
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diamentu”, że zostały odczute jako sarkastyczna aluzja do domniema­
nych „wyższych” aspiracji pierwszego oficera. Późniejsze (w rozmowie z 
Gilesem, zasięgającym jego opinii) zapewnienie zwierzchnika, że „zga­
dzał się z chiefem” — „nawet dobrym marynarzem”, zostało jednak 
uzupełnione uwagą, że chief, ustępujący tak nagle ze swego stanowiska 
był „dziwnym człowiekiem”, po trosze „zwariowanym”. Te zastrzeże­
nia, wyczuwane chyba uprzednio, tłumaczyły ubocznie przyczyny 
opuszczenia statku.

O tym, że przyczyna zejścia ze statku kryła uczucie osamotnienia, i 
bezsensu jałowego bytowania, świadczył desperacki nastrój, z jakim 
wchodził do Domu Oficera Marynarki Handlowej, on, marynarz bez 
statku z własnej woli. Wydało mu się tam „cicho jak w grobowcu”, a 
rozjątrzyło go z punktu bezczelne potraktowanie go przez kierownika 
domu, Ochmistrza, jako niewypłacalnego (prawdopodobnie) pensjona­
riusza. Nie wiodło mu się w tym Domu Oficera: spotkany kapitan 
Hamilton, zadufane w sobie zero, jawnie i impertynencko zignorował 
go, a niebawem, w rozmowie z Ochmistrzem, (tak głośnej, że mogli ją 
usłyszeć inni) nazwał go „młodym durniem” i oświadczył szyderczo na 
jakieś napomknienie, że „nie współzawodniczy się z takim nędz­
nym przybłędą” (podkr. A. K.).

Przytoczone in extenso dowody wzgardliwej niechęci, z jakimi 
spotkał się narrator, mają szczególną wymowę, jeśli się zważy, że mógł 
się z podobnym objawem wrogości zetknąć jako oficer brytyjskiej 
marynarki handlowej, jedyny na tych szlakach (co on sam stwierdził w 
swych Wspomnieniach) Polak, o trudnym do wymówienia nazwisku, 
cudzoziemskim akcencie mowy i kulturze bycia różniącej się od 
przeciętnych postaw kolegów — marynarzy. Fragment to bodaj auto­
biograficzny i po raz pierwszy w pisarstwie Conrada tak mocno 
wyeksponowany.

Postacią intencjonalnie kreowaną na sprzymierzeńca narratora, 
odcinającą się pozytywnie swą dobrodusznością od wrogiej i niechętnej 
postawy Ochmistrza i Hamiltona, był w Domu Oficera Marynarki 
Handlowej totumfacki Giles. Że była to postać kreowana, świadczyła 
oszczędna informacja Conrada, który (a ustalił to dopiero Norman 
Sherry) zainteresowanemu fabułą Smugi cienia W. G. Claire’owi, 
niegdysiejszemu wydawcy pisma “Singapore Free Press”, wyjaśnił, że 
Giles nazywał się naprawdę Patterson — „kochany człowiek, gruby, 
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ponury (!), z reputacją doskonałego znawcy morza Sulu”. Sherry nie 
omieszkał dorzucić komentarza: ..Czy istniał kapitan Giles i czy był 
wplątany w ową sprawę, tego nie możemy powiedzieć, ale jest on 
podejrzanie typowym Conradowskim dobroczyńcą”.

Jaką więc rolą obdarzył narrator tego dobroczyńcę? Jest to sprawa 
dość istotna. Tylko bowiem przy założeniu jego nie kwestionowanej 
dobrej woli i spontanicznej bezinteresownej życzliwości, mogłoby się 
wydać słuszne i usprawiedliwione ubolewanie Guerarda, że „drażliwość 
narratora staje się w końcu drażniąca dla czytelnika”; względnie 
korygujące tę opinię domniemanie lana Watta, że autor chciał dać 
odczuć ,,drażniącą tępotę oporu narratora” zyskałoby uzasadnienie w 
fakcie, że nie umiał on schwycić w lot nadarzającej się szczęśliwie i 
podsuwanej tak życzliwie i bezinteresownie szansy. Czy tak jednak było?

Wydają-się przeczyć temu dyskretne, ale niewolne od subtelnej ironii 
uwagi o dwuznacznej dyplomacji już nadto ,,promieniejącego dobro- 
dusznością” Gilesa, wedle słów narratora ..zanadto wścibskiego mora­
listy”, który, pragnąc mieć o nirp wszystkie dane, sam zadziwiająco 
kluczył: nie śpieszył się przecież z przekazaniem jakichś konkretnych 
perspektyw narratorowi w sposób jasny i bezpośredni. Giles — to postać 
w intencji autora wyraźnie ambiwalentna. Nawet w wyrażeniu pochleb­
nej o nim opinii („Było [...] mniemaniem powszechnie w porcie 
przyjętym, że kapitan Giles jest fachowcem równie dobrym, jeśli nie 
trochę lepszym niż najlepsi”) uważniejszy czytelnik dostrzeże akcent 
sarkazmu. Uwaga narratora, że Hamilton nazywał ..przybłędą” i Gilesa. 
tłumaczyłaby jego chęć utrącenia pustego pyszałka jako potencjalnego 
kandydata na wakujące stanowisko dowódcy — na rzecz nowicjusza 
wprawdzie, ale marynarza z prawdziwego zdarzenia, kogoś odpowiada­
jącego lepiej aktualnemu zapotrzebowaniu Kapitanatu Urzędu Że­
glarskiego.

Narrator pozwala się nam bowiem domyślać od początku, że 
wszędobylski Giles działał w porozumieniu z kpt. Ellisem, Naczelnym 
Inspektorem Portu, który przynaglany przez konsula generalnego 
poszukiwał pilnie kogoś na stanowisko kapitana, po zmarłym nagle 
poprzedniku. Oferta była kłopotliwa, bo statek żaglowy przebywał od 
dłuższego czasu z dala od macierzystego portu, a nie znana następcy 
załoga straciła kontakt z armatorami. Dyplomatyczne zabiegi Gilesa 
miały — jak się okazało — na celu storpedowanie zamysłów Ochmistrza 
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co do Hamiltona, którego i kapitanat sobie nie życzył (nie mogąc go 
jednak formalnie wykluczyć). Aby dokonać tego dyskretnie, Giles 
postanowił zaangażować do tych rozgrywek samego narratora, który 
uchylał się od niejasnych dlań zamysłów oświadczeniem wprost, że to 
wszystko dlań ..za mądre", nie pojmując, dlaczego to on a nie Giles (jako 
do tego bardziej uprawniony) miał dopytywać o treść pisma z Kapita­
natu Portu. Zrozumiała nieufność wobec tych wybiegów usprawiedli­
wiała w pełni jego ..drażniącą dla czytelnika drażliwość”.

Przecież po zgłoszeniu się narratora w Kapitanacie okazało się 
ponad wszelką wątpliwość, że chytry Giles przewidział pozytywny 
wynik swych negocjacji, skoro umowa na nazwisko narratora była już 
przygotowana. Czy nie zorientował się w tym sam zainteresowany i czy 
nie dlatego potem ochotę Gilesa towarzyszenia mu do przystani 
skomentował z akcentem ironicznej nieufności: ,,jak gdyby spełniał 
obowiązek, polegający na wyprowadzeniu z granic kolonii niepożąda­
nego osobnika”. W sumie, cały ten istotnie długi wywód o ..nieoczekiwa­
nym” uzyskaniu przez narratora dowództwa powinien nas, jak sądzę, 
przekonać, że nie był to dar bezinteresownej życzliwości Gilesa ani — ze 
strony Kapitanatu — spontaniczne premiowanie zasług i dobrej opinii 
marynarza, ale po prostu zbieg okoliczności, rezultat okolicznościo­
wych przetargów. Stąd później uzasadnione po trosze ..egocentryczne 
odczucie", że: ..Jego (Gilesa) przeklęty spryt wplątał mnie w ten cały 
interes” (s. 75). W momencie prostracji ducha (po odkryciu braku 
chininy) narrator nie powstrzymał się nawet, jak pamiętamy, przed 
ostrzejszym sformułowaniem, że ..zwabiony został w pułapkę tego 
okropnego, nawiedzonego śmiercią dowództwa”.

Dopiero po przebyciu ciężkich ale hartujących wolę doświadczeń, 
potrafił dostrzec w nich stronę niewątpliwie pozytywną — okazję do 
wtajemniczenia w odpowiedzialną rolę dowódcy a zarazem sprawdzenia 
się, czy potrafi w najtrudniejszych nawet warunkach zachować szacunek 
i wierność dla wartości idealnych. Dlatego potrafił zrozumieć śmiertelny 
lęk Ransome’a, aby — a będą to ostatnie słowa Smugi cienia — „nie 
wzbudzić nagle naszego wspólnego wroga, którego zły los kazał mu 
nosić świadomie w głębi własnej, wiernej piersi” (s. 143).

Osobną, szczególną wymowę ma podsumowanie przez narratora 
przeżytych doświadczeń w rozmowie z Gilesem, spotkanym po tej 
„okropnej”, nie dającej pełnej satysfakcji pierwszej próbie sił: „Nie ma 
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dla mnie odpoczynku, dopóki nie wyprowadzę statku na Ocean 
Indyjski. A nawet wtedy niewiele go znajdę”. Tym słowom przytaknął z 
powagą jego interlokutor: ,,Tak. Do tego się wszystko sprowadza”. I to 
przyświadczenie odsłoniło narratorowi, jak zapewnia, głębszą stronę 
natury kapitana Gilesa.

Staje się to w pełni zrozumiałe dopiero wówczas, gdy się dostrzeże w 
tej krótkiej wymianie zdań związek z wcześniejszą, surową medytacją 
Conrada na temat człowieka i jego przeznaczenia. Bo to już w Murzynie 
z załogi Narcyza znajdujemy wypowiedź autora ocenioną jako interpre­
tacja naszej mrocznej, ziemskiej pielgrzymki. Warto ją tu przypomnieć: 
„Ludziom ułaskawionym przez wzgardliwe zmiłowanie nieśmiertelnego 
morza nadaje ono w swej sprawiedliwości pełny przywilej pożądanego 
niewczasu. Dzięki najwyższej mądrości jego łaski nie jest im dozwolone 
rozpamiętywać dowoli cierpki i zawiły smak życia. Muszą bez chwili 
spoczynku uzasadniać swoje istnienie wobec wiecznego miłosierdzia, 
które nakazuje, by trud był twardy i nieprzerwany [...]”. Brzmi to jak 
poetycka, niewolna od wzniosłej ironii, wersja biblijnego przykazania: 
„Trudzić się będziesz w pocie twego czoła...". W Conradowskim 
przesłaniu ma to być trud ludzi zdolnych do współdziałania, natchnio­
nych darem współczującej wyobraźni do solidarnych wysiłków i dlatego 
„godnych nieprzemijającego szacunku”; jak ta załoga, która trwała przy 
narratorze w miarę swych sił, bez szemrania „podczas owych dwudzies­
tu dni przeżytych, zdawałoby się, na skraju powolnej i bolesnej zagłady”.

Tutaj, w zakończeniu Smugi cienia, książki pisanej w trzech ostatnich 
miesiącach 1916 r., dedykowanej wszystkim, którzy „przekroczyli [...] 
granicę cienia swej generacji”, autor dawał wyraz swemu przeświadcze­
niu. przywodzącemu na myśl pełne prostoty słowa Stephena Crane’a (z 
listu do N. Crouse), że najwyższą miarą człowieczeństwa jest życzliwość 
(human kindness) a pesymizm postawą nieskończenie małą (only a little 
little way).

Tajemny wspólnik i Smuga cienia przekazują szerokie widzenie spraw 
ludzkich, inspirując do głębokich refleksji zarówno czytelników, jak i 
twórców literatury.


