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WANDA NOWAKOWSKA

TWORCZOSC PROZATORSKA JANA LECHONIA

Tworczos¢ liryczna nie wyczerpywala ambicji lite'ragkich Jana
Lechonia. Gdy z racji wydania swych Poezji zebranych dokonywatl on
literackiego rozrachunku, w Dzienniku swoim zapisal: .[...] to, co
wystarczyloby dla po§miertnej chwaly liryka u mnie wydaje si¢ niezu-
pelne. Te krotkie wiersze epickie az prosza si¢ o rozwinigcie w jakas
wigkszg budowe. [ ...] Czuje, ze powinienem byl zdobyé si¢ na wigkszy
oddech, [...] ze to jest — jesli nie moj rodzaj — to jeden z moich
rodzajow™!.

Swiadectwo tworczosci w ,,innych rodzajach” wystawia Lechoniowi
wydawca jego tekstow, M. Grydzewski, w Slowie wstepnym do Dziennika
poety stwierdzajac krotko i kategorycznie, ze Lechon ,,uprawial wszyst-
kie rodzaje literackie”2. W , Wiadomosciach” ukazywaly si¢ przeciez
znaczne fragmenty Lechoniowej prozy: powiesci i dziennika.

Byly wigc realne przestanki, by w jubileuszowej apologii wygloszonej
na cze$¢ Lechonia przez Aleksandra Jant¢ podczas nowojorskiej fety w
1948 r. podnosi¢ wartosci prozatorskiej tworczosci autora Arii z

kurantem:

Wiasnie teraz w potowie juz bodaj roboty jest powiesé¢ Bal u senatora. Smialy i szeroki
temat, ukaze on bowiem na przestrzeni Warszawy, Paryza, Brazylii i Stanéw Zjednoczo-
nych panoramg polskiej wspolczesnosci, jak widzial ja Lechon. Rozwija mu si¢ pod piorem
bogata i barwna praca, ktora stylem wywodzi si¢ z Francji®.

Przyjaciel — poeta dodaje takze:

Nie pominimy w tym miejscu, bron Boze, pamictnikarskiej zylki Lechonia. Jak
niezrOwnany kronikarz wlasnej przesztosci, w ktorej kigbi si¢ blyskotliwie wielkie
bogactwo > ludzi, ksiaZzek i zdarzen «, potrafi o niej opowiadaé trafnie, zabawnie i
zajmujaco®.

']. L ech on, Dziennik, t. HI, s. 673 (26 11 1956 r.).-

2Ibidem, t. 1. s. VIL

3A. J a nt a. Nowojorski jubileusz J. Lechonia, . Wiadomosci™ 1948, nr 24.
*Ibidem.
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Jeden z najblizszych literackich przyjaciét Lechonia, Juliusz Sakow-
ski, we wspomnieniu po$miertnym o autorze Srebrnego i czarnego pisze:

.. Probowal sit we wszystkich rodzajach literackich i do kazdego stowa,

co wyszlo spod jego pidra, przywiazywal t¢ sama wage”>.

Prawde tych stow potwierdza sam autor, raz po raz notujac w swoim
Dzienniku:

Moja natura pisarska — to bynajmniej nie typowa natura poetycka®.

Moje wyklady o literaturze maja cos z Thibaudeta jako amatorstwo, jako swoboda
wszystkich porownan i dygresji. Zebraé koniecznie i wydaé — te inne o Zeromskim,
Kadenie, Perzynskim, Berencie i Polske Slowackiego i Chopina’.

Przerzucalem w Public Library roczniki ., Tygodnika™ aby z nich wybrac to, co trzeba
dla mojego tomu Prozy. )

Uwazam, Zze sq tam charakterystyki ludzi — nie tylko pisarzy i artystow ale i
politykow — dyplomatdw jak Witos i Neuman — ktére moga mie¢ wartos¢ nie tylko
dzisiaj, jezeli oczywiscie ta ksiazka si¢ ukaze. Artykuly wstgpne oczywiscie przepadng bo to
jednak nie jest liteatura, cho¢ zal mi ich bo byla w tym pewna linia, na kt6ra chetnie bym
sobie popatrzy!t kiedy$ w przysziosci. Niektore rzeczy jak Kawior i karabiny maszynowe
mialbym ochote wlaczyc do ksiazki. Strach jak wiele moich ksiazek si¢ zmarnowalo. Totez
mam ochote i§¢ » na pazury « aby przynajmniej ten tom si¢ ukazat®.

Trzeba ulozy¢ tom Prozy. wybrac jakies 400 stron tego D:zieninika, dokonczy¢ sztuke,
dokonczy¢ bardzo szybko rzecz o Ameryce®.

Ze swej pieczotowitej troski o napisane stowo Lechon wylaczat tylko
publicystyke. Nie znosit tego rodzaju pisarstwa, traktowat je tylko jako
cigzki trybut patriotyczny lub koniecznos¢ zarobkowa. Lata redago-
wania , Tygodnika Polskiego” w Nowym Jorku uwazal zawsze za czas
utracony, a wspOtprace z rozglosnia ,, Wolna Europa” za ustabilizowane
zrodlo dochodéw. Postuchajmy samego Lechonia:

Po potudniu bylem w > Voice of America «, aby wyslucha¢ nadawania do Polski
mego stuchowiska na 1 wrze$nia. Bylo to zamowienie zarobkowe, od ktdorego nie moglem
si¢ niestety uchyli¢ w dzisiejszych mych klopotach!®.

Nie wiadomo co lepsze: czy takie pensa publicystyczne pisaé byle jak — bo przeciez
nie chodzi tu o szczyty stylu precyzji, czy tez stara¢ si¢ przy tym — bo przeciez wszystko

5).Sak owsk i Zalobny pas lity, . Wiadomosci” 1957, nr 23.
¢). Lechon. opcit, t. 1. s. 72 (19 11T 1951 r.).

"Ihidem, s. 478 (17 VIII 1952 r.).

8Ihidem, s. 499 (17 1X 1952 r.).

Ibidem, 1. NN1.s. 133 (3 VIF 1953 1.).

Wrpidem, t. 1, 5. 3 (1 1X 1949 r.).
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trzeba robié jak najlepiej mozna. I jedno i drugie jest demoralizacja. A juz nieuchronne
powtarzanie tych samych albo szukanie nowych frazesow patriotycznych jest tak
nieznosne — ze piszac dzis glosno wymyslatem samemu sobie. Boze! Gdyby zliczy¢ tylko
mowy dla Lukasiewicza w Paryzu, a pozniej to, co przez 4 lata smazylem do >» Tygodni-
ka«. llez stron prawdziwej literatury mozna by zrobié¢ przez ten czas i tym wysitkiem!!.

Trzy stronice wstepu do stuchowiska o powstaniu warszawskim. Bardzo ci¢zko bylto
mi zabra¢ si¢ do tego. Od razu poczulem przymus roboty > na zamowienie « i hamowang
zlo$¢ na marnowanie czasu'?,

Swego stanowiska wzgledem publicystyki nie zmienil Lechon do
konca zycia. Swiadcza o tym wymownie rowniez koficowe zapisy w
Dzienniku:

Musialem pisac jakies radiowe » zyczenie do Kraju« jak corocznie od paru lat.
Najbardziej demoralizujace zajgcie i pisalem ze wstr¢tem do wielkich stow i do siebie!3.

Musialem gadac te zyczenia a po poludniu pisaé jaki$ kretynski skecz dla >» Free
Europe «. Tego wystarcza aby cukier skoczyl, materia Zle si¢ zmieniala, przysztosé
zdawala mi si¢ czarna i bez sensu'®.

Pisanie dla ,Wolnej Europy” nazywal Lechon ,,ordynarng, zarob-
kowa robota”!’ i czynil sobie wyrzuty, Ze po$wieca jej tyle czasu ze
szkoda dla swej tworczosct: ,,Dzisiaj dwie audycje: O Mickiewiczu w
prasie i w ksigzkach krajowych 1 Wspomnienia gwiazdkowe. Juz bez zlosci,
ale z beznadziejnym smutkiem mysl¢ o tym, Zze kazda taka audycja to nie
napisany wiersz czy stronica prozy i ze byli pisarze, ktorzy dawali sobie
rade, cho¢ nie bylo » Free Europe « 18,

Przedstawione stwierdzenia przeprowadzajq wyrazng lini¢ demar-
kacyjng w obrebie Lechoniowego pisarstwa, dzielaca je na twdrczoséé
literacka i pisanie ,,dla chleba”, publicystyke usuwajac ponizej poziomu
tworczoscel literackie;.

Lojalnos¢ wobec autora kaze wigc w naszych rozwazaniach wyelimi-
nowac z pola oceny publicystyke stricto sensu (korespondencje z Paryza
zamieszczane w ,Gazecie Polskiej” w latach 1931 —1938, artykuly w
. Tygodniku Polskim”, audycje dla rozgtosni ,,Wolna Europa”, liczne

Y bidem, s. 25 (22 1X 1949 r.).
Y21bidem, t. 11, s. 183 (27 VII 1951 1.).
Yrbidem, t. 11, s. 629 (1 XII 1955 r.).
Y41bidem, (2 XI1 1955 r.).

S1bidem, t. 11,s. 309 (4 1 1952 r.).
S1bidem, t. 11, s. 625 (23 XI 1955 r.).
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przeméwienia na imprezach polonijnych!’), a kryteriami literackimi
objaé te obszary tworczosci prozatorskiej, ktéore Lechon okreslal
mianem , literatury”.

Skrupulatny wykaz ,,tworczosci Jana Lechonia” przydany do III
tomu jego Dziennika, nie pomijajacy w swym rejestrze ani Iuveniliow,
takich jak chlopiece zbiorki poetyckie, ani Nokturnu dramatycznego pt.
W palacu Stanislawa Augusta, ani naiwnej bajeczki, ,,dla grzecznych
dzieci” o polskich zolnierzykach z 1939 r., ktérym pomaga Matka Boska
(Historia o jednym chlopczyku i o jednym lotniku), wymienia pod ogolnym
tytulem Proza kilka pozycji:

O literaturze polskiej. Londyn 1942 (I1 wyd. N. Jork 1946),

Aut Caesar aut nihil. Londyn 1955,

Mickiewicz. Paryz 1955,

Dziennik. Londyn 1967 —1973.

W aneksie przydano tez Utwory prozq rozproszone. Sa to Portrety
ludzi, ksiqzek i zdarzen (wydanie przygotowane w 1939 r.) i Bal u senatora
(fragmenty powiesci drukowane w ,, Wiadomosciach” w Londynie).

Pozycje to bardzo rézne, o r6znym profilu i problematyce, wymaga-
jace zréznicowanych punktéw odniesien. Pierwsza z nich — O litera-
turze polskiej — to cykl prelekcji wygloszonych w Bibliotece Polskiej w
Paryzu w ramach zinstytucjonalizowanych wyktadow , Uniwersytetu
Polskiego za Granica” powolanego do zycia przez prof. Oskara
Haleckiego. Tych osiem odczytow bedacych wynikiem intelektualnych
rozwazan stanowi przykiad prozy unaukowionej, jakkolwiek nasyconej
patetyczna stylistyka, tak specyficznie ,lechoniowa”. Do tego typu
prozy nalezy tez odnies¢ Mickiewicza — studium Lechonia wydane w
zwiazku z Rokiem Mickiewiczowskim.

Aut Ceasar aut nihil natomiast to przyklad prozy zupetnie odmien-
nego gatunku. Scjentyficzny ton poprzednich pozycji zostal tu wymie-
niony na myslicielska pasj¢; amerykanskie doswiadczenia i obserwacje
postuzyly poecie za material do przemyslen indywidualnych, nie kon-

" Przyicchalem dzis do Waszyngtonu, aby pojechaé jutro do Jamestoun i gada¢ tam
na patriotycznej masOwce. Pisalem to przemdwienie rano. teraz poprawilem je po nocy z
najwickszym wysilkiem i bardzo stabym skutkiem. Czort wie po co przystalem na to”
{(Dziennik, t. 111 s. 198~ 9),
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frontowanych z opiniami innych autoréw, co stworzylo tekst historio-
zoficzny o bardzo osobistym podkiadzie myslowym.

Swoista tez poetyk¢ ma Dziennik, wynikajaca ze specyfiki tego
gatunku pisarskiego. Laczy go jednak z Rzeczq o Ameryce podobna
metoda tworcza: latwos¢ uogélnien prywatnych doswiadczen, pasja
formulowania zdecydowanych sadow i opinii, namigtnosé w ferowaniu
werdyktow.

Portrety ludzi, ksigzek i zdarzen naleza do dziedziny krytyki literac-
kiej, Bal u senatora za$ ze wzgledu na niezbyt bogaty material
prezentacyjny (kilka fragmentow) trudno traktowac jako przyklad
prozy powiesciowe;.

Odkladajac wige prelekcje o literaturze polskiej i artykuly z zakresu
krytyki literackiej do osobnych studiow, zajmijmy si¢ tym zakresem
tworczosci prozatorskiej Lechonia, ktorej namigtno$é wypowiedzi,
upodobanie w postugiwaniu si¢ obrazem i sklonno$¢ do uogdlnien
zblizaja si¢ do tworczosci poetyckiej. Beda to szkice historiozoficzne,
Dziennik i nieco przedwojenne;j publicystyki kulturalnej, przynaleznej do
,portretow ludzi, ksiazek i zdarzen”.

Poczatki prozy Lechonia wiaza si¢ z dziennikarstwem. Byly to
recenzje tomikow poetyckich i przedstawien teatralnych, pozniej sylwet-
ki tworcow, przy czym wypowiedzi pisarskie stawaly si¢ coraz czgstsze i
pelniejsze.

Nasz autor debiutowal w , Pro Arte et Studio”, potem pisywal w
,Robotniku” i ,Kurierze Porannym”, wreszcie zainstalowat si¢ na stale
w ., Wiadomosciach Literackich”. Pismo to nie zalowalo szpalt dla
Lechonia — zwykle drukowano go na pierwszej stronicy, czgsto
ilustrujac artykut fotografiami. Gdy w 1930 r. Lechon wyjechat do
Paryza, jego artykuly byly zapowiadane bardzo dobitnie i drukowano je
na uprzywilejowanych miejscach. '

Po wielu latach, wspominajac t¢ dzialalnosc literacka Lechon na-
pisal w swoim Dzienniku: , Artykuly, ktérem przesylat do > Wiadomo-
$ci« z Paryza, byly juz ta normalna proza, kiedy pioro szlo za mysla, a
nie my$l za stowem™ ! 8. Byla to przede wszystkim publicystyka kultural-

18], Lechon..op.cit., t. 11l 's. 408 (11 X 1954 r.).
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na. Lechon pisat O aktorach paryskich i troche warszawskich (,, Wiado-
mosci Literackie” 1930, nr 49), O Czermarskim (,, Wiadomosci Literac-
kie” 1931, nr 3), przystal reportaz z uroczystego posiedzenia Akademii
Francuskiej przyjmujacej w poczet swych czlonkdéw marszatka Pétaina
(Smiesznosci i blaski Akademii Francuskiej — , Wiadomosci Literackie”
1931, nr 13), pickne artykuly pos$miertne poswiecit Pamieci Pawla
Kochanskiego (,,Wiadomosci Literackie” 1934, nr 5) i Pani Curie
(.. Wiadomosci Literackie” 1934, nr 32), wreszcie Rok Slowackiego i
Chopina uczcit studium pt. Polska Slowackiego i Chopina (,,Wiado-
mosci” 7 sierpnia 1949 r.).

A chociaz rézna byla problematyka tych artykutéw, pioro Lechonia
zawsze nadawalo im specyficzny charakter — 'wszystkie zagadnienia
jawily mu si¢ w aspekcie literatury. Rzetelnie przemyslany i bardzo
interesujacy esej O aktorach paryskich i troche warszawskich upomina sig
o wielki repertuar literacki jak Amfitrion Giraudoux albo Marius
Pagnola, ktore ,,nadalyby charakter calemu sezonowi w Warszawie”.

Analizujac grafikg Z. Czermanskiego Lechon ubolewa nad roz-
bratem,

jaki sztuka polska, intelektualizm polski, umgczone ciaglym politykowaniem — wzigly ze
sprawami narodu, skoro tylko mogly ich cigzar przerzuci¢ na sejm, rzad i wolna opini¢
kraju, rozbrat tym jaskrawszy, ze cala nasza literatura i to nie tylko za czasow niewoli, ale
niemal od swego poczatku, od Reja i Modrzewskiego — byla przewainie polityczna, ze
dziennikarstwo polskie ma takich patronéw jak Orzechowski, Koltataj, Mochnacki,
Mickiewicz, Prus, satyra — takich, jak Slowacki i Wyspianski. Przejicie od tej
politycznosci naszej sztuki — do tego, co jest dzisiaj — to po prostu popadnigcie z jednej
ostatecznosci w drugg.

W powieéci, poza Przedwiosniem | Generalem Barczem ani sladu, Ze zyjemy
historycznie.

Omawiajac paryski okres tworczosci Z. Czermanskiego, Lechon
akcentuje liryzm tej plastyki. A chociaz zdaje sobie sprawe, ze , Jest
rzecza niemodng mowié¢ o uczuciowych wartosciach w plastyce; sa to
najczesciej asocjacje umystow literackich, niezdolnych zrozumieé czysto
plastycznych wartosci. Przede wszystkim jednak, kiedy chodzi o
pewnych artystow, Czermanskiego albo Stryjenska, Grottgera czy
Wyspianskiego, zwiazek ich plastyki z literatura jest z natury ich sztuki
wickszy niz u innych, element uczucia, intelektu wyraznie zaakcen-
towany’.
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Zanalizowawszy dokladnie tematyke.i technikg¢ paryskich rysunkow
Czermanskiego, Lechon nazywa je ,,pelnym dyskrecji i melancholijnego
uroku poematem malarskim zarazem i literackim”.

Kompozycja eseju nawigzuje do ulubionej przez Lechonia poetyki
utworéw poetyckich, w zakonczeniu bowiem znajdujemy preferowana
przez autora pointe: :

Jest w Czermanskim potaczenie cnét artysty, ktore rzadko spotykajg si¢ razem, ma on
prosta uczuciowos¢ i subtelng inteligemcje, zdecydowang indywidualnos¢ i zdolnosé
wchianiania wplywow, humor i sentyment, powage artystyczng i talent trafiania do
wszystkich.

Aby si¢ jednak obroni¢ przed ewentualnym zarzutem nieadekwat-
nosci narzedzi krytycznych, Lechon nie profesjonalista, a ,,cztowiek z
publicznosci” dodaje: ,,Moze tych parg stow nie bedzie mi wzigte za
$mialo$é, jak w rozmowie o poezji nie bytby intruzem malarz czy muzyk,
odczuwajacy ja poprzez swoja sztuke”. Lechon krytyk okreslit si¢ wige
wyraznie — jest przede wszystkim poeta. On, ktéremu $nily si¢ zawsze
wawrzyny akademickie, nadstawial pilnie ucha na echa z auli Akademii
Francuskiej. W artykule (zamieszczonym na czolowym miejscu trzynas-
tego numeru , Wiadomosci Literackich” z 1931 r.) pt. Smiesznosci i blaski
Akademii Francuskiej przekazal polskiemu czytelnikowi swoje wrazenia
z uroczystosci przyjgcia marszalka Pétaina w poczet cztonkow Akade-
mii. Artykul, utrzymany w tonie reportazu, nabiera znamion pigknej
prozy artystycznej, gdy autor przechodzi do przedstawienia mowy
Pawla Valéry'ego na czes¢ nowokreowanego czlonka. Poeta piszac o
poecie uklada po prostu apologi¢ na jego czes¢: ,,W miarg, jak Valéry
méwi, dostajemy si¢ w najsubtelniejsze czary slow, w najklasyczniejsze
konstrukcje mysli”, wreszcie mowg t¢ kwituje jednoznacznie: , ta okazja
wydobyla z Valéry’ego nowy ton jego poezji [ ... ] jest to utwor wysokiego
patosu, ale patosu juz nawet nie francuskiego, tylko jakby wlasnego
patosu Valéry’ego. Jest to patos prawie lacinski, jak o forma pozbawiony
ozdob, peten powagi i prostoty a duchowo obcy wszelkiej poetyckiej
histerii, uczuciowej bombastycznosci, jest to patetyczna mysl, a nie
uczucie [...]”. W sformutowaniach tej apologii nietrudno odczytaé
wiasne credo poetyckie autora Srebrnego i czarnego.

Nawet piszac o Pani Curie autor bedzie przykladat literackie miary.
Wielk 0$¢ jej osiagnigé naukowych wyjasni odwolujac si¢ do — mitu o
Prometeuszu:
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Mit o Prometeuszu, przynoszacym $wiatlo ludzkosci, nie byt bardziej porywajacy niz
historia, ktora stala si¢ za naszego zycia, niz czyn spelniony przez wspoélczesnego nam
czlowieka i nic dziwnego, Ze czarodziejskie §wiatlo ich odkrycia stato si¢ taka sama legenda
jak 6w legendarny autentyczny plomien.

Najciekawsze jest jednak zakonczenie artykulu. Jest ono tak zna-
mienne, ze wymaga przytoczenia w catosci, a jednoczesnie tak charak-
terystyczne, ze czyni zbednym wszelki komentarz:

I kiedy ogarniamy z wysokos$ci juz ostatecznego wypelnienia zycie Marii ze
Sklodowskich-Curie mysl nas Polakow przypomina sobie, ze jest ono juz jakby nam
dobrze znane, Ze kiedy$ juzesmy czytali t¢ opowies¢ tak bohaterska, ze niemal niepraw-
dopodobna, o ubogim Polaku, tamiacym potega woli wszystkie przeszkody, o odkrytym
przez niego cudownym wynalazku, ktéry okrywa chwala imi¢ naszego Kraju, o polaczeniu
si¢ kobiety i mezczyzny nie tylko we wzajemnej milosci, ale i we wspdlnej walce i o
wyrzeczeniu si¢ przez tego: Polaka zastuzonej nagrody.

Pani Curie, dziecko tego samego pokolenia, tej samej szlachetnej Warszawy, ktore
uksztaltowaly Zeromskiego, stata si¢ w zyciu bohaterka wszystkich pigknych idealow tégo
czasu i przez to jakby zarazem wszystkich najpigkniejszych ksiazek wielkiego pisarza.
Wiara w czlowieka, wiara w nauke, nakaz walki, nakaz pomocy dla bliznich — wszystko
dla czego poswiecali si¢ i gotowi byli umrze¢ Judym, Przelgcki i Nienaski — byly to
zarazem przykazania, ktore biedna polska studentka wzigla ze soba z kraju na drogg
miedzy obcych ludzi i w ktorych imig zwycigzyla szczesliwsza i silnigjsza niz bohaterowie z
ksigzek.

Literackie motywy eseistyki kulturalnej Lechonia znajduja swe
ukoronowanie w nast¢gpnym, ostatnim juz chyba eseju tego gatunku, w
jego artykule ,jubileuszowym” — Polska Slowackiego i Chopina
(., Wiadomosci”, 7 sierpnia 1949 r.). Synteza argumentacji literacko-
-artystycznej jest tu juz zjawiskiem naturalnym. Warto jednakze zwroci¢
uwage na stylistyke prozy eseistycznej Lechonia. W poréwnaniu z
poezja jest ona znacznie bardziej ,,uziemiona” — mniej tu oczywiscie
patosu, zdania maja kadencje mowy potocznej. Daje si¢ jednakze
wyczué pewna ewolucje stylu w kierunku poetyzacji. Ostatni artykut
mozna by chyba nazwac proza poetycka, tyle tu obrazow, tyle motywow
par excellence poetyckich:

Wszystko co bylo plewa, brudna reka, plugawa skorupa, czerepem rubasznym
polskosci, zostato przez Chopina jak przez Slowackiego odrzucone.

Poetycka jest rowniez skladnia. Réwnoleglos¢ struktur zdaniowych
nadaje im poetycka rytmike, stwarza pewna melodyke, w ktorej
pobrzmiewa znana z wierszy Lechonia nuta lirycznego wzruszenia:
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A przeciez nie tylko w kazdej naszej mysli o drzewach, ktore teraz tam daleko kwitna,
o wieczorze, ktdry tam zapada nad stawami gdzie rechocza zaby, ale w kazdym meskim
zatrzymaniu ez pod powieka, w kazdym naszym dumnym podniesieniu glowy spod
przygniatajacego nas nieszczgscia jest co$ z boskiej tajemnicy i jakby jakis nakaz dla tej
muzyki.

Tak wigc i w prozie Lechon pozostal poeta.

Zbior szkicow o Ameryce zatytulowany Aut Caesar aut nihil byt
umitowanym dzieckiem Lechonia. Pracg nad nim rozpoczat pisarz 10 X1
1952 r., a skonczyl dopiero w poltora roku pozniej. W ciagu tych
kilkunastu miesigcy autor starannie porzadkowal swoje obserwacje i
doswiadczenia, pogligbial je intelektualnie i starat si¢ wszechstronnie
wniknaé¢ w problematyke amerykanska. 21 stycznia 1953 roku Lechon
napisal w swoim Dzienniku:

Napisalem stronicg, mam w glowie peino mysli na temat Ameryki, ktore wydaja mi si¢

nowe a zarazem zdecydowane i wielostronne. Ale trzeba sig $pieszyé, bo Ameryka gotowa
wyprzedzi¢ ten artykut!®,

W tydzien za$ pozniej zanotowat:

Artykut w » Lifie « o Francji, ktory wywolal burzg¢ niczym zbrojne zajécie graniczne,
porusza w sposob prostacki i skandaliczny to co staram si¢ rozwaZzy¢ w moim —
wielostronnie, jezeli nie obiektywnie2®.

Pod koniec zas swojej pracy nad tym cyklem Lechon z satysfakcja
wyznal:

Jeszcze raz czytalem to com napisat o Ameryce. I albo jestem zupelnic glupi — albo to
jest naprawde nieglupie?'.

., To co napisal” autor, ujgte w trzy rozdzialy: Przemiany amerykan-
skie, Reduta nadziei, Dziedzictwo calego $wiata, zostalo wydane w
.Oficynie poetow i malarzy” w Londynie w 1955 r. Odbito 500
numerowanych egzemplarzy.

W tej niewielkiej 5O-stronicowej ksiazce Lechon analizuje wiele
aspektow amerykanskiego zycia. Niebagatelne miejsce przyznaje wsrod

Yibidem. ©. HI s, 2).
201hidem. s. 27 (30 1 1953 r.).
24 pidem, s. 261 (13 11 1954 r.).
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nich literaturze. Juz w pierwszym rozdziale autor wyodrgbnia zagadnie-
nia ,Literatury Nowego Ladu” wykazujac jej prekursorstwo wobec
pis$miennictwa europejskiego. Nazwiska Poego, Whitmana czy Hemin-
gwaya i Faulknera sg dla Lechonia symbolem t¢sknoty ,,do nowego
literackiego zywiotu”. Rozwazania za$ socjologiczne i ekonomiczne
wiodg autora do wnioskéw podobnych — uznania zdrowej mtodosci
Ameryki, dajacej jej niezwykla ,,odwage w zamyslaniu i przeprowadza-
niu reform”, dzigki czemu Stany Zjednoczone sa dla Lechonia idealnym
modelem narodu i panstwa: stanowia , wielka spolecznos¢ potaczong
wspdlnymi interesami, mozliwosciami, wspolnie zazywanym dobro-
dziejstwem wolnosci i otwartej dla wszystkich przestrzeni zyciowej?2. Z
tego apologetycznego zachwytu rodza si¢ .. marzenia nie scigtych jeszcze
glow” o zespoleniu ,,sprawy Europy z rolg dziejowa Ameryki”. Cafos$¢
rozwazan autor konczy tak jak przystalo na literata — cytatem z
Malraux (w oryginale i ttumaczeniu):

Mysle, Ze podstawa fenomenu zwanego Ameryka jest fakt, ze poczyna ona stawac si¢
dziedziczkg calego $wiata j zaczyna byé tego $wiadoma [...] Jestesmy u progu nowej ery.

Czytelnika polskiego moze razi¢ apologetyczny ton tej publikacji.
Nawet w §rodowisku emigracyjnym Lechon uchodzil za amerykofila?3,
co nie zapewnialo poczytnosci jego ksiazce. Znajdujacy sie w ksiggo-
zbiorze Biblioteki Polskiej w Londynie jedyny egzemplarz tego dzietka
w ciagu 20 lat od daty wydania byt wypozyczany zaledwie pi¢¢ razy:
trzykrotnie w roku $mierci poety (co si¢ ttumaczy zywszym zaintereso-
waniem postacig autora, bohatera tak tragicznego wydarzenia), nastep-
ne za$ wypozyczenie nastapilo dopiero 12 lat pozniej (w 1968 r.), a
wreszcie po 7 latach przerwy wypozyczyta je piszaca te stowa (w 1975r.).
A przeciez Polonia londynska jest srodowiskiem, w ktorym podobna
lektura mogta liczy¢ na najzywszy odbior. '

225 { e ¢ h o f, Aut Caesar aut nihil, Oficyna poetéw i malarzy. Londyn 1955, s. 25.

23 Szafowal zdumiewajacymi o$wiadczeniami na temat swojej mitosci do Ameryki.
chociaz musial wiedzie¢. ze Ameryka. o ktorej mowil z entuzjazmem. byla Amerykg jego
marzeh i spodziewan. jego wyobrazni i jego nadziei”. — AleksanderJ a n t a. O dwa palce
od serca czulem sepa szpony... Przyezynek do nowojorskich dziejow Zycia i Smierci Lechonia
[w:} Pamigci Jana Lechonia. .Wiadomosci”, Londyn 1958.s. 13.
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Sam autor byl jednakze zadowolony ze swego dzietka. Po zakoncze-
niu pracy nad tekstem zapisal w swym Dzienniku:

W tych paru stronicach o Ameryce jest na pewno co$ nowego co nie bylo jeszcze weale
powiedziane, albo tak jak ja powiedzialem. To cos$ to ja, nie catkiem nowy, ale czuje to:
zdolny jeszcze co$ przezyé nowego i co$ z siebie wyrzuci¢, co jest zczezle albo zgnile?*.

Otrzymanie zas$ egzemplarza autorskiego Lechon pokwitowal nastepu-
jacym zapisem w Dzienniku:

Przyszed}! pierwszy egzemplarz slicznie wydane) przez » Oficyng poeldw « moje)

rzeczy o Ameryce.[ ...] Przejrzalem sobie te uwagi raz jeszcze i ciesze si¢, ze nie zging, choé
tak si¢ na mnie o nie rzucano. Zadalem sobie, formulujac je, wiele trudu mysli — a ta, jak si¢
to mowi, » nie chodzi na emigracji piechota « 2%,
Ksigzka nie miala snadz dobrej prasy, skoro autor zanotowal w swym
Dzienniku, ze , prawdziwy niestety sens tylko paru ludzi zrozumialo ~ z
tych przynajmniej co si¢ publicznie lub do mnie prywatnie odzywali” 2.
Z tym wicksza wigc satysfakcja pokwitowal Lechon list Kukiela, w
ktérym pisze mu: ,Jestem pod wrazeniem rzeczy o Ameryce, tak
glebokiej, tak przenikliwej, tak wdzierajacej si¢ mysla w najistotniejsze
sprawy naszych czasow [...]"%".

Dla nas zas, ktorych od czasu powstania tej ksiy7ki dzieli przeszio 20
lat doswiadczen historycznych, pozostata ona jako jeden z nielicznych
dokumentow literackich prozy Lechonia.

Troska o literacki (nie publicystyczny!) charakter tej wypowiedzi
towarzyszyla autorowi przez caly czas jej pisania — od samego zamystu
az po problem tytulu. W poczatkach swej pracy nad tekstem autor
zanotowal w Dzienniku:

Trzy stronice, troch¢ zanadto dziennikarsko, aktualnie, ale ostatecznie mniej wigcej to
co chcialem?,

Jeszcze polityka ale styl lepszy. zdania choé¢ zawiklane — ale cos samg swa forma
mowigce. Zobaczymy jak wszystko bedzie gotowe czy ta aktualno$é nie psuje catosci?®.

241. L € ¢ h o i, Dziennik, t. 111, s. 442 (8 XII 1954 1.).
251bidem, s. 572 (1 VIII 1955 r.).

291hidem, s.504 (21 111 1955 r.).

27 Ibidem, s. 455 (30 XII 1954 r.).

281bidem, s. 60 (18 111 1953 r.).

2%1bidem, s. 189 (2 X 1953 r.).
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Na literackie metody pracy wskazuje tez nastepujacy zapis:

Wysnuwajg mi si¢ jakies obrazy, mysle ze niebanalne. ktére same moja mysl
prowadzg. Trzeba uwazad, zeby jej nie zmacily, ale juz wlasciwie tylko paru zdan mi
brakuje — a pozniej bedzie trzeba wszystko przefastrygowad, godzi¢ i komponowaé®.

Konczyc prace nad tekstem Lechon zanotowal w Dzienniku:

>» Ameryka « skoficzona czyli Ze przepisalem i poprawilem koniec, moze trochg za
wyrazny, i przez to niepotrzebnie > proroczy «.Dalem tytul Aut Caesar aut nihil, ale na
pewno zmicni¢. Byk i Europa byloby to w sam raz to o co mi chodzi. tylko ze moze troche za
frywolne *ak dla tej kolubryny3'.

Korekta nasuneta autorowi nastgpujace uwagi:

Bardzo duzo powtarzan sig. za duzo przymiotnikow, styl dychawiczny i brak jasnych,
cfcktownych farmul. Ale sens taki jak chcialem i par¢ mysli niebanalnych, cho¢
niesugestywnie powiedzianych. Nie duzo trzeba bedzie przekresiaé i nie duzo dodawad,
tylko te roine ozdoby i powtarzania trzebié>2.

Zanotujmy jeszcze gorzka note juz po ukazaniu si¢ dzietka:

Jakis pech przesladuje te ksiazeczk¢, bo wydawcy wbrew interwencji Grydza
wydrukowali podtytuly nie moje. zmieniajace wszystko na propagandowe kopyto3?,

Przymierzajac Ameryke do kryteriow literackich, o ktore autor tak
usilnie zabiegal, nalezy stwierdzi¢, ze patronowatl jej dziewigetnastowiecz-
ny model stylistyczny. Romantyczny typ obrazowania (,.ksigzycowato
lodowaty szaleniec nowojorski Poe”) skojarzony tu jest z szeroko
rozbudowang skladnia wypracowana przez pozytywistyczny usus po-
wicsciowy. Dowolnie wyjete z tekstu zdanie moze by¢ dowodnym
przykladem tej maniery pisarskiej:

We wplywic Hemingwaya i Faulknera na proz¢ europejska wyrazit si¢ nie tylko
przekorny bunt miodziezy literackiei przeciw zbyt juz zasiedzialym na swych olimpach
bogom i polbogom, ale przede wszystkim nie zawsze uswiadomiona tgsknota do nowego
literackiego zywiotu w przeciwienstwie do wszelkicgo rodzaju indywidualnych kaplic i
kapliczek. do jednosci czucia. mysli i stylu — slowem, do nowego literackiego ladu, ktory
po raz pierwszy utozsamia Europa z wcigz i naprawde nowym ladem politycznym i
geograficznym — Ameryka®*.

Wrhidem. s. 187 (28 IX 1953 r.).
3 bidem. s. 285 (21 111 1954 r.).
21hidem. s. 369 (2 VHI 1954 1),
Y bidem. s. 572 (1 VHI 1955 r.).
34J. Lechon: Aut Caesar aut nihil, s. 10.
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Cytat powyzszy, jakkolwiek dobrze prezentuje metode cztonkowa-
nia zdan, nie stanowi przeciez rekordu ich dlugosci. Czesto poszczegdline
rozdzialy skladaja si¢ zaledwie z paru zdan — np. podrozdzial
zatytulowany Marsz ludzi wolnych zawiera zdanie pochlaniajace dwie
stronice druku, a nie jest to bynajmniej odosobniony wyjatek (vide
rozdzial Proba krwi). Ze nie jest to jednak jedyny modus prozy literackiej
Lechonia,swiadczy o tym Dziennik poety, pisany jednoczes$nie z Aut
Caesar aut nihil. Rozpoczal go autor 30 sierpnia 1949 r., pisal najregular-
niej, nie opuszczajac ani jednego dnia, urwal za$ na tydzien przed
tragiczna $miercia, gdy rozterka wewngtrzna przekroczyla moznos$é
samokontroli. Dziennik bowiem, jak wskazuja liczne wzmianki w nim
rozsiane, byl realizacjy rady lekarza lub psychoanalityka, widzacego w
codziennych zapiskach pomocniczg forme kuracji. Lechon starat si¢ jak
najscisle) wypetnia¢ to zalecenie, na co wskazuje regularny rytm
zapiséw: okoto stronicy dziennie, tylko w dniach koncowej depres;ji
zapisy staly si¢ krotsze. Nie znaczy to jednak, by tej terapii psychicznej
nie przys$wiecaly literackie cele. Sam autor byl tego wyraznie swiadomy i
juz pierwsze zapiski w Dzienniku $wiadcza o checi opublikowania ich
.po $mierci”®, Dbat wiec pilnie o eliminacje spraw najbardziej
osobistych (swego wlasciwego kompleksu nigdy nie ujawnil), chciat
spostrzezeniom swym nada¢ walor uogolniajacy, a przezyte fakty i
wydarzenia o formacie spolecznym ,.ocali¢ od zapomnienia” i przekazaé
potomnym.

Pisz¢ co dzien bez przerwy te kartki — ale wlasciwie po co? Aby trzymacé si¢ w formie.
aby si¢ kontrolowaé, bo w rezultacie nie notuj¢ tu prawie. jak sobie obiecalem. wrazen i
obrazow dla przyszlej prozy, nic wyzwalam si¢ z zadnych sekretow, i co najbardziej by
dziwito tych co mnie z grubsza znaja, nic ma tu zadnych zartow i anegdot. Trzydziesci pie¢
lat mego zycia plyn¢lo w nurcie waznych wypadkow, znalem wszystkich prawie ludzi.
ktorzy w tym czasie byli czyms$ w Polsce. a pézniej w Paryzu. I wszystko to nigdzie si¢ nie
utrwalito. lezy bez ladu w mej. pewno coraz gorszej. pamigci. Dzisiaj jestem pustelnikiem,

35 [...] moze te kartki bedy jakim$ hieroglifem duszy, z ktérego kiedys ktos odczyta
sekret takich jak ja typow” (30 IV 1951 r.} . Myslg tez nieraz. zc nalezatoby je przepisa¢ w
catosci aby kiedys. gdy mnie nic bedzie. mogly by¢ pouczajacymi dokumentami [...]" (30
VI 1951 r.). Ciekaw jestem czy dotrwam. czy bede mogh dotrwad w postanowieniu zeby to
nie byl Dziennik plotek 1 skandali. do ogloszenia po mej $mierci. Bo jednak raz po raz co$
si¢ zdarza w zyciu co trzeba by utrwali¢™. (10 1 1952 r.).
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zamkni¢tym i z koniecznosci i z wlasnej filozofii w ciemnym pokoju na West Side. [ wiasnie
tcraz zachciato mi si¢ sledzi¢ moje zycie tak szare i ubogie. Ciagle lapi¢ si¢ na mysli:
gdybym to pisal od dwudziestu lat, to na pewno wsrdd plewdw i blahosci tych wspomnien
byloby pare tegich tomow waznych i bujnych.

~ pisal poeta na poczatku swej praktyki dziennikowej, 27 pazdziernika
1952 r.3¢

Che¢ pomnozenia swoje) listy bibliograficznej o ,,par¢ tomow
waznych i bujnych” autor korygowat lektura dziennikéw innych pisarzy
oraz literaturg przedmiotu: 15 lutego 1952 r. zanotowal w swym
Dzienniku:

Maurois pisze w artykule » LQOeucre et son créateur «, ze pisarz bardziej wypowiada
si¢ w tworczoscl niz w Dzienniku — ze » Cécile « blizsza zycia — dalsza jest prawdziwej
sztuki niz opracowany literacko » Adolphe «. Wreszcie stawia tez¢. ze wszyscy pisarze w
swych D:ziennikach co$ udaja. spekuluja na tym ze czytelnik odczyta ich przychylnie — w
rezultacie wigc uwaza Dziennik Jules Renarda za najmniej zaklamany, gdyz mowi on
przewaznie o innych. To moZe moje zaklamanie — ale staralem si¢ mowié tutaj jak
najmniej o sobie, przemilczajgc najwazniejsze swoje problemy — chceialem aby to by}
pamigtnik przede wszystkim mysli i zdarzen®”.

Jak s$wiadcza zapiski w Dzienniku, Lechon pilnie czytal dziennik
Claudela i Gide’a, a cho¢ stosunek naszego pisarza do nich byf wybitnie
negatywny, wzorce te pobudzaly go do stworzenia nowego, wlasnego
genus pamigtnikarskiego

Claudel zrobil mi niesmak do przegladania si¢ w lustrze, jakim jest zawsze Dziennik.
Nawet gdyby piszac go, mozna bylo by¢ naprawde szczerym, nie upigksza¢ podswiadomie
swoich postepkow i ich pobudek. znaé siebic nie byloby to dosyé®®.

[...] chcialem pisa¢ inny > dziennik « niz Gide (ktdry zreszta jak to si¢ dopiero teraz
okazalo, ciggle babrzac si¢ w swoich chusteczkach do nosa i brudnej bieliznie, tez ukryl
najwazniejsze). Wszystkie takie » dzienniki« sa diablo do siebie podobne i w koficu
smiertelnie nudne [...]*.

Wczoraj czytatem ankiet¢ w > Les Nuovelles Litteraires « o dziennikach pisarzy, a raczej
przeciw dziennikom pisarzy. Kto§ mowi, ze pisa¢ stale dziennik. to znaczy zyé dla
dziennika. Jest w tym duzo racji*®.

3¢y Lech on. Dziennik.’t. 1, s. 68.
3 tbidem. t. 11, s. 341,
**rpidem. 1. 1. s. 170.
S thidem. t. 1. s. 311,
*fpidem. t. 111 s. 41.
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Za motto do swojego Dziennika Lechon uznal list George Sand do
Charles Poncy z dnia 14 XI1I 1847 r. (nie darmo wszak napisal niedawno
(w sierpniu 1949 r.) w artykule Polska Slowackiego i Chopina iz jest
.niegodnym ale wiernym pogrobowcem romantycznej poezji”):

Nie cierpi¢ pychy i cynizmu wyznan i bynajmniej nie sadze. Ze powinno si¢ odslania¢
wszystkie tajemnice swego serca ludziom gorszym niz my sami. a przez to gotowym tam
znalezé z13 nauke¢ w miejsce dobrej. Zreszta nasze zycie jest wyodrebnione od wszystkich,
ktérzy nas otaczajg i nie ma mozliwosci usprawiedliwienia si¢ z czegokolwiek bez
koniecznosci oskarzenia kogos. czgsto nawet najlepszego naszego przyjaciela. Otdz ja nie
cheg oskarzac ani zasmucac nikogo. To byloby dla mnie wstretne i bardziej bolesne niz dla
mych oftar. Mam nadziej¢ wigc. Ze ja stworzg ksigzke pozyteczng, bez niebezpieczenstwa i
skandalu. bez proznosci zaréwno jak i bez ponizania si¢ i bed¢ pracowaé nad nig z
przyjemnoscia*'.

Czy udalo si¢ Lechoniowi utrzymaé w tak narzuconym sobie
programie literackim? Dziennik jego jest przede wszystkim opowiescig o
sobie, swoistym de se ipso ad posteritatem: — _Jest on obrazem chaosu
mysli, uczué i wrazen, poprzez ktore z trudem przedziera si¢ moja wola
zbudowania swego dziela i siebie na jego obraz™42.

Zgodnie ze stworzong na uzytek Dziennika metoda pamietnikarska
caly materiat zapisu Lechon porzadkuje wedlug rygorystycznie prze-
strzeganego schematu tematycznego: najpierw ukazuje codzienny trud
nad ,zbudowaniem swego dziela”, opisuje skrupulatnie swa prace
tworcza. Jest to dla niego najistotniejsza partia zapisu, ktora miala si¢
sta¢ ,,narzgdziem przymusu pracy, zawstydzajacym mnie zwierciadiem,
w i(térym odbijalaby si¢ moja stabos¢ ulegajaca wszelkim w pisaniu
przeszkodom”*3. Notuje tu autor swoje etapy zmagan z opornym
tworzywem stownym**, swe momenty bliskie rozpaczy, gdy kilkugo-
dzinne siedzenie nad kartka papieru nie rozkwita zadnym tekstem, swe
triumfy pisarskie, gdy moze odnotowa¢, ze bez zadnego wysitku, ze
strzepnigcia piorem urodzit si¢ tak znakomity wiersz, jak np. Jan
Kazimierz.

Uhidem. t. 1. s. 401 (thum. W.N.).

1bidem. 1. 1. s. 324,

*3Ibidem.

*Ciekawy artykul O rysunkach i brutionach lechonia ukazujacy — na podstawic
studium rekopisow poety — metode zmudnej pracy nad tekstem poetyckim. oglosil
Aleksander Janta w  Wiadomosciach™, 18 1 1960 r.
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W drugiej kolejnosci dziennego zapisu autor notuje swoje przezycia
wynikle z obcowania ze sztuka — sa to uwagi o przeczytanych
ksigzkach, ogladanych filmach czy przedstawieniach teatralnych, spra-
wozdania z koncertow i wystaw plastycznych. Jest to partia zapisu
najbardziej rozbudowana. Oceny formulowane sa zawsze jednoznacz-
nie, w sposob bardzo zdecydowany, cz¢sto arbitralnie i czasem niespra-
wiedliwie. Mozemy z nich wyciaga¢ wnioski o gustach artystycznych
Lechonia, o jego niechgci do nowej estetyki, o jego milosciach i ansach
literackich (cze$¢ dla Mickiewicza i Zeromskiego, Balzaca i Prousta, a
nieche¢ do Gide’a i Mauriaca).Uwagi o tworcach sa wige $wiadectwem
wlasnych upodoban autora, stowem — piszac o innych, Lechon pisze o
sobie*>.

O sobie — w $cistym tego slowa znaczeniu — autor pisze zwykle w
koncowym akapicie dziennego zapisu. Tu rejestruje swoje stany fizyczne
i psychiczne, daje upust uczuciu straszliwej samotnosci, odstania walk¢ z
samym soba, walkg jakze tragicznie przegrana. Z zapiskow tych wylania
si¢ oblicze cztowieka bolesnie oplatanego siecig wlasnych lekow i fobii,
petnego snobizmu i megalomanii, krancowego egotysty, ale tez czulego
na cierpienia i milos¢ drugiego czlowieka, noszacego w swym sercu
nieuleczalng nostalgie za , krajem lat dziecinnych”®,

Nie oznacza to jednak plaskiego ekshibicjonizmu. Juz na samym
poczatku, w pierwszym tygodniu swego Dziennika autor potwierdza swa
postawe Gattamelaty dociskania przytbicy, , Ktora wdzial dla §wiata”
~ to, co pod koniec swego zycia wyrazil poetycko w wierszu Erynie, w
Dzienniku stwierdzil expressis verbis:

Pisa¢ w tym dzienniczku wszystko? Nie méwi¢ o pewnych rzeczach — to nie zawsze
hipokryzja, czasami to takZe przezwycigzenie ich ~ naprawdg®’.

I jeszcze w rok pdzniej zamiesci podobna uwagg:

Wecale nie trzeba ze wszystkiego spowiadaé si¢ w dzienniku. Sa rzeczy, ktore nie
istnieja — nie wypowiedziane, kt6re mozna zabi¢ milczeniem. {...] Nie ma to oczywiscie
nic wspolnego z klamstwem, z oklamywaniem siebie i innych. Chodzi tu o walk¢ z sobg i w
ktorej bronia jest rowniez — nie babraé si¢ w tym, co si¢ chce odrzuci¢4S.

4SWybor sadow Lechonia o literaturze zamiescil S. Kaszyaski w . Zyciu
Literackim” 1976, nr. 23, 24.

“Wybér fragmentow pt. Lechon o sobie oglosilam w , Polityce” 1976, nr. 24.

47, Lech on, Dziennik, t. I, s. 9 (7 IX 1949 r.).

*8Ibidem, s. 233.
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Dzigki temu uwaznemu wymierzeniu proporcji miedzy tym co
spoleczne i tym co intymne Dziennik Lechonia nabiera warto$ci
zobiektywizowanej. W pol roku po rozpoczeciu codziennych zapisdw
autor zanotowal w swym Dzienniku:

Bardzo mi si¢ od dawna nie podoba to co tu piszg. No. ale to wilasnie jest dokument —
to wiaénie jestem ja*®.

Z biegiem lat i z przyrostem materiatu Dziennik dawal si¢ rozwazad
nie tylko w aspekcie dokumentarnym. W trzy lata po rozpoczeciu swych
codziennych zapisow Lechon zanotowat:

Przegladalem dzisiaj te moje kajety — o dziwo — bez szczegdlnego rozczarowania.
Przede wszystkim na pewno da si¢ z nich jeden tom uczciwy wykroid, poza tym zas$ ta
lektura zajela mnie, jak bym nie ja to pisal. Zainteresowal mnie ten autor, jakbym ja nim nie
byl. Dlaczegoz tak samo nie mieliby reagowaé czytelnicy?°

Notatka ta jest §$wiadectwem literackiej alienacji Dziennika. Stopien
jego obiektywizacji osiagnal poziom uniezaleznienia si¢ od autora.
Pamigtnik poety mogt juz stac si¢ spolecznie funkcjonujagcym tekstem
literackim. Nadawal si¢ do publikacji — podlegal kryteriom i ocenom
estetycznym, wymagat literackiej obrobki. W pigé lat po rozpoczeciu
codziennych zapisow autor zanotowal:

To niepojgte. Przeczytalem drugi raz te kartki z Dziennika wybrane przez Sakowskie-
go i sfowo daje, ze mi si¢ prawie podobaly. Styl trzeba koniecznie poprawié w kazdym
niemal kawalku. ale zdaje mi si¢ Ze to nie jest takie glupie3!.

Nowe przepisane przez Stefcie¢ Sakowska stronice tego Dziennika pocieszyly mnie.
Styl przewaznie zachwaszczony 1 trzeba go bedzie poszlifowaé. Ale tresé chyba nie jest
nudna. Co do szczerosci — to kazdy kto ma by¢ drukowany ukrywa si¢. Wiec i ten moj
D:ziennik to bedzie moja fantazja na moj temat>2.

Wreszcie etap . uspolecznienia” dziennika zostal zakonczony:

Skonczylem poprawianie pierwszej serii Dziennika i wystalem juz wszystko do
Londynu. Trafialem na rézne rzeczy, ktore wydawaly mi si¢ niebanalne i nawet
nienajgorzej wyrazone. tak ze S0 stron Sakowskiego uzupelnitem 28 dodatkowymi
stronicami. Ale ciggle z przestrachem mysle Ze przeciez cos trzeba zrobié z caloscig. wybraé¢

*Ibidem, s. 132.
5O1bidem, t. I s. 386.
SUbidem. t. 111 s. 291.
52Ibidem, s. 321.
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ostatecznie. A w gruncie rzeczy taki Dziennik to przeciez nie jedna prawda o nas, tylko
powies¢ o takim panu. za jakiego si¢ mamy. I pewno byloby lepiej po prostu napisaé to
jako powiesé¢*3,

Wartosé¢ epicka Dziennika uwypuklala takze jego pierwsza recen-
zentka, Maria Danilewiczowa, gdy swoja Przedmowe zamykata formulg
o ..pierwszej powiesci” o Lechoniu®?,

Sam autor stal si¢ juz takze .zobiektywizowanym” czytelnikiem i
krytykiem swego dziela, gdy z poczuciem dystynsu pisak:

Czytalem wybor, ktory Sakowski zrobit z mojego Dziennika jakby rzecz nieznanego
autora i fascynujaca’s.

Jan Lechon osiagnal zamierzony cel: jego Drziennik uzyskal literacky
range.

Sad autora o swoim Dzienniku znalaz} potwierdzenie w opiniach
krytyk6éw. Na emigracji uznano go za . ksiazk¢ roku 19717, a w tym
samym czasie Krzysztof Mgtrak pisal w warszawskiej ..Kulturze™:

Dziennik — jeden z najbardziej znaczacych dokumentow ludzkiej i pisarskiej tragedii,
jakie zna XX-wieczna literatura polska. Jest to bez watpienia najwazniejsze dzielo
Lechonia, gdyz wiersze, nawet te najpickniejsze. nalezg juz do czasu historycznego.
Dziennik inscenizowat ludzki dramat poety. w ktorym neurastenia walczyla o lepsze ze
$wiadomoscia historycznego rozgromienia tych wartoset, ktore kultywowat calym swoim
zyciem®®.

Podobnie tez ocenit Dziennik A. Hutnikiewicz:

Dziennik jest najwiekszym dzielem poety i juz to samo wyznacza mu szczegdlng
pozycje w dorobku literackim pisarza. Rozmiary tego dziennika oraz intencje i ambicje.
jakimi si¢ kierowal autor podejmujac przedsigwzigcie. ktore zdawalo sig przerastac jego
mozliwosci i sily nie pozwalajg go traktowac jako aneksu do tworczosci, lecz jako dzieto
wysuwajace si¢ ponickad w dorobku autora na pierwszy plan®’,

*31bidem, s. 415.

541bidem. t. 1. s. XV1. Do mysli tej nawigzuje takze A Hu tnikiewiczwswoim
studium poswieconym Dziennikowi Jana Lechonia: Dziennik jest autoportretem i jakby
pierwszg powiescia o Lechoniu, vkazujacy nam czlowieka tragicznie nieszczesliwego,
skldconego ze soby i zagubionego posrod $wiata, ktorego nie rozumial i nie pojmowal”.
(Dziennik Lechonia, {w:] Portrety i szkice literackie. PWN, 1976).

55]. L e ¢ h o 1, Dziennik, t. 111, 5. 541.

" %K. M e trak, Ameryka Jana Lechonia, Kultura” 1971, nr. 8.
STA.Hutnikiewicaz opcit,s. 165



99

Dziennik Lechonia zgodnie z zasadami swego gatunku jest auten-
tykiem z wszystkimi jego wilasciwosciami: chaosem, luznoscia, poli-
tematycznoscig itp.  Autor w pelni korzystal ze swobod genologicz-
nych. Dziennikowe zapisy nie tylko relacjonuja fakty i komentujy
najréznorodniejsze wydarzenia, ale utrwalaja takze urojenia i majacze-
nia autora — sg i wyznaniem lirycznym, i dyskursem publicystycznym i
prostg notatka. Siggajacy po réznorodne formy wypowiedzi, wykorzy-
stujacy wszystkie uksztaltowania jgzyka w dazeniu do jak najintensyw-
niejsze) ekspres)i Dziennik jest tez swoist synteza sztuki prozatorskiej
Lechonia.

To, co stanowilo uprzednio material do samoistnej wypowiedzi
literackiej w postaci artykulu czy eseju, zostalo wtopione w proze
Dziennika. Forma ,,pamigtnika intymnego "™ umozliwiala bardziej kame-
ralny ton. W klimacie poufnosci mozna zrezygnowaé z wysitkow
..uliterackowienia” wypowiedzi, nadac jej charakter bardziej bezposred-
ni i autentyczny. Racje i pasje autorskie znajdujg tu swdj wyraz
prawdziwszy i — literacko skuteczniejszy.

Recenzujac w swym dzienniku koncert Malcuzynskiego Lechon
zapisze:

Maicuzynskiego styszalem po raz pierwszy w takiej klasie jak wczoraj [...]. To
niepojete. ze tyle razy walit tgpo w klawisze — skoro wezoraj dobywal wszystkich kolorow,
cieniowal z nicomylnym mistrzostwem wszystkie akcenty i dobywal nieprzeczuwalnych.
Byta to wielka gra romantyczna — tak jak jest wielka muzyka romantyczna, z ktory
sentymentalne cackanie si¢ nie ma nic wspdlnego. Malcuzynski ma rozne gluche
cudownosci tonu, ktdére mozna poréwnad do chropowatosci Norwida, czyli do szczytdw
dyskrecji 1 wlasnie niesentymentalnego. trzymanego na wodzy jasng myslg romantyzmu.
Wydoby¢ z Chopina cos nowego — to jedna ze sztuk najmniej prawdopodobnych i
Malcuzynski jej dokonal w Polonezie F-dur’®.

Jakze rozna jest stylistyka tej wypowiedzi od tonu przysytanych z
Paryza korespondencji do ..Gazety Polskiej”! Zanikl dawny retoryczny
tok, autor postuguje si¢ codziennym ususem sktadniowym, nie stroni od
wyrazen potocznych (,,sentymentalne cackanie si¢”, ..nie ma nic wspol-
nego”). Metaforyka odwotuje si¢ do obrazéw powszechnych, nawet
pospolitych (,.szczyt dyskrecji”). A jednoczesnie ta prosta wypowiedz
stanowi prawdziwa apologi¢ sztuki Matcuzynskiego. Wrazliwo$¢ este-

58] Lec h on, Dziennik, t. 11, s. 258.
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tyczna Lechonia jest czula na walory nawet ,nieprzeczuwalne” i umie je
odnie$¢ do jakze wlasciwej Norwidowej miary.

Dziennik tworzony do ostatnich niemal chwil zycia, kazda swa
stronica potwierdza ..piekna niewspolczesno$é”>® autora. Romantyzm
ze swym maksymalizmem stanowil nie tylko jego wzorzec estetyczny —
byt takze jego modelem $wiatopogladowym i etycznym. Lechon nie
dotrzymujacy kroku wspdlczesnym przemianom $wiata, nie rozumie-
jacy go i nie pragngcy kontaktu z ksztaltem nowoczesnosci, zyt w swoim
$wiecie wartosci. Okreslata je romantyczna skala: zardbwno jego upodo-
bania i gusty, styl jego przezy¢ mitosnych (mniejsza o to, czy rzeczy-
wistych czy fikcyjnych), jak i jego system ocen odwolywaly si¢ do norm
romantycznych.

Ostatnie dzieto Lechonia stwarza takze perspektywe artystyczna dla
calej jego tworczosel prozatorskiej. Cho¢ wyrazala si¢ ona w roznych
postaciach (publicystyka kulturalna, eseistyka historiozoficzna, journal
intime) i realizowala rdzne poetyki, daje si¢ przeciez rozwazy¢ jako ciag
ewolucyjny na osi od patosu ku prostocie. Podobnie jak jego poezja.
Dowdd to niepodwazalny, ze poezja i proza Lechonia sa tylko roznymi
formami manifestacji tej samej osobowosci tworcze;).

S*Wyrazenie A. Hutnikiewicza.



