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DONOSY RZECZYWISTOŚCI MIRONA BIAŁOSZEWSKIEGO

Donosy rzeczywistości Mirona Białoszewskiego są próbą utrwalenia 
zmiennego, chaotycznego, pełnego sprzeczności i niekonsekwencji poto­
ku codzienności. Są także relacją o przypadkowości i bylejakości 
naszego powszedniego bytowania. Usiłują zgłębić zagadki, tajemnice 
powszedniej rzeczywistości. Ale przede wszystkim są autobiografią 
człowieka, który będąc poddany dyktatowi rzeczywistości, próbuje 
jednocześnie zachować niezależność ocen i ocalić swą indywidualność. 
M. Janion pisząc o „strategii prywatności” w literaturze i o wielkim 
rozkwicie prozy autobiograficznej w ostatnich latach zauważa, że:

[...] autobiografizm staje się nie tylko ratunkiem przed anonimowością, lecz również 
przywróceniem indywidualnej odpowiedzialności za własny życiorys. Autobiografizm to 
także synonim wytężonego, skupionego życia wewnętrzego, czego dowodów dostrcza 
twórczość Białoszewskiego. W każdym z tych wypadków autobiografizm bywa jak 
najdalszy od konwencjonalnych wyznań zbolałej duszy. Łatwo w nim dopatruje się czegoś 
więcej — takiego sposobu istnienia we współczesnej kulturze, który ochrania barwę 
indywidualności1.

‘M. Janion, Być Ja" swojego Ja", [w:] Odnawianie znaczeń, Kraków 1980, s. 
238-289.

2Określenie M. Janion: por.: M. J a n i o n, Duch codzienności, „Polityka”, 1978, nr 
3, s. 9.

Białoszewski rezygnuje z tworzenia fikcyjnych fabuł, sądzi bowiem, 
że po to, by ukazać barwę rzeczywistości, nie trzeba sięgać do zużytych 
konwencji literackich. Sądzi również, że on — jako artysta, jest przede 
wszystkim członkiem ludzkiej społeczności i jest, podobnie jak inni, 
poddany jej prawom. Dlatego nie wywyższa się ponad tłum prostacz­
ków, nie obdarza się wszechwiedzą. Woli opowiadać historie z „życia 
wzięte”, banalne lub niezwykłe, pełne dramatycznego napięcia i całkiem 
prozaiczne, ale mające zawsze ludzki, pozbawiony patosu wymiar.

Penetruje „ducha codzienności”2, zachowując sobie oczywiście
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prawo (jest przecież poetą!) do subiektywnego oglądu, do nadawania 
swym reakcjom piętna własnej osobowości. W licznych wywiadach 
Białoszewski podkreślał z naciskiem, że jego zadaniem jest:

„Branie na warsztat życia dziejącego się. Odmitologizowanie. Odmetaforyzowanie. 
Odrzucenie metafory, malarskości jako rzeczy niekoniecznych, niefunkcjonalnych3.

3Z. T a r a n i e n к o, Szacunek dla każdego drobiazgu (rozmowa z M. Białoszew­
skim), „Argumenty”, 1981, nr 36. s. 8.

4T. Krzemień, Szumy rzeczywistości (rozmowa z M. Białoszewskim), „Kultu­
ra”, 1974, nr 31, s. 4.

5M. Głowiński, Powieść a dziennik intymny, [w:]. Gry powieściowe, Warszawa 
1973, s. 85. Artykuł ten zawiera cenne uwagi o specyfice gatunkowej dziennika i jego 
wyznacznikach.

6Wielu krytyków zwracało uwagę na zacieranie się granic rodzajowych w twórczości 
M. Białoszewskiego. Określenie jego utworów mianem „poezjoprozy” znajdziemy m. in. u. 
M. Głowińskiego, M. Janion, S. Barańczaka, T. Nyczaka. Por.: M. Głowiński, 
„Małe narracje" M. Białoszewskiego, [w:]. Gry powieściowe, s. 320 — 321; M. 
Janion, Życie prywatne na lizbońskiej, [w:J Odnawianie znaczeń, s. 253; S. 
Barańczak, „Patyk" M. Białoszewskiego, [w:J Nowela, opowiadanie, gawęda, pod 

red. K. Bartoszyńskiego, Warszawa 1974. s. 353. T. Nyczek, Miron Familias, 
..Miesięcznik Literacki”, 1972, nr 6, s. 43.

„Pisania, które idą mi teraz polegają na wyłapywaniu tego, co się dzieje koło mnie. W 
mieszkaniu czy na ulicy. Albo tego, co mi się zdaje, co odczuwam, a nieraz co mi się śni. 
Różne takie drobne i grubsze rzeczy.[...j Rozmowy z ludźmi na przykład — to nie jest bez 
znaczenia. Przez te lata. Zmienia się człowiek od tego. Idzie nie tylko o nastroje, ale o 
łapanie rzeczywistości4.

Nic więc dziwnego, że skorzystał w Donosach rzeczywistości z 
formuły dziennika intymnego. Dziennik bowiem, jak pisze M. Gło­
wiński

[...] nie jest biernym zapisem aktualności ani niezainteresowanym świadectwem, jest 
czynnikiem aktywnym w życiu piszącego. Pełni w nim rozmaite funkcje, może być 
środkiem pozwalającym na katharsis, może być głównym czynnikiem wprowadzającym 
sens i porządek w biografię autora itp.5.

Przyjęcie tej konwencji pozwoliło Białoszewskiemu na połączenie 
dwu żywiołów — lirycznego i epickiego — w sposób naturalny. 
Dominują one w jego twórczości i są ze sobą tak nierozerwalnie 
związane, że trudno je od siebie oddzielić. Utwory Białoszewskiego stoją 
na pograniczu epiki i liryki i są często określane przez krytyków mianem 
„poezjoprozy”6.

To co może się wydawać w poezji udziwnieniem, w dzienniku staje 
się czymś całkiem naturalnym i uzasadnionym, bo wynika ze specyfiki 
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tego gatunku. Żywioł liryczny przejawia się tu w stosunku do języka i w 
prymacie „ja” — taka jest bowiem perspektywa oglądu rzeczywistości. 
Natomiast element epicki manifestuje się w fascynacji „dzianiem się” i 
umieszczeniu owego „ja” w centrum rzeczywistości. Natomiast element 
epicki manifestuje się w fascynacji „dzianiem się” w umieszczeniu owego 
„ja” w centrum rzeczywistości, a więc w centrum stosunków i kontaktów 
międzyludzkich. Z tego usytuowania wynikają fabuły, wątki, akcje, 
które nie są kreowane przez twórcę, a przez samą rzeczywistość. Dlatego 
Białoszewski zatytułował swą książkę Donosy rzeczywistości. Brak 
przyimka „z” wskazuje jednoznacznie na główną siłę sprawczą, wobec 
której diarysta pełni rolę służebną, choć oczywiście nie zawsze chce i 
może zrezygnować ze swych praw. Dziennik jest w równej mierze 
wyrazem osobowości artysty i obrazem świata, odbiciem rzeczywistości, 
formą umożliwiającą utrzymanie harmonii między funkcje: liryczną i 
epicką. W ten sposób udaje się przezwyciężyć sprzeczności tkwiące u 
źródeł kryzysu powieści XIX-wiecznej, które wynikały z połączenia 
realistycznej techniki z autorską wszechwiedzą, co rodziło oczywiście 
konflikt między dążeniami do autentyczności opisywanych wydarzeń a 
ich fikcyjnością wynikającą z dominującej pozycji narratora wobec 
bohaterów i świata przedstawionego7.

7O przyczynach kryzysu XIX-wiecznych konwencji powieściowych pisali m. in.: A. 
Sandauer, E. Kahler. N. Sarraute, M. Głowiński. Por.: A. Sandauer, Ewolucja 
narracji w A'A' wieku, [w:] Teoria i historia. Pismo o sztuce. Kraków 1973, s. 95 — 149; E.
Kahler, Przeobrażenia nowoczesnej powieści, „Pamiętnik Literacki", 1970, z.3, s. 231 

— 239; N. Sarraute, Era podejrzliwości, „Twórczość", 1959, nr 5, s. 93 — 100; M. 
Głowiński, Porządek, chaos, znaczenie, Warszawa 1968.

W Donosach rzeczywistości znajdziemy takie formalne wyznaczniki 
dziennika, jak datowanie poszczególnych zapisków. Daty te odnoszą się 
do czasu dziania się opisywanych zdarzeń lub do czasu ich zapisu. 
Niektóre są dokładne, na przykład: „dziane i pisane jednocześnie w 
Garwolinie coś chyba 20 stycznia 1972”, „30 lipca, środa 1969 (z 
dodatkiem maja 1971)”. Inne podają tylko ogólne ramy czasowe: „z 
roku chyba 1964”, a z 1960 czy 1961”, „z 1950-tych lat”. Zapiski 
obejmują okres kilkunastu lat — od początku lat pięćdziesiątych do 
roku 1973 (choć niektóre w warstwie wspomnieniowej sięgają czasów 
sprzed II wojny światowej). Układ ich nie jest chronologiczny. Taki 
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sposób datowania i stosunek do chronologii wydarzeń świadczy, że dla 
diarysty nie jest ważne precyzyjne umiejscowienie zapisków w czasie, ale 
raczej skupienie się na faktach, na zdaniu relacji z ich przebiegu. 
Datowanie jest również czynnikiem konstrukcyjnym, jak pisze bowiem 
M. Głowiński:

Miejsce wizji całościowej zajmują uszeregowane według dat ujęcia momentalne8.

8M. Głowiński, Powieść a dziennik... s. 79.
’Por.: M. Janion, Duch codzienności, „Polityka", 78, nr. 3, s. 9; t а к ż e, Życie 

prywatne... 259.

To, że Białoszewski nie szereguje chronologicznie owych „ujęć 
momentalnych”, potęguje wrażenie chaotyczności, fragmentaryczności 
oglądu rzeczywistości, niepełności i wycinkowego charakteru przedsta­
wianej wizji. Zgodne jest to zresztą z zakładaną przez dziennik „luźną, 
swobodną, otwartą formułą konstrukcji”. Donosy rzeczywistości nie są 
klasycznym dziennikiem intymnym (M. Janion uważa, że ze względu na 
swą różnorodność tematyczną przypominają one raczej szlacheckie 
„silvae rerum"9). Nie wszystkie zapiski są datowane, ale każdy z nich ma 
tytuł. Stanowią one małe, samodzielne całostki fabularne, które nie są 
jednorodne pod względem gatunkowym. Znajdziemy tu anegdoty, 
minireportaże, portrety i charakterystyki, nowelki, drobne relacje 
obyczajowe, dialogi — zapisy rozmów, rozmyślania. Niektóre z nich 
ogniskują się wokół wspólnego tematu i można je pogrupować w pewne 
cykle (choć w książce nie zawsze występują obok siebie, wyodrębnione 
przez autora), na przykład: Ulizesy, Kurczę pieczone, Dwoje naraz, To 
samo ciało, Hippisy, Baby na granicy, to obserwacje obyczajowe; Stefka, 
Tu się kroi charakter, Leon, Tutejszy wtorek, to portrety znajomych; Rusin 
we wnęce, Król Staś na tron, Sny, Pani Azjani to opowieści o snach; 
Pogrzebności, Wszystkich Świętych to wspomnienia o bliskich, którzy 
odeszli; O świetle, Przecieki, Admini, to relacje z konfliktów i sprzeczek 
sąsiedzkich; Sama lalologika, Półpasiec-noga-ząb, Przedostatnio, Donos 
ostatni (na siebie) to zwierzenia z przeżyć intymnych diarysty. Donosy 
rzeczywistości zawierają przeróżne historie, dziennik bowiem, ta „forma 
bez formy” (określenie M. Głowińskiego), pozwala na swobodę w 
wyborze tematu:

W dzienniku intymnym pisać można o wszystkim, nie istnieje tu ustalona hierarchia 
spraw, a przejście od jednej historii do drugiej nie wymaga uzasadnień. [...] Zapis nie ma z 
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góry określonego kształtu, diarysta dysponuje w tej dziedzinie pełną swobodą. [...] innymi 
słowy, zapis w dzienniku intymnym może być wszystkim10.

10M. Głowiński, Powieść a dziennik... s. 83.
1 ‘Wszystkie cytaty podaję według: M. Białoszewski, Donosy rzeczywistości, 

Warszawa 1973.
12O istnieniu w prozie M. Białoszewskiego „podwójnego narratora" pisali: K. Wyka, 

M. Janion i M. Milewski. Por.: K. Wyka, Nikifor warszawskiego powstania, „Życie

Białoszewski korzysta w pełni z tej swobody w wyborze tematu. 
Bohaterami jego opowieści są przyjaciele, sąsiedzi, znajomi: Le, Lu, 
Gracja, Misiek Holender, Anka, Albertynek, Redemtorysta, a także 
nieznani przechodnie, współpasażerowie z pociągu, których zachowa­
nie, gesty, słowa podpatrzył i podsłuchał.

Przestrzeń po której poruszają się bohaterowie i sam diarysta, jest 
zwyczajna i pospolita. Tworzą ją: mieszkanie diarysty czyli jego azyl i 
ulubiony punkt Obserwacyjny, ulice Warszawy, domy przyjaciół, 
okolice podwarszawskie (Garwolin, Otwock) i egzystujące na prawach 
miejsc egzotycznych, wyjątkowych — Poznań i Częstochowa. Nie są to 
miejsca niecodzienne, czy wyjątkowo barwne, co nie oznacza jednak, iż 
nie mają one swych tajemnic, osobliwości, niespodzianek, ukrytych 
przed spojrzeniem mniej wprawnego obserwatora.

Dziennik intymny sytuuje na pierwszym miejscu postać narratora. 
W Donosach rzeczywistości narrator jest utożsamiony z autorem, 
Mironem Białoszewskim. Świadczą o tym na przykład występujące w 
tekście wzmianki o utworach przezeń napisanych:

Anka w hotelu [...] Czyta mój Pamiętnik. [...] Dyskusja. O tym, co mam tam 
drukować. Gracja o pracy doktorskiej. Swojej. O moim teatrze. Jest zainteresowana w 
wypychaniu moich dramatów. Więc może trzy krótkie sztuki. Albo Osmędusze. Sprawa, co 
i jak. Drukowanko.11

(Jak Czarniecki do Poznania, s. 124)

Poglądy i sądy narratora-diarysty są poglądami i sądami autora, 
który bierze za nie pełną odpowiedzialność. Narrator należy też 
oczywiście do świata przedstawionego. W większości opisywanych 
zdarzeń jest on ich głównym bohaterem, bezpośrednim uczestnikiem. 
Wtedy możemy zaobserwować jego reakcje, poznać jego sposób 
myślenia o rzeczywistości, przyjrzeć się formom aktywności, jaką 
wykazuje wobec otaczającego go świata. Z tego, że narrator jest 
bohaterem, a bohater narratorem, wynika jakby podwójna osobowość 
narratora12. Jeden z narratorów przeżywa, „gada", uczestniczy w
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zdarzeniach:
W nocy znów sam śpię, budzę się, piąta, boli, lecę po herbatę, ruszam się, lepiej, płyty. 

Dopiero potem nowy napad. Bolenia. Mówię do Przemka:
— No tak, to koniec, wysiadka różnych rzeczy, teraz ograniczenia, z wątrobą źle, zdaje 

się, że i nerki mi nawalają.
(Pólpasiec noga ząb, s. 125)

Rzeczywistość jest tu opisywana tak dokładnie, jak się ją postrze­
ga. Świadomość bohatera-narratora jest ukazywana w trakcie jej 
formowania się, rodzenia się, narastania. Brak tu dystansu czasowego. 
Dystans ten pojawia się, gdy do głosu dochodzi drugi narrator, ten, który 
myśli i zapisuje, porządkuje i analizuje swe wrażenia:

Tak. To tak. Ale co przedtem? Zna się te dojrzewania. Z obserwacji. Może się uda na 
nie tak źle.

Ale przecież nie omijały mnie i te złe. I to spadały nagle. Jak te bomby i wciąganie w 
wodę. Nieraz popadało się w popłoch. Potem pocieszenie się, że to jeszcze nie to złe, 
przedłużenie sobie dobrego mniemania o sobie z wyglądu.

(Pólpasiec —noga —ząb, s. 153)
Rezygnacja z fikcyjności świata przedstawionego, zadowalanie się 

fabułami, które tworzy życie, wynika z przyjętej przez narratora roli 
diarysty. Przedstawione wydarzenia oglądamy z jego perspektywy. Ich 
dobór jest ograniczony polem obserwacji diarysty. Dominuje tu jego 
psychika, uznawana przezeń hierarchia wartości, poglądy, sposób 
widzenia świata. Przyjęcie konwencji dziennika intymnego uwalnia 
Białoszewskiego od przymusu kreowania rzeczywistości, ale nie zwalnia 
od jej literackiej organizacji. Nie jest przypadkiem, że tomik otwiera cykl 
składający się z czterech Donosów, które formułują zasadnicze dla 
pisarza pytania: o sens literatury, jej zadania, rolę twórcy. Zdanie, które 
zawiera Donos pierwszy: „Markiza wyszła z domu”* 13 jest synonimem 

Literackie", 1970. nr 22, s. 6; M. J a n i o n, Jak opowiadać, „Kultura", 1974, nr 35, s. 6; 
M. Milewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego M. Białoszewskiego jako 
propozycja realizmu, „Przegląd Humanistyczny", 1977, nr 1, s. 108 i n.

13Zdanie to przytacza Andre Breton w Manifeście surrealizmu wskazując, że jego 
autorem jest Paul Valéry: „Dla oczyszczenia atmosfery niedawno p. Paul Valéry 
proponował ułożyć antologię z jak największej ilości początkowych partii powieściowych, 
obiecując sobie wiele niedorzeczności. Najsłynniejsi pisarze dostaliby się na tapetę. Pomysl 
tego rodzaju przynosi zaszczyt Pawłowi Valéry, który nie tak dawno w rozmowie o 
powieściach zapewniał mnie, że co do niego, to nigdy nie pozwoliłby sobie napisać: 
„Markiza wyszła o piątej". Ale czy dotrzymał słowa? A. Breton, Manifest 
surrealizmu, [w:] Surrealizm. Antologia, teksty wybrał i przełożył A. Ważyk, Warszawa 
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literackiego banału. Stanowi zatem dogodny punkt wyjścia do rozwa­
żań na temat takich konwencji literackich, jak fikcja, rola narratora w 
kształtowaniu świata przedstawionego, jego wiedza o tym świecie, jej 
zakres, stylistyka wypowiedzi bohaterów. Oczywiście rozważania te są 
ujęte w ironiczny nawias:

— Ominięte ,,o piątej", ale to nie szkodzi. Po prostu „markiza wyszła z domu”. Teraz 
tyle ludzi wychodzi z domu i nie wraca, radio co i raz ogłasza.

Potem była mowa, że może tych markiz tak bardzo już nie ma.
(Donos czwarty, dodatkowy, s. 6).

Literatura jest ową markizą — tworem sztucznym i trochę pretensjo­
nalnym, pozbawionym związku z rzeczywistością. Pewne konwencje 
przeżyły się już i nie ma do nich powrotu. Jeśli pisarz chce uniknąć 
śmieszności, to musi zdawać sobie z tego sprawę.

Białoszewski jako diarysta rezygnuje z wszechwiedzy i obiektywiz­
mu. Jego wiedza o rzeczywistości jest niepełna, wyrywkowa, niuporząd- 
kowana. Podlega nieustannej korekcie i weryfikacji, którą niesie potok 
codzienności, dostarczający wciąż nowych faktów, informacji. Często 
jest skazany tylko na domysły i przeczucia. Musi więc wytężać swój 
wzrok i słuch. Stąd biorą się owe „toki”, „docieki”, „podsłuchy”, 
„przecieki” (tak nazywa diarysta niektóre ze swych opowieści). Te 
określenia wskazują z jednej strony na niekompletność relacji, a z 
drugiej na wysiłek wkładany w poznawanie i odkrywanie rzeczywistości. 
Przypuszczenia często okazują się mylne, skojarzenia błędne, a obserwa­
cje stają się przywidzeniem:

Lecę do wyjść na Śródmieściu, migają, patrzę, co za stary chłop wchodzi mi w drogę, a 
to —

ja w szybie.
To straszniejsze niż wychodzenie od Mewy, Jasia i Henia na Pięknej, w nocy, zejście, 

idzenie sienią, ktoś idzie naprzeciw, ja:

1976, s. 59. M. Butor stwierdza natomiast, że zdanie to nie znajduje się w żadnym tekście P. 
Valéry, a jest mu tylko przypisywane przez A. Bretona. Por.: M. Butor, Powieść jako 
poszukiwanie, Warszawa 1971, s. 17. Podobne zdanie (równie banalne) odnajdziemy w 
powieści A. Camus Dżuma. Jego ułożenie i przekształcenie stanowi obsesję jednego z 
bohaterów powieści (Granda), usiłującego napisać powieść doskonałą. Zdanie to brzmi: 
..W piękny majowy poranek wytworna amazonka, siedząc na wspaniałej kasztance, 
jechała kwitnącymi alejami Lasku Bulońskiego". Cyt. wg: A. Camus, Dżuma, 
przełożyła J. Guze, Warszawa 1976, s. 88.
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- przepraszam 
on idzie, ja idę,

- przepraszam 
ja staję, on staje,

a oto mój cień.
(Przedostatnio, s. 259)

Ograniczenie wiedzy o rzeczywistości wypływa z faktu, że jest ona 
płynna, zmienna, ruchliwa, pełna niejasności i niedopowiedzeń. Dlatego 
obserwacje i spostrzeżenia musi diarysta uzupełniać snami, marzeniami, 
czy udziałem w seansach spirytystycznych, które pozwalają ujmować 
rzeczywistość w szerszym wymiarze. Pozwala to też odsłonić, jak pisze 
M. Janion:

[...] utajone życie wewnętrzne poety i każdego z nas, w którym dokonują się właśnie 
odkrycia takich związków, pokrewieństw. Marzenia o przedmiotach, o miejscach, o 
roślinach, o zwierzętach, o ludziach wypełniają realną rzeczywistość. Każdy człowiek i 
przedmiot objawia się przecież w aurze wyobrażenia o nim, każdy opleciony jest kokonem 
marzenia o sobie i innych. Bez tego rodzaju marzeń — wyobrażeń życie ludzkie byłoby 
niemożliwe14.

14M. Janion, Życie prywatne... s. 254 — 255.

Oczywiście diarysta wykorzystuje też relacje innych ludzi, członków 
społeczności, poddanych jak i on dyktatowi powszechnej rzeczywistości. 
Świadectwem tego są „Cytaty”, króciutkie wypowiedzi i swoiste miniko- 
mentarze rodzące się i umierające pod presją sytuacji i będące reakcją na 
otaczającą nas rzeczywistość. W Cytatach manifestuje się ludzkie, a więc 
często ułomne spojrzenie na codzienność. Czasem są one wyrazem 
przekory wobec świata. Choć nie pretendują do miana odkrywczych — 
są to najczęściej truizmy i banały — ale wydobyte z potoku codzienności 
i ochronione przed zapomnieniem, brzmią świeżo i niekonwencjonalnie. 
Znajdziemy w nich na przykład szereg stereotypowych, obiegowych 
sądów o świecie, ludziach, naszym losie:

— Nikomu nie wierzę.
Ledera 

(S. 8)
— Nie wierzę w to. że umrę.

Ledera

(s. 9)
— A kto nie jest zachwycony sobą?

Mama Lencowa

(s. 11)
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— Wszędzie jest jednakowo.
Ala do Janka, oboje z kocem jak szukali trawy.
tej lepszej, bo każda z daleka w skrócie

wydawała im się lepsza.

(s. 10)

W Cytatach są też wypowiedzi znanych ludzi:
— Pamiętaj, że jestem pijany, ale jestem inteligentny.

Broniewski do mnie u Pani Zawadzkiej o 3 w nocy

(s. 10)
— Dziecko, ty teraz siedź tu, a ja przesiądę się do tylnego rzędu, bo teraz mnie mogą 

pobić.
Witkacy do Mewy na swojej sztuce

(s. 12)
Nie są to, jak można zauważyć, wzniosłe sentencje czy aforyzmy. I ci, 

znani przecież artyści, zostali pokazani przez pryzmat sytuacji, które nie 
sprzyjają błyskotliwości wypowiedzi, ale ujawniają słabostki charakte­
ru, pozbawiony nalotu konwenansów rys osobowości.

Cytaty są bowiem podkreśleniem swoistości naszych wypowiedzi, w 
których jak w zwierciadle odbija się rzeczywistość i my sami uwikłani w 
niej, poddani jej prawom. Narrator oddając głos swym bohaterom, 
ogranicza się do wyjaśnienia sytuacji wypowiedzi, do naświetlenia 
kontekstu. Czasem jednak te informacje przeradzają się w swoisty 
komentarz i uzyskują autonomię:

— Dzidzia nie głosuj!
Uczennica z Włoch do przechodzącej pani pod 
pięćdziesiątkę na uwagę tej pani, żeby się tak 
nie pchały na ulicy, jak się mijały, bo ciasno 
od śniegu, a one szły parami; tę panią ta 
odpowiedź zatkała, a ta i te inne poszły od 
razu dalej na wysokich korkowych nóżkach 
dryp-dryp.

(s. 11)

Wyjaśnienia narratora przekształcają się w krótki, lecz bardzo 
plastyczny opis sytuacji. Żargonowy zwrot w połączeniu z tym opisem 
tworzy małą scenkę obyczajową, ilustrującą stosunki pokoleniowe i 
różnice obyczajowe.

Komentarz narratora Donosów rzeczywistości nie pretenduje jednak 
nigdy do miana ostatecznego, oceniającego, czy wydającego wyroki. Ma 
on najczęściej postać wprowadzenia w kontekst sytuacji, dania pewnego 
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niezbędnego sygnału, bez którego przytoczone wypowiedzi stałyby się 
całkowicie niezrozumiałe:

Po ciężkiej zimie z potwornym śniegiem (padał jeszcze 2 maja) zipmy dzień po 
deszczu; stoją chłopy przy budce z piwem, jeden powiedział:

— oho, zanosi się na śnieg
i o to go pobili.

(Antyśnieżyzm, s. 158) 
Narrator rezygnuje też nieraz z wyjaśnienia kontekstu, ograniczając się 
do zapisu wypowiedzi:

— To nie wie pani? Odkryli. Przy wykopkach na trasie eŁ.Na skarpie dwa piętra w 
dół, cztery kobiety w maglu.

— Jak to w maglu?
— No pomieszczenie. Żyły ze strachu. Nie wychodziły.

Tak im zostało. To wszystko wpływ wychowania. Od powstania. I po.
— A co robiły?
— Kręciły magiel. Dla zabicia czasu.

(Dwie w tramwaju, s. 258) 
Jedynie tytuł, ujawniający obecność narratora, pozwala na zrekonstruo­
wanie sytuacji i ułatwia odczytanie sensu wypowiedzi, która jest po 
prostu plotką ubarwioną na użytek współrozmówczyni. My, jako 
czytelnicy, odbiorcy tego komunikatu jesteśmy „na zewnątrz” odbywa­
jącej się rozmowy i możemy tylko hipotezami uzupełniać brakujące 
ogniwa informacji.

Narracja w pierwszej osobie, która wynika oczywiście z przyjętej 
konwencji dziennika, pozbawia narratora atrybutu nieomylności o 
wszechwiedzy. Stwarza jednocześnie naturalną sytuację pozwalającą na 
odwołanie się do potocznego kontaktu językowego, a także do położe­
nia nacisku na czynność konstruowania i przekazywania relacji. Ograni­
czenie pozycji narratora powoduje równocześnie wzrost roli dialogu 
jako nośnika informacji i jako formy podawczej najbardziej zbliżonej do 
empirii językowej. Dlatego właśnie niektóre z zapisków Białoszewskiego 
są w dużym stopniu dialogowe i przeradzają się niekiedy w stenogramy 
podsłuchanych rozmów.

Białoszewski jest w równej mierze zafascynowany „dzianiem się”, 
potoczną rzeczywistością, co sposobami komunikowania o niej, próba­
mi interpretacji zachowań, sytuacji, wrażeń dokonującymi się właśnie w 
języku. Opowieści opisywane przez diarystę w Donosach wyłaniają się z 
języka, w nim bowiem właśnie najjaskrawiej odbija się poznawana przez 
nas rzeczywistość. Jak pisał Sapir, psycholingwista amerykański:
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Dla normalnego człowieka wszelkie doświadczenie, rzeczywiste i potencjalne, 
przesycone jest werbalizmem.f...] Warto zdawać sobie sprawę, że język może nie tylko 
odnosić się do doświadczenia, formować je, interpretować czy odkrywać, lecz może być 
substytutem doświadczenia w tym sensie, iż w ciągach zachowań interpersonalnych, które 
stanowią główny nurt naszego codziennego życia mowa i działanie uzupełniają się 
nawzajem, pełniąc harmonijnie równorzędne funkcje15.

15E. S a p i r. Język [w:] Kultura, język osobowości. Warszawa 1978, s. 39 — 40.
16M. B u t o r, op. cit., s. 97.

M. Butor zauważał natomiast:
Świat w większości wypadków jawi się nam tylko za pośrednictwem tego, co nam o 

nim mówią: rozmowy, lekcje, dzienniki, książki itp. bardzo szybko to, co widzimy oczami, 
co słyszymy uszami, nabiera sensu, tylko wewnątrz takiego koncertu16.

Białoszewski tak konstruuje sytuacje narracyjną, by była ona 
sytuacją mówienia, wypowiadania. Czasem' zachęca swych bohaterów 
do zwierzeń, snucia opowieści:

— Opowiadaj. Albertynku!
(Opowiadanie Albertynka, s. 66)

Le, opowiada. Od rana. Nawet nie pierwszy raz. To samo. Ale lubi się te melodie, 
szlagiery, bez kwiprokwa. Ja go sam pytam, któryś raz [...]

(Księżycowe pochodnie, s. 137)
Tworząc sytuację potocznego mówienia, uwiarygodnia ją, stara się, 

by miała ona postać jak najbardziej naturalną, nie opisuje jej. Często 
natomiast obserwujemy narratora w trakcie zapisywania niektórych 
wydarzeń „na gorąco”, w czasie ich dziania się:

Lecę, lecę, dopisuję.
(Flirt, s. 30) 

Bywa też namawiany do zapisywania niektórych historyjek i to w takiej 
postaci, która najwierniej oddaje jej klimat, pozwala zrekonstruować 
emocje i napięcia:

— Pisz, pisz. Cały romans Marka z Anką i jej rzyganie w pociągu, i jakby była 
dziewczynka, to Gracja, jak chłopczyk, to Miron. Ale ci się dostało. Pisz, jak Gracja 
patronowała, chciała zwozić znów sanitaria z Budapesztu. Córka Archetypa. [...] Opisz to 
wszystko, spisz, mówię.

(Blokada, s. 101) 
W ten sposób powstają „donosy”, „gadane” fabuły Białoszewskiego, w 
których odbijają się okruchy, odpryski rzeczywistości, elementarne 
zdarzenia, wyrażane w codziennym, niedbałym języku, którego popraw­
ność nie odgrywa istotnej roli. Nie oznacza to jednak (co trafnie zauważa 
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M. Głowiński17), że rezygnuje całkowicie z form wypowiedzi należących 
do mowy pisanej czy myśtanej. Narrator ujawnia bowiem swą obecność ■ 
w monologach wewnętrznych, gdy mówi bezpośrednio o swych przeży­
ciach, przemyśleniach, nastrojach:

17M. Głowiński, Male narracje"... s. 326 i n.
18Z. T a r a n i e n к o, op. cit., s. 8.

[...] tu jestem wzruszony, tu boli, tu złość, tu smutno, że koniec takiego jak dotąd 
życia; teraz to życie gorsze? a może jakoś będzie, zwykle się układa w końcu. No tak. 
Ale to moje niezwykłe życie. Dobre. Mimo iluś marzniętych zim, lat niedojedzeń. No i w 
końcu i śmierć. Kiedyś będzie.

(Pólpasiec —noga —ząb, s. 153) 
Znajdziemy też w Donosach rzeczywistości fragmenty, w których 
narrator zwraca się pośrednio do czytelnika, wyznając swe odczucia: 

Ja państwu coś powiem. Człowiekowi w pewnym wieku niejedno się trafiło, pasuje. 
Czy w pewnych okolicznościach.

(Sama lalologika, s. 234) 
Jednak monologi wewnętrzne i wyznania nie wychodzą nigdy poza 
obręb potocznego kontaktu językowego. Wynika to z mocnego osadze­
nia w potocznej powszedniej rzeczywistości, w codzienności, której 
językiem jest język mówiony, polszczyzna nieoficjalna, ale żywa, barw­
na, trafnie oddająca „ducha codzienności”. Białoszewski, diarysta i 
medium rzeczywistości, dba bowiem, aby to co zapisuje w swych 
relacjach:

[...] nie było gorsze od mówienia. Jest to grzech potoczny. A taki wielki. Ktoś 
opowiada świetnie swoje przeżycia. Ale często, gdy napisze, okazuje się, że umartwił 
sytuację. Gadane było lepsze. Chodzi o to, żeby nie było lepsze. Dać i nie żałować ludziom i 
sobie18.

Rejestruje też przemiany zachodzące w żywej materii języka, a 
wynikające z wymieszania polszczyzny potocznej, kolokwialnej z gaze- 
towo-telewizyjnym żargonem (określonym obecnie mianem „nowomo­
wy”). Proces tego przemieszania pokazał pisarz w donosie Dwoje naraz: 
jednym strumieniem płyną słowa między panią Stefą i panem Antonim, 
a jednocześnie drugim — potok słów komentatora telewizyjnego. W 
donosie Nazewnictwo ośmiesza uczony żargon krytycznoliteracki:

Nie nazywanie się a przezywanie się
w krytyce sztuki
— archetyp
— trop



253

jak
— bulwa
— nie mówi się bulwa, mówi się kulwa

(Nazewnictwo, s. 209) 
Używanie tych terminów krytycznych jest dla niego „przezywaniem się” 
czyli ucieczką od nazywania rzeczy po imieniu, ucieczką w pustosłowie, 
igraszką słowną, w wyniku której nazwy coraz bardziej oddalają się od 
znaczenia, określenia tracą kontakt z przedmiotem określanym — znak 
przestaje znaczyć, traci swoją wiarygodność.

Obserwacje językowe czynione w Donosach rzeczywistości prowadzą 
też do wniosku, że przemieszczanie odmian polszczyzny wpływa nie 
tylko na jakość języka — ale i na mentalność jego użytkowników:

— panie motorniczy, czy 22 skręca?
— nie, jedzie precz prosto.
— proszę pana, tak mówi się do wroga; należy powiedzieć 

„będzie jechał nadal przed siebie”. Tak trudno o prawidłowy język...
— tyle niepoprawności, to przez ten napływ ludności z różnych 

stron.
(22, s.257)

Konstruując swe dziennikarskie zapisy jako wypowiedzi oralne, 
korzystając obficie z języka potocznego i kolokwialnego, nie rezygnuje 
jednak Białoszewski z prawa do indywidualnego stosunku wobec 
języka, do kreacji językowej. Widoczne jest to chociażby w tworzeniu 
neologizmów neosemantyzmów, np „złoniedziałek” (fatalny poniedzia­
łek, gdy zdarzyło się parę kradzieży), „interseks” (połączenie kobiety i 
mężczyzny — „taka międzyrzecz”, utworzone ad hoc hasło do krzyżów­
ki), Garwolineum (historyjki z Garwolina), Forsajty (uczesanie w kok, 
modne po serialu telewizyjnym), Ulizesy (cykl anegdot o zabarwieniu 
obscenicznym, nawiązujących aluzyjnie do powieści J. Joyce’a) itp. Ten 
typ pomysłów językowych znany jest z twórczości poetyckiej autora 
Obrotów rzeczy. Również i one sięgają korzeniami do języka nieoficjal­
nego — potocznego i mówionego19.

1’Obszernej i wnikliwej analizy języka poetyckiego M. Białoszewskkiego dokonał S. 
Barańczak. Por.: S. Barańczak, Język poetycki Mirona Białoszewskiego, [w:] Z 
dziejów form artystycznych w literaturze polskiej, pod red. J. Sławińskiego i E. Baicerzana, 
Wrocław 1974.

Białoszewski pragnie, by to, co pisane i to, co mówione stało się 
nierozdzielne, aby te dwie formy wypowiedzi, czerpiąc z różnych sfer 
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języka, przenikały się, tworząc nową jakość. I taka nowa jakość powstaje 
w formie „donosu” stworzonego przez Białoszewskiego nowego gatun­
ku, który nawiązuje do dwu źródeł: nieoficjalnej tradycji pisanej (zapisy 
dziennikowe) i tradycji wypowiedzi oralnych. W ten sposób autor 
Donosów rzeczywistości znajduje się na początku drogi, na której 
znajdowały się gatunki prozatorskie u zarania swego istnienia20. 
Odrzuca jednocześnie literackość, balast zbędnych konwencji artysty­
cznych, sztywnych gorsetów formalnych, by móc pełniej, w sposób 
przekonywujący i wiarygodny nawiązać kontakt z codzienną rzeczywi­
stością, by uchwycić „nie zakończone stawanie się współczesności”.

20Por. wypowiedź M. Bachtina, Epos a powieść, „Pamiętnik Literacki”, 1970, 
z. 3, s. 225.

Białoszewski rozbija w Donosach rzeczywistości świat na mikroele­
menty, starając się dotrzeć do jądra rzeczywistości. Nie jest jednak 
zamiarem jego ukazywanie uniwersalnych praw rządzących naszym 
bytowaniem powszednim. To, co go najbardziej fascynuje, to sam proces 
odkrywania, penetrowania obszarów powszedniej rzeczywistości, na 
którą składają się miejsca i krajobrazy, wśród których się żyje, ludzie — 
bliscy i nieznajomi — wraz ze swymi namiętnościami, przeżyciami, 
problemami, sytuacje w jakie codziennie się wikłamy. Codzienność nie 
poddaje się łatwo naszemu poznaniu. Tego, co nas otacza nie jesteśmy w 
stanie ogarnąć w całości swą percepcją. Świat ma bowiem swe obszary 
tajemnicze, nieodgadnione rządzące się swymi prawami, których istnie­
nie zaledwie przeczuwamy. Poznawanie tych obszarów, należących do 
swojskiej i zdawałoby się banalnej codzienności, jest dla narratora 
Donosów rzeczywistości przygodą równie pasjonującą, jak odkrywanie 
nowych lądów dla podróżnika. Jest to podróż nie tylko w głąb 
rzeczywistości, ale i w głąb siebie, w głąb własnej wrażliwości i 
możliwości poznawczych. Przygoda z rzeczywistością bywa czasami 
jednak niebezpieczna, stwarza bowiem sytuację zagrożenia dla jednost­
ki, dla jej tożsamości. Potrafi ona narzucić swe prawa, zmusić do grania 
ról, które sama wybiera. Egzystencjaliści twierdzili, że:

Istnienie człowieka nie jest izolowane, obok niego istnieją w podobny sposób inni 
ludzie; egzystencja jest zawsze koegzystencją. Istnienia innych ludzi mają wpływ na 
istnienie człowieka. Robi on wszystko mniej więcej, jak inni robią. Lub mówiąc językiem 
Heideggera, robi wszystko tak, jak „się” robi: chodzi — jak „się” chodzi, je — jak „się" je.
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Owo „się” włada nim i przez nie nie jest naprawdę sobą. Społeczeństwo przekształca 
istnienie jednostki, które przez to przestaje być naturalnym prawdziwym istnieniem.f...]

Człowiek przyzwyczaja się do owego otoczenia, więc też wydaje mu się zwykłe, bez 
tajemnic, codzienne. I codzienność staje się naturalną postawą jego egzystencji. Wszystko 
wydaje mu się codzienne, a więc swoje, zwykłe, naturalne. Ciekawość każę mu wciąż nowe 
rzeczy włączać do swojego otoczenia; z nich wszystkich robi się codzienność i sam znika w 
niej. I tylko niezwykły bieg zdarzeń może uczynić, że zostanie wytrącony, „wyrzucony" z 
tego kręgu codzienności. Dopiero zaś gdy to się stanie, poczuje jak bardzo obce jest 
otoczenie, do którego przywykł i które traktował jako swoje: wtedy poczuje się jak „nie u 
siebie”, wtedý zrozumie swe istnienie21.

21 W. Tatarkiewicz, Egzystencjalizm, [w:] Historia filozofii, Warszawa, 
1978, t.3 s. 350.

Białoszewski nie chce jednak czekać na zdarzenie wyjątkowe, by 
„zrozumieć swoje istnienie”, bo dla niego potwierdzeniem tego istnienia 
jest każdy przeżyty dzień. Każdy najdrobniejszy nawet fakt, najbanal­
niejsze zdarzenie to okazja do nieustannych zaskoczeń, zdziwień. 
Rzeczywistość jest wprawdzie swojska, powszednia, ale trzeba umieć 
dostrzegać w niej rzeczy na tyle niezwykłe, by móc uniknąć tego, przed 
czym ostrzegali egzystencjaliści — oswojenia się z codziennością, 
ugrzęźnięcia w niej.

Trzeba też nauczyć się odnajdywać sens życia w rzeczach najprost­
szych. Białoszewski podróżując w głąb rzeczywistości, włączając do 
swego otoczenia nowe elementy otaczającego go świata, traktuje je jako 
coś niezwykłego, niepowtarzalnegojedynego. Jest to postawa naturalna 
nie tylko dla odkrywcy, podróżnika, którego fascynują nieodparcie 
nowoodkrywane obszary, ale jest to również sposób patrzenia na świat 
charakterystyczny dla dziecka, dla którego każdy poznany element 
świata jest przedmiotem zdziwienia, zaskoczenia i jednocześnie analizy. 
W tym widzeniu świata, miejsca i roli podmiotu w mikro- i makrokos- 
mosie egzystencji, jest coś z postawy fenomenologicznej, wktórej 
refleksja filozoficzna, spleciona z życiem codziennym zawiera się w 
„istnieniu w stanie oczekiwania”, w odkrywaniu i nieustannym odna­
wianiu kątów widzenia, pod jakimi ocenia się przeżywane doświadcze­
nia. W Dzienniku fenomenologicznym E. Paci pisał:

„Ja, podmiot, jestem tym, od czego świat oczekuje swego sensu, swego znaczenia, 
swego celu. Jestem narzędziem, za pomocą którego świat może stać się prawdziwy, może 
przemienić się w prawdę. Mam zatem zobaczyć go takim jakim jawi się przede wszystkim 
przede mną,mam go opisać, mam sprawić, aby stał się odkryciem, zjawiskiem.f...] Muszę 



256

odnaleźć w sobie i w świecie, który się ze mnie wydobywa, źródło wszelkich znaczeń. 
Obudzić rzeczy, samemu stać się takim przebudzeniem, w czasie którego budzi się 
wszystko, oznacza powrócić do autentycznego życia naszego „ja", do jego nieustannego 
przeobrażania się, do paradoksu intencjonalności. Powrócić do podmiotu, do nas samych. 
Budzić się ustawicznie i ustawicznie zdumiewać się krajobrazem świata”22.

22E. P a c i, Dziennik fenomenologiczny, [w:] Związki i znaczenia. Eseje wybrane, 
przekład E. Kasprzysiak, Warszawa 1980, s. 46 — 48.

U Białoszewskiego trud poznawczy, wspomagany i podtrzymywany 
dzięki zachowaniu zdolności do dziwienia się zastaną rzeczywistością, 
wyznawanie zasady: dopóki dziwię się światu, dopóty moje istnienie ma 
sens, jest motywowany nieustanną gotowością do zapisywania, notowa­
nia swych wrażeń, emocji, spostrzeżeń, refleksji. W ten sposób dokonuje 
się przetwarzanie potocznej rzeczywistości w literaturę. Narrator Dono­
sów rzeczywistości przedziera się przez kolejne warstwy potocznej 
rzeczywistości. Penetracja tych warstw sprawia, że tracą one swą 
anonimowość, wyławiane bowiem z bezkształtnej masy rzeczywistości 
jej mikroelementy, zyskują rys indywidualny, odrębny, samoistny. Każ­
dy „donos” to jeden taki uchwycony w ruchu mikroelement, to swoisty 
zatrzymany kadr z przesuwającej się bezustannie, bez początku i końca, 
taśmy rzeczywistości.

Dość często Białoszewski zatrzymuje się na warstwie obserwacji 
obyczajowej, poprzestając na rejestracji zachowań, reakcji, ukazaniu 
samego zjawiska. Tak jest na przykład w „donosie" zatytułowanym 
Forsajty:

— Wszystkie baby przy pięćdziesiątce — koki. Na tym porozumieniu. Oglądają. Z 
podwinięciem (tam — nic nie ma, przypinają klamrą). Wszystkie się godzą, nie ma różnic 
zdań. Nic nie wiedziałem, skąd to. A to od Forsajtów, od tej Ireny pięknej. Takie miny 
dystyngowane. Porobiły się delikatne. Jak Waldki od Trędowatej”.

(Forsajty, s. 208)
Wniosek płynący z tej obserwacji jest dość prosty: oto w jaki sposób 

masowe środki przekazu wpływają na mody, w jaki sposób kształtują 
gusty, jak łatwo jest im zapanować nad indywidualnością odbiorców i 
wykształcić w nich odruch stadny, pęd do uniformizacji. Przy czym 
ociera się to wszystko o kicz, banał i szmirę (stąd aluzja do Trędowatej).

Cykl Ulizesy to również miniobserwacja obyczajowa, złożona z 
pięciu anegdot o tematyce obscenicznej, dotyczących nieszkodliwych 
zresztą dewiacji seksualnych. Dwie przyjaciółki pielęgniarki opowiadają 
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sobie co pikantniejsze historyjki, których były świadkami w pracy, bądź 
na ulicy. Nie temat jest jednak ważny dla diarysty, ale sposób w jaki się o 
nim mówi. Białoszewski, rezygnując z namaszczenia, czy „świętego 
oburzenia”, włącza ten cykl do swych Donosów rzeczywistości, by 
pokazać, w jaki sposób ludzka ciekawość i emocje związane z tą 
tematyką wyładowują się w zabarwionych mimowolnym humorem 
opowieściach, na poły plotkarskich zwierzeniach. Są one pozbawione — 
dzięki takiej perspektywie spojrzenia — elementów skandalu obyczajo­
wego czy pornografii i mogą wejść, jako jeden z naturalnych składników 
potocznej rzeczywistości, w jej obręb23.

23J. Ziomek odróżnia obsceniczność od pornografii w następujący sposób: „Obsceni- 
cznością będziemy nazywali wykroczenie przeciw zakazowi obyczajowemu w języku. 
Obscenum może, ale nie musi być erotyczne. „Obscenim" jest pojęciem językowosystemo- 
wym: istnieje o tyle, o ile istnieje „nieobscenum". A więc, jeśli jakiś dénotât ma (co najmniej) 
dwie nazwy, z których jedna obdarzona jest z punktu widzenia funkcji emotywnej 
właściwością „nieprzyzwoitości”, to druga jest nie tylko przyzwoita, ale szczególnie 
przyzwoita (wstydliwa, zastępcza, „uczona" itd.). Język wszakże nie może się obejść bez 
obsceniczności jako wartości ujemnej, bo to stwarza opozycję, dzięki której występują 
wartości dodatnie. Obsceniczności nie można potępiać jako składnika paradygmatu — 
obsceniczność może być godna uwagi w określonej konstytucji. Pornograficzność 
natomiast nie ma charakteru systemowego, lecz „repertuarowy”. [...] Istnieje dowcip 
obsceniczny, ale nie ma dowcipu pornograficznego". J. Ziomek, Pornografia i 
obscenum, [w:]Powinowactwa literatury, Warszawa 1980, s. 301 — 304.

Diarysta korzysta stale z ludzkiej skłonności do fabularyzowania i 
chętnie słucha, a potem zapisuje różne plotki, opowieści, z których 
można, jeśli się jest bystrym obserwatorem, wyłuskać okruchy, refleksy 
rzeczywistości, odbijające mechanizmy rządzące nią. Czasem diarysta 
wychodząc od obserwacji obyczajowej, poszerza ją o warstwę socjolo­
giczną. Dzieje się tak, gdy przyglądając się reakcjom i zachowaniom 
jednostek, pokazuje je jednocześnie w pewnym otoczeniu społecznym, 
środowisku wykształcającym specyficzne typy odruchów, dysponu­
jącym charakterystyczną dla niego skalą ocen, wartości. Przykładem 
jest cykl Garwolineum. W tych historyjkach ożywa atmosfera małego 
miasteczka, krąg spraw, którymi żyją na co dzień, jego mieszkańcy. Są tu 
plotki o miejscowych notablach, sąsiadach, drobnych wydarzeniach 
towarzyskich, rozważane w gronie rodzinnym zagadnienia „społeczno- 
-gospodarcze” (pod tym zasadniczym tytułem kryje się po prostu 
problem kolejek i złego zaopatrzenia, czyli są to rozważania ekonomicz-
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ne z punktu widzenia szarego obywatela). Nudne zebrania towarzyskie 
są ubarwiane historyjkami, lokalnymi sensacjami, które do sennej 
atmosfery małomiasteczkowej wprowadzają element sensacji, zaskocze­
nia i poruszają emocję. Tak jest w opowieści Świnia — złodziej:

— chodziła po całym mieście — mówi Mama — słyszałeś? no, Świnia złodziej
— ciotki Spyrkowej — mówi pan Antoni.
— to komu kradła?
— świniom.
— Ale jak ona sobie otwierała chlewy? — dziwi się Mama.
— o tak. — Pan Antoni podnosi nos dwa razy — Ryjem... ze skobla...
— ryjem? to cwana Świna, co? — Mama znów podziwia — musiała być tłusta

(Garwolineum, s. 190)
Mechanizm powstawania plotki, opowieści przekształconej i kory­

gowanej na użytek słuchacza, której korzenie sięgają przecież wydarzeń 
autentycznych, pokazuje narrator Donosów rzeczywistości w minirepor- 
tażu Jazda do Otwocka. W trakcie podróży ma miejsce drobny incydent: 
jakiś pijany podróżny omal nie wpada pod pociąg. Świadkami tego 
zdarzenia są wszyscy pasażerowie, ale okazuje się, że każdy widział je 
inaczej i odmiennie ocenia jego skutki:

— co pan mi mówi, ja go wyciągałem; pan widział (to do drugiego), ja wyciągałem, 
byłem przy tym, pasek mi pęki, o! od zegarka, sam tam byłem, znalazł się! patrzcie! widział, 
że nieśli!...ja niosłem, owszem, na peron to żeśmy go wynieśli, ale dalej sam...

— co tam dalej, czterech go niosło, oczy w słup, i sam dalej! też pan, panie
— panie, tam oczy w słup, z samego strachu
— jakby mu wlepili, toby się poderwał
— to co, będzie siedział?
— tam będzie siedział, wiadomo, czy żyje?
— nie żyje, nie żyje, sam go wyciągałem
— dużo pan wie
— a pan wie
— pijany musiał być

{Jazda do Otwocka, s. 15 — 16).
W ten sposób wydarzenie rzeczywiste obrasta w niedopowiedzenia, 

tworzą się legendy, swoiste mity rzeczywistości, w których tkwi jeszcze 
odblask prawdziwego zdarzenia, ale jest on już przefiltrowany przez 
świadomość uczestników zdarzeń, ich emocje, możliwości percepcji i 
oceny. Fakt, autentyczny twór rzeczywistości wymyka się z pod jej 
kontroli i zaczyna rządzić swoimi prawami, zaczyna funkcjonować w 
życiu społecznym, ulegając przekształceniom i deformacjom, obrastając 
w komentarze i przypuszczenia, nie potwierdzone hipotezy. Wchodzi w 
sferę opowieści i towarzyskiej sensacji.
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Element plotki, informacji niepewnej, niesprawdzonej, opartej na 

wybiórczej i subiektywnej analizie wydarzeń, wydobywającej nie tyle 
istotę, sens zjawisk, co ich barwę, koloryt, sensacyjność obliczoną na 
zaintrygowanie słuchacza, znajdziemy przede wszystkim w portretach 
znajomych diarysty. Te plotkarskie charakterystyki — niekiedy złośli­
we, zjadliwe, czasem zabarwione humorem i pobłażliwą ironią — 
wydobywają specyficzny, właściwy danej postaci rys osobowości, wyo­
strzają spojrzenie. Tak jest na przykład w „donosie” pt. To samo ciało 
poświęconym kolejom życia Rózgi (przekształcone imię kobiece od 
Róża). Historia Rózgi ujęta jest w formie relacji o jej perypetiach 
romansowych, które w pełni odzwierciedlają zarówno zmysłowość 
bohaterki, jak i jej skłonności do działań altruistycznych, przenikanie się 
cielesności i duchowości, grzeszności i swego rodzaju mistycyzmu:

Zionęła miłością zmysłową. Na spowiedzi:
— Proszę księdza, ja grzesznica jak Magdalena.
— A to pokutuj jak Magdalena.
Jej matka mówiła o niej:
— Moja Rózga to święta.

Rózga (od Róży), czarne, palące oczy, drobniutkie rysy, miała urodę, to połowa 
świętości.f...]

Ani się nie zestarzała. Ani urody nie straciła.
I pożar jej nie ruszył, choć był wkoło. Nieszczęścia jej nie ruszyły. Tylko te, co sama 

sprowadziła.
( To samo ciało, s. 74, 78).

Plotka jest wszechobecna. Pojawia się natychmiast, gdy diarysta 
Donosów rzeczywistości staje się niedyskretny, opowiadając o drobnych 
przywarach, słabostkach i fobiach swoich przyjaciół i znajomych (tak 
jest w historyjkach o Gracji, Ance, Redemptoryście) i ujawnia te fakty 
czytelnikom rozszerzając tym samym krąg wtajemniczonych:

— ta rajtwórczyni, ta Gracza, „niech sze dżeci kochają”, — Kojarzenica Archetypka. 
Gracja lubi kojarzyć.
— Prawda — mówi — to dobrze, jak młodży się kochają.
Niby to katolickie. To. że lubi, że sama o tym mówi. Te hasła. I ten swój kościół. I 

buduje domek z drewna. Według polskiego projektodawcy. Pod Budapesztem w lesie. Le. 
ją straszy piorunami, napadami.

(Psie wesele, s. 141)
Nawet wypowiadając się o kulturze, nie chce diarysta rezygnować z 

plotki, sensacji. W „donosie” To wszystko jest o kulturze mówi o 
wpływach rosyjskich na kulturę polską w aspekcie osobistej higieny 
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Mickiewicza, uwielbienia polskich artystek przez rosyjskich oficerów, 
romansów pani Kalergis:

Jak to rosyjskie weszło w kulturę jednak.
Ten Mickiewicz bądź co bądź wykąpany. Ta Kalergis. Zartowa ją widziała, jak 

jechała w poduchach, aksamitach do Łazienek.[...]
- Messalka, brylanty od Skalłona, Kawecka z kolekcją biżuterii na scenie, aż policja 

w drzwiach pilnowała;[...J
— A dramat?
— Wisnowska. Mord na Hipotecznej.

(To wszystko jest o kulturze, s. 203)
Białoszewski przedkłada plotkarską relację o sensacyjnym wydarze­

niu nad satysfakcje płynące z lektury. Znajduje to swój wyraz w narracji 
Podsłuchy chcąc nie chcąc, skonstruowanej na zasadzie opozycji: 
narrator czyta Listopad H. Rzewuskiego, usiłując pogrążyć się w świecie 
fikcji, a jednocześnie w realnej rzeczywistości rozgrywa się dramat 
(sąsiad usiłuje popełnić samobójstwo), będący dla postronnych obser­
watorów pretekstem do snucia spekulacji, plotek, domysłów. Literatura 
przegrywa z barwną rzeczywistością. Słuchanie relacji o niecodziennym 
wydarzeniu jest dla diarysty bardziej zajmujące niż świat kreowanej 
rzeczywistości.

Plotka wyrasta z rzeczywistości, ale takiej, która jest na tyle 
niezwykła, że godna zapamiętania i zapisania. Korzysta z luki w 
informacjach, odkrywa nowe związki i znaczenia między elementami 
powszedniej rzeczywistości, odnawia i odświeża to, co wydaje się 
przeciętne i banalne. Plotka jest także formą kreacji codzienności, 
przeniesieniem jej w świat z pogranicza fikcji (w ten sposób zaczyna ona 
funkcjonować po pewnym czasie, stając się elementem nieoficjalnej 
ustnej tradycji) i realności. Białoszewski zdając się na to, co „donosi” mu 
rzeczywistość korzysta więc obficie z plotki. Nie tylko dlatego, że należy 
ona do źródeł nieoficjalnych, ale również dlatego, by wykazać, że w 
kontakcie z rzeczywistością niepotrzebna jest fikcja pisarska, albowiem 
sama rzeczywistość, bez pomocy z zewnątrz, potrafi tworzyć swe mity, a 
zadaniem diarysty jest je tylko przekazywać. Nie tylko plotka znajduje 
się na peryferiach rzeczywistości uznawanej za oficjalną. Należą tu też 
sny, marzenia, wynaturzenia i deformacje, anomalie i dziwactwa, 
tworzące sieć wzajemnych powiązań i nieco groteskową otoczkę dla 
każdego elementu powszedniości. Diarysta Donosów przedziera się 
przez te prahistoryczne, mitologiczne Warstwy, w których fantazja, 
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przewidzenia mieszają się z rzeczywistością — a fakty irracjonalne z 
racjonalnymi. W „donosie” Pani Azjani granica między snem a jawą 
okazuje się bardzo płynna i umowna. Tytułowa pani Azjani śni się 
bohaterowi tak realistycznie, że po przebudzeniu, jest uznawana za 
projekcję rzeczywistości, zapowiedź faktów, które mogą się rzeczywiście 
w przyszłości wydarzyć:

Pani Azjani czeka, a ja się budzę. Biedna Pani Azjani.
A może nie taka biedna. One są takie uparte, że pewnie mnie gdzie dopadnie. I to nie 

wiadomo gdzie, w której umowie na jawę — niejawę.
(Pani Azjani, s. 248) 

Natomiast w narracjach Chaim oraz Tu się kroi charakterek seanse 
spirytystyczne, w których narrator uczestniczy, są dodatkowym, choć 
niecodziennym elementem rzeczywistości. Nie tylko uzupełniają ją (o 
sferę „zaświatów”), ale pomagają w zrozumieniu jej w wyjaśnieniu 
pewnych faktów, w rozwiązaniu niektórych problemów. Kontakty z 
„zaświatami” stanowią też źródło informacji, z którego można i należy 
czerpać, gdy zawiodą inne, racjonalne środki (np. w „donosie” Tu się kroi 
charakterek pomagają w ustaleniu adresu i danych personalnych).

Ta sfera rzeczywistości (a raczej nierzeczywistości) traktowana jest 
jako coś naturalnego — z przedstawicielami jej przeprowadza się 
rozmowy na potoczne tematy i to w tonie dość bezceremonialnym:

— A możesz się pokazać?
— mogę, dobrze, pokażę się wam
— nie, nie czekaj
— pokażę się wam we śnie
— dlaczego tak kłamałeś?
— musiałem wunder mnie już nic
— mylisz się. Żałujesz?
— tak
— chcesz być wybawiony. Potwierdź.
— tak
— tylko nie kłam. Masz kręty charakter. Prędko!

(Chaim, s. 231) 
W ten sposób następuje włączenie tej sfery w realność, powszedniość. Z 
jednej strony jest to poszerzenie codzienności o wymiar nierzeczywistoś­
ci, mieszaniny snu, jawy i fantazji, a z drugiej strony jest to spospolitowa- 
nie zaświatów, odarcie z monumentalizmu, metafizyki.

Białoszewski obserwuje też z zaineresowaniem groteskowe deforma­
cje rzeczywistości, które mają miejsce, gdy stały układ, do którego 
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przywykło się i uważa za naturalny, wykraczają nagle elementy 
wyłamujące się z reguł. Powodują one zdziwienie, konsternację, zmusza­
ją do zastanowienia, refleksji, że istnieją takie obszary powszedniości, 
które tylko przy niezwykłym zbiegu okoliczności ujawniają swą dziw­
ność, niespójność, nieprzystosowalność do pozostałych elementów 
rzeczywistości. Uwagę narratora Donosów zwraca na przykład dziwny 
przypadek podwójności niektórych fragmentów realności:
[...] Patrzę na lewo: idą dwaj. Chińczycy? Japończycy? Nie. Stwierdziłem: Mongoli. Ale 
udałem, że nie widzę różnicy. Inni też. Patrzę w prawo: a tu przez jezdnię w odległości od 
siebie na szerokość, ale jednocześnie przechodzą dwie garbuski. Profilami. Widać. Jedna 
drugą zobaczyła. Zaczęła unikać zestawu. Aż odleciała kawałek biegiem. Myślę sobie: 
dobra wróżba na to dostanie się na Bródno i na niedeszczu, z tym, że lepiej, żeby to nie były 
siostry, bo co — takie obrażone na siebie? — to nie.

( Wszystkich Świętych, s. 145)
Fakt podwójności wzbudza zainteresowanie, bo ludzie z reguły 

unikają zestawienia, pragną zachować poczucie wyjątkowości, jedynoś- 
ci, niepowtarzalności. Prawo serii, podwójności, narzucające się podo­
bieństwo ludzi, zdarzeń, sytuacji tkwi jednak mocno w podświadomości, 
choć rzadko bywa artykułowane. Stąd też rodzi się chęć by zainterpreto- 
wać te niewyjaśnione zjawiska — tak, jak czyni to narrator — w 
kategoriach wróżby, przepowiedni. I w ten sposób zdarzenia ze sfery 
faktów rzeczywistych przenosi się do sfery irracjonalnej, gdzie obowią­
zują już inne prawa i zasady. Wchodzą one, podobnie jak plotka do 
mitologii społecznej.

Białoszewski nie wypiera się także, że w swym oglądzie rzeczywistoś­
ci. posługuje się przywidzeniem, przypuszczeniem sądem hipotetycz­
nym, że czasem ulega sugestii, daje się omamić swym zmysłom. W 
„donosie” pt. Sama lalologika długie i wnikliwe obserwowanie maneki­
nów powoduje, że narrator zaczyna dostrzegać wokół siebie manekiny, 
kukły i nie potrafi odróżnić człowieka od atrapy (wskazuje na to tytuł 
„donosu”: „lalologika” czyli myślenie kategoriami „lal” — manekinów) 
mechanicznie klasyfikuje to, co spostrzega. Tak rodzi się omyłka, zaciera 
się granica między tym, co sztuczne, a tym co żywe:

— Może — myślę se — tak jak ja myśli...i o obserwuje to bractwo, a mnie ma za 
sztucznego jak ja jego, ale to żarty, no i tak sobie stwierdzam:

— o, to to jest przyjemny chłopiec...
A on nic. A ona czeka. A ja patrzę. A on sztuczny.

(Sama lalologika, s. 234)
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Białoszewski wychodzi od rejestracji faktu, prostej obserwacji, 

banalnego spostrzeżenia i stopniowo ujawnia misterną sieć związków, 
połączeń, w której tkwi każde znaczenie. Rozszerza potoczną rzeczywi­
stość o nowe elementy, szukając w nich ukrytych znaczeń i tajemnic. W 
tym celu sięga po plotkę, marzenie, przypuszczenie, sen, kontakt z 
zaświatami (seanse spirytystyczne), po ową swoistą mitologię społeczną. 
Jest to rezygnacja z oficjalnego oglądu rzeczywistości, sięgnięcie po 
środki niekonwencjonalne, znajdujące się na peryferiach sposobów 
poznawania.Opisuje więc codzienność w kategoriach mitu, wydobywa­
jąc jej dziwności, niepowtarzalność, wyjątkowość; dostrzega w mikro- 
kosmosie drobnych zdarzeń odbicie życia prawdziwego, znaczącego, za 
którego sens można brać własną subiektywną odpowiedzialność.

Diarysta zdaje sobie sprawę z tego, że egzystencja jest koegzystencją i 
dlatego podróżuje w głąb ludzkich osobowości, pragnie odkrywać 
motywacje działań. Natrafia jednak często na przeszkody, które wynika­
ją nie tylko z ludzkich ułomności narratora, jak lenistwo, humory, 
nastroje, jakim ulega,ale także ze świadomości niemożności pokonania 
pewnych konwenansów, stereotypów zachowań. Przykładem jest opo­
wieść zatytułowana Gioconda. Jest to wspomnienie o zmarłej przyjaciół­
ce narratora, Mewie, a także — a może przede wszyskim — o reakcji 
ludzi na wiadomość o jej śmierci, na fakt jej odejścia. Portret Mewy, jej 
stylu życia, charakteru, sposobu zachowania ujawnia się w paru 
anegdotach. Wyłania się z nich kobieta apodyktyczna, lubiąca podkreś­
lać swą niezależność, pragnąca innym przewodzić i z tych powodów 
lękająca się okazywać innym swą słabość, ból, cierpienia. Jej osobowość 
rzutuje na reakcje ludzi z jej otoczenia, i to wtedy nawet, gdy zabrakło jej 
wśród nich.

— I co słychać?
Le. na to:

— to niech pan nam powie, co u pana słychać.
— właśnie — dokładam.

Le. dalej:
— ... bo słyszeliśmy coś, ale nie wiemy czy to prawda?
Henio się odwinął i ziewnął w kołdrę, tylko mu nogi wystawały, 

znów się przewinął, spuścił oczy, pyta:
— A co z twoim pamiętnikiem?
Utknąłem - mówię.

(Gioconda, s. 84)
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Henio ukrywa swą tajemnicę, osłaniając się banalną rozmową towarzy­
ską, niczym Gioconda swym zagadkowym uśmiechem, chociaż zdaje 
sobie sprawę z przyczyn odwiedzin. Narrator i Le. z kolei kierują się 
nakazami konwencjonalnej delikatności. I tak między trojgiem ludzi 
nawiązuje się gra. Zaczyna łączyć ich nie wypowiedziana nie pisana 
umowa, by nie poruszać pewnego tematu, tematu tabu.Opowieść ta ma 
konstrukcję minidramatu. Ekspozycją są anegdoty, minicharakterysty- 
ki Mewy i jej środowiska. Akcja zawiązuje się, gdy Le. i narrator dostają 
wiadomość z niezbyt pewnego źródła. Punkt kulminacyjny to rozmowa 
z Heniem. Rozwiązanie to wyjście narratora i Le. z domu Henia:

Idziemy. Wychodzimy prościutko do drzwi, długi korytarz. Oczy w podłodze, ale mija 
mnie po lewej — otchłań. Czarno — po dwóch dużych pokojach, porozwalanych na oścież. 

(Gioconda, s. 86) 

Białoszewski zarejestrował w Giocondzie sposób powstawania i 
mechanizm działania pewnych ról, które narzucamy sobie, gdy wymaga 
od nas tego sytuacja, do której musimy się przystosować, gdy żądają 
tego warunki i nasz egoistyczny interes. Zachowania takie przychodzą 
nam łatwo, szybko wciąga nas gra, ale z czasem coraz trudniej odróżnić 
fikcje, którą sami stworzyliśmy, od realności. Tak jest też z bohaterami 
historii opowiedzianej przez Białoszewskiego — nie potrafią oni i nie 
chcą przełamać konwencji, narzuconej im przez przypadkowy zbieg 
okoliczności. Stali się powolni sytuacji, jej regułom gry ulegli.

Podobne zdarzenie opisał Białoszewski w nowelce pod tytułem 
Patyk. Błahe wydarzenie, przypadkowa gafa towarzyska (Le. wyrzuca 
patyk do śmieci, prezent od znajomej narratora) wikła diarystę w 
nieprzyjemną sytuację, zmusza go do szeregu kłamstw, uników, konwe­
nanse towarzyskie bowiem zmuszają go do zaprzeczenia, wbrew 
oczywistym faktom. Sytuacja zaczyna panować nad bohaterami, powo­
duje, że stają się oni jej niewolnikami, ofiarami, poddają się biernie 
regułom przezeń ustanowionym:

— czy pan wyrzucił tego Dyrygenta?
— nie — kłamię w żywe powieki, bo opuszczone, i dalej coś o remoncie, że był, ona 

podejmuje, ja nawet mówię, że nie mogę odnaleźć. Tak jak i innych rzeczy. Ale na pewno 
wszystko gdzieś jest.

Opowiadam. O tym. Potem u siebie:
— Miała opuszczone powieki, dała mi szansę na skłamanie... chociaż... może to z 

czego innego...
(Patyk, s. 33)
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Kontakty z innymi, wchodzenie w związki społeczne, komunikowa­
nie się z ludźmi i instytucjami to dla diarysty sfera zagrożeń, naruszania 
tożsamości jednostki. Na przykład kontakty z administracją są odbiera­
ne przez bohatera jako brutalna, bezwzględna ingerencja w jego życie, 
naruszanie jego przyzwyczajeń, sposobu bycia. Nie podejmuje jednak 
walki, nie sprzeciwia się. Jego obroną jest zewnętrzna ucieczka od tych 
problemów, nie przyjmowanie ich do wiadomości, odsunięcie ich od 
siebie:

— to nie ma nic do rzeczy... musi pan się dostosować, inaczej grozi panu eksmisja poza 
granice Wielkiej Warszawy

— ale przecież nie tak od razu, proszę pani, eksmisja
— to zależy od nas i my decydujemy
— no tak, bo

Urwałem.
(Admini, s. 246 — 247)

Narrator Donosów często wchodzi w grę, w zaistniałą i zainsce- 
nizowaną przez siebie sytuację. Zaczyna notować rozwój wydarzeń, 
wyolbrzymia je i komplikuje, doprowadzając do absurdu, by w konse­
kwencji ośmieszyć siebie, swoje lęki, zagrożenia. W ten sposób sfera 
zewnętrzna, odczuwana jako siła obca i wroga, zostaje zaanektowana, 
oswojona, staje się elementem świata familiarnego, domowego, swoj­
skiego.

Koegzystencja bywa czasem bardzo męcząca. Narrator Donosów 
próbuje więc uciec od codziennej rzeczywistości, odizolować się od niej. 
Jego azylem staje się wówczas dom, a ściślej mówiąc — pokój, w którym 
mieszka i łożko, w którym nie tylko śpi, ale i pisze i z „wysokości” 
którego przygląda się rzeczywistości, przyjmuje odwiedziny znajomych, 
słucha muzyki. Jego ucieczka od codzienności spowodowana jest 
drobnymi niepowodzeniami wynikającymi z nieprzystosowania się do 
sytuacji społecznych, które on sam wyolbrzymia24. Pozwala mu to 
skupić się na wewnętrznych przeżyciach i zaznać paru chwil twórczej 
samotności. Jego prawdziwym azylem jest bowiem pisanie, które jest nie 

24S. Barańczak wiąże tę postawę z nerwicowością bohatera, jego skłonnością do 
rozwiązań regresywnych. Por.: S. Barańczak, „Patyk" Mirona Białoszewskiego, 
[w:] Nowela, opowiadanie, gawęda, pod red. K. Bartoszyńskiego, Warszawa 1974, s. 342 
— 354; tenże Donosy rzeczywistości i protokóły z epoki, „Twórczość”. 1974, nr 8, s. 112 
-115.
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tylko formą poznawania rzeczywistości, próbą ujęcia jej w słowa, ale 
także swoistą autoterapią, drogą powrotu do ludzi, świata, powsze­
dniości (po kompromitacji i ośmieszaniu rzekomych zagrożeń). Zresztą 
zamykanie się w domu, izolacja, odsunięcie się od zgiełkliwego, gwarne­
go świata i ludzi, nie są nigdy udane. Wynika to z sytuacji, jaką 
wytworzyła współczesna cywilizacja — życie w mieście nie stwarza zbyt 
wielu możliwości odosobnienia. Jednostka żyje życiem społecznym, 
znajduje się w różnych formach kontaktów interpersonalnych, chcia­
nych i nie chcianych. Świadczą o tym „donosy”: Blokada, Przecieki, 
Podsłuchy chcąc nie chcąc, Zapały, zapędy. Odgłosy życia sąsiedzkiego, 
kłótnie, awantury, scysje docierają do bohatera, mimo że usiłuje się od 
nich izolować czytaniem, pisaniem, czy słuchaniem muzyki. Mieszają się 
one z tonami muzyki i tak w sferę kultury oficjalnej wkracza potoczna 
rzeczywistość, zaczyna z nią współżyć, a także współtworzyć, bo z tego 
zderzenia wynikają zapiski — literatura nieoficjalna:25

25„Oswajanie” kultury oficjalnej poprzez karnawalizację i familiaryzację analizuje w 
swym szkicu krytycznym o M. Białoszewskim. P. Kowalski, por.: P. Kowalski 
Oswajanie kultury czylifamilarność industrialnego plebejusza, „Regiony", 1977, nr. 3, s. 169 
-172.

[...] Ja w podartej piżamie w głębi perspektywy. Nastawiam wzniosłości. Bo dziś i ja. Piszę.
- Co puścić? Magnificat
- nie, coś więcej mistycznego [...] — to na podłodze, ta woda, wiesz, to ja 

chlupnąłem z filiżanki wody, powiedziałem, że znajdę sposób — i Le. pokazuje mi 
efektowną wodę na lewo od naszych drzwi.

Coś ja, dobry materiał do pisania.
(Przecieki, s. 24)

W Blokadzie pokazuje diarysta nie tylko wdzieranie się nachalnej, 
potocznej rzeczywistości do zamkniętego świata wewnętrznego'jednos­
tki (bohater zamyka drzwi, postanawia nie otwierać przyjaciołom i 
znajomym, nie odpowiadać na dzwonki i pukania, a wszelkie sygnały 
rzeczywistości próbuje ignorować i zagłuszać puszczaną głośno muzy­
ką), ale także udowadnia, że niemożliwe jest dystansowanie się od niej:

Potem było pusto. Zapukano. Jedno, drugie. Le. od malowania z pędzlem bada 
dziurkę od klucza. Ja z długopisem od pisania wszpiegowuję się do przedpokoju. Pytam na 
szepciku:

- Kto?



267
On rusza ustami. Ja wzruszam ramionami. On pisze palcem po ręce. Ja dalej nic. 

Pukanie idzie. Uciekam za swoje drzwi. Organy grają. Na gramofonie.[...J Przechodzę na 
Zaczarowany flet. Tam nowe pukanie.

(Blokada, s. 109—110) 
Ucieczka od rzeczywistości okazuje się pozorna, ona stanowi przecież 
dla bohatera Donosów materiał twórczości, podobnie jak jego lęki czy 
fobie. Pisanie to, wedle stosowanej przez diarystę metody, podniesienie 
drobin, mikroelementów powszedniości do rangi literatury. Tym sa­
mym jest to uniezwyklenie ich, nadanie im nowych znaczeń, rozszerzenie 
perspektywy spojrzenia, przeniesienie w inną sferę wartości, sferę, w 
której odsłaniają one i mnożą powiązania między sobą. Przetwarzanie 
potoczności w literaturze polega u Białoszewskiego na tworzeniu 
sytuacji, w których te okruchy rzeczywistości mogą być ujmowane w 
kategoriach zdarzeń niezwykłych lub na tyle ważnych w życiu narratora, 
że godnych zapisania. Dlatego wykorzystuje fantazje, marzenia, sen. 
plotki, korzysta z prawa do hiperbolizacji i subiektywizacji wrażeń (tak 
jest, gdy opisuje swe kontakty z rzeczywistością, przedstawiając je jako 
zagrożenia). Taki zabieg ma jednak dwa aspekty: wprawdzie literacki 
zapis nadaje przeciętności nową jakość, ale z drugiej strony potoczność i 
pospolitość opisywanych zdarzeń niejako profanują literaturę, pozba­
wiają atrybutu wzniosłości, koturnu oficjalnej sztuki. Zrywa w ten 
sposób Białoszewski z konwencjonalnym pojmowaniem literackości, bo 
jego dążeniem jest, by literatura nie tylko czerpała z potocznej rzeczywis­
tości, ale by się do niej zbliżała i to w takim stopniu, żeby mogła stać się 
jednym z jej elementów. Jest w tym chęć sprowadzenia tego, co 
uznawane za oficjalne, podniosłe, co należy do sacrum, do wymiarów 
ludzkich. Świadectwem tych dążeń są „donosy”, których tematyka 
obraca się w kręgu spraw zaliczanych właśnie do sfery sacrum (śmierć, 
pogrzeb, choroba, religia).

W „donosie” Wszystkich Świętych wizyta na cmentarzu w czasie 
Święta Zmarłych jest pokazana przez pryzmat odpustowej scenerii i 
atmosfery.

Potem i na lewo wianki, kwiaty, komu światło. No i na prawo. Nogi w błocie. Jezdnia 
czarna. Od chytrych podlatujących i już wracających. Milicjanci głoszą, każą. Kontrolerzy 
obwieszczają. Przez białe tuby. Co dokąd Regulacja jeszcze wisząca. Z lin. Robi się gardło, 
korek. Chryzantemy idą w górę. Parasole. Dalej balony. Na lewo już stoliki z lwami, 
niedźwiedziami, psami.

[...JJuż luz. Groby. Krzyże. Żelaza. Świece. Marmury. Śmiecie. Cukry na różowy 
wydmuch. No i tak by można dużo, dużo. No to w skrócie.

( Wszystkich Świętych, s. 146)
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Takie otoczenie nie sprzyja metafizyce, ale jednocześnie sprawia, że o 
zmarłych mówi się bez patosu — oni również są w tym dniu elementami 
festynu, który nie przypomina zaduszkowych misteriów, ale karnawał, 
manifestację żywotności.

Również relacja z pogrzebu przedstawiona w narracji Pogrzebności 
pozbawiona jest wzniosłości. Sprowadza się ona do dokładnego opisu 
ceremonii, wyglądu ołtarza, trumny, zachowań żałobników:

Le. krzywił się na trumnę Michała. Mówił, że grób płytki, piach sam, korzonki jak 
farfocle. Słońce. Ministrant podał księdzu dziecinną zieloną łopateczkę do posypania. 
Postukali nią w trumnę. Buch falbany w piach. Le. mówi:

— Ale i tak miał pogrzeb porządniejszy od Nanki. Nie było beczenia na chórze, bo u 
Nanki beczał. A i baby szły nie tak jak za Nanką, lepiej, nie gadały.

(Pogrzebności, s. 118)
Pogrzeb opisuje narrator jako spotkanie rodzinne, na którym jest 

okazja do poplotkowania o zmarłym, wymienienia najświeższych 
wiadomości, odnowienia znajomości, a także do manifestacji wzaje­
mnych animozji i uprzedzeń:

Przed wyprowadzeniem z kościoła stryjo Heniek stał na jednym rogu chodnika, jego 
rodzona siostra na drugim i udawali, że się nie znają. Witałem się z każdym z osobna. A 
Sabinie skarżyli się potem na siebie nawzajem. Ona osobiście, a on listownie.

(Pogrzebności, s. 120)
Nie ma w tej relacji nic z atmosfery podniosłego obrzędu. Dominuje 

tu zewnętrzność, skupienie na zanotowaniu rozmów i reakcji żałobni­
ków, które sytuują na dalszym planie osobę zmarłego, a na plan 
pierwszy wysuwają to, co dla uczestników uroczystości istotne, a więc 
właśnie sam jej przebieg.

Cała noc u Matki Boskiej jest również konfrontacją świętości z 
rzeczywistością. Oglądaniu cudownego obrazu (wprawdzie nocą, w 
atmosferze trochę niesamowitej), towarzyszą banalne czynności, na 
przykład przygotowanie posiłku. Pieśni religijne śpiewane przez zakon­
nice mieszają się z opowieściami o cudach i o wariatach. Pokonując 
onieśmielenie, wynikające ze świadomości tradycji i symbolicznej rangi 
portretu, próbuje narrator dostrzec inną twarz Matki Boskiej. „Pani 
Jasnogórska” obserwowana intymnie, z bliska, nocą, pozbawiona 
otoczki nastroju uniesienia towarzyszącego pielgrzymkom, staje się 
prawdziwsza, bardziej codzienna, zwyczajna — ludzka:

— Nie czarna, a czerwona. Nie zacięta, a łagodna, przełagodna. Nie prymitywna, a 
majsterska. Mniej bizantyjska, więcej Leonardowska. Piękna jako kobieta. Nos prosty, 
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usta pełne, obciągnięte cieniutką białą linią jak nowiem księżyca... Smutna i uśmiechnięta. 
Polska Gioconda.

(Cała noc u Matki Boskiej, s. 256)
Ten sposób patrzenia na sacrum, daleki jest od óficjalności, nama­

szczenia. Czyni z niego obiekt należący do sfery człowieczej, taki, z 
którym można nawiązać bezpośredni kontakt, który da się ująć w 
kategoriach zwyczajności. W takim ujęciu portret jasnogórski nie 
przestając być symbolem, zyskuje osobowość, urealnia się. Ze sfery mitu 
przechodzi do rzeczywistości.

Również cierpienie, choroba, ból fizyczny są u Białoszewskiego 
odmitologizowane i sprowadzone do opisu fizjologicznego. Towarzy­
szące niedomaganiom rozmyślania o starzeniu się, przemijaniu, śmierci 
są połączone z obserwacją zmian w wyglądzie zewnętrznym, stając się 
swego rodzaju rejestrem ubywających kolejno elementów własnego 
ciała:
[...jNieraz popadło się w popłoch. Potem pocieszenie się, że to jeszcze nie to złe, 
przedłużenie sobie dobrego mniemania o sobie z wyglądu. Aż nagle. Ząb. Ząb. Jeden, 
drugi. Wypluty. Z bułeczką i mlekiem. Jak złe sny. Potem i ten przód głowy. Ze środkiem. 
Łysym. Potem odwrócenie się ode mnie, potem ustąpiła mi miejsca jedna, bo młoda i 
byłem zmęczony, pewnie, ale zaraz za tydzień chłopaczek ustąpił. No tak chłopaczek. Ale 
dlaczego aż dwa razy w kupie?

(Półpasiec — noga — ząb, s. 153)
Proces starzenia się i zbliżania do śmierci ujmowany jest przez 

Białoszewskiego jako proces rozkładania się, rozsypywania pewnej 
struktury, którą jest ciało. Proces ten jest uchwytny, namacalny, dający 
się zaobserwować, poddający się wiwisekcji i sprawdzeniu nawet w 
potocznym doświadczeniu. Choroba jest katalizatorem, uświadamia 
diaryście Donosów rzeczywistości fizjologiczne aspekty bytu, pozwala 
zwrócić uwagę na fakt, że to właśnie fizyczne deformacje i degeneracje są 
materialnymi, (a więc jedynymi dostępnymi ludzkiemu postrzeganiu) 
przejawami stopniowego obumierania, zbliżania się do śmierci. Jest to 
odmistycyzowanie umierania, sprowadzenia jej do wymiarów konkret­
nego, ludzkiego doświadczenia.

Demistyfikacje i demitologizacja różnych sfer sacrum polega u 
Białoszewskiego na sprowadzeniu do zewnętrzności, na zatrzymaniu się 
na warstwie obserwacji, opisu. Posługuje się też techniką kontrastu: 
ustawia sacrum w otoczeniu banalnym, codziennym, a nawet trywial- 
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nym, ostentacyjnie pospolitym. Traci ono wtedy atrybuty niezwykłości, 
wyjątkowości, podniosłości i asymiluje się ze swym otoczeniem. Wtedy 
też może zacząć być odczytywane poprzez systemy norm i hierarchie 
wartości obowiązujące w powszedniej rzeczywistości. Jest to więc 
profanacja, ale szczególnego rodzaju, mająca na celu przybliżenia do 
przedmiotu, nawiązania z nim poufałego kontaktu, umożliwiającego 
swobodne badanie. Dlatego pogrzeb może być ukazany jako spotkanie 
towarzyskie, wizyta na cmentarzu jako uczestniczenie w jarmarcznym 
festynie, kontemplacja portretu jasnogórskiego jako odwiedziny u 
kogoś bliskiego, znajomego, umieranie i starzenie się jako codzienne 
obcowanie z własnym ciałem. Następuje familaryzacja, oswojenie, 
wtopienie tych elementów w pejzaż codzienności. Nie jest to pomniejsza­
nie, zbagatelizowanie, ale uczłowieczenie, próba uczynienia świata 
znośniejszym.

W swych podróżach w głąb rzeczywistości posługuje się Białoszew­
ski dwiema metodami: mitologizacją i demitologizacją. Tworzy mity z 
wydarzeń zwykłych, przeciętnych, doszukuje się w nich tajemnic, 
zagadek, anomalii. Pomaga sobie fantazją, plotką, snem.Pokazuje nieco 
groteskowy obraz powszedniego bytowania, w którym chyhają różne 
niebezpieczeństwa, zagrożenia, a znajome przedmioty, miejsce, krajo­
brazy, sytuacje, mogą nieoczekiwanie ujawnić swój inny, nieznany wy­
miar, wzbudzając zdziwienie i zaskoczenie. Demitologizuje natomiast tę 
sferę zjawisk, w której zwykle dopatrujemy się tajemnic, dziwności, 
niezwykłości, grozy. Obalając mity, odzierając je z otoczki konwencjo­
nalnego rytuału, symboliki, powraca do ich źródeł tkwiących przecież w 
powszedniej rzeczywistości i wskazuje na ich związki z codziennością.

Działanie Białoszewskiego można określić mianem prowokacji — 
obala jedne mity po to, by tworzyć nowe. Ale to nie prowokacja jest 
głównym celem jego poczynań. Pragnie wykazać, że usytuowanie się 
pośród elementów codzienności, na obrzeżach oficjalności nie musi 
oznaczać skazania na banał, że można nauczyć się dostrzegać w niej 
rozliczne i najdziwniejsze związki i znaczenia, że powszedniość może być 
krainą fantazji i atrakcyjnym polem dla pisarza, że może stać się 
potwierdzeniem celowości istnienia i poszukiwaniem sensu życia. Dono­
sy rzeczywistości nie dają całościowej, pełnej wizji otaczającego świata, 
ale pokazują bytowanie jednostki w sferze bezpośredniego kontaktu z 
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niegotową współczesnością, in medias res, u którego podstaw leży 
bezpośrednie doświadczenie i swobodna fantazja twórcza26.

26O takiej postawie świadczy następujący fragment:
„No i tak leżę. Jest mgła. Noc. Pięknie. Balkonowo... Płacowo... Nastawiam. Płyty. 

Siebie. Pisać — nie pisać? Bezinteresowne bycie, na oko, oko na mgłę, mgła placowa, 
dwukamienicowa”.(Zloniedzialek, s. 193).Diaryst stapia się z otaczającą rzeczywistością, z 
przyrodą, przedmiotami, krajobrazem (stąd określenie nastroju — „płacowo, balkono­
wo”). Potwierdzeniem takiego sposobu istnienia, bezinteresownego bycia" jest pisanie, 
które jest przyrównane do odtwarzania płyty. Jest to płyta pamięci — rejestrująca 
przeszłość i teraźniejszość oraz wszelkie szumy rzeczywistości. Pisanie jest formą bycia w 
rzeczywistości, potwierdzeniem sensu istnienia w niej.


