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STANISEAW MAJCHROWSKI

ROZRACHUNEK Z ,OKRESEM BLEDOW I WYPACZEN”
W PROZIE POLITYCZNEJ LAT 1956-1957

Pierwsza polowa lat pigédziesiatych nie ma w publicystyce oraz w
nielicznych jeszcze syntezach historii politycznej ustalonej nazwy,
chociaz powszechnie akcentuje si¢ odrebnosc tego okresu w powojen-
nych dziejach Polski. Najczegsciej bywa on okreslany zgodnie z pdlofi-
cjalnie przyjeta nomenklaturag jako ,,okres bledow i wypaczen” badz
»okres kultu jednostki”. Nierzadko, zwlaszcza w dyskusjach polityczno-
-ideologicznych i literackich lat 1956-1957, postugiwano si¢ terminolo-
gia o zabarwieniu pejoratywnym, konotacyjnie jednak rownie waska jak
poprzednie, eufemistyczne okreslenia. W obiegu tedy byty nazwy: ,,okres
stalinizmu” lub po prostu ,.stalinizm”, ,,beriowszczyzna” badz ,,rozan-
szczyzna” (od nazwiska wysokiego funkcjonariusza urzedu bezpieczen-
stwa, Rozanskiego), ,,okres dogmatyzmu”, ,.epoka lamania praworzad-
nosci” itp. Nie byloby powodu przypominania nazewnictwa okresu,
gdyby nie fakt, ze do pewnego stopnia w uzyciu samej nazwy wyrazalo
si¢ stanowisko mowigcego oraz ujawniala si¢ preferencja pewnych
zjawisk, uznawanych za znamienne lub zasadnicze dla tego wycinka
powojennej historii panstwa.

Patrzac z wigksze) perspektywy czasowej 1 uwzgledniajac juz
dokonane rozpoznania ', wydaje si¢, ze w tym okresie nalezy dostrzegaé
nie tylko ,,bledy i wypaczenia” w sprawowaniu wiadzy, a taka zwykle
interpretacj¢ znalezé mozna w wystapieniach publicystycznych, niechet-
nych glebszym analizom, lecz rowniez szerszy zespdt roznych zjawisk,
majacych skomplikowane implikacje migdzynarodowe i wptywajacych

! Zob. migdzy innymi: W. G 6ra, Polska Rzeczpospolita Ludowa 1944 1974.
Warszawa 1974, s. 318 345. 364 385: A. Jezierski. Historiu gospodarcza Polski
Ludowej 1944 1968. Warszawa 1971,
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zaréwno na rozwoj kraju, jak i prowadzacych do kryzysu w réznych
dziedzinach zycia politycznego, spolecznego, gospodarczego, a takze w
ideologii. Tworzaca si¢ wczesniej sytuacja poczeta ujawniaé si¢ po
$mierci Jozefa Stalina, by osiagna¢ punkt kulminacyjny w potowie lat
pieédziesiatych i znalez¢ roztadowanie (inna sprawa, czy catkowite 1
dlugotrwate) w uchwatach XX Zjazdu KPZR w lutym 1956 r. Ustalenia
tego Zjazdu mialty decydujacy wpltyw na przeobrazenia polityczne w
Polsce i w innych panstwach obozu socjalistycznego. Nie znaczy to, aby
dopiero rok 1956 przynidst zmiany w systemie wladzy. Proby reformy
podejmowane byly wczesniej. Na naradzie aktywu PZPR w listopadzie
1954 r. poddano krytyce ,biurokratyczne metody dziatalnosci wew-
natrzpartyjnej oraz wypaczenia w pracy organdow bezpieczenstwa
publicznego”, III Plenum KC PZPR. w styczniu 1955 r., poSwigcone
bylo natomiast sprawom ,,przywrdcenia w partii « leninowskich zasad
7ycia partyjnego oraz przezwycigzenia biurokratycznych wypaczen w
pracy partii i aparacie panstwowym » "2 Wprowadzenie jednak w
zyci¢ uchwal Plenum ,,odbywalo si¢ — jak pisze Wiadystaw Goéra —
powoli i z oporami. Dowodem tego byly coraz czgstsze dyskusje na
tamach prasy partyjnej oraz glosy w szeregach PZPR, domagajace si¢
istotnych zmian w stylu i metodach pracy partii” . W tym kontekscie
rok 1956 byt rokiem przesilenia, VIII Plenum KC PZPR za$, obraduja-
ce w pazdzierniku tego roku, bylo zakonczeniem procesu zmierzajgcego
do demokratyzacji systemu politycznego.

Z tych wzgledow granic czasowych okresu nazywanego ,,okresem
bledow 1 wypaczen” nie mozna uja¢ w sztywne ramy. Zazwyczaj, w
celach porzadkujacych, jego poczatek wiaze si¢ z plenum sierpniowo-
-wrzesniowym PPR w 1948 r., koniec natomiast wlasnie z plenum
pazdziernikowym 1956 r. Jak wszakze narastanie tendencji dogmaty-
cznych i sekciarskich dostrzega si¢ w czasie poprzedzajacym zwrot
1948 r. (mniej wigcej od polowy 1947 r.), tak oznaki — by postuzy¢é si¢
popularnym okre§leniem — ,,odwilzy” widoczne sg juz w 1954 r., a
zwlaszcza w 1955 1.

Konstatacja tych do$¢é oczywistych faktow jest o tyle wazna, ze w
1955 r. pojawiaja si¢ drukiem utwory zaliczane do literatury rozrachun-

2W. Géra. op.cit,s. 369.
Y Tamsze.
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kowej, utozsamianej czestokroc z polityczng, co dowodzi istnienia —
takze w Srodowisku literackim — fermentu ideowego i intelektualnego
na dhugo przed ,,polskim pazdziernikiem” oraz §wiadczy o zlagodzeniu
rygordw cenzury. Rzecza co prawda dyskusyjna jest, czy owe utwory sa
rzeczywiscie utworami rozrachunkowymi w tym samym sensie, co i
pOzniejsze, powstale juz po 1956 r.

Tu wylania si¢ problem pojmowania literatury rozrachunkowe;j,
ktorej przedmiotem sg mechanizmy zycia politycznego i spolecznego
oraz losy jednostki w latach 1949-1956. W pierwszym przypadku
pojeciem tym obejmuje si¢ literaturg zawierajacg krytyke badz negacje
penetrowanego obszaru zjawisk politycznych, a wigc literature tworzo-
na z okreslonym z gory celem, tendencyjna, demaskujaca. Jest to wezsze
rozumienie poj¢cia. W przypadku drugim do literatury rozrachunkowej
zalicza si¢ ogol utwordw podejmujacych problematyke wazng ze
spotecznego punktu widzenia, drazliwg badz wczesniej przemilczana, a
przy wartosciowaniu dziela wyzej ocenia si¢ badawcza, zracjonalizowa-
ng postaweg autora, doszukujac si¢ walorow w takiej konstrukcji, ktora
umozliwia prowadzenie $rodkami hterackimi przewodu prawdy i
nieprawdy; dzielo traktuje si¢ tu zatem jako podjete przez pisarza
zadanie o niewiadomym (umownie) na poczatku wyniku, do ktérego
dochodzi si¢ droga analizy i dyskusji. Drugie stanowisko jest teorety-
cznie bardziej przekonujace, gdyz punktem dojscia dokonywanego
rozrachunku niekoniecznie musi by¢ globalne potepienie. Jako podsta-
wa ewentualnej klasyfikacji posiada jednak liczne niedostatki: z jednej
bowiem strony odnosi¢ si¢ moze niemal wylacznie do prozy fabularnej
(Scislej — powiesci), z drugiej — wobec faktycznego stanu prozy
pozostaje raczej w sferze postulatow. A roOwnoczesnie, przy zawezeniu
»pola manewru” do jednego rodzaju literackiego, dopuszcza w jego
obrebie catkowita prawie dowolnos¢é zaszeregowan. Wskutek tego
termin , literatura rozrachunkowa” czy ,proza rozrachunkowa” traci
wartos¢ funkcjonalna, staje si¢ semantycznie zbyt pojemny i dlatego nie
moze by¢ identyfikowany z okresleniem ,,proza polityczna”, wobec
ktérego jest terminem nadrz¢gdnym. Rozumienie literatury rozrachun-
kowej w znaczeniu pierwszym jest natomiast za waskie w stosunku do
przyjetych w pracy kryteriow politycznosci literatury. :

Nie wydaje si¢, notabene, mozliwe wyodrebnienie specjalnej odmia-
ny powiesciowej: ,,powiesci rozrachunkowe;j”, jak to proponuje Krzysz-
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tof Nowicki. Preferujac w utworze badawcza postawe autora, przeciw-
stawiajac si¢ prozie ilustratorskiej, dostrzegajac wreszcie w konkretnych
realizacjach niespdjno$¢ psychologii i polityki — szans¢ pogodzenia
ideowych i konstrukcyjnych sprzecznosci widzi krytyk w wydzielonej
przez siebie odmianie. Pisze on: ,,Rodzajem przezwycig¢zenia podobnych
sprzecznosci i niespdjnosci powiesciowych konstrukcji jest powiesc
rozrachunkowa, rozumiana jako gatunek, jako sposob istotnych kon-
frontacji ideowych, bez ustalonych jednak z goéry opinii i oskarzen, bez
umoéwionych od razu celdw i srodkdw owe cele realizujacych. Powiesé
tropiaca na gruncie politycznych dzialan psychologiczne skutki lub tez
na obszarze psychologicznych objawow — polityczne powiklania.
Powies$¢ czyniaca w swym obrebie z polityki i psychologii §wiadoma
jedno$é. Mowiaca o sposobie istnienia bohateréw w historii, a takze o
historii w zyciu kazdego z nas, o moralnosci i niemoralnosci, skutkach
zdarzen i ich domniemanych przyczynach. Przede wszystkim jednak o
skutkach, ktore z epickiego dystansu wydaja si¢ szczegoOlnie dramaty-
czne, bo tez dramatyczno$¢ bedzie istotng cecha tego gatunku, jego
prawem, kryterium oceny rzeczywistosci i §wiata wewnetrznego bohate-
row” 4. Nie wdajac si¢ w przypuszczenia, jak Nowicki wyobraza sobie
brak ustalonych z gory opinii, trzeba zauwazy¢, Ze jego opis ,,powiesci
rozrachunkowej” jest dostatecznie ogolnikowy, aby mozna bylo objaé
ta odmiang prawie kazda powies$¢ polityczna stronigca od jaskrawej
tendencyjnos$ci oraz mase innych ,,niepolitycznych” powiesci, dajacych
si¢ zakwalifikowac do istniejacych juz odmian — co zbgdnym czyni ich
mnozenie. Jednoczesnie normatywny charakter opisu powoduje, ze
niewiele utworow mogloby de facto spelnic¢ stawiane wymogi. Mozna si¢
spieraé, czy przywolane dla egzemplifikacji trzy utwory: Dlugo i
szczesliwie Jerzego Broszkiewicza, Smierc w starych dekoracjach Tadeu-
sza Rozewicza, Wpelnym swietle Stanistawa Stanucha, takze je spetniaja.
Koncepcja Nowickiego wyraziscie wszelako unaocznia, jak gleboko
zakorzenil si¢ w stownictwie krytycznoliterackim termin ,;rozrachu-
nek”, $ciéle taczony z tresciami politycznymi dziela, skoro probuje sig
wprowadzi¢ go do nazewnictwa gatunkowego. Kazimierz Wyka (w
szkicu Rozrachunki inteligenckie) okreslat nim tylko grupg utworéow, w
ktorych zaobserwowal specyficzng, ,inteligencka” postaweg pisarska.

*K. Nowicki, Powiesé jako rozrachunek. Fakty 1 Mys$li” 1970, nr 19, s. 5.
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Dokladniej w obecnym szkicu omawiane trzy powiesci: Matka
Krolow (1957) Kazimierza Brandysa, Ciemnosci kryjq ziemie (1957)
Jerzego Andrzejewskiego, Zycie raz jeszcze Romana Bratnego (powstale
w 1957 roku), nie mieszcza si¢ zupelnie w zadnej z dwu formut literatury
rozrachunkowej, w poszczegolnych dzietach natomiast odnalez¢ mozna
elementy ogolnie i potocznie pojetej rozrachunkowosci, zakladajacej
przeprowadzenie ex post krytycznej analizy, bilansu i oceny.

W zwiazku z wlaczeniem do rozwazan Ciemnosci kryjq ziemie
Andrzejewskiego wypada zatrzymac si¢ i blizej scharakteryzowaé
powiesci spetniajace formalnie warunki powiesci historycznych, ktore
jednak w odbiorze moga by¢ interpretowane w dwojaki sposdb: w
plaszczyznie sensOw podstawowych, to znaczy tych, ktore bezposrednio
zawiera rzeczywisto$c przedstawiona, osadzona w konkretnym history-
cznie czasie 1 miejscu, oraz w plaszczyznie znaczen przenosnych, czyli
jako zakamuflowang projekcje wspolczesnej problematyki na tio minio-
nych epok. Z kolei przy odnajdywaniu lub nadawaniu tym powiesciom
funkcji metaforycznej mozna odczytywaé je w kontekscie okreslonych
scisle realiow dnia dzisiejszego albo tez doszukiwaé si¢ w nich refleksji
uogdlniajacej, nie dotyczacej przeto wyltacznie jakiegos zespotu konkre-
tow terazniejszych, lecz wychodzace} poza nie w sfer¢ przemyslen
historiozoficznych. Do utwordéw tego rodzaju zaliczy¢ nalezy powiesci
Jacka Bochenskiego: Boski Juliusz (1961) i Nazo poeta (1969), Bogusta-
wa Sujkowskiego Ave libertas (1958) oraz wydane w 1954 roku Liscie
koka, przytoczone w grupie powiesci politycznych Ciemnosci kryjaq
ziemie Andrzejewskiego, opublikowana juz po roku 1970 Msze za miasto
Arras (1971) Andrzeja Szczypiorskiego oraz Tadeusza Lopalewskiego
Zatanczmy karmaniolg (1973). Funkcjonalnie w poblizu tej grupy sytuuje
si¢ rowniez Pojedynek (1957) Jana Jozefa Szczepanskiego, w ktorym
autor postuzyl si¢ chwytem, jaki zastosowal Conrad w Nostromo,
mianowicie akcj¢ umiejscowit w fikcyjnej republice poludniowoamery-
kanskiej, rzadzonej) samowladnie przez dyktatora Mélona.

W literaturze przedmiotu i publikacjach krytycznoliterackich wie-
lokrotnie wskazywano na state wykorzystywanie przez pisarzy konwen-
cji powiesci historycznej do wyrazenia sadow o terazniejszosci oraz
zobrazowania aktualnych konfliktow. Pamietamy, Ze ten typ utworow
(Goworek herbu Rawicz... 1 Rzepicha, matka krolow... Franciszka Jezier-
skiego) stal u kolebki powiesci historycznej w Polsce. Zdarza sie, ze
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aktualizacja znaczen dokonuje si¢ w recepcji niezaleznie od zamiaru
autora, a w kazdym razie nie tylko wtedy, gdy historia §wiadomie jest
tylko kostiumem. ,W warunkach niewoli narodowej 1 ograniczen
cenzuralnych — dowodzi Janusz Tazbir — wszystko stawalo si¢ aluzja i
wszedzie dopatrywano sig zbieznosci [ ... | Sugerowano nawet, iz piszac o
konflikcie Ramzesa XII 1 Herhora Prus miat jakoby na mysli postac
Mikolaja II (w poczatkach jego panowania) i Pobiedonoscewa. Nie-
watpliwe jest natomiast zupetnie aktualne odczytywanie « Krzyza-
kéw », podobnie jak i « Trylogia > mogla by¢ w ten wlasnie sposéb
rozumiana” 5. Aktualizujacy w utworze stosunek do przeszlosci wynika
niekiedy z checi uporzadkowania — jak mowi Jan Malinowski — ,.tych
trudnych lub drazliwych spraw biezacych, ktérych rozwiazanie w
aspekcie dzisiejszosci jest niewskazane z tych lub innych przyczyn, ktore
dawniej posiadaly analogig, rozstrzygane przez przodkéw™ ©. Trakto-
wanie natomiast przeszlosci jako metafory, za ktdrg kryje si¢ prawda o
terazniejszosci bywa praktykowane ,,przez literatur¢ w okresach jej
skrepowania przez czynniki polityczne, w okresach terroru i cenzury
policyjnej” 7. Powiazania powiesci historycznej z dniem dzisiejszym
moga zatem wyplywac z réznych przyczyn i potrzeb. Panuje do$c
powszechne przekonanie, zwlaszcza w odniesieniu do dwudziestowie-
cznej powiesci historycznej, ze jest ona w wigkszej mierze swiadectwem
czasu, w ktorym powstaje, niz Zrodlem historycznym do epoki, ktdra
przedstawia. Celowe za$ uzycie maski historycznej moze stuzy¢, zdaniem
Janusza Tazbira, do realizacji ,,pewnych, z gory narzuconych dyrektyw”
(przykiadem Iwan Grozny, 1953, Walentyna Kostylewa. bedacy apolo-
gia despotycznego wladcy), moze tez pojawiaé si¢ ,,jako wyraz opozycji
politycznej czy proba zakamuflowanej krytyki wspolczesnych autorowi
systemOw rzadzenia. Zdarza si¢ wreszcie czgsto, 1Z autor sigga po
kostium historyczny dlatego, iz chce w nim przedstawi¢ pewne uniwer-

3J. Tazbir Powiesé¢ historyezna juko Zrodio wspolezesne. JKultura™ 1980.
nr 49.s. 5.

¢J. Malinowski Z problemow warsztatowych polskiej powiesci historyeznej
lat 1918 1939. [w:] H. Dubowik. J. Konieczny. J Malinowskau
Polska powies¢ historvezna. Wybrane zagadnienia = dziejow recepcji I warsztatu tworczego.
Bydgoszcz 1968, s. 79.

7 Tamze.
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salne tresci, ktore beda zawsze zywo obchodzié kulturg europejska i nie
tylko europejska” .

Wymienione powiesci historyczne, jesli pominiemy w nich warstwe
sensow podstawowych, odnoszacych si¢ do spraw epoki przedstawianej
w utworze, wracaja do przeszto$ci niewatpliwie po to, by w jej formach i
pod jej ostona wyrazi¢ zarOwno ,,pewne uniwersalne tresci”, jak i
krytyke wspodlczesnych systemow rzadzenia. Mieszczg si¢ one w 0gol-
niejszym (obejmujacym takze dramat) nurcie literatury po 1956 r., (z
wyjatkiem wczesniejszych Lisci koka Sujkowskiego), majacym bogata
tradycje, a wykazujacym szczegdlng zywotnos$é w latach szesédziesia-
tych. Charakteryzuje go tendencja do szukania w minionych czasach
wyrazistych przyktadéw swiadczacych o powtarzalnosci w dziejach
okreslonych mechanizméw spotecznych i politycznych, a takze dostar-
czajacych analogii do wspotczesnos$ci. Sadzi¢ mozna, ze do rozwoju tego
nurtu przyczynily si¢ w niematym stopniu istniejagce wzory literackie:
utwory Jean Anouilha, Vercorsa, Thorntona Wildera, Bertolta Brechta,
Liona Feuchtwangera, a z dawniejszych na przykiad opowies¢ o
Wielkim Inkwizytorze w Braciach Karamazow Dostojewskiego. ,,Nurt
ten — pisze Jerzy Rzymowski — odznacza si¢ rozbudowanymi analo-
giami historycznymi i aluzjami kulturowymi, rozkwitem ré6znorodnych
form artyzmu w budowaniu przenosni literackich i w sztuce narracji,a w
planie ideowym — aspiracjami filozoficznymi, sceptycyzmem pozna-
wczym, ironicznym moralizowaniem, tendencjami katastroficznymi i
bogato motywowana nieufnoécia do ideologii masowych, postaw
wyznawczych i wszelkich instytucji monopolizujacych decyzje o ksztal-
cie zycia, pogladach i gustach obywateli” °.

Zmiany polityczne roku 1956, ujawnienie naduzy¢ wladzy i tamania
praworzadnosci w poprzednim okresie, stwierdzenie deformacji w
ideologii — spowodowaly nie tylko wzrost zainteresowania literatury
problematyka polityczna (w innym sensie niz w czasie obowiazkowego i
jednostronnego upolitycznienia literatury zgodnie z wymogami doktry-
ny), ale réowniez zaktywizowaly polityczny styl odbioru literatury.
Przejawial si¢ on w uwrazliwieniu na wszelkie aluzje, w tropieniu

83 Tazbir op ci. Kultura™ 1980, nr 50, s. 6.
°J. Rzymowski Pazdziernik 1956 a literatura polska (3). ,,Odglosy™ 1981,
nr 48.s. 8.
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podtekstow, szczegdinie w utworach postugujacych sig sztafazem histo-
rycznym lub historycznych z zalozenia, ,,niekostiumowych”, badz tez
przenoszacych akcj¢ do innych krajow. Wydaje si¢ wszakze, iz niejed-
nokrotnie prowadzilo to do nadmiernej, a nawet blednej konkretyzacji,
do nie usprawiedliwionego przydawania utworowi znaczen w nim nie
zawartych. Na przyklad w potocznych opiniach o Urzedzie Tadeusza
Brezy mozna byto spotka¢ przekonanie o parabolicznym charakterze
powiesci, ale sens tej paraboli wiazano $cisle ze stosunkami wladzy w
Polsce przed 1956 r. Tymczasem Breza na jednostkowym przykladzie
przedstawia funkcjonowanie calkiem okreslonej instytucji wladzy kos-
cielnej — Watykanu, ktdérego anatomia zajmowal si¢ w Spizowej bramie,
i na tej podstawie rzeczywiscie zmierza do konstrukcjt parabolicznej, o
znaczeniu jednak bardziej uniwersalnym. Jej przedmiotem, jesli tak
mozna powiedziec, sg procesy alienacyjne we wspolczesnym $wiecie: z
jednej strony wyobcowanie instytucji, urzgdu, wiadzy ze spoleczen-
stwa, dokonujace si¢ na skutek biurokratyzacji oraz dziatania skompli-
kowanych czynnikoéw natury doktrynalnej, formalnej i hierarchicznej —
co ostatecznie prowadzi do sytuacji, w ktorej system wladzy rzadzi si¢
wlasnymi prawami, dziala niejako sam dla siebie, z drugiej strony —
wyobcowanie czlowieka, ktory gubi si¢ w tym labiryncie bezdusznej,
odpersonalizowanej wladzy i ktorego racje osobiste przestaja cokolwiek
znaczy¢ wobec jakich$ nadrzednych, wlasnych racji urzedu. Biorac to
pod uwage, mozna zestawia¢ Urzqd z Zamkiem Kafki, ale nalezy tez
dostrzega¢ odmienno$¢ koncepcji historii i losu czlowieka u obu
pisarzy. Kafka buduje §wiat ahistoryczny, mitologizuje urzad, ,,operuje
wyabstrahowanymi, uniwersalnymi modelami sytuacji migdzyludzkie),
w ktorych jednostka znajduje si¢ w stanie ciaglego, cho¢ nie dosé
wyrazistego zagrozenia ze strony zbiorowosci — urzedu” !°. Breza nie
mitologizuje, lecz wiasnie ,,obnaza mit wyobcowanej 1 zamknigtej
wladzy” '!, ktéra sama dla siebie chce by¢ wystarczajaca rzeczywistos-
cig, istniejaca poza i ponad spoleczenstwem; analizuje zbiurokratyzowa-
ny urzad w kontekscie realiow historycznych, widzi sprzg¢zenia intere-
sow. norm i1 konwengji, perypetiom zas jednostki z urzgdem nie nadaje.

'0). Betk ot Rozpad i trwanie. O prozie Tudeusza Brezy. LodZ 1980, s. 246.
''"'Z Kubikowsk i Magiapolityki.[w:] Bezpieczne, male mity, Wroctaw 1965.
s 89
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jak Kafka, wymiaru niemal metafizycznego, lecz traktuje je jako istotne
doswiadczenie kulturowe wspolczesnego czlowieka. Z tych wzgledoéw
utwor Brezy posiada aspekt polityczny wykraczajacy poza konkret
watykanski, ale nie upowaznia do zbyt daleko idacych analogii.
Prowokuje raczej do ogolnych przemyslen, chociaz w odbiorze kores-
pondowaé bedzie, co jest zrozumiale, z najblizszym czytelnikowi
doswiadczeniem.

Przyktad Urzedu Brezy uzmystawia potrzebe ostroznosci w interpre-
tacji utwordw, ktore z powodu ich wieloznacznosci, zaprojektowanej i
rozszyfrowanej czy tez uswiadamianej w trakcie lektury bez wzgledu na
intencje pisarza, moga zyskiwac roznoraka wykladni¢. Chodzi o to, ze
zazwyczaj nie mozemy dokona¢ identyfikacji faktow powiesciowych z
okreslonym zespotem konkretow i zjawisk realnej rzeczywistosci wspol-
czesnej. Totez w aktualizujacym odczytaniu mozna wlasnie stwierdzaé
tylko zbieznosci i analogie, 1 to na wysokim poziomie uogodlnien, proby
uszczegolowionych poréwnan natomiast otwieraja pole dla dowolnosci.

Wsrdd przytoczonych uprzednio utworow o tematyce historycznej
jedynie Ciemnosci kryjq ziemie Andrzejewskiego sa powiescia wyraZnie
kostiumowa”. Ich fabula ma charakter pretekstowy, podobnie jak
Pojedynku Szczepanskiego. Ponadto nawigzania do ,,okresu blgdow i
wypaczen” sa u Andrzejewskiego do$é oczywiste, a rozrachunek ze
wspolczesnym, $cisle okreslonym systemem politycznym wyczerpuje
sensy dziela, czego nie mozna orzec o innych utworach. Dilatego
Ciemnosci kryjq ziemig wlaczone zostaly do grupy powiesci polity-
cznych. Problem pozostatych utwordw jest bardziej ztozony.

W Pojedynku, bedacym powiescia typowo paraboliczna, Szczepan-
ski staje w obronie prawdy, wolnosci i godnosci ludzkiej, a przeciwko
dyktaturze uzurpujace)j sobie pelni¢ wltadzy nad czlowiekiem, deprawu-
jacej spoleczenstwo, opartej na przemocy i kulcie wodza oraz na
zaklamanej, przewrotnej ideologii, ktora stale przykrawa si¢ do prakty-
cznych potrzeb (uaktualnianie ,biblii” rezimu Mélona w fikcyjnej
Aquilii przypomina praktyki opisane przez Orwella). Powies¢ Szczepan-
skiego demaskuje ,,mit uzasadnien ideologicznych podstaw panstwa
totalnego™ 2, oskarza system polityczny, ktorego celem jest catkowita
indoktrynacja obywateli i stworzenie spolecznosci ogtupionych niewol-

"2T. Bujnicki Pojedvnek = fuszy=mem. .Zycie Literackie™ 1958. nr 16. s. 4.
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nikow. W swych wnioskach autor nie jest optymistg. Ukazuje system,
ktory trwa, mimo iz zmieniaja si¢ dyktatorzy, gabinety, kliki; nie zmienia
si¢ bowiem istota systemu: ucisk i oszukancza frazeologia oraz niezmien-
ne pozostaja ztudzenia ludzi. Jednakze Szczepanski nie jest tez zupelnym
pesymista. Wierzy w niezniszczalna sita prawdy. Bohater powiesci,
przeciwnik ustroju, wiodacy ,,pojedynek” z dyktaturg, wyglasza przed
sadem stowa bedace manifestacja pogladu autora: ,,Wyobrazatem sobie
naiwnie, ze w ostatecznym rozrachunku prawda zwyci¢za. To jest
uproszczenie. Prawda sama w sobie jest zwycigstwem. Mozna w nim
uczestniczy¢ albo i nie. Na szubienicy albo na sedziowskim fotelu. W
kazdym razie, dopoki jej rozeznanie istnieje, chociazby w swiadomosci
kilku ludzi — jestesmy bezpieczni” '*. Systemowi gwalcacemu prawa
Jednostki przeciwstawia si¢ zatem pisarz z pozycji etycznych i humani-
stycznych.

Pojedynek Szczepanskiego jest niewatpliwie powiescig polityczna,
rozwazajaca istotne wspolczesnie kwestie degeneracji form ustrojowych
oraz stosunku wladza — czlowiek rzadzony. ,,W wielu elementach tego
szyfru literackiego — zauwaza Bujnicki — mozemy rozpoznaé to co
najblizsze” '*. Podobnie sadza inni recenzenci !°. Réwnocze$nie jednak
— 1na to takze zwrocono uwagg w wypowiedziach krytycznych — nie
sposob do skonstruowanego przez pisarza modelu panstwa odnalez¢
Scisle przystajacy don odpowiednik rzeczywisty. Powies¢ tworzy synte-
tyczny wzorzec panstwa typu totalitarnego i demaskuje jego antyhuma-
nistyczny charakter. Jej symbolika umozliwia wprawdzie snucie konk-
retnych analogii, lecz zasadniczo posiada znaczenia ogolnigjsze. Tym
rozni si¢ na przyklad od pamfletowej, fantastyczno-groteskowej (w
poetyce) Zmowy Demiurgow Kazimierza Truchanowskiego, powiesci
rowniez majacej ambicje przedstawiania powszechnego mechanizmu
tyranskich rzaddéw, ale tak wypelnionej tatwymi do rozszyfrowania
alegoriami i symbolami, ze odczytuje sie ja przede wszystkim jako
zjadliwa satyr¢ na hitleryzm.

13J.). Szczepanski, Pojedynek. Powies¢, Krakow 1957, s. 203.

“T. Bujnicki op.cit.

!5 Zob. migdzy innymi:J. Pytlak owski . Tombakowy pierscionek” i ,Poje-
dynek”. \Nowe Ksiazki” 1958, nr 3,s. 136138 M. Krynicka, Tulent i nwralno.s(.
.Kicrunki™ 1958, nr 19; J.J. Lips k1 Kostium i abstrakcja. ,Nowa Kultura™ 1958.
NI RS
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Mozliwosci dokonywania porownan z konkretng terazniejszoscia sa
w przypadku omawianych powiesci historycznych podobne, badz
muiejsze niz przy rozpatrywaniu Pojedynku Szczepanskiego, to znaczy
utworu budujgcego $wiat w pelni wyimaginowany. Fikcyjnos¢ (nie w
sensie kategorii literackiej, lecz w znaczeniu potocznym) §wiata przed-
stawionego daje bowiem pisarzowi calkowita swobod¢ operowania
materialem fabuly. W powiesci historycznej porzadek fabularny, jesli nie
jest plodem czystej fantazji i pretekstem, musi respektowaé, w niewiel-
kim choéby stopniu, realia epoki, w ktoérej jest usytuowany. Temat
historyczny obliguje poniekad pisarza do zachowania wewngtrznej
logiki wydarzen 1 motywacji w zgodzie z historycznym kontekstem, co
sprawia, ze plaszczyzna znaczen podstawowych wciaz naklada si¢ lub
krzyzuje z plaszczyzna znaczen metaforycznych. Stad rozpoznania
przeprowadzone w obregbie rzeczywistosci powiesciowej moga byé w
czasic lektury odnoszone do zjawisk terazniejszych, jednak ustalanie
$cislej odpowiednio$ci migdzy $wiatem przedstawionym a wyodrgbnio-
nym czasowo i geograficznie wycinkiem wspodlczesnosci pozostaje w
sferze hipotez, przybliZzen, i jest warunkowane tak zawartoscia samego
dziela, jak 1 subiektywnym nastawieniem odbiorcy. Dodac jeszcze
trzeba, iz powies¢ historyczna, w ktorej odnajdujemy nawiagzania do
aktualnej problematyki, raczej uprzytamnia te problematyke i rejestruje
niz analizuje 1 wyja$nia. Jest to naturalne ograniczenie tej powiesci, gdyz
pomimo wszelkich aktualizacji plan bezposrednich przedstawien i
penetracji odnosi si¢ do pewnej rzeczywistosci minionej, a nie wspolczes-
nej. Moze ona tedy pod oslong przesziosci ujawniac rézne sprawy dnia
dzisiejszego, odkrywaé aktualne mechanizmy polityczne, glownie za$
prezentowac stanowisko pisarza, male natomiast posiada mozliwosci
wyjasnienia faktycznych przyczyn 1 rzeczywistych przebiegdw terazniej-
szych proceséw. W wigkszej mierze apeluje do wiedzy posiadanej przez
czytelnika niz przyczynia si¢ do jej poszerzenia.

Panstwo Inkow w Lisciach koka, o ktérym z historii wiadomo, ze w
czasie hiszpanskiego podboju bylo panstwem centralistycznym, absolu-
tystycznym, klasowym, z elementami struktury klanowo-plemienne;j,
przedstawia Sujkowski jako panstwo totalitarne, w ktérym wspolistnie-
ja formy ustroju plemiennego, kolektywizmu oraz skrajnego despotyz-
mu. Panstwo to stwarzajgc pozory sprawiedliwosci, wprowadza fakty-
csnie bezwzgledny ucisk zwyklych obywateli, odbierajac im wszelkie
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prawa, oprocz prawa do pracy i zycia. System oparty na kulcie wiadcy i
zelaznej dyscyplinie w chwili zagrozenia z zewnatrz odslania swoje
schorzenia. Imperium rozsypuje si¢ pod ciosami Hiszpanow, czeéciowo
tylko wskutek wyzszosci ich techniki wojennej, giéwnie z powodu
stabosci ustroju spoteczno-politycznego Inkow. Stabosci tkwiace) w
Jedynowladztwie, terrorze, unifikacji zycia, w sprowadzeniu obywatela
do roli postusznego i bezmysinego wykonawcy zarzadzen. Zasada:
»Panstwo jest wszystkim, cztowiek niczym” !¢, okazala si¢ zgubna dla
panstwa.

Wydane w 1954 roku Liscie koka mogly nasuwaé skojarzenia z
aktualng rzeczywistoscia spoteczng i polityczna, jakkolwiek w utworze
nie ma innych, procz samej tresci i potgpienia ustroju przez narratora,
sygnalow dowodzgcych istnienia podwdjnej semantyki. Do$¢ wymowne
natomiast jest zupeine milczenie krytyki literackie;j.

Podobnie odwoluje si¢ do wiedzy czytelnika inna powies¢ Sujkow-
skiego: Ave libertas, o ktorej Janusz Tazbir pisal, iz ,,poruszala wszystkie
zasadnicze problemy zwiazane z « kultem jednostki > 7. Trudno
Jjednak zgodzi¢ si¢ z tym twierdzeniem, gdyz poza konstatacja analogii, i
to bardzo powierzchownych, do niczego wigcej powies$¢ nie uprawnia i
niczego tez nie tlumaczy w zakresie poruszanych kwestii. W osobie
Eunusa, wodza powstania niewolnikow na Sycylii w II wieku przed
nasza era, nietatwo dopatrzy¢ si¢ wspdlczesnego samowladcy. Wigcej
aluzji do terazniejszosci kryje obraz jego dziatalnosci. Eunus, Syryjczyk,
wykorzystuje wolno$ciowy zryw niewolnikow przeciwko Rzymowi do
stworzenia panstwa rownie niesprawiedliwego jak panstwo rzymskie.
Likwiduje opozycjg¢ i ludzi niewygodnych, utrzymuje obozy niewolniczej
pracy przymusowej, szerzy nacjonalizm syryjski, oglasza wreszcie
powstanie Krolestwa Nowosyryjskiego. Dzieki umiejetne;j, nie przebie-
rajacej w Srodkach polityce staje si¢ wladca absolutnym, wzbudzajacym
strach 1 uwielbienie, by ostatecznie okazaé si¢ malym, tchorzliwym
hochsztaplerem. Celem autora jest skompromitowanie Eunusa, a tym
samym rozbicie mitu wladzy rzekomo obdarzonej charyzmatem.

Problematyke¢ wazna wspolczesnie, choé bez sugestii personalnych i
nie proponujgc fatwych analogii, omawia Jacek Bochenski w powies-

"“B. Sujkowski Liscie koka. Warszawa 1954. s. 64.
'"J. Tazbir op. cit. Kultura™ 1980. nr 50, s. 6.
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ciach-esejach: Boski Juliusz i Nazo poeta. Pisarz, przewidujac jedno-
stronng, aktualizujaca recepcje¢ powiesci o Juliuszu Cezarze, jeszcze
przed ksiazkowym ukazaniem si¢ utworu wyjasniat swoj zamiar: ,,Autor
obrat sobie mianowicie za cel gldwny przetozy¢ na pojecia wspolczesne i
na mowg¢ wspodlczesna tresci historyczne, psychologiczne i inne, zawarte
w dzielach Cezara i w literaturze starozytnej o tym czlowieku. Bylo to
Jjednak poszukiwanie formy wspolczesnej dla autentycznej historii, a nie
zabieg odwrotny, czyli ubieranie wspolczesnosci w kostium history-
czny” '8, Istotnie, poprzez wprowadzenie jawnej narracji, przydzielenie
narratorowi Boskiego Juliusza roli antykwariusza, a narratorowi Nazo
poety — konferansjera, Bochenski odzegnuje si¢ jakby od pretekstowe-
go charakteru swej prozy. Boski Juliusz — pisal Stefan Zotkiewski
(a to samo mozna powiedzie¢ o pdzniejszym utworze) — , Nie usituje
widziec, selekcjonowac i porzadkowaé zdarzen historycznych z punktu
widzenia jakiegos aktualnego pytania. Przeciwnie, rozwaza wydarzenia
ze wzgledu na ich porzadek immanentny, historyczny, wlasciwy Cezaro-
wym czasom” '°. Ale — z drugiej strony — specyficzny dystans
narratora w obu powiesciach, dystans nie sprawozdawcy, lecz interpre-
tatora zaangazowanego emocjonalnie i intelektualnie, dystans ironisty.
czasem szydercy, zawsze demaskatora odstaniajacego kulisy ukryte za
oficjalng fasada, a przede wszystkim sam rodzaj analizowanych zagad-
nien — powoduja, ze utwory w czytelniczej konkretyzacji zyskujq
charakter aktualny i zarazem ponadczasowy.

W Boskim Juliuszu przedstawia Bochenski droge Cezara do wladzy
absolutnej, jego aspiracje do ,boskosci”. Sledzi zatem narodziny
zjawiska nazwanego pOzniej cezaryzmem oraz mechanizm powstawania
kultu wiadcy-dyktatora. Spojrzenie Bocheriskiego jest nowoczesne,
sceptyczne, zracjonalizowane. Cezar w powiesci ma rozne oblicza, ale
nie ma nic z ,boskosci”; jest natomiast znakomitym strategiem,
przebieglym, dalekowzrocznym politykiem, kokietujacym liberaliz-
mem, wyrachowanym kochankiem, wreszcie dyktatorem tchorzliwym i
bezsilnym w gruncie rzeczy wobec idei 1 w spotkaniu z przeciwnikiem
kierujacym si¢ zasadami etycznymi. Jego ideologia bowiem jest brak
ideologii, sita — umiejetnos¢ prowadzenia taktycznych rozgrywek 1

'8J. Bochenski Pertraktacje. ,Wspolczesno$é™ 1961, nr 2. . 4.
195 Zotkiewsk i Dialektvka wladzy. ,,Przeglad Kulturalny™ 1962. nr 17.s. 3.
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wykorzystania uktadu warunkow, okolicznosci, naglych zwrotow sy-
tuacji dla wlasnych celéw, umiejetnosé manipulowania jednostkami i
grupami, tworzenia zbiorowych nastrojow i kierowania nimi. Miarg
jego politycznej zrecznoscei jest faktyczne obalenie ustroju republikan-
skiego przy zachowaniu jego instytucjl. Bochenski szukajac przestanek
kariery i wyniesienia Cezara znajduje je w dziedzinie psychologii 1
socjologii, w panujgcych stosunkach spoleczno-politycznych, w for-
mach ustroju, w sytuacji mi¢dzynarodowej. Wniosek, do jakiego
naklania lektura powiesci, wydaje si¢ wazny z dzisiejszego punktu
widzenia. Sposrod recenzentow zwrocit nan uwage jedynie Zotkiewski
mowiac, ze pisarz ,,tropi brak wszelkiej koniecznosci, wszelkiej history-
cznej racji u podstaw dyktatury jednostki. Wskazuje, jak rodzi si¢ ona z
gwaltu, ujarzmiania obcych, by narzuci¢ jarzmo swoim” 2°. W konklu-
zji jest to sad odmienny od stanowiska Putramenta, dokumentujgcego w
Boldynie koniecznos¢ dyktatury w pewnych warunkach historycznych i
jej pozytywne, obok negatywnych, aspekty.

Opowiadajac w Nazo poecie dzieje Owidiusza, Bochenski eksponu-
je konflikt miedzy poeta a cesarzem Oktawianem Augustem, zakonczo-
ny skazaniem Owidiusza na wygnanie. | znowu, jak w Boskim Juliuszu,
problem przerasta swoje jednostkowe ramy. Konflikt rysuje si¢ jako
opozycja: wladca — artysta, a nawet szerzej: polityka — sztuka. Autor
docieka przyczyn zestania Nazona do dalekiej Tomidy i dochodzi do
paradoksalnego na pozor rezultatu: oto poeta nie popetnil zadnego
przestgpstwa, a mimo to byl winny, oczywiscie winny w interpretacji
Oktawiana. Co szczegolne jednak — w ,,$ledztwie” Bochenski wykazal,
ze cesarz mial wazkie i niejako obiektywne powody, aby wygnac
Owidiusza z ojczyzny, cho¢ poeta byl lojalnym obywatelem, szczerze
stawigcym wielkos$¢ i madros§é wladcy. Gdzie przeto tkwila przyczyna
konfliktu i surowej kary? W odmiennosci dwoch porzadkow ludzkie)
kultury — odpowiada pisarz, w sprzecznosci migdzy prawami sztuki a
prawami polityki. Czy kazdej polityki? Tego od Bochenskiego si¢ nie
dowiemy. Dowodzi on natomiast, ze nieporozumienie mi¢gdzy Oktawia-
nema Owidiuszem m u s i a t o nastapié¢ibylo natury nie personalnej,
lecz ideologicznej 1 filozoficznej, wkraczajac ostatecznie na teren polity-
ki. Cesarz uosabia bowiem typ wladzy autorytatywnej, zastrzegajacej

50 g
2 Tamize.
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sobie ,,najwyzszy autorytet moralny, nicomylno$¢ ocen i gustéow we
wszystkich dziedzinach™ 2!, zmierzajacej do ustanowienia trwalego
fadu spotecznego i zdobycia akceptacji ogétu nie w drodze przymusu,
lecz wykazania swojej wartosci, powagi, niezbednosci. August realizuje
koncepcje panstwa silnego, heroicznego, pielggnujacego dawne rzym-
skie cnoty, rzadzonego madrze przez wladce o nieograniczonych
prerogatywach, cho¢ formalnie tylko przez pierwszego obywatela
Rzymu (zasada pryncypatu). Taka wladza bardziej przeciez niz jawny
despotyzm nie moze dopusci¢ do jakiejkolwiek krytyki, nawet dowcip
jest nie do pomyslenia; ingerujac za$ we wszystkie dziedziny Zycia, nie
moze pozwolié, by ktokolwiek i cokolwiek naruszalo nadrz¢dnie i
nieomylnie ustanowiony porzadek. A wlasnie Owidiusz go naruszyl.
Coz z tego, ze nie popelnit konkretnego wykroczenia (bo zarzut
szerzenia niemoralnosci byl zaledwie pretekstem), ze skladat w dobrej
wierze holdy cesarzowi. Wina jego byla rozleglejsza i glgbsza: kryla sie w
samym sposobie zycia 1 w jego poezji. Chcial on bowiem zy¢ zgodnie z
wlasnym pogladem na $wiat 1 swoimi wewngtrznymi potrzebami. Juz
fakt. ze pragnal by¢ wolny, niezalezny, bardziej wolny niz August,
ktorego wiezily obowiazki wladcy i przez siebie samego stanowione
prawa, mogt by¢ kamieniem obrazy dla majestatu. Ale glownym
sprawca nieszczgscia byla literatura. Owidiusz ujawnil si¢ w nigj jako
wolnomysliciel, odkryl, Ze zasada bytu jest nieustanna przemiennosc.
nietrwatosé wszelkich form, wzglednos¢ prawd i1 wartosci. Podwazat
przeto mimowolnie podstawowa zasade wladzy Augusta: daZenie do
zaszczepienia w spoleczenstwie przekonania o jedynej stusznosci i
nienaruszalnosci pogladow najwyzszego autorytetu w panstwie. Owi-
diusz zas robit to, co narzucala mu imperatywnie — jak dowodzi
Bochenski — sama natura sztuki rzetelnej myslowo i artystycznie —
glosit prawde wlasna; tworzyl poezj¢ nie mieszczaca si¢ w postulacie
sztuki wasko utylitarnej, ,,panstwowotworczej”. Na tym polegala jego
wiclkos$¢ 1 jego wina.

Gdy zrozumiat powody [gniewu Augusta — SM], uswiadomit sobie zarazem wine.
Piszac prawdziwie, czyli tak. jak si¢ pisze wobec Boga. nie mogt sig liczy¢ nawet z Bogiem.
lecz jedynie z owym przemoznym dyktatem intuicji i samorzadnymi prawami poezji.
Tylko pod warunkiem nieliczenia si¢ z nikim i niczym potrafil tworzy¢ dziela, ktorych AN1

2V H. Zaworska. Boski Nazo, ,,Tworczo$¢™ 1970. nr 2, s. 109.
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GNIEW JOWISZA, ANI OGIEN, ANI ZELAZO, ANI CZAS I STAROSC NIE
POZRA [...] Byt poeta dlatego, ze wynalazt taki wlasnie, swdj sposob pisania prawdy,
ktéra miata zy¢ POPRZEZ EPOKI. Lecz ten wynalazek spychal go nieuchronnie w
2drozno$¢, grzech i wing 2. )

Bochenski broni tak pojgtej sztuki ,,prawdziwej”; jest przeswiadczo-
ny o jej wieczystym triumfie. Réwnoczesnie widzi ja w ciaglym konflikcie
z wladza polityczng, rozciagajaca nad zyciem spolecznym wilasny,
zgodny jej zdaniem z interesem ludzi i panistwa, porzadek ideologiczny i
moralny. Nie odrzucajac zupetnie racji politycznych, powies¢ glosi
wyzszo$¢ sztuki wolnej od koniunkturalizmu, przy zalozeniu — nieno-
wym w literaturze — Ze artysta jest madrzejszy od polityka.

Przedstawiona szkicowo problematyka kilku powiesci history-
cznych oraz Pojedynku Szczepafiskiego unaocznia $ciste jej powigzanie z
zagadnieniami funkcjonowania wspolczesnych systemow politycznych i
doktryn ideologicznych. Nie mozna jednak dobra¢ do nich jednego
klucza interpretacyjnego. MOwia one nie tylko o kwestiach zasadni-
czych dla pierwszej potowy lat piecdziesiatych, ale w ogole o sprawach
waznych dla Polski i wschodniej Europy po wojnie. Wychodza tez poza
te geograficzne i czasowe granice — w rejony ogolnych rozwazan nad
mechanizmami wladzy. Tak jest rOwniez w utworach wydanych po
1970 r.

W Mszy za miasto Arras Andrzej Szczypiorski, nawiazujac do
wydarzen z roku 1461 w brabanckim miescie (przesladowania Zydow,
polowania na czarownice, sfingowane oskarzenia, mordy i stosy),
przedstawia dwa typy wladzy opierajace si¢ na dwoch programach
politycznych. Trafnie scharakteryzowal je w recenzji Tadeusz Kotarbin-
ski: ,,Oto jeden z programow: ogét podwiadnych, masg ludzka, mocno
trzymaé w garsci (dla ich dobra, rozumianego tak, jak si¢ uklada
hierarchia wartosci w glowie wiladcy) urobiwszy na sztywno ich
mentalnos¢ i zaprawiwszy ich do ulegloéci ze strachu. A oto inny
program: zjedna¢ akces zwyklego czlowieka do wspdlnej sprawy przez
rzeczowa opiek¢ nad nim, przez praktykowana trosk¢ o jego istotne
potrzeby, przez perswazj¢ trafiajaca do giéw otwartych i ukazywanie
prawd trzezwych, sprawdzalnych w obliczu faktow. Nie tgpi¢ dysyden-
tow, lecz sklania¢ ich do uczestnictwa okazujac im Zyczliwos$¢ 1

223 . Bochenski. Nuzopocta. Warszawa 1974, s. 358,
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zaufanie” 2. Utwor preferuje program drugi, choé i on nie jest
pozbawiony mankamentéw (jest zbyt pragmatystyczny, nastawiony
wylacznie na konsumpcje).

Tadeusz Lopalewski w Zatanczmy karmaniole poddal totalnej
krytyce rewolucj¢ francuska. Opisana przezen mechanika przewrotu
animuje problemy daleko wybiegajace poza demonstrowany konkret
historyczny. Konformizm jednych, fanatyzm innych, nadgorliwo$¢,
doktrynerstwo, terror, despotyzm, uszczesliwianie ludzkosci choéby za
cen¢ wytgpienia ludzi — to oblicze (jedyne w powiesci) rewolucji
francuskiej, zwlaszcza w poOzniejszych jej fazach. Dyskursy i polemiki
powiesciowe ewokuja zas$ kwestie ogélnych prawidlowosci przewrotow
polityczno-spotecznych.

Wszystkie te powiesci (wylaczajac Pojedynek Szczepanskiego) nie
bedac powiesciami politycznymi stricto sensu nie sa tez historycznymi w
tradycyjnym rozumieniu tej odmiany; nie sa takze utworami czysto
,kostiumowymi”. Wymagaja podwojnej interpretacji: w planie prze-
sztoscei (i tu tatwo stwierdzi¢ liczne anachronizmy) oraz terazniejszosci
(metaforycznos$é prowadzi zwykle do odkonkretnienia sensow). Laczy je
podobne wszgdzie stanowisko pisarzy — sprzeciw wobec form wiadzy
lamiacej normy etyczne i humanistyczne oraz obrona tych norm; obrona
tym samym racji czlowieka rzadzonego, slabszego, przed racjami
nadrzgdnymi, panstwowymi, ktore czgsto w literackim rozpoznaniu
okazujg si¢ racjami egoistycznymi zadnych wladzy jednostek czy grup
albo po prostu abstrakcyjnymi (niekiedy utopijnymi). W koncowym
rezultacie owe powiesci czynia to, co literatura generalnie uznala za swg
powinno$¢: uswiadamiaja porzadek moralny, postuluja jego potrzebe w
sferze polityki. Patrzac z tego punktu widzenia mozna je umiesci¢ obok
szeregu powiesci politycznych, wydanych po 1956 r. Nie maja one
natomiast duzego znaczenia jako zrodlo lepsze) informacj o
konkretnych procesach politycznych wspolczesnosci. Decyduja o tym
dwa — wspomniane juz — czynniki:

Po pierwsze — w poszczegdlnych utworach dokonane analizy bydz
przedstawione wydarzenia dotycza tej sytuacji historycznej, ktéra jest
przedmiotem fabuty. Nie jest mozliwe mechaniczne przeniesienie tych

BT Kotarbiaski Dwa programy. .Literatura™ 1972 nr 2,s. 5.
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analiz 1 wydarzen w teraZniejszo$¢ ani calo$ciowo, ani w postaci
odrebnych faktéw (rozumianych szeroko, czyli w otoczce przyczyn i
skutkow). Przebiegi fabularne z reguly nie dostarczaja podstaw do
snucia uwspolcze$niajacych analogii. Nosnikiem aluzji i analogii jest
komentarz narratorski, dialogi postaci powiesciowych oraz poruszana
problematyka. Mozna powiedzie, ze w narracji kryja si¢ mniej lub
bardziej zawoalowane sygnaly wywolawcze, ktore w odbiorze czytelni-
czym moga by¢ zresztg roznorako konkretyzowane. Ale cata ,,wspol-
czesna” warstwa powiesci zawiera si¢ w tych wlasnie sygnatach oraz w
czynnosciach odbiorcy, ktory stwierdziwszy istnienie nawigzan badz
zbieznosci z dniem dzisiejszym dokonuje na bazie wlasnej wiedzy
zabiegobw porownawczych. Utwoér dziala zatem w obrebie wiedzy
czytelnika, eksploatuje ja, lecz o konkretnych kwestiach aktualnej
polityki nie powie wigcej niz to, co wiadome jest juz odbiorcy. Moze
natomiast poszerzy¢ ogodlny zaséb wiadomoscei o polityce, posrednio
pomocnych w zrozumieniu zjawisk wspolczesnych. Czgsciej wszakze
nakiania do refleksji w rodzaju: ,,dawniej tez tak bywalo™.

Po drugie — omawiane powiesci charakteryzuje tendencja do
ucieczki od zagadnien $cisle politycznych do probleméw ogolnohuma-
nistycznych i etycznych. Nie jest to oczywiscie zarzut, gdyz czlowiek i
jego sprawy sa racja bytu literatury. W naszym przypadku rzecz polega
jednak na tym, ze utwory wciaz eksponuja dziedzing polityki 1 zarazem
ustawicznie wychodzg poza tg dziedzing w strong analizy losu ludzkiego;
dokladniej — problematyka polityczna rozpatrywana jest w katego-
riach etycznych i z punktu widzenia jednostki odczuwajacej tylko
negatywne skutki polityki. Przeprowadzajac krytyke systemu polity-
cznego, ktorym najczesciej bywa dyktatura lub jaki$§ wariant ustroju
totalitarnego, pisarze zaczynajg niejako od przedstawienia funkcjono-
wania tego systemu w pewnym tylko aspekcie: w relacji system —
jednostka, a koricza postulatem o charakterze moralnym, w ktérym
przejawiaja si¢ do$é wyrazne, cho¢ ideologicznie mato przejrzyste
tendencje liberalne, czasem o konserwatywnym odcieniu. Ostatecznie
zajmuyja si¢ w wigkszym stopniu perypetiami czlowieka niz mechanizma-
mi politycznymi, prezentowanymi zazwyczaj W uproszczeniu interpreta-
cyjnym i powierzchownie. Dla jasnosci nalezy dodad, ze to stwierdzenie
odnosi si¢ takze do wigkszo$ci powiesci politycznych.
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Wczesne powiesci podejmujace probe rozrachunku z ,,okresem
bledow i wypaczen™ Matka Krélow Kazimierza Brandysa, Ciemnosci
kryjq ziemi¢ Jerzego Andrzejewskiego, Zycie raz jeszcze Romana
Bratnego 2* tlumacza si¢ wyrazniej w konktekscie obfitej literatury lat
1956-1957, bedacej przede wszystkim wyrazem uczuciowej reakcji na
przebyte doswiadczenia i odslaniajacej aktualny stan $wiadomosci duzej
czesci Srodowiska pisarskiego. Ich tresci ksztaltowaly si¢ niewatpliwie
rowniez pod wptywem 6wczesnych komentarzy i polemik publicysty-
cznych. Publicystyka, notabene, prezentowala znacznie bogatszy wach-
larz tematow, opinii, postaw niz literatura pigkna, czego dowodza
chocby roczniki,,Nowej Kultury” i ,,Po prostu™ z 1956 r., a co wynikalo
migedzy innymi stad, ze w dyskusjach zabierali glos przedstawiciele
réznych profesii: literaci, ekonomisct, filozofowie, zawodowi politycy. W
literaturze, stawiajgcej sobie podobne zreszta jak publicystyka cele,
panowala wigksza jednolitos$¢ ocen, powtarzal si¢ tez zakres porusza-
nych zagadnien. Przewazaly kroétkie formy literackie: wiersz, opowiada-
nie, miniatura proza, powiastka filozoficzna. Chodzilo bowiem o jak
najszybsza i dobitng artykulacj¢ spraw, ktore w indywidualnym odczu-
ciu tworcow uchodzily za najwazniejsze; bardziej — poza tym — o
wyrazenie sadow, mysli i nastrojéw niz o rzeczowy oglad zjawisk spo-
lecznej rzeczywistosci minionego okresu. Znamig pospiechu i niecierpli-
wosci posiadaja takze wymienione utwory powiesciowe. Chociaz w
porownaniu z nowelistyka odznaczaja si¢ ambicjami analitycznymi i
probuja wnikna¢ w procesy deformacji systemu politycznego, to
rozmiarami zblizaja si¢ do rozbudowanego opowiadania. Charaktery-
zuje je skrotowos¢ narracji, rezygnacja z epickiego opisu i tla, ascety-
cznos¢ fabuly. Zwlaszcza Marka Krélow Brandysa przypomina stre-
szczenie czy konspekt wielowgtkowej powiesci; Zycie raz jeszcze
Bratnego przybiera forme¢ scenariusza filmowego (typowa dla twdrczos-
ci powiesciowe] autora Kolumbow rocznik 20), Ciemnosci kryjq ziemie

24 Wedlug informacji autora powies¢ zostala ukonczona w 1957 r.. choé drukiem
ukazala si¢ dopiero dziesig¢ lat pdzniej (R. Bratny. Pamietnik moich ksiqzek.
Warszawa 1978, s. 128).
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Andrzejewskiego maja natomiast konstrukcj¢ dramatu. Mimo aspiracji
poznawczych powiesci te — jak cala wtedy literatura rozrachunkowa —
sg silnie nacechowane emocjonalnym stosunkiem do tematu.

Biorac pod uwage charakter problematyki, w najblizszym ich
sasiedztwie znajduje si¢ wiele opowiadan opublikowanych w latach
1956-1957: Obrona ,,Grenady” Kazimierza Brandysa 25, Morze Sargas-
sa Aleksandra Scibora-Rylskiego 2°, Piekio wybrukowane Andrzeja
Brauna 27, Moi wszyscy niewinni Bohdana Czeszki 28, Glos ma oskarzo-
ny 29 oraz Szkice z piekla uczciwych *° Leona Kruczkowskiego, takze
zbior fragmentdw (miniatur) proza Okrutna gwiazda Wiktora Woroszyl-
skiego 3'. Z tekstow poetyckich, w ktorych dominuje tonacja rozra-
chunkowa, wymieni¢ nalezy powstaly juz w lipcu 1955 roku Poemat dla
doroslych Adama Wazyka 32, Piesni jesienne i zimowe Pawla Hertza 33,
tomy wierszy: Mieczystawa Jastruna Gorgcy popiot (1956), Wiktora
Woroszylskiego Z rozméw 1955 (1956), Andrzeja Mandaliana Czarny
wiatr (1957); z dramatow zas — Milczenie (1956) Romana Brandstaette-
ra oraz Imiona wladzy (1957) Jerzego Broszkiewicza.

Przytoczone utwory wyszly spod pidra pisarzy o réznych orienta-
cjach swiatopogladowych, zrodzily si¢ pod wptywem réznych impulsow,
odmienne tez stawialy sobie cele, ale wspolnym ich rysem (z wyjatkiem
Szkicéw z piekla uczciwych Kruczkowskiego) sa momenty krytyki
roznorakich aspektéw zycia politycznego w pierwszej polowie lat
pieédziesigtych oraz ton rozczarowania, goryczy, niezgody, pretensji.
Jego obecnos¢ wyjasnia miedzy innymi to, Zze autorami przewazajace)
czesci literatury rozrachunkowej sa pisarze czynnie poprzednio zaanga-
zowani po stronie oficjalnego programu kulturalnego, tworcy literatury
deklaratywnej i lakierniczej. Rozliczeniom z epoka towarzyszy przeto
nagminnie obrachunek ludzi sztuki z wlasna postawa, utwory nasycaja

25 Tworczo$¢™ 1956. nr 1.s. 9 33.

26 Nowa Kultura™ 1956, nr 52 53; 1957, nr |.
27 Nowa Kultura™ 1957. nry 26 30.

28 Przeglad Kulturalny™ 1957, nr 20.

29 Nowa Kultura™ 1956. nr 26.

40 Trybuna Ludu™ 1957, nr 171.

31 Tworczosé™ 1957. nr 5.s. 9 22.

12 Nowa Kultura™ 1955, nr 34.

33 Tworczosé™ 1955. nr 3.s. 8 (1.
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si¢ pierwiastkiem bardzo osobistym, czgsto wida¢ w nich rozdarcie
$wiadomosci, dezorientacje, kompleksy, niekiedy gwaltowny sprzeciw
prowadzacy do czarnowidztwa badz negacji zasad ustrojowych. ,, W
wysokiej temperaturze namigtnosci wyzwolonych po 1956 roku [...] —
pisze Marian Stepien — zacieraly si¢ granice migdzy wypowiedziami
afirmujacymi socjalizm a potgpiajacymi bigdy popelnione w jego
realizacji — a tekstami literackimi, ktére w swej wieloznacznosci
odbierane byé mogly jako catkowite zakwestionowanie stusznosci i
zasadnosci ideologii socjalistycznej” **. Tekstow sugerujacych skrajne
myslowo konsekwencje nie bylo wiele; najczgsciej potgpiano naduzycia
oraz biedy w dziedzinie ideologicznej i spoteczne), akceptujac réwno-
cze$nie podstawy ustroju socjalistycznego. Generalnie jednak postawe
pisarzy, taka, jaka uwidacznia si¢ w utworach, charakteryzuje brak
wykrystalizowanego pogladu, chaos myslowy, pomieszanie sceptycyz-
mu i ufnosci, afirmacji 1 negacji.

Ujawniana amorficznos¢ czy tez dychotomicznos¢ swiadomosci
staje si¢ bardziej zrozumiala, gdy uswiadomimy sobie, ze Matke Krolow
napisal autor powiesci Czlowiek nie umiera oraz Obywateli nazwanych
niewatpliwie trafnie przez Andrzeja Kijowskiego ,,arcydzielem schema-
tyzmu”, ,,powiescia pozorow” 35, ze Andrzejewski w poczatku lat
piecdziesiatych tworzyt ,,arcydziela” publicystyki deklaratywnej i opub-
likowal Wojne skuteczng czyli opis bitew i potyczek z Zadufkami, o ktore;j,
po przeprowadzeniu analizy utworu, Jan Blonski wydal jednoznaczng
opini¢: ,,Wérod napieé i cierpien lat pigcdziesiatych Wojna skuteczna
brzmiala jak duby smalone” °, ze wreszcie Bratny, Andrzej Braun,
Czeszko, Kruczkowski, Wazyk, Woroszylski 1 inni rowniez nalezeli do
czolowki pisarzy poprzedniego okresu, niektérzy za$§ z nich byli

3 M. Stepien. Trudne proygody literatury Polski Ludowej. [w pracy zbiorowe):]
W kregu literatury Polski Ludowej, pod red. M. Stepnia. Krakow 1975, s. 35.

35 | Ukazato si¢ wtedy [w czasie nadciagajacej ,,odwilzy” — S.M.] — pisal Kijowski
— arcydzieto schematyzmu — <« Obywatele » Kazimierza Brandysa. powies¢ pozorow.
w ktorej byly pozory krytyki, pozory oburzenia. pozory tragizmu, pozory obscrwacji
spolecznej; wszystko wiasciwie bylo — mito$é, « trudnosci », « beriowszczyzna ». a
wszystko tak zaokraglone, z tak umiej¢tnie roztozonymi akcentami, Ze nie wystawato ani
na milimetr poza dozwolone diapazony” (A. K ijo w sk i. Smutne dziecko, czyli o
literaturze wspolczesnej, [w:] Rozowe i czarne. Krakow 1957, s. 244).

363 Blonski. Portret artysty w latach wiclkiej -miany. [w:] Odmarsz. Kra-
kow 1978, s. 250.
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wspottworcami i gorliwymi straznikami schematyzmu. Jakkolwiek
trudno oceniaé autentyczno$¢ wezesniejszego zaangazowania, dla wielu
z nich ,,rewelacje” polityczne 1956 r., a nawet uprzednie oznaki zmiany
kursu politycznego, byly wstrzasem — mniej tu wazne, czy rzeczywiscie
przezywanym wewnetrznie, czy tez odczuwanym jako dotkliwe uderze-
nie w prestiz, w pozycje, jaka zajmowali. Nalezy wszakze sadzi¢, ze
stopien szczerosci poprzedniej postawy, pomimo widocznych niekiedy
oznak wzbudzajacych niejakie watpliwosci, byl dos¢ wysoki. W powo-
jennym kryzysie warto$ci marksizm w zdogmatyzowanej postaci przed-
stawial si¢ atrakcyjnie. Oferowat poglad na $wiat klarowny i jednozna-
czny, bo uproszczony, proponowal przejrzysty, uporzadkowany system
kryteriow wartosciowania i dzialania, przez swa ofensywno$¢ dawal
poczucie pewnosci i sily, obiecywat wreszcie szczgsliwos$¢ powszechng w
przysztosci. Mozna zatem akces znacznego odlamu $rodowiska pisar-
skiego do zalecanego programu uznac¢ za niesklamany. Prawdziwe
wydaje si¢ spostrzezenie Kijowskiego, ze , literatura tzw. kultu jednostki
taka byla a nie inna nie dlatego, iz taki byl system polityczny, ktory na
nia oddzialywatl, lecz dlatego, ze w niej samej powstala gotowosc
przyjecia tego typu naciskow i inspiracji” 37.

Obecnie, gdy okazalo sie, ze program, ktéremu zawierzyli, stuzyl
czgsto praktykom niezgodnym z gloszona ideologia. poczuli si¢ oszuka-
ni, zdradzeni, wykpieni, a przynajmniej pozbawieni wygodnego psychi-
cznie oparcia w prawdach doktryny, zwalniajacych od samodzielnego
myslenia. Z tych negatywnych nastrojow i odczuc rodzily sig literackie
rozrachunki lat 1956-1957. Specyfika sytuacji polegala na tym, ze
literatura chcac rozliczy¢ si¢ z minionym okresem nie mogta pominaé
samej siebie. Czy dokonala takiego autorozrachunku? Tylko potowi-
cznie, wymijajaco i z wnioskami nie przynoszgcymi jej zaszczytu.
Mianowicie odpowiedzialnoscia za swdj wlasny stan i szerzej — stan
kultury w ubieglych latach obarczyta catkowicie polityke, co zreszta
bylo prosta konsekwencja przeswiadczenia pisarzy o wlasnej krzywdzie
1 oszustwie, jakiego padli ofiarg. Poczucie nieczystego sumienia literatu-
ry daje si¢ niekiedy rozpozna¢ w utworach, ale wyraza si¢ ono w tym
mocniejszym oskarzeniu mechanizméw polityki. W chwili zatem, kiedy
literatura mogla wreszcie ,,zrzucié z siebie nie jej przynalezny obowiazek

A Kijowsk i, Mit literatury wspolezesnej. ,,Odra™ 1965, nr 2. s. 19.
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fabularyzowania oficjalnych opinii politycznych” 3%, byla ona obciazo-
na balastem ztych doswiadczen, miata swoje wiasne wstydliwe karty
oraz wewngtrzne problemy do rozwiklania. By¢ moze wiele przekazéw
literackich tego czasu powstalo z potrzeby ekspiacji, objawiajacej si¢
jednak biciem raczej w cudze piersi. Wazny jest wszakze fakt, ze
wigkszos¢ tworcow literatury rozrachunkowej byla w ten rozrachunek
zaangazowana osobiscie. To wyjasnia napigcia emocjonalne oraz brak
dystansu, ktory umozliwitby szersze i glebsze spojrzenie na opisywane
zjawiska. Impulsywnos¢ za§ w potaczeniu z powierzchownoscig obser-
wacji 1 chegcia osadu prowadzity nierzadko do uje¢ mitologizujacych
rzeczywistos¢ badz demonizacji krytykowanych postaw, rol, procesow
zachodzacych w realnym $wiecie.

Sporadyczne proby przelamania kanonow literatury ilustratorskiej,
widoczne juz w 1955 r., podejmowane byly takze wczesniej. Zawieraly
one pewne tony krytyczne wobec aktualnych przejawow Zzycia polity-
cznego i spolecznego. Z dzisiejszej perspektywy ow krytycyzm jest malo
uchwytny, nawet watpliwy; na tle jednak 6wczesnej produkcii literackiej
zyskuje na znaczeniu i wyrazistosci. W okoliczno$ciach petnego podpo-
rzadkowania literatury potrzebom propagandy byl elementem nowym,
wykraczajacym poza ustalone schematy literackiego przedstawiania
wspolczesnosci. Przesadne byloby oczywiscie twierdzenie, ze proza
powstajaca w latach 1953-1955 (opowiadania: Trzecia jesieti i Na wsi
wesele Marii Dabrowskiej, Zloty lis oraz Wielki lament papierowej glowy
Jerzego Andrzejewskiego; powiesci: Ogrodnicy Mieczystawa Piotrow-
skiego, Z oblezonego miasta Tadeusza Konwickiego) usitowata poddac
krytyce jakiekolwiek zasady ideologiczne czy funkcjonowanie systemu
politycznego. Jej odrgbnos¢ w kontekscie literatury lat 1949-1955
polega na wysunigciu na plan pierwszy w relacji proces historyczny —
jednostka ludzka spraw zwyklego cztowieka. Jeéli literatura tego czasu
wystepowala z reguly w interesie dziatan politycznych wtadzy panstwo-
we), zapatrzona balwochwalczo w nadrzedne i ,,obiektywne” prawa
rozwoju historycznego reprezentowala , klasowy” punkt widzenia, to
wymienione utwory nalezaloby wlaczy¢ do nieoficjalnego nurtu literatu-
ry. Eksponowaly bowiem problemy jednostki uwarunkowanej zacho-
dzacymi przemianami spoleczno-politycznymi (Andrzejewski w opo-

3 M. Stepien, op. cit,s. 34
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wiadaniu Wielki lament papierowej glowy zajmuje si¢ zagadnieniem
ogdlnym: przerostem glupstwa i frazesu w propagandzie). Z pozycji za$
,,szarego obywatela” rzeczywisto$¢ nie przedstawiala si¢ tak promiennie
i optymistycznie, jak zapewnialy dzieta lakiernicze. W opowiadaniach
Dabrowskie), wyrostych z tradycji pozytywistycznej prozy tendencyjne;,
o ktorych stusznie mowil Janusz Stawinski, ze mieszczg si¢ we wzorcu
socrealistycznym 3°, poza natretna dydaktyka spoleczng i obrazem
powiekszajacej si¢ zamoznosci spoteczenistwa znajduja si¢ rOwniez inne
skladniki. Do glosu dochodza ludzie niewiele rozumiejacy z tego, co si¢
wokot dzieje, pelni dobrej woli, ale cierpiacy, niepewni i nieufni wobec
nowego porzadku, odczuwajacy zagrozenie i obawy o przysziosc.
Dabrowska chce wydoby¢ tych ludzi i ich sprawy z anonimowosci,
pokazaé czynnikom decydujacym, ze nie sa tylko liczba w rachunku
ekonomicznym 1 politycznym. Andrzejewski w Zlotym lisie bierze w
obrong indywidualnos$¢ czlowieka, sprzeciwia si¢ uniformizacji zycia
duchowego, ale zauwaza zarazem, ze czlowiekowi tatwiej wyrzec si¢ swej
odrebnosci niz wspdlnoty myslowej z innymi ludZmi.

O Ogrodnikach Mieczystawa Piotrowskiego, powiesci o zakroju
epickim, pisal Wladystaw Rymkiewicz: ,,W tym, co si¢ dzialo w matych
prowincjonalnych Brzegach, moze si¢ przejrzeé jak w lustrze kawat
Polski Anno Stalini 19517 *°, Istotnie, w panoramicznie zarysowanym
obrazie zycia podgérskiej osady nie brakuje chyba niczego, co sktadato
si¢ na realia dnia powszedniego w poczatku lat pigcdziesiatych.
Wiernos¢ realiom sprawila przeciez niespodzianke: powies¢ jest bowiem
absolutnie prawomyslna i rownoczesnie ,,heretycka”. Piotrowskizwaza,
by pozostaé w zgodzie z obowigzujacymi formutami politycznymi,
powiela schematy powiesci produkcyjnej, a zza tej fasady wylania si¢
rzeczywisto$¢ korygujaca formuty i schematy. Wielka polityka, rozmie-
niona na drobne zarzadzenia, nakazy i zakazy, kladzie si¢ cigzarem na
egzystencji jednostki i zbiorowosci. Pozornie zycie toczy si¢ swoim
wlasnym, prowincjonalnym rytmem, powolnym i ospalym, faktycznie
za$ rozne konflikty, kiotnie, sprawy blahe i bardziej wazne, ludzkie
tragedie, niepokd), podejrzliwos¢ — maja swe zZrodio w narzuconym z
zewnatrz systemie kontroli i oceny obywatela przez instancje wiadzy.

¥ Stawinski. Martwa pogoda, ,Teksty™ 1973, nr 4, s. 20 25,
W, Rymkiewicz ,Ogrodnicy”, ,Kronika™ 1957, nr 11, s. 5.
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Ludzie dusza si¢ w zbyt ciasnym gorsecie urzedowych ograniczen i
polecen, czuja si¢ oplatani pajgczyng intryg, donoséw, szpiegostwa.
Bardziej odwazni i niezalezni stawiaja moralny opor, niemal wszyscy
marza o lepszym zyciu. Piotrowski wlasciwie nie problematyzuje
materialu powiesciowego; opisuje codziennos$é, zwlaszcza prywatne
perypetie postaci, i subtelnie odtwarza atmosferg tych lat, przypomina-
jaca czasem — by¢ moze wbrew intencji pisarza — meczaca aure sennej
zmory.

W powiesci Tadeusza Konwickiego Z oblezonego miasta (napisanej
w 1954 r., wydanej jesienig 1956 r.) gldéwny bohater, Porejko, dokonuje
obrachunku moralnego w zeznaniu, jakie sktada przed komisja zachod-
niego panstwa, w ktérym prosi o azyl. Zeznanie, majace charakter
spowiedzi z zycia, jest uzasadnieniem postgpku. Wewngtrzng sprze-
czno$¢ postawy bohatera i zarazem sprzecznosé myslowa calej powiesci
uchwycit Andrzej Kijowski: ,,Pointa w okrzyku: « Nie jestem zdraj-
ca! » Kim za$? (Zalozywszy wraz z autorem, ze istotnie zmiana
obywatelstwa jest zdrada.) Kim wigc? Ofiarg zla, ktore rozplenito si¢ w
okresie tzw. kultu jednostki. Na czym polega tragedia? Na tym, ze
bohater ucieka przed socjalizmem, chociaz wen wierzy. W tym miejscu
zdrowy rozsadek zalamuje rece” *!. Zdrowy rozsadek zawodzi, ale nie
zawsze prawa ogolnie pojmowanej psychiki, a takze tresci §wiatopogla-
dowe, zgadzaja si¢ z prawami rozumu. Powies¢ za$ w najbardziej
spektakularny sposéb ukazuje niekonsekwencje i meandry mySlowe
znacznej czgsci pozniejszej prozy politycznej, po 1955 r.

Spojrzmy zatem blizej. Juz po powzigciu przez Porejke decyzji o
pozostaniu na Zachodzie, miedzy nim a jego bylym przyjacielem
(Galeckim), komunista, wywigzuje si¢ rozmowa, majaca zasadnicze
znaczenie dla ideologii utworu. Obaj przytaczaja argumenty, ktorych
niepodobna uzgodnié¢. Gatecki jest prvncvpialista. powotuje si¢ na racje
nadrzedne, historyczne i spoteczne. .Celem naszym — mowi — jest
budowa komunizmu™ *2. Cel ten nic wymaga dodatkowej motywacji.
Jego przewaga jest oczywista, oznacza postgp. Wszystko natomiast, co
sie w kraju dzieje: bledy, pomyiki, restrykcje, ucisk, wyjasnia Galecki

1A Kijowski. Powies¢. Opowiadanie, ,Rocznik Literacki 19567, Warsza-
wa 1957, s. 80.
2T Konwicki Z oblezonego miasta, Warszawa 1956, s. 207.



182

stanem imperialistycznego oblgZenia, sytuacja ,,oblezonego miasta”.
Porejko w zasadzie nie podwaza tej argumentacji; przeciwstawia racje
odmienne) natury: indywidualne racje czlowieka pragnacego osobistej
niezaleznosci. ,,D0$¢ mam tego wszystkiego! — wykrzykuje — Dosy¢
poprawiania §wiata, dosy¢ regulowania zycia bliznim. Niech tylko nikt
si¢ nie wtraca do moich spraw, do mojego losu!” *3. Jego marzenie o
wolnosci okaze si¢ zludg. Powie$¢ chce udowodnié, ze mozna byé tylko
po jednej lub drugiej stronie. Autor kompromituje swego bohatera i
jednoczesnie go broni. Nie rozstrzyga definitywnie niczego. Nie prowa-
dzi tez dyskusji intelektualnej. Racje w sporze mijaja si¢, sa powierz-
chowne, niewiele ttumacza. Trudno rozsadzié, ile w nich jest autenty-
cznej refleksji pisarza, ile zas$ uleglosci wobec wymogdw pozaliterackich.
Co znacza na przyklad stowa protagonisty utworu: ,,Opuszczam pewne
formy zycia nie potegpiajac ich w ogole. Nie przydaja si¢ one tylko memu
wlasnemu losowi. Zycze im zbudowania lepszego spoteczenstwa” **.
Czy to swoista lojalnos$¢ zdrajcy, czy ostroznosé cztowieka doswiadczo-
nego zmiennymi kolejami zycia, czy tez po prostu infantylizm? Czy jest
to poglebienie kompromitacji, czy potowiczna rehabilitacja bohatera?
W kazdym razie stowa te mozna odczyta¢ jako wycofanie si¢ autora z
calej sprawy i strywializowanie problemu. Nasuwaja si¢ dalsze pytania.
Czy dla autora problem okazal si¢ zbyt skomplikowany, argumenty
podzielone i niejednorodne, aby mozna bylo rzecz potraktowac szerzej,
a nie w skali odosobnionego przypadku? A moze piszac powies¢ w
1954 r. Konwicki brat pod uwage klopoty z cenzura i dlatego mocno
indywidualizowat oraz bagatelizowal kwestig, przydajac Porejce rysy
odszczepienca. Wydaje si¢ jednak niepodobienistwem, aby w tym czasie
liczyl na publikacje. Sam temat utworu eliminowal go z druku.
Ostatecznie tedy Z oblezonego miasta przyjaé nalezy jako zapis $wiado-
moSci rozszczepionej, dokument konfliktu racji systemu politycznego,
rozumowo aprobowanych, z subiektywnymi odczuciami i potrzebami
jednostki.

Z tym wszystkim powies¢ Konwickiego jest bodaj jedyna, powstala
w latach 1949-1955, powiescia polityczna z tematem scisle aktualnym.
Nie sposéb bowiem zaliczy¢ do tej odmiany utworéw, ktore mowiac

¥ Tumsze, s. 209.
4+ Tamze, s. 215.
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rzekomo o $wiecie realnym, faktycznie tworzyly fikcje postulowane — w
celach wylacznie propagandowych. Chodzi o Obywateli Kazimierza
Brandysa oraz Dzwony Wihadystawa Machejka.

Elementy krytyki systemu spoleczno-politycznego w prozie lat
1953-1955 sa — jak juz wspomniano — znikome. Ale w sytuacji
szczegoOlnego otamowania wolnosci stowa mialy lub mogly mie¢ (po-
wiesci Piotrowskiego 1 Konwickiego ukazaly si¢ dopiero w 1956 roku)
spore znaczenie. Dowodzi tego przykiad Odwilzy Erenburga w Zwiazku
Radzieckim. Trafna w tej mierze jest konstatacja Janusza Stawinskiego
na marginesie rozwazan o opowiadaniach Marii Dabrowskiej: ,,Akcen-
ty miarkowanego i ogdlnikowego krytycyzmu wobec epoki « bledow i
wypaczen », dramatyzujace optymizm, mogly by¢ swiadectwem nie-
zwyklej $mialosci literatury jedynie w okolicznosciach, gdy mysl kryty-
czna byla wylaczona a literatur¢ obowiazywal hurraoptymizm™ *°.

Gdy w 1956 r. odwaga znacznie staniala 1 mozna bylo mowi¢ o
sprawach dotychczas przemilczanych, problematyka prozy rozrachun-
kowej ogniskuje si¢ gtownie wokol pytan, sformulowanych juz w
1957 roku przez Romana Zimanda: ,,Dlaczego TO si¢ stalo? Czy
bylismy uczciwi?” *¢. W pytaniu pierwszym ,,TO” oznacza zaréwno
rozne przejawy funkcjonowania mechanizméw politycznych, jak i
zespot przyczyn decydujacych o zaangazowaniu si¢ jednostki w realiza-
cje ,jedynie stusznego” wowczas, a teraz potgpianego programu polity-
cznego. Pytanie to zawiera przeto zapytania uszczegétowione: Jak i
dlaczego cztowiek stawal si¢ nagle ,,stalinista”? Kto jest za to odpowie-
dzialny? Dlaczego mozliwe bylo uksztaltowanie si¢ i dziatanie systemu
naruszajacego zasady ideologii i praworzadnosci? Jakie zjawiska byly
najbardziej znamienne dla systemu? Pytanie drugie: czy bylismy uczci-
wi?, wiaze sie $ciSle z pierwszym; wazne za$ jest dlatego, poniewaz
najczesciej bohaterem lub jedna z gldéwnych postaci utwordéw jest
komunista, ktorego postawa otrzymuje kwalifikacj¢ moralng. Pisarze z
natrectwem zapytuja o jego uczciwos¢, uzalezniajac od odpowiedzi
calosciowy osad. Kryje si¢ za tym niewatpliwie wzglad natury osobistej.
Wszak wigkszosé, jak wiemy, tworcow prozy rozrachunkowej to byl
koryfeusze socrealizmu. Doda¢ nalezy, ze postawione pytania, okresla-

48 J Stawinski, op.cit,s. 25
4 R. Zimand, Pamflety i apologie, ,Nowa Kultura” 1957, nr 33, s. 2.
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jace w przyblizeniu i schematycznie zawarto$¢ problemowa utworow,
dotycza nie tylko prozy z lat 1956-1957, lecz takze powiesci politycznych
z lat szes$¢dziesiatych.

Nie zajmujac si¢ blizej nowelistyka, trzeba jednak powiedzieé, ze
ujmowana en bloc zawiera ona niemal wszystkie watkii motywy, a takze
propozycje diagnozy, jakie znajdujemy w prozie powiesciowej. Na
pierwsze miejsce w opowiadaniach wysuwaja si¢ sprawy naduzy¢
wladzy w ,,okresie bledow 1 wypaczen”, przy czym — rzecz charaktery-
styczna — chodzi gléwnie nie o naduzycia w szerokiej skali spoleczne;,
lecz w stosunku do swoich ludzi, to znaczy komunistéw pelniacych
mniej lub bardziej eksponowane funkcje w aparacie wladzy, w adminis-
tracji badz instytucjach zycia publicznego. Jest to bodaj najbardziej
znamienny rys calej prozy rozrachunko-
wej — swoista kameralnos¢ 1 ekskluzy-
wnos$é¢, ograniczenie zakresu obserwacji
do wewnetrznego podwodrka (wyjatki od tej zasady
sa nieliczne). Postaciami pierwszoplanowymi sa zazwyczaj funkcjo-
nariusze partyjni roznego szczebla lub — niezaleznie od profesji —
czlonkowie partii, zaangazowani ideowo oraz praktycznie po stronie
wiladzy politycznej, skrzywdzeni w jakis sposob przez niag albo tez w
momencie zmiany kursu politycznego przezywajacy (przejsciowo)
dramat zawiedzionej wiary. Tylko Scibor-Rylski w Morzu Sargassa
wychodzi poza ramy wewnatrzsrodowiskowe. Osnowa jego opowiada-
nia jest dzialalno$¢ stuzb bezpieczenstwa, dopuszczajacych si¢ okru-
cienstw wobec niewinnych ludzi, bytych akowcoéw. Bohaterka opowia-
dania, Myszka, za odmowe¢ wspotpracy z urzgdem bezpieczenistwa w roli
konfidentki jest szantazowana i torturowana. W poczuciu catkowitego
osaczenia, nie wytrzymujac tortur, decyduje si¢ na samobojcza smier¢.
Tytut Morze Sargassa jest metaforyczny. Jego objasnienie znajduje si¢ w
tekscie. Myszka swoja sytuacje, gdy stala si¢ obiektem zainteresowania
urzedu, poréwnuje do sytuacji okrgtu na Morzu Sargassowym.

Obrona ,,Grenady” Brandysa wywolala w swoim czasie ozywiona
dyskusje, daleko odbiegajacg od glownego jej przedmiotu, a koncentru-
Jaca sie wokol samej problematyki minionego okresu. Byla przeto
zaczynem ogolniejszego sporu i w tym zapewne widzie¢ nalezy jej
warto$¢. Jako bowiem proba rozpoznania mechanizmoéow ideowo-
-politycznych utwor Brandysa sprawia zawod, co zresztg przekonujaco
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udowodnily niektore wypowiedzi krytykow. Dokladnie wytropiono
mielizny myslowe i falsze w diagnostyce. Wydaje si¢ wszakze, iz
stawiano opowiadaniu wymagania znacznie przerastajace intencje
pisarza. Obrona ,,Grenady” jest wyraznie poktosiem Obywateli (,,powies-
ci pozoréw” — jak mowit Kijowski), jest utworem z teza, o czym
Swiadczy chocby tytul. Aby uzasadni¢ tezg, Brandys upraszcza i
mistyfikuje. Chce mianowicie na pytanie: czy byliSmy uczciwi? —
odpowiedzie¢ twierdzaco. Takie zamierzenie przenosi punkt cigzkosci ze
spraw funkcjonowania systemu na teren rozwazan o postawach ludz-
kich. Uprzedzajac dalszy wywod, trzeba nadmieni¢,ze potozenie
nacisku na kwestig postaw — to druga
snamicenna cecha prozy rozrachunkowej.
Brandys opowiadajgc historig grupy artystow z teatru ,,Grenada” broni
ich i usprawiedliwia. Dowodzi, ze wszystko, co robili: od proby
inscenizacji f.azni Majakowskiego i uznania powodow zakazu jej
wystawienia, nastgpnie inscenizacj¢ socrealistycznych ramot, do chwili
ponownego wlaczenia Lazni do repertuaru — podyktowane bylo
szlachetnymi pobudkami, entuzjazmem, zarliwoscia ideowa. Byli, jed-
nym stowem, absolutnie uczciwi. Autor, identyfikujac si¢ z nimi,
usprawiedliwia zatem typ postawy nazwany przez Artura Sandauera
,bohaterskim oportunizmem” *’7. Bohaterskim — poniewaz Brandys
dramatyzuje i heroizuje ideowe perypetie i zachowania cztonkow
zespotu ,,Grenady”; oportunizmem — bo skwapliwosé, z jaka ulegali
niewyszukanej, demagogicznej argumentacji Doktora Faula, najlepiej
okresla ten wlasnie termin. Artysci z ,,Grenady” to w przeswiadczeniu
pisarza jedyni prawdziwi rewolucjonisci, ponoszacy konsekwencje
LWypaczen” w zyciu politycznym i kulturalnym. Zblakani i uwiedzeni
przez Doktora Faula, ktory w opowiadaniu uosabia zlo systemu i
ponosi odpowiedzialnosé za mtodych zapaleficow. Ale tu, podobnie jak
przy kreacji ,,bohaterskich oportunistow”, pisarz wikta si¢ w sprze-
cznosci. Z jednej strony usituje zasugerowac, ze winni sa konkretni
ludzie typu Faula, z drugiej za§ przypisuje Doktorowi role stacji
przekaznikowej, czyni zen symbol epoki, upersonifikowana wykladnie
prawidlowosci historycznych. W takiej roli ,,odbieraja” go nie tylko

*"A. Sandauer. O hohaterskim oportunizmie, [w:] Moje odchylenia. Kra-
kow 1956.s. 226 235 (pwdr. ,,Przeglad Kulturalny™ 1956, nr 8).
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Stawski, Just 1 Wojnar, ale ostatecznie réwniez pisarz. Odstaniamy w
tym miejscu gléwna mielizng opowiadania. Jasno bowiem wida¢, ze
Brandys wychodzac od oskarzenia, koniczy na usprawiedliwieniu Fau-
16w. Rozprasza si¢ tedy, a raczej niknie odpowiedzialnos¢. Gdy Doktor
przyznaje, ze odpowiada za wyrzadzone zto i zarazem czastke winy
sktada na zespot ,,Grenady”, sa to puste stowa, majace — by¢ moze — w
sposob doéé przewrotny zjednaé¢ Faulowi sympatig czytelnika. O wiele
wazniejsze jest to, co mowi on wczesniej: ,,Sita rewolucji jest nieskoncze-
nie wielka. Sily rewolucji sa tak potgzne, ze w pewnych okresach sama
rewolucja zdaje si¢ ich nie wytrzymywaé, wowczas §wiat odnosi
wrazenie, ze unicestwiamy samych siebie, ze ttumimy 1 ograniczamy
rewolucje, poddajac ja hierarchii i metodzie” *®. Jesteémy u sedna
niespojnej koncepcji myslowej Obrony ,,Grenady”. W procesach ,,wypa-
czen” — twierdzi pisarz — uczestniczyli ludzie mniej i bardziej
$wiadomi, gorzej i lepiej wtajemniczeni, zarliwi, naiwni oraz inni,
dzialajacy z wyrachowaniem, bo doswiadczeni i rozumiejacy konie-
cznosci rewolucji. W zaleznosci od zajmowanego w hierarchii spoleczne;j
i w aparacie wladzy miejsca oraz od stopnia wtajemniczenia rozktada si¢
odpowiedzialnos¢. Lecz za ludzmi stoja wielkie, nieodparte sily 1
nadrzedne racje Historii, w obliczu ktdrych jednostkowa odpowiedzial-
no$¢ maleje niemal do zera. Paradoks opowiadania polega na tym, ze
autor kwestionuje decyzje Faula, zarzuca mu nieuczciwe powolywanie
sic na koniecznosci rewolucji, obwinia go o ,.faul ideologiczny”, a
jednocze$nie niedwuznacznie wpisuje si¢ w ten sam poglad o determiniz-
mie historycznym oraz rewolucji jako ,parowozie dziejow”. Sam
wyraznie fetyszyzuje histori¢. Dlatego zapewne kreacja Doktora Faula
wypada nieprzekonujaco. Brandys demonizuje jego postal oraz rolg
jako ,.falszerza rewolucji”, a zarazem dostrzega w nim tylko wykonawce
nakazéw dyktowanych przez jakies nadrzgdne i anonimowe moce
historii. I nie Faul wzbudza w pisarzu uczucie odrazy, ani tez satyrycznie
ujeci Miernik i Swatkowski, lecz ,,ludzie z brédkami”, czyli stojaca z
boku, nie przezywajaca dramatow zaangazowania, krytycznie usposo-
biona opozycja intelektualna. Nalezy to podkresli¢, gdyz dos¢ czgsto
spotka¢ mozna podobne stanowisko pisarzy: poczucie wyzszosci i
pogardliwy stosunek do wszystkich, ktorzy nie uczestniczac w klopo-

* K. Brandys, Obrona ,,Grenady™. [w:] Opowiadania, Warszawa 1973,s. 112.
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tach komunistow oémielaja si¢ krytykowac i osadza¢ ich sprawy. W
opowiadaniu Kruczkowskiego Glos ma oskarzony sa to ,,ludzie z rekami
w kieszeniach”.

Identyczng niemal tematyke jak Obrona ,,Grenady” przynosi Pieklo
wybrukowane Andrzeja Brauna. Nawet elementy fabuty obu opowiadan
sg analogiczne. Miejsce trzech artystow zajmuje trzech mtodych dzienni-
karzy ze stolecznego pisma, przezywajacych podobne konflikty ideowe.
Braun wprowadza jednak postac szykanowanego przez wladze komuni-
sty Rolicza, ktory pigtnuje mlodzienczg ultrarewolucyjnos$é, widzac w -
niej pierwiastki nihilizmu i ,,soldackie;j filozofii”, sprzecznej z ideologia
komunistyczna. Inaczej tez niz Brandys ocenia Braun uczciwo$é
bohateréw. Kiedy mtodzi u§wiadamiaja sobie, ze ich gorliwosé i czysto$é
intencji stuzyla zlej sprawie, nie znajduja w poblizu zadnego Faula,
ktorego mozna by obarczyé¢ wina. Oskarzaja przeto siebie wzajemnie,
majac przy tym poczucie wlasnej winy. Wiedza, Zze nie byli w petni
uczciwi. Pieklo wybrukowane dalekie jest od koncowego optymizmu
Obrony ,,Grenady”. Ale filozoficzny wniosek jest taki sam. W ostatniej
instancji o wszystkim zadecydowala Historia. ,,Kto nas zwyciezyl? —
pytal Reksza. — Historia — odpart jak echo Lach” #°,

Tylko dla porzadku wspomnie¢ wypada, ze Bohdan Czeszko w Moi
wszyscy niewinni odstania przestgpcze metody Sledztwa. Bohaterem
opowiadania jest bezpodstawnie wigziony komunista. (Motyw tamania
praworzadnosci przez organa bezpieczenstwa pojawia si¢ czesto w
nowelistyce: watek Glinskiego w Obronie ,,Grenady”, Lacha — w Piekle
wybrukowanym, Wardaka — w Szkicach z piekla uczciwych Kruczkow-
skiego. Ofiara z reguly jest komunista). Leon Kruczkowski opowiadanie
Glos ma oskarzony poswigca w catosci demaskowaniu koniunkturalisty i
cynika doskonalego, jakim jest Feliks Bigiel, przypominajacy Doktora
Faula, ale zaprezentowany jako czlowiek calkowicie obcy ideologii
komunistycznej. Diagnoza Kruczkowskiego brzmi: wszystko zlo ,,okre-
su bledéw i1 wypaczen” jest dzielem Biglow. Co wigcej, Biglowie nie
znikngli. Zmieniwszy tylko maske nadal probuja odgrywac role mento-
row gloszacych nowe ,jedynie stuszne” prawdy. Kruczkowski stara sie
wszelkimi sposobami skompromitowacd tych, o ktorych sadzi, ze w dobie
Pazdziernika przedzierzgngli si¢ ze ,.stalinistow” w ,,antystalinistow™.

*A. Braun, Pieklo wybrukowane, ,Nowa Kultura™ 1957, nr 30, s. 4.
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Podobnie aktualng wymowe maja Szkice z piekla uczciwych. Oto stary,
zastuzony komunista, kierownik socjalny w kopalni, zostaje okrutnie
skrzywdzony: robotnicy wywoza go na taczkach. Oczywiscie sprawcy
gwaltu nie maja racji, poniewaz kierownik zawsze skrupulatnie wypel-
nial zarzadzenia odgdérne, w czym pisarz upatruje najwicksza jego
zastuge. Zawstydzeni przeto robotnicy naprawiaja swoj blad i przywoza
kierownika (na jego zadanie) z powrotem na taczkach. Opowiadanie
Kruczkowskiego nie byloby warte przypomnienia, gdyby nie inny jego
skladnik. Mianowicie obok gtownego bohatera wystepuje jego przyja-
ciel, Wardak, rowniez prawdziwy komunista, a razem z nim pojawia si¢
dylemat tak przezen sformulowany: ,,Komu zawierzy¢, czego stuchac,
czemu zaufaé? Sobie czy temu glosowi, w ktorym nauczyliémy si¢ — my,
komuni$ci — uznawaé¢ rozum 1 wolg¢ klasy? Wiasnemu sumieniu czy
partii i wladzy ludowej?” °°. Oto6z trzeba postgpowac czasem tak, kiedy
indziej odwrotnie. Wardak otrzymawszy w 1937 r. wiadomos$¢ o
aresztowaniu i §mierci swojego brata, komunisty, w ,,0jczyznie rewolu-
cji” 31, nie ,,zaufal wiasnej prawdzie” *2 i w ten sposdb zachowal wiarg
oraz ocalil swoja godnos¢ i1 ideologig; aresztowany natomiast okoto
1952 r. nie zaufal wladzy ludowej, ktora zadata od niego materiatow
obciazajacych ,,waznego towarzysza”, nie spreparowal takich dowo-
dow, za co wieziony byl cztery lata, i rowniez zachowal swoja wiarg,
godnos¢ oraz ideologie.

Omowione pokrotce opowiadania daja obraz stanu $wiadomosci 1
odczué pisarzy, zadziwiajacego czasem niedowladu myslowego; doko-
nuja wartosciowania postaw, zwlaszcza czlonkow partii badz ludzi
mieniacych si¢ komunistami, ktérym autorzy odbieraja to miano; nie
analizuja mechanizmow, lecz pytaja o uczciwo$¢ ludzi; moéwia o faktach i
zjawiskach znanych na ogdél w latach 1956-1957, cho¢ oficjalnie
przemilczanych. Ich warto$¢ poznawcza jest tedy niewielka. Mozna
natomiast sadzi¢, ze wraz z powiesciami, o ktorych nizej, petnily w
jakims$ stopniu funkcje katartyczna (wylaczajac opowiadania Krucz-
kowskiego, a takze Zycie raz jeszcze Bratnego, wydane pozniej). Z tego

ML Kruczkowsk i Sckice = pieklauczciwych, {w:] Szkice = piekla uczciwych.
Inedita, Warszawa 1966, s. 55.

3t Tumsze. s. 56.

52 Tumse.
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gtownie powodu oraz jako dokumenty okreslonej chwili historycznej
winny zachowaé miejsce w literaturze.

Kazimierz Brandys w Matce Krélow rozwija niektore watki z Obrony
,Grenady”; przede wszystkim eksponuje zespot tych zaleznosci i skut-
kow, jakie wynikaja ze stosunku mistrz — uczen. Uklad Doktor Faul —
artysci z ,,Grenady” zastgpuje w powiesci para Lewen — Klemens Krol.
Nie ta wszakze sprawa jest zasadniczym problemem utworu, lecz szeroki
krag doswiadczen i perypetii komunistéw w pierszej polowie lat
pigédziesiatych. Patrzac od tej strony, Matke Kroléw mozna traktowaé
Jjako probe obrachunku wewnatrzsrodowiskowego. Brandys wprawdzie
rozszerza plan fabularny, wprowadzajac proletariacka rodzine Krolow,
jednak losy poszczegélnych osob tej rodziny wiaza sie z glownym
nurtem akcji, rozgrywajacej si¢ w srodowisku partyjnym. W pewnej
mierze kontrapunktowo zarysowana jest tylko postac¢ tytutowa — Lucja
Krdl, bedaca w utworze symbolem biologicznego przetrwania mimo
wszelkich przeciwnosci. Istnieje ona niemal wylacznie jako matka
swoich synoéw. Jej egzystencje calkowicie wyznaczaja determinanty
spoleczne. Warunki zyciowe dostarczaja Lucji przestanek do stworzenia
wlasnej koncepcji losu, rudymentarne;j filozofii, sktadajacej si¢ z pier-
wiastkow fatalizmu i witalizmu. Ale koleje jej Zycia maja obiektywny
sens polityczny: po wojnie nic nie zmienito si¢ w jej sytuacji na lepsze;
przeciwnie, pod wieloma wzgledami zycie stato si¢ trudniejsze. Pozosta-
ta krzywda, niesprawiedliwos¢, pozostal takze elementarny problem
chleba.

Synowie Lucji Kroél prezentuja rézne postawy i drogi zyciowe ludzi
legitymujacych si¢ proletariackim rodowodem. Zwiezle scharakteryzo-
wal je Jerzy Ziomek:

Klemens — to najmocniejsza, po tragiczng wiernos¢, wersja zaangazowania, Roman
— to ta czg$¢ klasy, ktora do aktywnego zycia politycznego wchodzi po wojnie, Zenon —
to obraz drobnomieszczanina, Stas — dzieli losy juz nie klasy. ale pokolenia, ktére mozna
by nazwaé « po-ZMPowskim » *3.

Dzieje tych postaci (z wyjatkiem Klemensa) sa tylko naszkicowane,
dlatego moga jedynie sygnalizowac sytuacj¢ spoleczng w dziesigcioleciu
powojennym. Historia Klemensa natomiast laczy si¢ z centralnym
watkiem politycznym.

53], Ziomek, Kuazimierz Brandys. Warszawa 1964. s. 64.
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Brandys poszukuje przyczyn deformacji w zyciu partii, genezy
procesow, ktore w minionym okresie objawily sie represjami wobec
komunistéw, wewnatrzpartyjnym terrorem, skrajna podejrzliwos$cia;
usituje dociec, dlaczego obdz polityczny, ktéry objat po wojnie wladze,
wyciaga ofiary z wlasnych szeregéw. W opinii autora przyczyny tkwia
gleboko w konspiracyjnej przesziosci ruchu komunistycznego. Cofajac
si¢ w lata migdzywojenne, pisarz odtwarza klimat osaczenia Komunisty-
cznej Partii Polski, stala grozbg prowokacji oraz infiltracji konfidentéw
policji, represje ze strony rzadu. Sytuacja ciaglego zagrozenia wymagala
specjalnej ostroznosci i czujnosci — takze wobec cztonkdéw partii. Okres
okupacji spotegowat jeszcze t¢ koniecznosé. Wiadze zwierzchnie zadaly
od przystepujacych do ruchu bezwzglednego postuszenstwa, bezgrani-
cznej ufnodci i wiary w zalozenia ideologiczne i programowe partii,
wyrzeczenia si¢ wlasnych pogladéw. (W podobnym $wietle przedstawit
sytuacj¢ ruchu komunistycznego przed wojna Julian Stryjkowski w
Czarnej rézy.) Prowadzilo to, zdaniem Brandysa, do pewnych przeksz-
talcen psychicznych, do uformowania si¢ dyspozycji, na ktdrych podio-
zu byla mozliwa rezygnacja z wlasnej indywidualnosci na rzecz partii.

Kazdy si¢ uczy!l swoich powinnosci wobec obiektywnych praw. Cwiczyé milczenie i
doskonali¢ wolg pojmowania rozwoju, a wigc tego, co nieuniknione. Zakaz wlasnej gry z
dobrem i zlem: tylko partia jest do niej powolana i daje — kazdemu z szeregu — wiadze
postugiwania si¢ dobrem i zlem w sprawie, ktorej cze$é stanowi. I tylko w tej sprawie.
Dlatego pierwsza rzecza jest zrozumie¢ swoja przynaleznosé, jako wybdr losu, jako
postuszenstwo do konca, jako nieodwracalne przeswiadczenie — gdyz nikt, kto byl w
szeregu, nie potrafi juz nigdy utrzymac¢ samotnie ci¢zaru zadan wspélnie dokonanych 34,

W tym wlasnie kregu zjawisk: w nawykach wyniesionych z okresu
konspiracyjnej dzialalnosci oraz w uznaniu przez komunistow bezwa-
runkowej preponderancji partii w stosunku do siebie samych, w
kontynuacji tradycji spiskowych oraz w slepej wierze i postuszenstwie
ludzi, ktorzy z prze§ladowanych konspiratorow przeistoczyli si¢ w grupg
sprawujaca wladz¢ w panstwie — nalezy szukaé, sadzi autor, zrodel
wynaturzen w rzadach zwycigskiego obozu po wojnie.

Nietrudno spostrzec, ze rozpoznanie Brandysa wyjasnia¢ moze
psychologiczny aspekt proceséw deformacji w aparacie wladzy, a nie
polityczne ich podloze. Zwrocita na to uwage Anna Bukowska, stusznie

K. Brandys, Matka Krélow, Warszawa 1957, s. 60.
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twierdzac, ,,ze genealogia partii komunistycznej nie byla tak jednorod-
na”, jak to sugeruje powies¢, ze nie mozna stawia¢ znaku réwnosci
migdzy Komunistyczna Partia Polski a Polska Partia Robotniczg (inni
przywddcy, nowy program), ze wreszcie pisarz pominal zupetnie sprawe
zwrotu politycznego w 1948 r., ktéry decydujgco zawazyl na pézniej-
szych wydarzeniach. Dlatego — pisze Bukowska — ,powies¢ ta
zadnego politycznego rozeznania nie daje; odtwarza po prostu atmosfe-
re tamtych lat, tragiczne koleje ludzkich losow i daje psychologiczng
analize konfliktéw, w jakich uwikfani byli jej bohaterowie™ 3.

Przykladem dziatacza partyjnego, ktory catkowicie zrezygnowal z
wihasnych miar rzeczy, wlasnego kodeksu moralnego i rozumu na rzecz
kolektywnego, bezosobowego mdzgu i sumienia partii, jest w powiesci
prawnik z wyksztalcenia, Wiktor Lewen. Podczas okupacji edukuje on
w tym duchu miodziutkiego Klemensa Kroéla. Thumaczy, ze

« Ja » oznacza dla mnie moj udziat w rewolucji, « ja » to jest moje « tak ». moje
potwierdzenie, moje podobienstwo — nie cheg si¢ rozni¢ ani watpic. Jesli jeszcze istnieje
[...]to tylko jako czastka tej bezczelnie natretnej woli, tej zacieklej mysli zmuszajacej $wiat
do uznania hipotezy roboczej, nazywanej przez nas dialektyka materialistyczng 3©
moralno$¢ za§ w jego rozumieniu ,,nie jest niczym innym jak tylko
wlasciwa organizacja prowadzaca do stusznego celu” °7, celu nie
podlegajacego zadnemu osadowi indywidualnej mysli. Klemens zawie-
rzy Lewenowi, przystapi do ruchu, a swoje zaangazowanie przypltaci
zyciem w latach pigeédziesigtych. Nie wiadomo jednak, czego los
Klemensa ma dowodzi¢. Czy choroby systemu, ktory niszczy swoje
najwierniejsze stugi, czy tez zgubnych konsekwencji indoktrynacji?
Nalezy raczej przyja¢ pierwsza mozliwos¢, bowiem ostatecznie zgube
Klemensowi przynosi nie to, co wzial z nauki Lewena, lecz to, co w niej
przezwycigzyl. W protokole z przebiegu sledztwa, wszczetego na
podstawie falszywych oskarzen, znajduje sie¢ notatka, z ktorej wynika, ze
Klemensa w czasie przestuchan charakteryzuje , bezwzgledna wiara w
autorytet instancyj partyjnych™ oraz ,,przywiazanie do pewnego typu

35 A. Bukowska. Drogi i manowce powiesci politycznej 1957 1967, MILS]Q-
cznik Literacki™ 1968, nr 7. s. 33.

6 K. Brandys, Matka Krélow. s. 72.

57 Tamze. s. 73.
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zasad moralnych, co moze opdzni¢ tempo zeznan” 8. Wolno zatem

sadzi¢, iz zachowal on lub przywrécit w sobie (po konfrontacji z
hitlerowcem Hegemannem) zdolno$¢ indywidualnej, etycznej oceny
zjawisk, co musiato prowadzié¢ do wewnetrznego konfliktu racji instytu-
cjonalnych, ktoérym zaufal, i wlasnej prawdy. Ponidst smier¢, gdyz nie
zlozyl wymaganych zeznan. Jego dramat polegal na tym, ze aby tak
postapi¢, musial zrewidowaé i odrzucic to wszystko, co stanowito tres¢
jego zycia.

Brandys dramatyzuje rowniez sytuacj¢ i przezycia Lewena, zamazu-
jac wszakze jego sylwetke, czyniac ja rOwnie enigmatyczna jak postac
Doktora Faula w Obronie ,,Grenady”. Lewen posiada w utworze dwie
biografie, catkowicie rozne: komunisty-ideowca — do zakonczenia
wojny, oraz oportunisty — w czasie petnienia coraz wyzszych funkcji w
instancjach wladzy. Zasadnicza réznica miedzy obu biografiami spro-
wadza si¢ do tego, ze cokolwiek dawniej Lewen glosil, wyplywalo to z
jego wewnetrznego przekonania, obecnie za§ — mdwiac w zasadzie to
samo — ma poczucie falszu swoich sléw; uswiadamia sobie rozbrat
migdzy ideologia a praktyka polityczna. Kiedy dochodzi do przeobra-
zen $§wiadomosci? Jakie subiektywne czynniki odegraly role w procesie
degeneracji? — tego autor blizej nie wyjasnia. Niczego nie tlumaczy
przeciez argument $lepej wiary w nadrz¢dne koniecznosci i stuszno$é
programu, gdyz wiasnie Lewen stopniowo tract t¢ wiarg, a mimo to nie
zdobywa si¢ na zaden odruch sprzeciwu wobec zla. Czy dziala tu nawyk
subordynacji, czy specjalne rozumienie obowiazk dw rewolucjonisty, czy
tez strach przed osamotnieniem, skoro zyje si¢ tylko jako ogniwo pewnej
zamknietej zbiorowosci? Ze skapych informacji narratora nalezy wnio-
skowad, ze wszystko po trosze. Brandys nie zajmuje si¢ wewnetrznym
mechanizmem motywacyjnym. Sledzi przejawy demoralizacji ludzi ,.z
chwila ich znalezienia si¢ w aktywie sprawujacym wladz¢ polityczng —
wladze oczywiscie typu totalnego” *°, ukazuje spustoszenie, jakiego
dokonaé¢ moze w czlowieku rezygnacja z wolnosci mysli ,,na rzecz
niepotwierdzonej racji i niewiadomego zwycigstwa” ©°. Demoralizacja

8 Tamze, s. 134.
9 A. K ijowski, Przeciwko porzqdkowi, ,,Przeglad Kulturalny™ 1957, nr 39, s. 1.
0 K. Brandys, Matka Krolow,s. 177.
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kadr partyjnych, unaoczniona w powiesci, byla — zdaniem Kazimierza
Kozniewskiego — najstraszliwszym rezultatem ,,stalinizmu” °?,

Posta¢ Lewena wydaje si¢ jednak tendencyjnie uproszczona. Pisarz
uczynil z niej przede wszystkim ofiar¢ systemu. Chociaz pokazuje
wspoétudziat dygnitarza w niegodziwych praktykach wladzy, to o wiele
mocniej eksponuje wszystkie usprawiedliwiajace go momenty. Ofiara w
utworze jest takze epizodycznie przedstawiony czlonek wladz najwyz-
szych — Grzegorz (Wiercho). Gdzie sa zatem wiasciwi sprawcy zla, jesli
w aparacie centralnym dostrzega Brandys samych pokrzywdzonych,
markujac tylko sprawe ich winy? Na kim i na czym opiera si¢ system? Te
kwestie autor pomija milczeniem, stwarzajac sugestie (jak w Obronie
,,Grenady™) dzialania nadrzednych, anonimowych sil historii. Lewena
za$ faktycznie rehabilituje, gdyz tylko tak mozna odczyta¢ fragment, w
ktorym wysoki funkcjonariusz partyjny minionego okresu usprawiedli-
wia sig, zyskujac aprobatg pisarza, jednym pragnieniem: ,,chce zacza¢ od
poczatku” 62,

Pomimo utyskiwan na powierzchownos¢ obserwacji, skrotowosc,
brak glebszej refleksji, niejasnos¢ ideowego stanowiska pisarza, krytyka
na ogoét zyczliwie przyjela Matke Krolow. Akcentowano zwlaszcza
humanistyczny aspekt powiesci: obrong czlowieka przed niszczacym
psychicznie i fizycznie systemem politycznym typu dyktatorskiego. Z
wigksza rezerwa spotkaly si¢ Ciemnosci kryjq ziemie Andrzejewskiego,
chociaz nie braklo réwniez glosow zdecydowanie aprobatywnych ©3.
Wystepujace w recenzjach zarzuty zsumowal niejako Andrzej Kijowski.
piszac:

powie$¢ Andrzejewskiego, wydrazona z psychologii, wydrazona z historycznego
konkretu, wydrazona z doktrynalnej $cistosci, zbudowana tylko z cienkich ogoéinikow
moralnych. odnoszacych si¢ do dziatania w ogéle i do myslenia w ogdle, brzmi pustkg ©*.

' K. Kozniewski, .Matka Kréléw”, ,,Polityka™ 1957, nr 24, s. 5.

%2 K. Brandys, Matka Krélow, s. 200.

637 Gren, Ciemnosci kryjq ziemie, ,,Zycie Literackie” 1957, nr 41,s. 3; H. B e-
reza. Rachunek sumienia, ,Nowa Kultura™ 1957, nr4l,s.3; Z. Lichniak, W
cieniu Torquemady, ,Kierunki” 1956, nr 30, przedr. w: Z. Lichniak, Raptular:
literacki, Warszawa 1957, s. 130-131).

%4 A. Kijowski, Diabli nadali czyli o nowej powiesci Andrzejewskiego, ,,Twor-
¢zo$¢™ 1957, nr 1011, s. 151 152.
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Artur Sandauer stwierdziwszy, ze Ciemnosci kryjq ziemie nie sa
powiescia historyczna (co zreszta dla wszystkich bylo oczywiste), gdyz
ilo$¢ anachronizmdéw w zestawieniu z realiami hiszpanskimi konca
XV w., w jakich osadzona jest fabula dzieta, wyklucza taka kwalifikacje,
wykazywal nast¢pnie inne stabosci utworu.

Nie sa tez Ciemnosci — pisal — powiescig polityczna: o problematyce wiadzy
dowiadujemy si¢ z nich tylko tyle, ze Torquemada, ktory z poczatku uwazal, ze wszystkie
srodki sg dobre, aby sprowadzi¢ Krélestwo Boze na ziemig, na fozu $mierci zmienit zdanie.
Nie sa tez powiescia intelektualna, o czym latwo si¢ przekonad, przegladajac zawarte w
nich rozumowania i dyskusje. Nie sa wreszcie powiescia psychologiczna, poniewaz o
Torquemadzie nie dowiadujemy si¢ w niej nic, o Diegu za$ bardzo malo i nie zyskujemy
weladu w zycie wewnetrzne tych postaci 5.

Czym przeto sa Ciemnosci dla krytyka?

Sq opowiescig — nie, sa procesem wyzwalania si¢ z tego, co nazwaliémy « komple-
ksem mistrza >» 6.

Godzi sie¢ wspomnieé, ze Sandauer omawiajac wczesniejsza twor-
czos¢ Andrzejewskiego dostrzega w niej stala obecnos$¢ jakiegos ,,mi-
strza”: doktryny, szkoly, kierunku literackiego, konwencji; ciagle,
bezkrytyczne uleganie obcej mysli. W Ciemnosciach widzi probe odrzu-
cenia tych wplywow i rozladowania narostego kompleksu. Symbolem
wyzwolin jest dlan w powiesci policzek wymierzony Torquemadzie
przez jego wiernego ucznia, policzek wyrazajacy rozczarowanie Diega
do ukochanego mistrza. Interpretacja Sandauera budzi jednak watpli-
wosci swoja jednostronnoscia. Krytyk sadzi mianowicie, ze wszystkie
nigjasnosci utworu zostaja wyjasnione, gdy przyjmie sie, iz Diego
zafascynowany jest nie argumentacja, lecz osobowoscia Wielkiego
Inkwizytora, a koncowe jego zachowanie nie oznacza zwatpienia w
ideologie, ale gorycz zawodu w stosunku do czlowieka, ktéremu zaufal,
a ktory przed smiercia przekresla dzielo swojego zycia. Takie ujgcie
stawia pod znakiem zapytania to, co Sandauer mowi o intelektualnych
wyzwolinach. Puenta utworu natomiast jest z pewnoscia bardziej

%5 A. Sand auer, Szkolanierzeczywistoiciijejuczen. Esejkrytyczny osnuty natle
I czesci ,, Ferdydurke” Gombrowicza, [w:] Dla kazdego cos przykrego, Krakow 1966,s. 116
(pwdr. ,,Zycie Literackie” 1958, nr 1).

86 Tamze.
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wieloznaczna, co zauwazyl Jerzy Rzymowski 7. Mozna bowiem z
reakcji Diega, gdy ,.gubil si¢ wéréd sprzecznych uczué i mysli” ©8,
wnosi¢, ze obnazenie przez inkwizytora wlasciwej istoty systemu
wywolato w nim réwniez kryzys ideologiczny. Oczywiscie Diego nie
postucha nakazu Torquemady zburzenia panstwa strachu i terroru,
bedzie kontynuowal jego budowe, ale nic juz nie wiemy o stronie
motywacyjnej dzialalnosci nowego inkwizytora.

Takie rozwigzanie nie bylo zapewne podyktowane checia przepro-
wadzenia uwspolczes$niajacej analogii, a w kazdym razie nie tylko tym
wzgledem. Andrzejewski obserwuje pewne fenomeny psychologiczne,
powstajace w kregu wiladzy, hierarchii, ludzi uwazajacych si¢ za
wtajemniczonych i obdarzonych charyzmatem. Jak przemiana Diega z
przeciwnika w fanatycznego zwolennika Swietej Inkwizycji wydaje si¢
paradoksalna na gruncie psychologii indywidualnej, a znajduje wyttu-
maczenie w ramach nie dos$¢ zbadanej psychologii politycznej, tak i jego
postawa w finale powiesci daje si¢ wyjasni¢ prawami dzialajacymi w
obrebie struktur wladzy. Cokolwiek by osobiscie sadzit, wychowanek
Torquemady nie moze po prostu (jesli ma by¢ zachowane jakiekolwiek
prawdopodobienstwo psychologiczne i zyciowe) zniszczy¢ stworzonego
systemu, gdyz stoczyl go juz rak wladzy, a poza tym wszelka proba
wycofania si¢ oznaczalaby postawienie siebie w stan oskarzenia. Przes-
lanki ideologiczne najmniejsza odgrywaja tu rolg. Wychodzac nato-
miast poza subiektywne uwarunkowania, Diego rozumiat by¢ moze to,
o czym mysli Wielki Inkwizytor:

>» Stworzylem system, lecz dzigki niemu i poprzez niego stworzylem takze ludzi
systemu. Co uczyni¢ z nimi, jesli system okazal si¢ zgubnym szalenstwem? Jak usunac

67 Gest Diega: uderzenie w twarz zmarlego inkwizytora, wyjasnia Rzymowski
nastgpujaco: ,,Uczen odgradza si¢ nim od $wigtokradczych rewelacji mistrza i odrzuca jego
wolg — to nasuwa si¢ najpierw. Ale, z drugiej strony, monolog Torquemady uwierzytelnia
autorytetem i doswiadczeniem mistrza mlodzieficza intuicj¢ Diega. jego niegdysiejszy
spontaniczny bunt, ukazujac w calej jaskrawosci zmarnowane zycie neofity — ofiary
systemu. Nic wigce] nie da sie¢ powiedzie¢ poza wskazaniem tych dwoch mozliwosci, bo
przeciez historia i tak potoczyla si¢ swoim torem bez wzglgdu na to, czy kto zwatpit i czy
kto inny ustuchal glosu watpigcego, czy nie” (J. Rzymo wsk i, op. cit).

“8J. Andrzejewski Ciemnoici kryjq ziemig, [W:] Trzy opowiesci, Warsza-
wa 1973, s. 174
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terror. gdy zdazyt zrodzi¢ ludzi, ktérzy w nim tylko znajduja racje swego istnienia?
Zniszczy¢ ich przy pomocy terroru? « 9,

A Diego jest przeciez wzorcowym okazem czlowieka uformowanego
przez system. Jakze wigc mogltby dazy¢, bedac przy zdrowych zmystach,
do samozniszczenia? Czy jemu podobni dopusciliby do likwidacji
dyktatury? Taki projekt mogt tylko zrodzi€ si¢ w majaczeniach chorego
Torquemady. W utworze zas podporzadkowany jest ogolnej tendencji.
Stuzy poglebieniu kompromitacji idei Krolestwa Bozego na ziemi i
pozwala autorowi wyrazi¢ pesymistyczny sad o mozliwo$ciach zniesie-
nia ustroju opartego na przemocy i oszustwie: oto ujawniwszy jego zto i
toksyczne dzialanie na ludzi, Andrzejewski nie widzi szansy zmiany,
przynajmniej zmiany od wewnatrz. Nie chodzi bowiem o wyboér
sposobdw rzadzenia, lecz o podstawowe zalozenia ustrojowe. Umieraja-
cy Torquemada tlumaczy to swemu nastgpcy:

Nie mozemy, moéj synu, ulega¢ zludzeniom, iz tylko i wylacznie w metodach
sprawowania naszej wladzy popelnilismy biedy. a nawet przekroczyliémy i podeptali$my
wszelkie prawa ludzkie. Nie usuniemy gwaitu 1 przemocy, jesli rOwniez nie usuniemy
podstawowych zasad, ktore gwalt i przemoc zrodzity 7°.

Ostatnia wola Wielkiego Inkwizytora nie zostanie jednak spelniona,
»~dekret o zniesieniu strachu” nie begdzie ogloszony. Diego zapewni
trwanie systemu.

Niektorzy krytycy mieli pretensje do Andrzejewskiego o nadmierna
schematyzacj¢ problemu, postugiwanie si¢ wyeksploatowanymi chwy-
tami, brak konkretu historycznego, przesadna retorycznos¢, miatkosé
intelektualna, psychologiczne nieprawdopodobienistwa. W podtekscie
wszystkich zastrzezen mozna znalezé niedosyt wywotany aktualizujaca
lektura utworu albo niech¢¢ do pisarza, powodowana by¢ moze
wzgledami politycznymi. Oczywiscie latwo mozna postawi¢ Ciemnos-
ciom rozne zarzuty i krytyka skrzetnie to uczynila. Sam pomyst
analizowania mechanizmoéw politycznych ,,okresu bledoéw i wypaczen”
na przykladzie Swigtej Inkwizycji wydaje si¢ dos¢ ryzykowny. Analogie
sila rzeczy muszg by¢ ogo6lnikowe. Totez ci, ktorzy probowali dokonaé
prostej substytueji, mogli sie czué zawiedzeni. Inni natomiast, zbulwer-
sowani $miatoscia i zasi¢ggiem oskarzenia, znajdowali mnostwo mniej-

%9 Tumsze, s. 153 154.
"0 Tumze, s. 173.
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szych badz wigkszych usterek pomniejszajacych, ich zdaniem, intelek-
tualng range rozrachunku. Pomijajac oceny krytyki, ktére w przypadku
literatury politycznej sa szczegélnie stronnicze, uwypukli¢ nalezy to, co
na tle innych powiesci politycznych, zwigzanych tematem z latami 1949
1955, przydaje znaczenia utworowi Andrzejewskiego. Pisarz mianowicie
demaskuje spoisto$é¢ myslowa doktryny, jej zelazna jakoby logike, ktora
fascynowata zwlaszcza intelektualistow i decydowata o szybkich poste-
pach indoktrynacji. Napomyka o tych sprawach takze Brandys w
Obronie ,,Grenady” i Matce Kré6léw, ale raczej mimochodem, pokazujac
gtownie skutki ,dialektyki stosowanej”. Andrzejewski unaocznia ja
bezposrednio w dialogu. W opinii Sandauera Diego ulega nie argumen-
tom inkwizytora, lecz jego osobowosci. Niewatpliwie osobisty kontakt z
Torquemada, szczegdlnie spotkanie w kosciele, zawazyl na pozniejszym
rozwoju wypadkow. Zdaje si¢ jednak, ze wigkszy wptyw na buntowniczy
umyst zakonnika ma paradoksalnie logiczna konstrukcja wywodu
inkwizytora w czasie pierwszej ich rozmowy. Wyjasniajac zasady,
metody i cele systemu, przywodca Swigtej Inkwizycji doskonale wada
sofizmatami. Umiejetnie potrafi dowodzi¢ swoich racji. Jego ,,dialekty-
ce” nic nie moze si¢ oprze¢: zto staje si¢ dobrem, falsz prawda, mitos¢ do
cztowieka jest tylko wtedy prawdziwg mitoscia, gdy wyraza si¢ pogarda.
Diego, bardziej obezwiladniony intelektualnie precyzja rozumowania
niz sama argumentacja zdobywa si¢ jedynie na ostatni, staby odruch
sprzeciwu: ,,Ojcze! — krzyknat z rozpacza — krélestwo strachu czyz nie
jest krolestwem szatana?” 7!. Pézniej znamy go juz tylko jako najwier-
niejszego stuge Wielkiego Inkwizytora i pojetnego ucznia, realizujacego
praktycznie wizj¢ Krélestwa Bozego.

Jakie ostatecznie przyczyny spowodowaly przemiang Diega? Po-
wies¢ nie daje jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie. Mozna wszelako
sadzi¢, ze to sita perswazji doktryny, uosabianej przez Torquemade.
czyni z opozycjonisty zwolennika oficjalnego programu. Jerzy Rzymow-
ski, znajdujac podobienstwo sytuacji buntownika Diega do sytuacji
Konrada z III czgéci Dziadow (skad pochodzi tytut powiesci), wystepuja-
cego w imi¢ humanitarnych ideatow przeciwko Bogu, dochodzi do
wniosku, ze inkwizytor spelnia wobec zakonnika te sama rolg, co ksiadz
Piotr wobec Konrada: koryguje ,,pomylke ideologiczna” 72 zdradzaja-

1 Tamge, s. 52.
2], Rzymowski, op.cit
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cego sktonnos¢ do fanatyzmu miodzienca. Andrzejewski nie przestrzega
konwencji poetyki realistycznej, odwotuje si¢ niejednokrotnie do dziata-
nia czynnikéw nadnaturalnych, obnizajac przez to warto$¢ poznawcza
powiesci. Chece za wszelka cen¢ zademonstrowaé spdjnosé logiczng
doktryny, jej urzekajaca, cho¢ potworna, jasnos¢ 1 konsekwencje, i
jednocze$nie pokazac, ze ta spojnos¢ jest pozorna, bowiem opiera si¢ na
dowolnej interpretacji rzeczywistosci. Przede wszystkim zas probuje
odsloni¢ antyhumanistyczne tresci teorii powotujacej sie na dobro
czlowieka. Czy ta proba jest przekonujaca? Raczej w niewielkim
stopniu. Kostium historyczny umozliwia pisarzowi przedstawienie
same]j zasady systemu, zbudowanie nagiego schematu wiladzy, precyzyj-
ne zarysowanie wewne¢trznych mechanizméow w osrodku dyspozycyj-
nym. Ale zrozumiala w tym przypadku nieobecno$¢ uwarunkowan
spolecznych i motywacji ideologicznych (odejmujac mnichom motywa-
cje religijne, nie mogl im autor przypisac ideologit komunistycznej) oraz
swoista diabolizacja systemu powoduja, Ze zawarta w utworze diagno-
styka zawisa czg§ciowo w prozni. Ciemnosci kryjq ziemie sa tedy glownie,
jak i Matka Krolow Brandysa, wyrazem moralnego protestu przeciwko
wladzy ograbiajacej — w osadach autorow — czlowieka z jego
indywidualnoéci oraz szerzacej terror, strach i nienawis¢. Brandys zrodet
zta poszukuje w przeszlosci, Andrzejewski za$§ wywodzi je z zasad
systemu. Obie interpretacje pomijaja konkretne uwarunkowania polity-
czne.

Roman Bratny w Zyciu raz jeszcze rejestruje zewnetrzne przejawy
deformacji systemu politycznego. Interesuje go konkret spoleczny,
polityczny, obyczajowy oraz losy ludzkie. Nie buduje zadnej konstrukcji
historiozoficzne), lecz opisuje perypetie postaci. Sens powiesci wyczer-
puje si¢ w tym, co prezentuje fabula. W $wiecie przedstawionym
obowiazujg okreslone kryteria moralne, nie podlegajace relatywizacji.
Patriotyzm, uczciwos¢, wrazliwosé na krzywde, odwaga przeciwstawie-
nia si¢ ztu — to wartosci niepodwazalne. Zgodnie z tym kodeksem autor
ocenia postgpowanie swoich bohateroéw. Sadzi, ze wszystko, co dzieje sie
w rzeczywistosci spolecznej, jest dzielem konkretnych ludzi. Nie doszu-
kuje sig, jak Brandys, nadrzednych praw, koniecznosci historycznych,
obiektywnych przymusow, ani tez nie twierdzi, jak Andrzejewski, ze zlo
kryje si¢ w samej naturze ustroju. Odpowiedzialno$¢ za wynaturzenia
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systemu ponosza funkcjonariusze roznego szczebla wiladzy, zwlaszcza
aparatu bezpieczenstwa. Dla nich nie ma w powiesci taryfy ulgowe;j.

Stosujac tradycyjna terminologi¢, mozna powiedzie¢, ze bohaterow
pozytywnych jest dwoch: Grajewski — lotnik RAF-u podczas wojny,
oraz prokurator Skrzypczak — jedyny w utworze prawdziwy komuni-
sta. Poza nimi wystepuje gromada oportunistow, karierowiczow, lajda-
kéw — to ci, ktdrzy ponosza wing za naruszanie praworzadnosci i
przyczyniaja si¢ do degeneracji ustroju; skupiaja na sobie odium pisarza.
Sa jeszcze ofiary naduzyé wladzy. Do nich naleza Grajewski i Skrzyp-
czak. Bole$nie dos§wiadczeni nie zalamuja si¢ jednak pod wplywem
doznanych krzywd i upokorzen, zachowuja godnos¢ i optymizm, ktory
decyduje o ogdlnej, optymistycznej wymowie powiesci. Po usunigciu
»Wypaczen” rozpoczynaja ,.Zycie raz jeszcze”. Innych tragiczne czgsto
przejScia badz zetknigcie si¢ z krzyczaca niesprawiedliwoscia kalecza
moralnie, wytracaja z normalnego toku zycia, doprowadzaja do totalne)
negacji.

Wtasciwa Bratnemu impetycznosé, gwaltownos¢ reakcji pisarskich,
widoczna juz wyraznie w powiesci o Kolumbach, w Zyciu raz jeszcze
(ktore tytulem nawiazuja do trzeciej czesci Kolumbow rocznik 20) obraca
si¢ przeciwko ludziom, ktérym autor przypisuje wing za bledy popelnio-
ne w minionym okresie (w utworze postacie ,,towarzysza D.”, putkowni-
ka Jabtonowskiego, prokuratora Laszkiewicza). Dostrzega w nich
jedynie cechy nikczemne: cynizm, obtude, skrajne wyrachowanie i
asekuranctwo, podlo$¢, tchoérzostwo. Polityke traktuja oni czysto
instrumentalnie, uzywajac sloganéw do oslonigcia niecnych poczynan.
Sa w ujeciu Bratnego zwyktymi szkodnikami. ,,Wszystko, co wzmaga
nasza czujno$¢ — mowi towarzysz D. — zastuguje na najwyzsza
pochwale” 73, Wynikiem takiego rozumowania s3 aresztowania i
wigzienie osdb niewinnych, o ktérych inicjatorzy ,,akcji” wiedza, ze sa
niewinni. Nasuwajg si¢ tu jednak pewne watpliwosci. Czy rzeczywiscie
polityka w latach 1948-1956 byla domena szalbierzy i oportunistow? A
jesli nawet takich bylo wielu, to czy oni decydowali o wszystkim? Z
powiesciowych przedstawien wynikaloby, ze to zwyrodnienie ludzi

*R. Bratny, Zycie raz jeszcze, [w:] Opowiesci wspdlczesne, t. 1, Warsza-
wa 1976, s. 264.
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prowadzito do naduzy¢ wladzy. (Brandys i Andrzejewski, jak pamieta-
my, sadzili przeciwnie — Ze system deprawuje ludzi). Czy wobec tego
nalezy oskarzy¢ natur¢ czlowieka? Raczej nalezaloby zapytaé, jakie
- mieli oni warunki, aby staé si¢ tajdakami, ile w tym bylo indywidualnych
predyspozycji, ile za$ zewnetrznych wymogow, ktdre by¢ moze szczerze
uwazali za konieczne. Czy wszyscy mieli §wiadomos§¢é swojej nikcze-
mnosci, czy moze wlasnie uczciwie sadzili, ze w tyglu przemian o
charakterze rewolucyjnym jednostka musi niekiedy poniesé¢ dotkliwe
koszty dla dobra ogdlnej sprawy — jakkolwiek ja pojmowali? Nie
znaczy to, by nawet dobre intencje mogly usprawiedliwiad ich wystegpne
praktyki. Chodzi jednak o to, Ze narrator Bratnego nie wnika zupetnie w
motywacje polityczne. Stwierdziwszy wykroczenia natury politycznej i
prawnej, orzeka, iz s3 wynikiem dziatalnosci ztych ludzi. Dlatego Zycie
raz jeszcze nie wyjasnia w gruncie rzeczy niczego z mechaniki wiadzy w
pierwszej potowie lat pigcdziesiatych.

Plejadzie cynicznych karierowiczow przeciwstawia Bratny komuni-
st¢ Skrzypczaka, ustanawiajac w ten sposob opozycje stalinizm —
komunizm. Pozwala to pisarzowi — jak zauwazyl Jerzy Niecikowski —
»Zzrealizowa¢ zamiar jednoczesnej negacji stalinizmu i afirmacji socjaliz-
mu — stalinizm potgpiony zostal przede wszystkim za to, ze jego
praktyki godzily w ludzi wiernych Partii i oddanych sprawie socjaliz-
mu” 74, Skrzypczak posiada te wszystkie przymioty, ktére zgodnie z
kryteriami moralnymi, przyjetymi w utworze, uchodza za niewzruszone
1 najwazniejsze. Jest uczciwy, wierny ideologii i ma odwagg przeciwsta-
wienia si¢ niesprawiedliwosci. W sytuacji, ktora poeta Czerny (wyposa-
zony w wiele szczegotow biografii Tadeusza Borowskiego) okresla
nastepujaco:,,Ci, co nie chca oskarzaé, musza by¢ oskarzent. To jest nasz
czas” 7%, nie godzi si¢ by¢ oskarzycielem w sfingowanym procesie
Grajewskiego, bezpodstawnie posadzonego o szpiegostwo. Co wigce],
glo$no manifestuje swoj sad o ludziach tamiacych prawo.

Powtdrz — zazadal Skrzypczak — ...Zze ty [mowi Jabtonowski] klody kladziesz
Laszkiewiczowi pod nogi z tym jakim$ glupim Grajewskim, ze postgpowanie Sledcze
niepeine, brak dowodoéw, badzze czlowiekiem [..] — Czlowiekiem? — Skrzypczak

7*J. Niecikowsk i ,,Powies¢polityczna”, ,,Wspdlczesnos¢™ 1968, nr 10,s. 1.
">R. Bratny, op.cit,s. 249.
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pochylit si¢ chwiejnie. — Ty wszo! — powiedzial nagle z poczuciem glebokiej ulgy, jak
poeta w natchnieniu znajdujacy to najlepsze stowo, na ktorego objawienie dtugo czekat 6.

To ,najlepsze stowo” odsyla do kategorii moralnych, w jakich
Bratny dokonuje osadu stalinizmu. Dokonujac za$ moralistycznej
krytyki irracjonalizuje rzeczywistos¢, pozbawia ja sensu. Nie tylko nie
odpowiada na pytanie, dlaczego rzeczywisto$¢ wygladata tak, a nie
inaczej, ale nie ttumaczy, co zreszta jest prosta konsekwencja, dlaczego
si¢ zmienita w polowie lat pigcdziesiatych. W epilogu powiesci zapewnia
po prostu, ze wrocita do normy, odzyskala sens, sprawiedliwosci stato si¢
zado$¢, wszystko si¢ szczg$liwie skonczylo. Tym samym Bratny staje si¢
apologeta czasow popazdziernikowych, ktore uznaje za doskonate i nie
wymagajace juz zadnych przeksztatcen 77.

Trzy sktadniki konstrukcyjne i myslowe Zycia raz jeszcze: wprowa-
dzenie ostrej opozycji stalinizm — komunizm (stalinizm oznacza tu
wladze karierowiczow i oportunistow), pochwatla niezachwianej wiary w
ideologie¢ oraz afirmatywny stosunek do polityczno-spolecznego status
quo po pazdzierniku 1956 r. lacza utwor Bratnego z powiesciami
politycznymi powstalymiw latach szes¢dziesiatych. Te wlasnie elementy
charakterystyczne sa dla niemal wszystkich utworow drugiej fazy
literackich obrachunkéw 78, ktora — po pierwszej fazie przypadajace;j
na lata 1956-1957 — osiagnela apogeum w latach 1964-1967. By¢ moze
owe podobienstwa nie sa przypadkowe. Chociaz bowiem z informacji
autora wiadomo, ze Zycie raz jeszcze ukonczone byto w 1957 r. a nie ma
powodu nie wierzy¢ pisarzowi, to nie mozna zarazem wykluczy¢
mozliwoséci zmian i przerdbek w czasie oczekiwania powiesci na druk. O
usunigciu epizodu tyczacego pazdziernika 1956 r. méwit sam autor.
Slady ingerencji pozniejszych sa rozpoznawalne.

Wolno zatem uznaé Zycie raz jeszcze za ogniwo posrednie miedzy
utworami drugiej fazy a Matkq Krélow Brandysa i Ciemnosci kryjgq

76 Tamze, s. 239-240.

3. Niecikowski, op.cit.

78 Zob. powiesci: Niespokojny czlowiek (1964) Wiadystawa Machejka, Klatka (1965)
Tadeusza Kwiatkowskiego, Czwarte krzeslo (1965) Aleksandra Minkowskiego, Podroéz do
kranca doliny (1966) Andrzeja Szczypiorskiego, Pasierbowie (1963), Malowierni (1967) i
Botdyn (1969) Jerzego Putramenta, Jeszcze milosé¢ (1967) Bogustawa Koguta, W pefnym
Swietle (1970) Stanistawa Stanucha oraz Odyseja, odyseja Mariana Grzesczaka, wydana w
1976 r., lecz ukonczona w 1963 r.



202

ziemig Andrzejewskiego, z ktorymi z kolei $cisle wiaze powies¢ Bratnego
moralistyczna krytyka i moralistyczny osad ,,stalinizmu” oraz gwaltow-
nos¢ emocjonalnego oskarzenia.

Nalezy powtorzy¢, ze wszystkie trzy omowione powiesci dostarczaja
niewiele informacji o mechanizmach politycznych ,,okresu blgdow i
wypaczen”. Sa projekcjami nadmiernie zsubiektywizowanymi i czastko-
wymi, stuzacymi nie tyle rozrachunkom z epoka, co wyrazeniu oburze-
nia, goryczy, pretensji, takze samousprawiedliwieniu oraz celom ekspia-
cyjnym i katartycznym. W zwiagzku z tym znaczenie, jakie im si¢ dos¢
czesto przypisuje jako swiadectwom polityki lat 1949-1956, jest malo
uzasadnione. Powiesci te wskutek namiastkowego rozpoznania przy-
czynity sie raczej do zmitologizowania problematyki politycznej bliskiej
przesziosci. Moze si¢ to wydaé czystym paradoksem, ale podj¢ta w nich
préba racjonalizacji zjawisk i procesow: genezy ,.stalinizmu” lub regul
funkcjonowania aparatu wiadzy, przynosi w efekcie demonizacj¢ oraz
irracjonalizacje tych zjawisk i procesdw. W widzeniu polityki i wladzy
dominuje do$¢ naiwny manicheizm. Powiesci wykazuja brak pisarskiej
orientacji, bezradnos$¢ poznawcza albo tez uproszczony sposdb mysle-
nia o polityce. Sa one ponadto zorientowane tylko w przesztosé; w Zyciu
raz jeszcze wystgpuje dodatkowo petne ukontentowanie stanem aktual-
nym, po 1956 r. Wprawdzie zawarty w nich protest moralny moze miec¢
obiektywnie znaczenie przyszio$ciowe: przestrzega¢ przed nawrotem,
lecz w dziedzinie polityki i ideologii powiesci te nie oferuja zadnej lepszej
koncepcji. Zadowalaja si¢ negacja skompromitowanych mechanizmow
politycznych i zalozen doktrynalnych, przy czym Bratny dopelnia
krytyke przeszio$ci akceptacja terazniejszosci. Operujac za$ ustawicznie
pojeciami wiary i niewiary wprowadzaja do myslenia o polityce
kategorie religijne.

Mankamenty wczesnych powiesci politycznych o ,,temacie rozra-
chunkowym” moze czgéciowo ttumaczyc brak dystansu czasowego do
zjawisk bedacych przedmiotem literackiej penetracji. Nalezatoby zatem
spodziewaé sig, Ze utwory poézniejsze unikng wielu usterek, ze czas
umozliwiajacy zdystansowanie si¢ wobec wydarzen lat 1948-1956
pozwoli na pelniejsza analiz¢ oraz intelektualne opanowanie zagadnien
nastreczajacych si¢ przy opisie ,,okresu bledow i wypaczen”. Nic takiego
jednak nie nastapito. Nadal w utworach goruja emocje, nie zarysowala
si¢ w porOwnaniu z powiesciami Brandysa, Andrzejewskiego, Bratnego,
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a takze z nowelistyka lat 1956-1957, zadna nowa koncepcja ogladu
minionego okresu, ani tez powiesci z lat sze§édziesiatych nie przynosza
zadnych dotad nie ujawnionych informacji. Nie zostala przezwyciezona
symplifikacja interpretacyjna. Powiesci zreszta najczesciej nie usituja
niczego interpretowac, pokazujac tylko pewne fenomeny czasu i postaw
ludzkich, godne potgpienia albo aprobaty. Jedynie Boldyn Jerzego
Putramenta jest pomyslany bardziej ambitnie — jako proba wyjasnienia
genezy i zasad funkcjonowania wiadzy autorytatywnej 7°.

7 Zob.S. Majchrowski: Od Malowiernych” do , Pasierbow” i , Boldyna”.
. Prace Polonistyczne”, ser. XXXIV, 1978, s. 145-166.



