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1

Pierwsza połowa lat pięćdziesiątych nie ma w publicystyce oraz w 
nielicznych jeszcze syntezach historii politycznej ustalonej nazwy, 
chociaż powszechnie akcentuje się odrębność tego okresu w powojen
nych dziejach Polski. Najczęściej bywa on określany zgodnie z półofi- 
cjalnie przyjętą nomenklaturą jako „okres błędów i wypaczeń” bądź 
„okres kultu jednostki”. Nierzadko, zwłaszcza w dyskusjach polityczno- 
-ideologicznych i literackich lat 1956-1957, posługiwano się terminolo
gią o zabarwieniu pejoratywnym, konotacyjnie jednak równie wąską jak 
poprzednie, eufemistyczne określenia. W obiegu tedy były nazwy: „okres 
stalinizmu” lub po prostu „stalinizm”, „beriowszczyzna” bądź „różań- 
szczyzna” (od nazwiska wysokiego funkcjonariusza urzędu bezpieczeń
stwa, Różańskiego), „okres dogmatyzmu”, „epoka łamania praworząd
ności” itp. Nie byłoby powodu przypominania nazewnictwa okresu, 
gdyby nie fakt, że do pewnego stopnia w użyciu samej nazwy wyrażało 
się stanowisko mówiącego oraz ujawniała się preferencja pewnych 
zjawisk, uznawanych za znamienne łub zasadnicze dla tego wycinka 
powojennej historii państwa.

Patrząc z większej perspektywy czasowej i uwzględniając już 
dokonane rozpoznania Ę wydaje się, że w tym okresie należy dostrzegać 
nie tylko „błędy i wypaczenia” w sprawowaniu władzy, a taką zwykle 
interpretację znaleźć można w wystąpieniach publicystycznych, niechęt
nych głębszym analizom, lecz również szerszy zespół różnych zjawisk, 
mających skomplikowane implikacje międzynarodowe i wpływających

1 Zob. między innymi: W. Góra. Polska Rzeczpospolita Ludowa 1944 1974. 
Warszawa 1974. s. 318 345. 364 385: A. Jezierski. Historia gospodarcza Polski 
Ludowej 1944 1968. Warszawa 1971.
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zarówno na rozwój kraju, jak i prowadzących do kryzysu w różnych 
dziedzinach życia politycznego, społecznego, gospodarczego, a także w 
ideologii. Tworząca się wcześniej sytuacja poczęła ujawniać się po 
śmierci Józefa Stalina, by osiągnąć punkt kulminacyjny w połowie lat 
pięćdziesiątych i znaleźć rozładowanie (inna sprawa, czy całkowite i 
długotrwałe) w uchwałach XX Zjazdu KPZR w lutym 1956 r. Ustalenia 
tego Zjazdu miały decydujący wpływ na przeobrażenia polityczne w 
Polsce i w innych państwach obozu socjalistycznego. Nie znaczy to, aby 
dopiero rok 1956 przyniósł zmiany w systemie władzy. Próby reformy 
podejmowane były wcześniej. Na naradzie aktywu PZPR w listopadzie
1954 r. poddano krytyce „biurokratyczne metody działalności wew
nątrzpartyjnej oraz wypaczenia w pracy organów bezpieczeństwa 
publicznego”, III Plenum КС PZPR, w styczniu 1955 r., poświęcone 
było natomiast sprawom „przywrócenia w partii « leninowskich zasad 
życia partyjnego oraz przezwyciężenia biurokratycznych wypaczeń w 
pracy partii i aparacie państwowym»”2. Wprowadzenie jednak w 
życie uchwał Plenum „odbywało się — jak pisze Władysław Góra — 
powoli i z oporami. Dowodem tego były coraz częstsze dyskusje na 
łamach prasy partyjnej oraz głosy w szeregach PZPR, domagające się 
istotnych zmian w stylu i metodach pracy partii” 3. W tym kontekście 
rok 1956 był rokiem przesilenia, VIII Plenum КС PZPR zaś, obradują
ce w październiku tego roku, było zakończeniem procesu zmierzającego 
do demokratyzacji systemu politycznego.

2 W. Góra. op. cii., s. 369.
' Tamże.

Z tych względów granic czasowych okresu nazywanego „okresem 
błędów i wypaczeń” nie można ująć w sztywne ramy. Zazwyczaj, w 
celach porządkujących, jego początek wiąże się z plenum sierpniowo- 
-wrześniowym PPR w 1948 r., koniec natomiast właśnie z plenum 
październikowym 1956 r. Jak wszakże narastanie tendencji dogmaty
cznych i sekciarskich dostrzega się w czasie poprzedzającym zwrot 
1948 r. (mniej więcej od połowy 1947 r.), tak oznaki — by posłużyć się 
popularnym określeniem — „odwilży” widoczne są już w 1954 r., a 
zwłaszcza w 1955 r.

Konstatacja tych dość oczywistych faktów jest o tyle ważna, że w
1955 r. pojawiają się drukiem utwory zaliczane do literatury rozrachun
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kowej, utożsamianej częstokroć z polityczną, co dowodzi istnienia — 
także w środowisku literackim — fermentu ideowego i intelektualnego 
na długo przed „polskim październikiem” oraz świadczy o złagodzeniu 
rygorów cenzury. Rzeczą co prawda dyskusyjną jest, czy owe utwory są 
rzeczywiście utworami rozrachunkowymi w tym samym sensie, co i 
późniejsze, powstałe już po 1956 r.

Tu wyłania się problem pojmowania literatury rozrachunkowej, 
której przedmiotem są mechanizmy życia politycznego i społecznego 
oraz losy jednostki w latach 1949-1956. W pierwszym przypadku 
pojęciem tym obejmuje się literaturę zawierającą krytykę bądź negację 
penetrowanego obszaru zjawisk politycznych, a więc literaturę tworzo
ną z określonym z góry celem, tendencyjną, demaskującą. Jest to węższe 
rozumienie pojęcia. W przypadku drugim do literatury rozrachunkowej 
zalicza się ogół utworów podejmujących problematykę ważną ze 
społecznego punktu widzenia, drażliwą bądź wcześniej przemilczaną, a 
przy wartościowaniu dzieła wyżej ocenia się badawczą, zracjonalizowa
ną postawę autora, doszukując się walorów w takiej konstrukcji, która 
umożliwia prowadzenie środkami literackimi przewodu prawdy i 
nieprawdy; dzieło traktuje się tu zatem jako podjęte przez pisarza 
zadanie o niewiadomym (umownie) na początku wyniku, do którego 
dochodzi się drogą analizy i dyskusji. Drugie stanowisko jest teorety
cznie bardziej przekonujące, gdyż punktem dojścia dokonywanego 
rozrachunku niekoniecznie musi być globalne potępienie. Jako podsta
wa ewentualnej klasyfikacji posiada jednak liczne niedostatki: z jednej 
bowiem strony odnosić się może niemal wyłącznie do prozy fabularnej 
(ściślej — powieści), z drugiej — wobec faktycznego stanu prozy 
pozostaje raczej w sferze postulatów. A równocześnie, przy zawężeniu 
„pola manewru” do jednego rodzaju literackiego, dopuszcza w jego 
obrębie całkowitą prawie dowolność zaszeregowań. Wskutek tego 
termin „literatura rozrachunkowa” czy „proza rozrachunkowa” traci 
wartość funkcjonalną, staje się semantycznie zbyt pojemny i dlatego nie 
może być identyfikowany z określeniem „proza polityczna”, wobec 
którego jest terminem nadrzędnym. Rozumienie literatury rozrachun
kowej w znaczeniu pierwszym jest natomiast za wąskie w stosunku do 
przyjętych w pracy kryteriów polityczności literatury.

Nie wydaje się, notabene, możliwe wyodrębnienie specjalnej odmia
ny powieściowej: „powieści rozrachunkowej”, jak to proponuje Krzysz- 
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tof Nowicki. Preferując w utworze badawczą postawę autora, przeciw
stawiając się prozie ilustratorskiej, dostrzegając wreszcie w konkretnych 
realizacjach niespójność psychologii i polityki — szansę pogodzenia 
ideowych i konstrukcyjnych sprzeczności widzi krytyk w wydzielonej 
przez siebie odmianie. Pisze on: „Rodzajem przezwyciężenia podobnych 
sprzeczności i niespójności powieściowych konstrukcji jest powieść 
rozrachunkowa, rozumiana jako gatunek, jako sposób istotnych kon
frontacji ideowych, bez ustalonych jednak z góry opinii i oskarżeń, bez 
umówionych od razu celów i środków owe cele realizujących. Powieść 
tropiąca na gruncie politycznych działań psychologiczne skutki lub też 
na obszarze psychologicznych objawów — polityczne powikłania. 
Powieść czyniąca w swym obrębie z polityki i psychologii świadomą 
jedność. Mówiąca o sposobie istnienia bohaterów w historii, a także o 
historii w życiu każdego z nas, o moralności i niemoralności, skutkach 
zdarzeń i ich domniemanych przyczynach. Przede wszystkim jednak o 
skutkach, które z epickiego dystansu wydają się szczególnie dramaty
czne, bo też dramatyczność będzie istotną cechą tego gatunku, jego 
prawem, kryterium oceny rzeczywistości i świata wewnętrznego bohate
rów" 4. Nie wdając się w przypuszczenia, jak Nowicki wyobraża sobie 
brak ustalonych z góry opinii, trzeba zauważyć, że jego opis „powieści 
rozrachunkowej” jest dostatecznie ogólnikowy, aby można było objąć 
tą odmianą prawie każdą powieść polityczną stroniącą od jaskrawej 
tendencyjności oraz masę innych „niepolitycznych” powieści, dających 
się zakwalifikować do istniejących już odmian - co zbędnym czyni ich 
mnożenie. Jednocześnie normatywny charakter opisu powoduje, że 
niewiele utworów mogłoby de facto spełnić stawiane wymogi. Można się 
spierać, czy przywołane dla egzemplifikacji trzy utwory: Długo i 
szczęśliwie Jerzego Broszkiewicza, Śmierć w starych dekoracjach Tadeu
sza Różewicza, W pełnym świetle Stanisława Stanucha, także je spełniają. 
Koncepcja Nowickiego wyraziście wszelako unaocznia, jak głęboko 
zakorzenił się w słownictwie krytycznoliterackim termin „rozrachu
nek”, ściśle łączony z treściami politycznymi dzieła, skoro próbuje się 
wprowadzić go do nazewnictwa gatunkowego. Kazimierz Wyka (w 
szkicu Rozrachunki inteligenckie) określał nim tylko grupę utworów, w 
których zaobserwował specyficzną, „inteligencką” postawę pisarską.

4 K. Nowicki, Powieść jako rozrachunek. „Fakty i Myśli” 1970. nr 19. s. 5.
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Dokładniej w obecnym szkicu omawiane trzy powieści: Matka 
Królów (1957) Kazimierza Brandysa, Ciemności kryją ziemię (1957) 
Jerzego Andrzejewskiego, Zycie raz jeszcze Romana Bratnego (powstałe 
w 1957 roku), nie mieszczą się zupełnie w żadnej z dwu formuł literatury 
rozrachunkowej, w poszczególnych dziełach natomiast odnaleźć można 
elementy ogólnie i potocznie pojętej rozrachunkowości, zakładającej 
przeprowadzenie ex post krytycznej analizy, bilansu i oceny.

W związku z włączeniem do rozważań Ciemności kryją ziemię 
Andrzejewskiego wypada zatrzymać się i bliżej scharakteryzować 
powieści spełniające formalnie warunki powieści historycznych, które 
jednak w odbiorze mogą być interpretowane w dwojaki sposób: w 
płaszczyźnie sensów podstawowych, to znaczy tych, które bezpośrednio 
zawiera rzeczywistość przedstawiona, osadzona w konkretnym history
cznie czasie i miejscu, oraz w płaszczyźnie znaczeń przenośnych, czyli 
jako zakamuflowaną projekcję współczesnej problematyki na tło minio
nych epok. Z kolei przy odnajdywaniu lub nadawaniu tym powieściom 
funkcji metaforycznej można odczytywać je w kontekście określonych 
ściśle realiów dnia dzisiejszego albo też doszukiwać się w nich refleksji 
uogólniającej, nie dotyczącej przeto wyłącznie jakiegoś zespołu konkre
tów teraźniejszych, lecz wychodzącej poza nie w sferę przemyśleń 
historiozoficznych. Do utworów tego rodzaju zaliczyć należy powieści 
Jacka Bocheńskiego: Boski Juliusz (1961) i Nazo poeta (1969), Bogusła
wa Sujkowskiego Ave libert as (1958) oraz wydane w 1954 roku Liście 
koka, przytoczone w grupie powieści politycznych Ciemności kryją 
ziemię Andrzejewskiego, opublikowaną już po roku 1970 Mszę za miasto 
Arras (1971) Andrzeja Szczypiorskiego oraz Tadeusza Łopalewskiego 
Zatańczmy karmaniolę (1973). Funkcjonalnie w pobliżu tej grupy sytuuje 
się również Pojedynek (1957) Jana Józefa Szczepańskiego, w którym 
autor posłużył się chwytem, jaki zastosował Conrad w Nostromo, 
mianowicie akcję umiejscowił w fikcyjnej republice południowoamery
kańskiej, rządzonej samowładnie przez dyktatora Melona.

W literaturze przedmiotu i publikacjach krytycznoliterackich wie
lokrotnie wskazywano na stałe wykorzystywanie przez pisarzy konwen
cji powieści historycznej do wyrażenia sądów o teraźniejszości oraz 
zobrazowania aktualnych konfliktów. Pamiętamy, że ten typ utworów 
(Goworek herbu Rawicz... i Rzepicha, matka królów... Franciszka Jezier
skiego) stał u kolebki powieści historycznej w Polsce. Zdarza się, że
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aktualizacja znaczeń dokonuje się w recepcji niezależnie od zamiaru 
autora, a w każdym razie nie tylko wtedy, gdy historia świadomie jest 
tylko kostiumem. „W warunkach niewoli narodowej i ograniczeń 
cenzuralnych — dowodzi Janusz Tazbir — wszystko stawało się aluzją i 
wszędzie dopatrywano się zbieżności [...] Sugerowano nawet, iż pisząco 
konflikcie Ramzesa XII i Herhora Prus miał jakoby na myśli postać 
Mikołaja II (w początkach jego panowania) i Pobiedonoscewa. Nie
wątpliwe jest natomiast zupełnie aktualne odczytywanie « Krzyża
ków », podobnie jak i « Trylogia » mogła być w ten właśnie sposób 
rozumiana” 5. Aktualizujący w utworze stosunek do przeszłości wynika 
niekiedy z chęci uporządkowania — jak mówi Jan Malinowski — „tych 
trudnych lub drażliwych spraw bieżących, których rozwiązanie w 
aspekcie dzisiejszości jest niewskazane z tych lub innych przyczyn, które 
dawniej posiadały analogię, rozstrzygane przez przodków” 6. Trakto
wanie natomiast przeszłości jako metafory, za którą kryje się prawda o 
teraźniejszości bywa praktykowane „przez literaturę w okresach jej 
skrępowania przez czynniki polityczne, w okresach terroru i cenzury 
policyjnej” 7. Powiązania powieści historycznej z dniem dzisiejszym 
mogą zatem wypływać z różnych przyczyn i potrzeb. Panuje dość 
powszechne przekonanie, zwłaszcza w odniesieniu do dwudziestowie
cznej powieści historycznej, że jest ona w większej mierze świadectwem 
czasu, w którym powstaje, niż źródłem historycznym do epoki, którą 
przedstawia. Celowe zaś użycie maski historycznej może służyć, zdaniem 
Janusza Tazbira, do realizacji „pewnych, z góry narzuconych dyrektyw” 
(przykładem Iwan Groźny, 1953, Walentyna Kostylewa. będący apolo- 
gią despotycznego władcy), może też pojawiać się „jako wyraz opozycji 
politycznej czy próba zakamuflowanej krytyki współczesnych autorowi 
systemów rządzenia. Zdarza się wreszcie często, iż autor sięga po 
kostium historyczny dlatego, iż chce w nim przedstawić pewne uniwer- 

’ J. Tazbir. Powieść historyczna jako źródło współczesne. „Kultura" 1980. 
nr 49. s. 5.

6 J. Malinowski, Z problemów warsztatowych polskiej powieści historycznej 
lat 1918 1939. [w:] H. Dubowik. J. Konieczny. J. Malinowski. 
Polska powieść historyczna. Wybrane zagadnienia z dziejów recepcji i warsztatu twórczego. 
Bydgoszcz 1968, s. 79.

7 Tamże.
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saine treści, które będą zawsze żywo obchodzić kulturę europejską i nie 
tylko europejską” 8.

8 J. Tazbir, op. cit.. „Kultura" 1980, nr 50, s. 6.
9 J. Rzymowski, Październik 1956 a literatura polska (3). „Odgłosy” 1981. 

nr 48. s. 8.

Wymienione powieści historyczne, jeśli pominiemy w nich warstwę 
sensów podstawowych, odnoszących się do spraw epoki przedstawianej 
w utworze, wracają do przeszłości niewątpliwie po to, by w jej formach i 
pod jej osłoną wyrazić zarówno „pewne uniwersalne treści”, jak i 
krytykę współczesnych systemów rządzenia. Mieszczą się one w ogól
niejszym (obejmującym także dramat) nurcie literatury po 1956 r., (z 
wyjątkiem wcześniejszych Liści koka Sujkowskiego), mającym bogatą 
tradycję, a wykazującym szczególną żywotność w latach sześćdziesią
tych. Charakteryzuje go tendencja do szukania w minionych czasach 
wyrazistych przykładów świadczących o powtarzalności w dziejach 
określonych mechanizmów społecznych i politycznych, a także dostar
czających analogii do współczesności. Sądzić można, że do rozwoju tego 
nurtu przyczyniły się w niemałym stopniu istniejące wzory literackie: 
utwory Jean Anouilha, Vercorsa, Thorntona Wildera, Bertolta Brechta, 
Liona Feuchtwangera, a z dawniejszych na przykład opowieść o 
Wielkim Inkwizytorze w Braciach Karamazow Dostojewskiego. „Nurt 
ten — pisze Jerzy Rzymowski — odznacza się rozbudowanymi analo
giami historycznymi i aluzjami kulturowymi, rozkwitem różnorodnych 
form artyzmu w budowaniu przenośni literackich i w sztuce narracji, a w 
planie ideowym — aspiracjami filozoficznymi, sceptycyzmem pozna
wczym, ironicznym moralizowaniem, tendencjami katastroficznymi i 
bogato motywowaną nieufnością do ideologii masowych, postaw 
wyznawczych i wszelkich instytucji monopolizujących decyzje o kształ
cie życia, poglądach i gustach obywateli” 9.

Zmiany polityczne roku 1956, ujawnienie nadużyć władzy i łamania 
praworządności w poprzednim okresie, stwierdzenie deformacji w 
ideologii — spowodowały nie tylko wzrost zainteresowania literatury 
problematyką polityczną (w innym sensie niż w czasie obowiązkowego i 
jednostronnego upolitycznienia literatury zgodnie z wymogami doktry
ny), ale również zaktywizowały polityczny styl odbioru literatury. 
Przejawiał się on w uwrażliwieniu na wszelkie aluzje, w tropieniu 
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podtekstów, szczególnie w utworach posługujących się sztafażem histo
rycznym lub historycznych z założenia, „niekostiumowych”, bądź też 
przenoszących akcję do innych krajów. Wydaje się wszakże, iż niejed
nokrotnie prowadziło to do nadmiernej, a nawet błędnej konkretyzacji, 
do nie usprawiedliwionego przydawania utworowi znaczeń w nim nie 
zawartych. Na przykład w potocznych opiniach o Urzędzie Tadeusza 
Brezy można było spotkać przekonanie o parabolicznym charakterze 
powieści, ale sens tej paraboli wiązano ściśle ze stosunkami władzy w 
Polsce przed 1956 r. Tymczasem Breza na jednostkowym przykładzie 
przedstawia funkcjonowanie całkiem określonej instytucji władzy koś
cielnej — Watykanu, którego anatomią zajmował się w Spiżowej bramie, 
i na tej podstawie rzeczywiście zmierza do konstrukcji parabolicznej, o 
znaczeniu jednak bardziej uniwersalnym. Jej przedmiotem, jeśli tak 
można powiedzieć, są procesy alienacyjne we współczesnym świecie: z 
jednej strony wyobcowanie instytucji, urzędu, władzy ze społeczeń
stwa, dokonujące się na skutek biurokratyzacji oraz działania skompli
kowanych czynników natury doktrynalnej, formalnej i hierarchicznej — 
co ostatecznie prowadzi do sytuacji, w której system władzy rządzi się 
własnymi prawami, działa niejako sam dla siebie, z drugiej strony — 
wyobcowanie człowieka, który gubi się w tym labiryncie bezdusznej, 
odpersonalizowanej władzy i którego racje osobiste przestają cokolwiek 
znaczyć wobec jakichś nadrzędnych, własnych racji urzędu. Biorąc to 
pod uwagę, można zestawiać Urząd z Zamkiem Kafki, ale należy też 
dostrzegać odmienność koncepcji historii i losu człowieka u obu 
pisarzy. Kafka buduje świat ahistoryczny, mitologizuje urząd, „operuje 
wyabstrahowanymi, uniwersalnymi modelami sytuacji międzyludzkiej, 
w których jednostka znajduje się w stanie ciągłego, choć nie dość 
wyrazistego zagrożenia ze strony zbiorowości — urzędu” 10 11. Breza nie 
mitologizuje, lecz właśnie „obnaża mit wyobcowanej i zamkniętej 
władzy” 1 *,  która sama dla siebie chce być wystarczającą rzeczywistoś
cią, istniejącą poza i ponad społeczeństwem; analizuje zbiurokratyzowa
ny urząd w kontekście realiów historycznych, widzi sprzężenia intere
sów. norm i konwencji, perypetiom zaś jednostki z urzędem nie nadaje. 

1(1 J. Bełkot. Rozpad i trwanie. O prozie Tadeusza Brezy. Łódź 1980. s. 246.
11 Z. K u b i к o w s к i. Magia polityki, [w:] Bezpieczne, male miły. Wrocław 1965. 

s. 59.
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jak Kafka, wymiaru niemal metafizycznego, lecz traktuje je jako istotne 
doświadczenie kulturowe współczesnego człowieka. Z tych względów 
utwór Brezy posiada aspekt polityczny wykraczający poza konkret 
watykański, ale nie upoważnia do zbyt daleko idących analogii. 
Prowokuje raczej do ogólnych przemyśleń, chociaż w odbiorze kores
pondować będzie, co jest zrozumiałe, z najbliższym czytelnikowi 
doświadczeniem.

Przykład Urzędu Brezy uzmysławia potrzebę ostrożności w interpre
tacji utworów, które z powodu ich wieloznaczności, zaprojektowanej i 
rozszyfrowanej czy też uświadamianej w trakcie lektury bez względu na 
intencje pisarza, mogą zyskiwać różnoraką wykładnię. Chodzi o to, że 
zazwyczaj nie możemy dokonać identyfikacji faktów powieściowych z 
określonym zespołem konkretów i zjawisk realnej rzeczywistości współ
czesnej. Toteż w aktualizującym odczytaniu można właśnie stwierdzać 
tylko zbieżności i analogie, i to na wysokim poziomie uogólnień, próby 
uszczegółowionych porównań natomiast otwierają pole dla dowolności.

Wśród przytoczonych uprzednio utworów o tematyce historycznej 
jedynie Ciemności kryją ziemię Andrzejewskiego są powieścią wyraźnie 
„kostiumową”. Ich fabuła ma charakter pretekstowy, podobnie jak 
Pojedynku Szczepańskiego. Ponadto nawiązania do „okresu błędów i 
wypaczeń” są u Andrzejewskiego dość oczywiste, a rozrachunek ze 
współczesnym, ściśle określonym systemem politycznym wyczerpuje 
sensy dzieła, czego nie można orzec o innych utworach. Dlatego 
Ciemności kryją ziemię włączone zostały do grupy powieści polity
cznych. Problem pozostałych utworów jest bardziej złożony.

W Pojedynku, będącym powieścią typowo paraboliczną, Szczepań
ski staje w obronie prawdy, wolności i godności ludzkiej, a przeciwko 
dyktaturze uzurpującej sobie pełnię władzy nad człowiekiem, deprawu
jącej społeczeństwo, opartej na przemocy i kulcie wodza oraz na 
zakłamanej, przewrotnej ideologii, którą stale przykrawa się do prakty
cznych potrzeb (uaktualnianie „biblii” reżimu Melona w fikcyjnej 
Aquilii przypomina praktyki opisane przez Orwella). Powieść Szczepań
skiego demaskuje „mit uzasadnień ideologicznych podstaw państwa 
totalnego” 12, oskarża system polityczny, którego celem jest całkowita 
indoktrynacja obywateli i stworzenie społeczności ogłupionych niewol

12 T. Bujnicki: Pojedynek z faszyzmem. „Życie Literackie" 1958. nr 16. s. 4.
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ników. W swych wnioskach autor nie jest optymistą. Ukazuje system, 
który trwa, mimo iż zmieniają się dyktatorzy, gabinety, kliki; nie zmienia 
się bowiem istota systemu: ucisk i oszukańcza frazeologia oraz niezmien
ne pozostają złudzenia ludzi. Jednakże Szczepański nie jest też zupełnym 
pesymistą. Wierzy w niezniszczalną siłą prawdy. Bohater powieści, 
przeciwnik ustroju, wiodący „pojedynek” z dyktaturą, wygłasza przed 
sądem słowa będące manifestacją poglądu autora: „Wyobrażałem sobie 
naiwnie, że w ostatecznym rozrachunku prawda zwycięża. To jest 
uproszczenie. Prawda sama w sobie jest zwycięstwem. Można w nim 
uczestniczyć albo i nie. Na szubienicy albo na sędziowskim fotelu. W 
każdym razie, dopóki jej rozeznanie istnieje, chociażby w świadomości 
kilku ludzi — jesteśmy bezpieczni” 13. Systemowi gwałcącemu prawa 
jednostki przeciwstawia się zatem pisarz z pozycji etycznych i humani
stycznych.

13 J.J. Szczepański, Pojedynek. Powieść, Kraków 1957. s. 203.
14 T. Bujnicki, op. cit.
15 Zob. między innymi: J. Pytlakowski. „Tombakowy pierścionek" i „Poje

dynek". „Nowe Książki” 1958, nr 3, s. 136 138; M. K r y n i с к a. Talent i moralność. 
..Kierunki" 1958. nr 19; J.J. Lipsk i. Kostium i abstrakcja. „Nowa Kultura" 1958. 
ni 13.

Pojedynek Szczepańskiego jest niewątpliwie powieścią polityczną, 
rozważającą istotne współcześnie kwestie degeneracji form ustrojowych 
oraz stosunku władza — człowiek rządzony. „W wielu elementach tego 
szyfru literackiego — zauważa Bujnicki — możemy rozpoznać to co 
najbliższe” 14. Podobnie sądzą inni recenzenci 15. Równocześnie jednak 
— i na to także zwrócono uwagę w wypowiedziach krytycznych — nie 
sposób do skonstruowanego przez pisarza modelu państwa odnaleźć 
ściśle przystający doń odpowiednik rzeczywisty. Powieść tworzy synte
tyczny wzorzec państwa typu totalitarnego i demaskuje jego antyhuma- 
nistyczny charakter. Jej symbolika umożliwia wprawdzie snucie konk
retnych analogii, lecz zasadniczo posiada znaczenia ogólniejsze. Tym 
różni się na przykład od pamfletowej, fantastyczno-groteskowej (w 
poetyce) Zmowy Demiurgów Kazimierza Truchanowskiego, powieści 
również mającej ambicje przedstawiania powszechnego mechanizmu 
tyrańskich rządów, ale tak wypełnionej łatwymi do rozszyfrowania 
alegoriami i symbolami, że odczytuje się ją przede wszystkim jako 
zjadliwą satyrę na hitleryzm.
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Możliwości dokonywania porównań z konkretną teraźniejszością są 
w przypadku omawianych powieści historycznych podobne, bądź 
mniejsze niż przy rozpatrywaniu Pojedynku Szczepańskiego, to znaczy 
utworu budującego świat w pełni wyimaginowany. Fikcyjność (nie w 
sensie kategorii literackiej, lecz w znaczeniu potocznym) świata przed
stawionego daje bowiem pisarzowi całkowitą swobodę operowania 
materiałem fabuły. W powieści historycznej porządek fabularny, jeśli nie 
jest płodem czystej fantazji i pretekstem, musi respektować, w niewiel
kim choćby stopniu, realia epoki, w której jest usytuowany. Temat 
historyczny obliguje poniekąd pisarza do zachowania wewnętrznej 
logiki wydarzeń i motywacji w zgodzie z historycznym kontekstem, co 
sprawia, że płaszczyzna znaczeń podstawowych wciąż nakłada się lub 
krzyżuje z płaszczyzną znaczeń metaforycznych. Stąd rozpoznania 
przeprowadzone w obrębie rzeczywistości powieściowej mogą być w 
czasie lektury odnoszone do zjawisk teraźniejszych, jednak ustalanie 
ścisłej odpowiedniości między światem przedstawionym a wyodrębnio
nym czasowo i geograficznie wycinkiem współczesności pozostaje w 
sferze hipotez, przybliżeń, i jest warunkowane tak zawartością samego 
dzieła, jak i subiektywnym nastawieniem odbiorcy. Dodać jeszcze 
trzeba, iż. powieść historyczna, w której odnajdujemy nawiązania do 
aktualnej problematyki, raczej uprzytamnia tę problematykę i rejestruje 
niż analizuje i wyjaśnia. Jest to naturalne ograniczenie tej powieści, gdyż 
pomimo wszelkich aktualizacji plan bezpośrednich przedstawień i 
penetracji odnosi się do pewnej rzeczywistości minionej, a nie współczes
nej. Może ona tedy pod osłoną przeszłości ujawniać różne sprawy dnia 
dzisiejszego, odkrywać aktualne mechanizmy polityczne, głównie zaś 
prezentować stanowisko pisarza, małe natomiast posiada możliwości 
wyjaśnienia faktycznych przyczyn i rzeczywistych przebiegów teraźniej
szych procesów. W większej mierze apeluje do wiedzy posiadanej przez 
czytelnika niż przyczynia się do jej poszerzenia.

Państwo Inków w Liściach koka, o którym z historii wiadomo, że w 
czasie hiszpańskiego podboju było państwem centralistycznym, absolu- 
tystycznym, klasowym, z elementami struktury klanowo-plemiennej, 
przedstawia Sujkowski jako państwo totalitarne, w którym współistnie
ją formy ustroju plemiennego, kolektywizmu oraz skrajnego despotyz
mu. Państwo to stwarzając pozory sprawiedliwości, wprowadza fakty
cznie bezwzględny ucisk zwykłych obywateli, odbierając im wszelkie 
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prawa, oprócz prawa do pracy i życia. System oparty na kulcie władcy i 
żelaznej dyscyplinie w chwili zagrożenia z zewnątrz odsłania swoje 
schorzenia. Imperium rozsypuje się pod ciosami Hiszpanów, częściowo 
tylko wskutek wyższości ich techniki wojennej, głównie z powodu 
słabości ustroju społeczno-politycznego Inków. Słabości tkwiącej w 
jedynowładztwie, terrorze, unifikacji życia, w sprowadzeniu obywatela 
do roli posłusznego i bezmyślnego wykonawcy zarządzeń. Zasada: 
„Państwo jest wszystkim, człowiek niczym” 1б, okazała się zgubna dla 
państwa.

16 B. Sujkowski. Liście koku. Warszawa 1954. s. 64.
' J. Tazbir, op. cit.. ..Kultura" 1980. nr 50. s. 6.

Wydane w 1954 roku Liście koka mogły nasuwać skojarzenia z 
aktualną rzeczywistością społeczną i polityczną, jakkolwiek w utworze 
nie ma innych, prócz samej treści i potępienia ustroju przez narratora, 
sygnałów dowodzących istnienia podwójnej semantyki. Dość wymowne 
natomiast jest zupełne milczenie krytyki literackiej.

Podobnie odwołuje się do wiedzy czytelnika inna powieść Sujkow
skiego: Ave libertas, o której Janusz Tazbir pisał, iż „poruszała wszystkie 
zasadnicze problemy związane z «kultem jednostki»” 17. Trudno 
jednak zgodzić się z tym twierdzeniem, gdyż poza konstatacją analogii, i 
to bardzo powierzchownych, do niczego więcej powieść nie uprawnia i 
niczego też nie tłumaczy w zakresie poruszanych kwestii. W osobie 
Eunusa, wodza powstania niewolników na Sycylii w II wieku przed 
naszą erą, niełatwo dopatrzyć się współczesnego samowładcy. Więcej 
aluzji do teraźniejszości kryje obraz jego działalności. Eunus, Syryjczyk, 
wykorzystuje wolnościowy zryw niewolników przeciwko Rzymowi do 
stworzenia państwa równie niesprawiedliwego jak państwo rzymskie. 
Likwiduje opozycję i ludzi niewygodnych, utrzymuje obozy niewolniczej 
pracy przymusowej, szerzy nacjonalizm syryjski, ogłasza wreszcie 
powstanie Królestwa Nowosyryjskiego. Dzięki umiejętnej, nie przebie
rającej w środkach polityce staje się władcą absolutnym, wzbudzającym 
strach i uwielbienie, by ostatecznie okazać się małym, tchórzliwym 
hochsztaplerem. Celem autora jest skompromitowanie Eunusa, a tym 
samym rozbicie mitu władzy rzekomo obdarzonej charyzmatem.

Problematykę ważną współcześnie, choć bez sugestii personalnych i 
nie proponując łatwych analogii, omawia Jacek Bocheński w powieś
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ciach-esejach: Boski Juliusz i Nazo poeta. Pisarz, przewidując jedno
stronną, aktualizującą recepcję powieści o Juliuszu Cezarze, jeszcze 
przed książkowym ukazaniem się utworu wyjaśniał swój zamiar: „Autor 
obrał sobie mianowicie za cel główny przełożyć na pojęcia współczesne i 
na mowę współczesną treści historyczne, psychologiczne i inne, zawarte 
w dziełach Cezara i w literaturze starożytnej o tym człowieku. Było to 
jednak poszukiwanie formy współczesnej dla autentycznej historii, a nie 
zabieg odwrotny, czyli ubieranie współczesności w kostium history
czny” 18. Istotnie, poprzez wprowadzenie jawnej narracji, przydzielenie 
narratorowi Boskiego Juliusza roli antykwariusza, a narratorowi Nazo 
poety — konferansjera, Bocheński odżegnuje się jakby od pretekstowe
go charakteru swej prozy. Boski Juliusz - pisał Stefan Żółkiewski 
|a to samo można powiedzieć o późniejszym utworze) — „Nie usiłuje 
widzieć, selekcjonować i porządkować zdarzeń historycznych z punktu 
widzenia jakiegoś aktualnego pytania. Przeciwnie, rozważa wydarzenia 
ze względu na ich porządek immanentny, historyczny, właściwy Cezaro
wym czasom” 19. Ale — z drugiej strony — specyficzny dystans 
narratora w obu powieściach, dystans nie sprawozdawcy, lecz interpre
tatora zaangażowanego emocjonalnie i intelektualnie, dystans ironisty. 
czasem szydercy, zawsze demaskatora odsłaniającego kulisy ukryte za 
oficjalną fasadą, a przede wszystkim sam rodzaj analizowanych zagad
nień — powodują, że utwory w czytelniczej konkretyzacji zyskują 
charakter aktualny i zarazem ponadczasowy.

18 J. Bocheński. Pertraktacje. „Współczesność” 1961, nr 2. s. 4.
14 S. Żółkiewski. Dialektyka władzy. „Przegląd Kulturalny” 1962. nr 17. s. 3.

W Boskim Juliuszu przedstawia Bocheński drogę Cezara do władzy 
absolutnej, jego aspiracje do „boskości”. Śledzi zatem narodziny 
zjawiska nazwanego później cezaryzmem oraz mechanizm powstawania 
kultu władcy-dyktatora. Spojrzenie Bocheńskiego jest nowoczesne, 
sceptyczne, zracjonalizowane. Cezar w powieści ma różne oblicza, ale 
nie ma nic z „boskości”; jest natomiast znakomitym strategiem, 
przebiegłym, dalekowzrocznym politykiem, kokietującym liberaliz
mem, wyrachowanym kochankiem, wreszcie dyktatorem tchórzliwym i 
bezsilnym w gruncie rzeczy wobec idei i w spotkaniu z przeciwnikiem 
kierującym się zasadami etycznymi. Jego ideologią bowiem jest brak 
ideologii, siłą — umiejętność prowadzenia taktycznych rozgrywek i 
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wykorzystania układu warunków, okoliczności, nagłych zwrotów sy
tuacji dla własnych celów, umiejętność manipulowania jednostkami i 
grupami, tworzenia zbiorowych nastrojów i kierowania nimi. Miarą 
jego politycznej zręczności jest faktyczne obalenie ustroju republikań
skiego przy zachowaniu jego instytucji. Bocheński szukając przesłanek 
kariery i wyniesienia Cezara znajduje je w dziedzinie psychologii i 
socjologii, w panujących stosunkach społeczno-politycznych, w for
mach ustroju, w sytuacji międzynarodowej. Wniosek, do jakiego 
nakłania lektura powieści, wydaje się ważny z dzisiejszego punktu 
widzenia. Spośród recenzentów zwrócił nań uwagę jedynie Żółkiewski 
mówiąc, że pisarz „tropi brak wszelkiej konieczności, wszelkiej history
cznej racji u podstaw dyktatury jednostki. Wskazuje, jak rodzi się ona z 
gwałtu, ujarzmiania obcych, by narzucić jarzmo swoim” 20. W konklu
zji jest to sąd odmienny od stanowiska Putramenta, dokumentującego w 
Boldynie konieczność dyktatury w pewnych warunkach historycznych i 
jej pozytywne, obok negatywnych, aspekty.

lamie.

Opowiadając w Nazo poecie dzieje Owidiusza, Bocheński eksponu
je konflikt między poetą a cesarzem Oktawianem Augustem, zakończo
ny skazaniem Owidiusza na wygnanie. I znowu, jak w Boskim Juliuszu, 
problem przerasta swoje jednostkowe ramy. Konflikt rysuje się jako 
opozycja: władca — artysta, a nawet szerzej: polityka — sztuka. Autor 
docieka przyczyn zesłania Nazona do dalekiej Tomidy i dochodzi do 
paradoksalnego na pozór rezultatu: oto poeta nie popełnił żadnego 
przestępstwa, a mimo to był winny, oczywiście winny w interpretacji 
Oktawiana. Co szczególne jednak — w „śledztwie” Bocheński wykazał, 
że cesarz miał ważkie i niejako obiektywne powody, aby wygnać 
Owidiusza z ojczyzny, choć poeta był lojalnym obywatelem, szczerze 
sławiącym wielkość i mądrość władcy. Gdzie przeto tkwiła przyczyna 
konfliktu i surowej kary? W odmienności dwóch porządków ludzkiej 
kultury — odpowiada pisarz, w sprzeczności między prawami sztuki a 
prawami polityki. Czy każdej polityki? Tego od Bocheńskiego się nie 
dowiemy. Dowodzi on natomiast, że nieporozumienie między Oktawia
nem a Owidiuszem m u s i a ł o nastąpić i było natury nie personalnej, 
lecz ideologicznej i filozoficznej, wkraczając ostatecznie na teren polity
ki. Cesarz uosabia bowiem typ władzy autorytatywnej, zastrzegającej 
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sobie „najwyższy autorytet moralny, nieomylność ocen i gustów we 
wszystkich dziedzinach” 21, zmierzającej do ustanowienia trwałego 
ładu społecznego i zdobycia akceptacji ogółu nie w drodze przymusu, 
lecz wykazania swojej wartości, powagi, niezbędności. August realizuje 
koncepcję państwa silnego, heroicznego, pielęgnującego dawne rzym
skie cnoty, rządzonego mądrze przez władcę o nieograniczonych 
prerogatywach, choć formalnie tylko przez pierwszego obywatela 
Rzymu (zasada pryncypatu). Taka władza bardziej przecież niż jawny 
despotyzm nie może dopuścić do jakiejkolwiek krytyki, nawet dowcip 
jest nie do pomyślenia; ingerując zaś we wszystkie dziedziny życia, nie 
może pozwolić, by ktokolwiek i cokolwiek naruszało nadrzędnie i 
nieomylnie ustanowiony porządek. A właśnie Owidiusz go naruszył. 
Cóż z tego, że nie popełnił konkretnego wykroczenia (bo zarzut 
szerzenia niemoralności był zaledwie pretekstem), że składał w dobrej 
wierze hołdy cesarzowi. Wina jego była rozleglejsza i głębsza: kryła się w 
samym sposobie życia i w jego poezji. Chciał on bowiem żyć zgodnie z 
własnym poglądem na świat i swoimi wewnętrznymi potrzebami. Już 
fakt, że pragnął być wolny, niezależny, bardziej wolny niż August, 
którego więziły obowiązki władcy i przez siebie samego stanowione 
prawa, mógł być kamieniem obrazy dla majestatu. Ale głównym 
sprawcą nieszczęścia była literatura. Owidiusz ujawnił się w niej jako 
wolnomyśliciel, odkrył, że zasadą bytu jest nieustanna przemienność. 
nietrwałość wszelkich form, względność prawd i wartości. Podważał 
przeto mimowolnie podstawową zasadę władzy Augusta: dążenie do 
zaszczepienia w społeczeństwie przekonania o jedynej słuszności i 
nienaruszalności poglądów najwyższego autorytetu w państwie. Owi
diusz zaś robił to, co narzucała mu imperatywnie — jak dowodzi 
Bocheński — sama natura sztuki rzetelnej myślowo i artystycznie — 
głosił prawdę własną; tworzył poezję nie mieszczącą się w postulacie 
sztuki wąsko utylitarnej, „państwowotwórczej”. Na tym polegała jego 
wielkość i jego wina.

21 H. Z a w o r s к a. Boski Nazo. „Twórczość" 1970. nr 2, s. 109.

Gdy zrozumiał powody [gniewu Augusta — SM], uświadomi! sobie zarazem winę. 
Pisząc prawdziwie, czyli tak. jak się pisze wobec Boga, nie mógł się liczyć nawet z Bogiem, 
lecz jedynie z owym przemożnym dyktatem intuicji i samorządnymi prawami poezji. 
Tylko pod warunkiem nieliczenia się z nikim i niczym potrafił tworzyć dzieła, których ANI
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GNIEW JOWISZA, ANI OGIEŃ, ANI ŻELAZO, ANI CZAS I STAROŚĆ NIE 
POŻRĄ Był poetą dlatego, że wynalazł taki właśnie, swój sposób pisania prawdy, 
która miała żyć POPRZEZ EPOKI. Lecz ten wynalazek spychał go nieuchronnie w 
zdrożność. grzech i winę 21.

Bocheński broni tak pojętej sztuki „prawdziwej”; jest przeświadczo
ny ojej wieczystym triumfie. Równocześnie widzi ją w ciągłym konflikcie 
z władzą polityczną, rozciągającą nad życiem społecznym własny, 
zgodny jej zdaniem z interesem ludzi i państwa, porządek ideologiczny i 
moralny. Nie odrzucając zupełnie racji politycznych, powieść głosi 
wyższość sztuki wolnej od koniunkturalizmu, przy założeniu — nieno
wym w literaturze — że artysta jest mądrzejszy od polityka.

Przedstawiona szkicowo problematyka kilku powieści history
cznych oraz Pojedynku Szczepańskiego unaocznia ścisłe jej powiązanie z 
zagadnieniami funkcjonowania współczesnych systemów politycznych i 
doktryn ideologicznych. Nie można jednak dobrać do nich jednego 
klucza interpretacyjnego. Mówią one nie tylko o kwestiach zasadni
czych dla pierwszej połowy lat pięćdziesiątych, ale w ogóle o sprawach 
ważnych dla Polski i wschodniej Europy po wojnie. Wychodzą też poza 
te geograficzne i czasowe granice — w rejony ogólnych rozważań nad 
mechanizmami władzy. Tak jest również w utworach wydanych po 
1970 r.

W Mszy za miasto Arras Andrzej Szczypiorski, nawiązując do 
wydarzeń z roku 1461 w brabanckim mieście (prześladowania Żydów, 
polowania na czarownice, sfingowane oskarżenia, mordy i stosy), 
przedstawia dwa typy władzy opierające się na dwóch programach 
politycznych. Trafnie scharakteryzował je w recenzji Tadeusz Kotarbiń
ski: „Oto jeden z programów: ogół podwładnych, masę ludzką, mocno 
trzymać w garści (dla ich dobra, rozumianego tak, jak się układa 
hierarchia wartości w głowie władcy) urobiwszy na sztywno ich 
mentalność i zaprawiwszy ich do uległości ze strachu. A oto inny 
program: zjednać akces zwykłego człowieka do wspólnej sprawy przez 
rzeczową opiekę nad nim, przez praktykowaną troskę o jego istotne 
potrzeby, przez perswazję trafiającą do głów otwartych i ukazywanie 
prawd trzeźwych, sprawdzalnych w obliczu faktów. Nie tępić dysyden
tów, lecz skłaniać ich do uczestnictwa okazując im życzliwość i

22 J. Bocheński. ,\az<i p<n-ia. Warszawa 1974. s. 358.
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zaufanie” 23. Utwór preferuje program drugi, choć i on nie jest 
pozbawiony mankamentów (jest zbyt pragmatystyczny, nastawiony 
wyłącznie na konsumpcję).

Tadeusz Łopalewski w Zatańczmy karmaniolę poddał totalnej 
krytyce rewolucję francuską. Opisana przezeń mechanika przewrotu 
animuje problemy daleko wybiegające poza demonstrowany konkret 
historyczny. Konformizm jednych, fanatyzm innych, nadgorliwość, 
doktrynerstwo, terror, despotyzm, uszczęśliwianie ludzkości choćby za 
cenę wytępienia ludzi — to oblicze (jedyne w powieści) rewolucji 
francuskiej, zwłaszcza w późniejszych jej fazach. Dyskursy i polemiki 
powieściowe ewokują zaś kwestie ogólnych prawidłowości przewrotów 
polityczno-społecznych.

Wszystkie te powieści (wyłączając Pojedynek Szczepańskiego) nie 
będąc powieściami politycznymi stricto sensu nie są też historycznymi w 
tradycyjnym rozumieniu tej odmiany; nie są także utworami czysto 
„kostiumowymi”. Wymagają podwójnej interpretacji: w planie prze
szłości (i tu łatwo stwierdzić liczne anachronizmy) oraz teraźniejszości 
(metaforyczność prowadzi zwykle do odkonkretnienia sensów). Łączy je 
podobne wszędzie stanowisko pisarzy — sprzeciw wobec form władzy 
łamiącej normy etyczne i humanistyczne oraz obrona tych norm; obrona 
tym samym racji człowieka rządzonego, słabszego, przed racjami 
nadrzędnymi, państwowymi, które często w literackim rozpoznaniu 
okazują się racjami egoistycznymi żądnych władzy jednostek czy grup 
albo po prostu abstrakcyjnymi (niekiedy utopijnymi). W końcowym 
rezultacie owe powieści czynią to, co literatura generalnie uznała za swą 
powinność: uświadamiają porządek moralny, postulują jego potrzebę w 
sferze polityki. Patrząc z tego punktu widzenia można je umieścić obok 
szeregu powieści politycznych, wydanych po 1956 r. Nie mają one 
natomiast dużego znaczenia jako źródło lepszej informacji o 
konkretnych procesach politycznych współczesności. Decydują o tym 
dwa — wspomniane już — czynniki:

Po pierwsze — w poszczególnych utworach dokonane analizy bądź 
przedstawione wydarzenia dotyczą tej sytuacji historycznej, która jest 
przedmiotem fabuły. Nie jest możliwe mechaniczne przeniesienie tych

2’ T. Kotarbiński. Dwu programy. „Literatura" 1972. nr 2. s. 5. 



174

analiz i wydarzeń w teraźniejszość ani całościowo, ani w postaci 
odrębnych faktów (rozumianych szeroko, czyli w otoczce przyczyn i 
skutków). Przebiegi fabularne z reguły nie dostarczają podstaw do 
snucia uwspółcześniających analogii. Nośnikiem aluzji i analogii jest 
komentarz narratorski, dialogi postaci powieściowych oraz poruszana 
problematyka. Można powiedzieć, że w narracji kryją się mniej lub 
bardziej zawoalowane sygnały wywoławcze, które w odbiorze czytelni
czym mogą być zresztą różnorako konkretyzowane. Ale cała „współ
czesna” warstwa powieści zawiera się w tych właśnie sygnałach oraz w 
czynnościach odbiorcy, który stwierdziwszy istnienie nawiązań bądź 
zbieżności z dniem dzisiejszym dokonuje na bazie własnej wiedzy 
zabiegów porównawczych. Utwór działa zatem w obrębie wiedzy 
czytelnika, eksploatuje ją, lecz o konkretnych kwestiach aktualnej 
polityki nie powie więcej niż to, co wiadome jest już odbiorcy. Może 
natomiast poszerzyć ogólny zasób wiadomości o polityce, pośrednio 
pomocnych w zrozumieniu zjawisk współczesnych. Częściej wszakże 
nakłania do refleksji w rodzaju: „dawniej też tak bywało”.

Po drugie — omawiane powieści charakteryzuje tendencja do 
ucieczki od zagadnień ściśle politycznych do problemów ogólnohuma- 
nistycznych i etycznych. Nie jest to oczywiście zarzut, gdyż człowiek i 
jego sprawy są racją bytu literatury. W naszym przypadku rzecz polega 
jednak na tym, że utwory wciąż eksponują dziedzinę polityki i zarazem 
ustawicznie wychodzą poza tę dziedzinę w stronę analizy losu ludzkiego; 
dokładniej — problematyka polityczna rozpatrywana jest w katego
riach etycznych i z punktu widzenia jednostki odczuwającej tylko 
negatywne skutki polityki. Przeprowadzając krytykę systemu polity
cznego, którym najczęściej bywa dyktatura lub jakiś wariant ustroju 
totalitarnego, pisarze zaczynają niejako od przedstawienia funkcjono
wania tego systemu w pewnym tylko aspekcie: w relacji system — 
jednostka, a kończą postulatem o charakterze moralnym, w którym 
przejawiają się dość wyraźne, choć ideologicznie mało przejrzyste 
tendencje liberalne, czasem o konserwatywnym odcieniu. Ostatecznie 
zajmują się w większym stopniu perypetiami człowieka niż mechanizma
mi politycznymi, prezentowanymi zazwyczaj w uproszczeniu interpreta
cyjnym i powierzchownie. Dla jasności należy dodać, że to stwierdzenie 
odnosi się także do większości powieści politycznych.
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Wczesne powieści podejmujące próbę rozrachunku z „okresem 
błędów i wypaczeń”: Matka Królów Kazimierza Brandysa, Ciemności 
kryją ziemię Jerzego Andrzejewskiego, Życie raz jeszcze Romana 
Bratnego 24 * * tłumaczą się wyraźniej w konktekście obfitej literatury lat 
1956-1957, będącej przede wszystkim wyrazem uczuciowej reakcji na 
przebyte doświadczenia i odsłaniającej aktualny stan świadomości dużej 
części środowiska pisarskiego. Ich treści kształtowały się niewątpliwie 
również pod wpływem ówczesnych komentarzy i polemik publicysty
cznych. Publicystyka, notabene, prezentowała znacznie bogatszy wach
larz tematów, opinii, postaw niż literatura piękna, czego dowodzą 
choćby roczniki „Nowej Kultury” i „Po prostu” z 1956 r., a co wynikało 
między innymi stąd, że w dyskusjach zabierali głos przedstawiciele 
różnych profesji: literaci, ekonomiści, filozofowie, zawodowi politycy. W 
literaturze, stawiającej sobie podobne zresztą jak publicystyka cele, 
panowała większa jednolitość ocen, powtarzał się też zakres porusza
nych zagadnień. Przeważały krótkie formy literackie: wiersz, opowiada
nie, miniatura prozą, powiastka filozoficzna. Chodziło bowiem o jak 
najszybszą i dobitną artykulację spraw, które w indywidualnym odczu
ciu twórców uchodziły za najważniejsze; bardziej — poza tym — o 
wyrażenie sądów, myśli i nastrojów niż o rzeczowy ogląd zjawisk spo
łecznej rzeczywistości minionego okresu. Znamię pośpiechu i niecierpli
wości posiadają także wymienione utwory powieściowe. Chociaż w 
porównaniu z nowelistyką odznaczają się ambicjami analitycznymi i 
próbują wniknąć w procesy deformacji systemu politycznego, to 
rozmiarami zbliżają się do rozbudowanego opowiadania. Charaktery
zuje je skrótowość narracji, rezygnacja z epickiego opisu i tła, ascety- 
czność fabuły. Zwłaszcza Matka Królów Brandysa przypomina stre
szczenie czy konspekt wielowątkowej powieści; Życie raz jeszcze 
Bratnego przybiera formę scenariusza filmowego (typową dla twórczoś
ci powieściowej autora Kolumbów rocznik 20), Ciemności kryją ziemię 

24 Według informacji autora powieść zostala ukończona w 1957 r.. choć drukiem
ukazała się dopiero dziesięć lat później (R. Bratny. Pamiętnik moich książek.
Warszawa 1978. s. 128).
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Andrzejewskiego mają natomiast konstrukcję dramatu. Mimo aspiracji 
poznawczych powieści te — jak cała wtedy literatura rozrachunkowa — 
są silnie nacechowane emocjonalnym stosunkiem do tematu.

Biorąc pod uwagę charakter problematyki, w najbliższym ich 
sąsiedztwie znajduje się wiele opowiadań opublikowanych w latach 
1956-1957: Obrona „Grenady” Kazimierza Brandysa 25, Morze Sargas
so Aleksandra Ścibora-Rylskiego 26, Piekło wybrukowane Andrzeja 
Brauna 27, Moi wszyscy niewinni Bohdana Czeszki 28, Głos ma oskarżo
ny 29 oraz Szkice z piekła uczciwych 30 Leona Kruczkowskiego, także 
zbiór fragmentów (miniatur) prozą Okrutna gwiazda Wiktora Woroszyl
skiego 31. Z tekstów poetyckich, w których dominuje tonacja rozra
chunkowa, wymienić należy powstały już w lipcu 1955 roku Poemat dla 
dorosłych Adama Ważyka 32, Pieśni jesienne i zimowe Pawła Hertza 33, 
tomy wierszy: Mieczysława Jastruna Gorący popiół (1956), Wiktora 
Woroszylskiego Z rozmów 1955 (1956), Andrzeja Mandaliana Czarny 
wiatr (1957); z dramatów zaś — Milczenie (1956) Romana Brandstaette
ra oraz Imiona władzy (1957) Jerzego Broszkiewicza.

2' „Twórczość" 1956. nr I. s. 9 33.
2b „Nowa Kultura" 1956. nr 52 53; 1957, nr I.
21 „Nowa Kultura” 1957. nry 26 30.
28 „Przegląd Kulturalny" 1957. nr 20.
24 „Nowa Kultura" 1956. nr 26.
30 „Trybuna Ludu” 1957, nr 171.
31 „Twórczość" 1957. nr 5. s. 9 22.
32 „Nowa Kultura" 1955. nr 34.
33 „Twórczość" 1955. nr 3. s. 8 f 1.

Przytoczone utwory wyszły spod pióra pisarzy o różnych orienta
cjach światopoglądowych, zrodziły się pod wpływem różnych impulsów, 
odmienne też stawiały sobie cele, ale wspólnym ich rysem (z wyjątkiem 
Szkiców z piekła uczciwych Kruczkowskiego) są momenty krytyki 
różnorakich aspektów życia politycznego w pierwszej połowie lat 
pięćdziesiątych oraz ton rozczarowania, goryczy, niezgody, pretensji. 
Jego obecność wyjaśnia między innymi to, że autorami przeważającej 
części literatury rozrachunkowej są pisarze czynnie poprzednio zaanga
żowani po stronie oficjalnego programu kulturalnego, twórcy literatury 
deklaratywnej i lakierniczej. Rozliczeniom z epoką towarzyszy przeto 
nagminnie obrachunek ludzi sztuki z własną postawą, utwory nasycają 
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się pierwiastkiem bardzo osobistym, często widać w nich rozdarcie 
świadomości, dezorientację, kompleksy, niekiedy gwałtowny sprzeciw 
prowadzący do czarnowidztwa bądź negacji zasad ustrojowych. „W 
wysokiej temperaturze namiętności wyzwolonych po 1956 roku [...] — 
pisze Marian Stępień — zacierały się granice między wypowiedziami 
afirmującymi socjalizm a potępiającymi błędy popełnione w jego 
realizacji — a tekstami literackimi, które w swej wieloznaczności 
odbierane być mogły jako całkowite zakwestionowanie słuszności i 
zasadności ideologii socjalistycznej” 34. Tekstów sugerujących skrajne 
myślowo konsekwencje nie było wiele; najczęściej potępiano nadużycia 
oraz błędy w dziedzinie ideologicznej i społecznej, akceptując równo
cześnie podstawy ustroju socjalistycznego. Generalnie jednak postawę 
pisarzy, taką, jaka uwidacznia się w utworach, charakteryzuje brak 
wykrystalizowanego poglądu, chaos myślowy, pomieszanie sceptycyz
mu i ufności, afirmacji i negacji.

34 M. Stępień. Trudne przygody literatury Polski Ludowej, [w pracy zbiorowej:] 
W kręgu literatury Polski Ludowej, pod red. M. Stępnia. Kraków 1975. s. 35.

35 „Ukazało się wtedy [w czasie nadciągającej „odwilży” — S.M.] - pisał Kijowski 
— arcydzieło schematyzmu - « Obywatele » Kazimierza Brandysa, powieść pozorów, 
w której były pozory krytyki, pozory oburzenia, pozory tragizmu, pozory obserwacji 
społecznej; wszystko właściwie było - miłość, «trudności», « beriowszczyzna ». a 
wszystko tak zaokrąglone, z tak umiejętnie rozłożonymi akcentami, że nie wystawało ani 
na milimetr poza dozwolone diapazony” (A. Kijowski. Smutne dziecko, czyli o 
literaturze współczesnej, [w:] Różowe i czarne. Kraków 1957, s. 244).

36 J. Błoński. Portret artysty w latach wielkiej zmiany, [w:] Odmarsz. Kra
ków 1978. s. 250.

Ujawniana amorficzność czy też dychotomiczność świadomości 
staje się bardziej zrozumiała, gdy uświadomimy sobie, że Matkę Królów 
napisał autor powieści Człowiek nie umiera oraz Obywateli nazwanych 
niewątpliwie trafnie przez Andrzeja Kijowskiego „arcydziełem schema
tyzmu”, „powieścią pozorów” 35, że Andrzejewski w początku lat 
pięćdziesiątych tworzył „arcydzieła” publicystyki deklaratywnej i opub
likował Wojnę skuteczną czyli opis bitew i potyczek z Zadufkami, o której, 
po przeprowadzeniu analizy utworu, Jan Błoński wydał jednoznaczną 
opinię: „Wśród napięć i cierpień lat pięćdziesiątych Wojna skuteczna 
brzmiała jak duby smalone” 36, że wreszcie Bratny, Andrzej Braun, 
Czeszko, Kruczkowski, Ważyk, Woroszylski i inni również należeli do 
czołówki pisarzy poprzedniego okresu, niektórzy zaś z nich byli 
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współtwórcami i gorliwymi strażnikami schematyzmu. Jakkolwiek 
trudno oceniać autentyczność wcześniejszego zaangażowania, dla wielu 
z nich „rewelacje” polityczne 1956 r., a nawet uprzednie oznaki zmiany 
kursu politycznego, były wstrząsem — mniej tu ważne, czy rzeczywiście 
przeżywanym wewnętrznie, czy też odczuwanym jako dotkliwe uderze
nie w prestiż, w pozycję, jaką zajmowali. Należy wszakże sądzić, że 
stopień szczerości poprzedniej postawy, pomimo widocznych niekiedy 
oznak wzbudzających niejakie wątpliwości, był dość wysoki. W powo
jennym kryzysie wartości marksizm w zdogmatyzowanej postaci przed
stawiał się atrakcyjnie. Oferował pogląd na świat klarowny i jednozna
czny, bo uproszczony, proponował przejrzysty, uporządkowany system 
kryteriów wartościowania i działania, przez swą ofensywność dawał 
poczucie pewności i siły, obiecywał wreszcie szczęśliwość powszechną w 
przyszłości. Można zatem akces znacznego odłamu środowiska pisar
skiego do zalecanego programu uznać za nieskłamany. Prawdziwe 
wydaje się spostrzeżenie Kijowskiego, że „literatura tzw. kultu jednostki 
taka była a nie inna nie dlatego, iż taki był system polityczny, który na 
nią oddziaływał, lecz dlatego, że w niej samej powstała gotowość 
przyjęcia tego typu nacisków i inspiracji” 37.

Obecnie, gdy okazało się, że program, któremu zawierzyli, służył 
często praktykom niezgodnym z głoszoną ideologią, poczuli się oszuka
ni, zdradzeni, wykpieni, a przynajmniej pozbawieni wygodnego psychi
cznie oparcia w prawdach doktryny, zwalniających od samodzielnego 
myślenia. Z tych negatywnych nastrojów i odczuć rodziły się literackie 
rozrachunki lat 1956-1957. Specyfika sytuacji polegała na tym, że 
literatura chcąc rozliczyć się z minionym okresem nie mogła pominąć 
samej siebie. Czy dokonała takiego autorozrachunku? Tylko połowi
cznie, wymijająco i z wnioskami nie przynoszącymi jej zaszczytu. 
Mianowicie odpowiedzialnością za swój własny stan i szerzej — stan 
kultury w ubiegłych latach obarczyła całkowicie politykę, co zresztą 
było prostą konsekwencją przeświadczenia pisarzy o własnej krzywdzie 
i oszustwie, jakiego padli ofiarą. Poczucie nieczystego sumienia literatu
ry daje się niekiedy rozpoznać w utworach, ale wyraża się ono w tym 
mocniejszym oskarżeniu mechanizmów polityki. W chwili zatem, kiedy 
literatura mogła wreszcie „zrzucić z siebie nie jej przynależny obowiązek

17 A. Kijowski. Mit literatury współczesnej. „Odra" 1965. nr 2. s. 19. 
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fabularyzowania oficjalnych opinii politycznych” 38, była ona obciążo
na balastem złych doświadczeń, miała swoje własne wstydliwe karty 
oraz wewnętrzne problemy do rozwikłania. Być może wiele przekazów 
literackich tego czasu powstało z potrzeby ekspiacji, objawiającej się 
jednak biciem raczej w cudze piersi. Ważny jest wszakże fakt, że 
większość twórców literatury rozrachunkowej była w ten rozrachunek 
zaangażowana osobiście. To wyjaśnia napięcia emocjonalne oraz brak 
dystansu, który umożliwiłby szersze i głębsze spojrzenie na opisywane 
zjawiska. Impulsywność zaś w połączeniu z powierzchownością obser
wacji i chęcią osądu prowadziły nierzadko do ujęć mitologizujących 
rzeczywistość bądź demonizacji krytykowanych postaw, ról, procesów 
zachodzących w realnym świecie.

18 M. Stępień, op. cit., s. 34.

Sporadyczne próby przełamania kanonów literatury ilustratorskiej, 
widoczne już w 1955 r., podejmowane były także wcześniej. Zawierały 
one pewne tony krytyczne wobec aktualnych przejawów życia polity
cznego i społecznego. Z dzisiejszej perspektywy ów krytycyzm jest mało 
uchwytny, nawet wątpliwy; na tle jednak ówczesnej produkcji literackiej 
zyskuje na znaczeniu i wyrazistości. W okolicznościach pełnego podpo
rządkowania literatury potrzebom propagandy był elementem nowym, 
wykraczającym poza ustalone schematy literackiego przedstawiania 
współczesności. Przesadne byłoby oczywiście twierdzenie, że proza 
powstająca w latach 1953-1955 (opowiadania: Trzecia jesień i Na wsi 
wesele Marii Dąbrowskiej, Złoty lis oraz Wielki lament papierowej głowy 
Jerzego Andrzejewskiego; powieści: Ogrodnicy Mieczysława Piotrow
skiego, Z oblężonego miasta Tadeusza Konwickiego) usiłowała poddać 
krytyce jakiekolwiek zasady ideologiczne czy funkcjonowanie systemu 
politycznego. Jej odrębność w kontekście literatury lat 1949-1955 
polega na wysunięciu na plan pierwszy w relacji proces historyczny — 
jednostka ludzka spraw zwykłego człowieka. Jeśli literatura tego czasu 
występowała z reguły w interesie działań politycznych władzy państwo
wej, zapatrzona bałwochwalczo w nadrzędne i „obiektywne” prawa 
rozwoju historycznego reprezentowała „klasowy” punkt widzenia, to 
wymienione utwory należałoby włączyć do nieoficjalnego nurtu literatu
ry. Eksponowały bowiem problemy jednostki uwarunkowanej zacho
dzącymi przemianami społeczno-politycznymi (Andrzejewski w opo
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wiadaniu Wielki lament papierowej głowy zajmuje się zagadnieniem 
ogólnym: przerostem głupstwa i frazesu w propagandzie). Z pozycji zaś 
„szarego obywatela” rzeczywistość nie przedstawiała się tak promiennie 
i optymistycznie, jak zapewniały dzieła lakiernicze. W opowiadaniach 
Dąbrowskiej, wyrosłych z tradycji pozytywistycznej prozy tendencyjnej, 
o których słusznie mówił Janusz Sławiński, że mieszczą się we wzorcu 
socrealistycznym 39, poza natrętną dydaktyką społeczną i obrazem 
powiększającej się zamożności społeczeństwa znajdują się również inne 
składniki. Do głosu dochodzą ludzie niewiele rozumiejący z tego, co się 
wokół dzieje, pełni dobrej woli, ale cierpiący, niepewni i nieufni wobec 
nowego porządku, odczuwający zagrożenie i obawy o przyszłość. 
Dąbrowska chce wydobyć tych ludzi i ich sprawy z anonimowości, 
pokazać czynnikom decydującym, że nie są tylko liczbą w rachunku 
ekonomicznym i politycznym. Andrzejewski w Złotym lisie bierze w 
obronę indywidualność człowieka, sprzeciwia się uniformizacji życia 
duchowego, ale zauważa zarazem, że człowiekowi łatwiej wyrzec się swej 
odrębności niż wspólnoty myślowej z innymi ludźmi.

O Ogrodnikach Mieczysława Piotrowskiego, powieści o zakroju 
epickim, pisał Władysław Rymkiewicz: „W tym, co się działo w małych 
prowincjonalnych Brzegach, może się przejrzeć jak w lustrze kawał 
Polski Anno Stalini 1951” 40. Istotnie, w panoramicznie zarysowanym 
obrazie życia podgórskiej osady nie brakuje chyba niczego, co składało 
się na realia dnia powszedniego w początku lat pięćdziesiątych. 
Wierność realiom sprawiła przecież niespodziankę: powieść jest bowiem 
absolutnie prawomyślna i równocześnie „heretycka”. Piotrowski zważa, 
by pozostać w zgodzie z obowiązującymi formułami politycznymi, 
powiela schematy powieści produkcyjnej, a zza tej fasady wyłania się 
rzeczywistość korygująca formuły i schematy. Wielka polityka, rozmie
niona na drobne zarządzenia, nakazy i zakazy, kładzie się ciężarem na 
egzystencji jednostki i zbiorowości. Pozornie życie toczy się swoim 
własnym, prowincjonalnym rytmem, powolnym i ospałym, faktycznie 
zaś różne konflikty, kłótnie, sprawy błahe i bardziej ważne, ludzkie 
tragedie, niepokój, podejrzliwość — mają swe źródło w narzuconym z 
zewnątrz systemie kontroli i oceny obywatela przez instancje władzy.

w J. S ł a w i ń s к i. Martwa pogoda, „Teksty” 1973. nr 4. s. 20 25.
40 W. Rymkiewicz, „Ogrodnicy". „Kronika” 1957, nr 11. s. 5.
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Ludzie duszą się w zbyt ciasnym gorsecie urzędowych ograniczeń i 
poleceń, czują się oplątani pajęczyną intryg, donosów, szpiegostwa. 
Bardziej odważni i niezależni stawiają moralny opór, niemal wszyscy 
marzą o lepszym życiu. Piotrowski właściwie nie problematyzuje 
materiału powieściowego; opisuje codzienność, zwłaszcza prywatne 
perypetie postaci, i subtelnie odtwarza atmosferę tych lat, przypomina
jącą czasem — być może wbrew intencji pisarza — męczącą aurę sennej 
zmory.

W powieści Tadeusza Konwickiego Z oblężonego miasta (napisanej 
w 1954 r., wydanej jesienią 1956 r.) główny bohater, Porejko, dokonuje 
obrachunku moralnego w zeznaniu, jakie składa przed komisją zachod
niego państwa, w którym prosi o azyl. Zeznanie, mające charakter 
spowiedzi z życia, jest uzasadnieniem postępku. Wewnętrzną sprze
czność postawy bohatera i zarazem sprzeczność myślową całej powieści 
uchwycił Andrzej Kijowski: „Pointa w okrzyku: « Nie jestem zdraj
cą! » Kim zaś? (Założywszy wraz z autorem, że istotnie zmiana 
obywatelstwa jest zdradą.) Kim więc? Ofiarą zła, które rozpleniło się w 
okresie tzw. kultu jednostki. Na czym polega tragedia? Na tym, że 
bohater ucieka przed socjalizmem, chociaż weń wierzy. W tym miejscu 
zdrowy rozsądek załamuje ręce” 41. Zdrowy rozsądek zawodzi, ale nie 
zawsze prawa ogólnie pojmowanej psychiki, a także treści światopoglą
dowe, zgadzają się z prawami rozumu. Powieść zaś w najbardziej 
spektakularny sposób ukazuje niekonsekwencje i meandry myślowe 
znacznej części późniejszej prozy politycznej, po 1955 r.

41 A. Kijowski. Powieść. Opowiadanie, „Rocznik Literacki 1956". Warsza
wa 1957. s. 80.

42 T. Konwicki. Z oblężonego miasta. Warszawa 1956, s. 207.

Spójrzmy zatem bliżej. Już po powzięciu przez Porejkę decyzji o 
pozostaniu na Zachodzie, między nim a jego byłym przyjacielem 
(Gałeckim), komunistą, wywiązuje się rozmowa, mająca zasadnicze 
znaczenie dla ideologii utworu. Obaj przytaczają argumenty, których 
niepodobna uzgodnić. Gałecki jest pryncypialistą. powołuje się na racje 
nadrzędne, historyczne i społeczne. ..Celem naszym - mówi - jest 
budowa komunizmu" 42. Cel ten nie wymaga dodatkowej motywacji. 
Jego przewaga jest oczywista, oznacza postęp. Wszystko natomiast, co 
się w kraju dzieje: błędy, pomyłki, restrykcje, ucisk, wyjaśnia Gałecki 
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stanem imperialistycznego oblężenia, sytuacją „oblężonego miasta”. 
Porejko w zasadzie nie podważa tej argumentacji; przeciwstawia racje 
odmiennej natury: indywidualne racje człowieka pragnącego osobistej 
niezależności. „Dość mam tego wszystkiego! — wykrzykuje — Dosyć 
poprawiania świata, dosyć regulowania życia bliźnim. Niech tylko nikt 
się nie wtrąca do moich spraw, do mojego losu!” 43. Jego marzenie o 
wolności okaże się złudą. Powieść chce udowodnić, że można być tylko 
po jednej lub drugiej stronie. Autor kompromituje swego bohatera i 
jednocześnie go broni. Nie rozstrzyga definitywnie niczego. Nie prowa
dzi też dyskusji intelektualnej. Racje w sporze mijają się, są powierz
chowne, niewiele tłumaczą. Trudno rozsądzić, ile w nich jest autenty
cznej refleksji pisarza, ile zaś uległości wobec wymogów pozaliterackich. 
Co znaczą na przykład słowa protagonisty utworu: „Opuszczam pewne 
formy życia nie potępiając ich w ogóle. Nie przydają się one tylko memu 
własnemu losowi. Życzę im zbudowania lepszego społeczeństwa” 44. 
Czy to swoista lojalność zdrajcy, czy ostrożność człowieka doświadczo
nego zmiennymi kolejami życia, czy też po prostu infantylizm? Czy jest 
to pogłębienie kompromitacji, czy połowiczna rehabilitacja bohatera? 
W każdym razie słowa te można odczytać jako wycofanie się autora z 
całej sprawy i strywializowanie problemu. Nasuwają się dalsze pytania. 
Czy dla autora problem okazał się zbyt skomplikowany, argumenty 
podzielone i niejednorodne, aby można było rzecz potraktować szerzej, 
a nie w skali odosobnionego przypadku? A może pisząc powieść w 
1954 r. Konwicki brał pod uwagę kłopoty z cenzurą i dlatego mocno 
indywidualizował oraz bagatelizował kwestię, przydając Porejce rysy 
odszczepieńca. Wydaje się jednak niepodobieństwem, aby w tym czasie 
liczył na publikację. Sam temat utworu eliminował go z druku. 
Ostatecznie tedy Z oblężonego miasta przyjąć należy jako zapis świado
mości rozszczepionej, dokument konfliktu racji systemu politycznego, 
rozumowo aprobowanych, z subiektywnymi odczuciami i potrzebami 
jednostki.

43 Tamże, s. 209.
44 Tamże, s. 215.

Z tym wszystkim powieść Konwickiego jest bodaj jedyną, powstałą 
w latach 1949-1955, powieścią polityczną z tematem ściśle aktualnym. 
Nie sposób bowiem zaliczyć do tej odmiany utworów, które mówiąc 
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rzekomo o świecie realnym, faktycznie tworzyły fikcje postulowane — w 
celach wyłącznie propagandowych. Chodzi o Obywateli Kazimierza 
Brandysa oraz Dzwony Władysława Machejka.

Elementy krytyki systemu społeczno-politycznego w prozie lat 
1953-1955 są — jak już wspomniano — znikome. Ale w sytuacji 
szczególnego otamowania wolności słowa miały lub mogły mieć (po
wieści Piotrowskiego i Konwickiego ukazały się dopiero w 1956 roku) 
spore znaczenie. Dowodzi tego przykład Odwilży Erenburga w Związku 
Radzieckim. Trafna w tej mierze jest konstatacja Janusza Sławińskiego 
na marginesie rozważań o opowiadaniach Marii Dąbrowskiej: „Akcen
ty miarkowanego i ogólnikowego krytycyzmu wobec epoki « błędów i 
wypaczeń», dramatyzujące optymizm, mogły być świadectwem nie
zwykłej śmiałości literatury jedynie w okolicznościach, gdy myśl kryty
czna była wyłączona a literaturę obowiązywał hurraoptymizm” 45.

45 J. Stawiński, op. cit., s. 25.
46 R. Z i m a n d, Pamflety i apologie, „Nowa Kultura” 1957, nr 33, s. 2.

Gdy w 1956 r. odwaga znacznie staniała i można było mówić o 
sprawach dotychczas przemilczanych, problematyka prozy rozrachun
kowej ogniskuje się głównie wokół pytań, sformułowanych już w 
1957 roku przez Romana Zimanda: „Dlaczego TO się stało? Czy 
byliśmy uczciwi?” 46. W pytaniu pierwszym „TO” oznacza zarówno 
różne przejawy funkcjonowania mechanizmów politycznych, jak i 
zespół przyczyn decydujących o zaangażowaniu się jednostki w realiza
cję „jedynie słusznego” wówczas, a teraz potępianego programu polity
cznego. Pytanie to zawiera przeto zapytania uszczegółowione: Jak i 
dlaczego człowiek stawał się nagle „stalinistą”? Kto jest za to odpowie
dzialny? Dlaczego możliwe było ukształtowanie się i działanie systemu 
naruszającego zasady ideologii i praworządności? Jakie zjawiska były 
najbardziej znamienne dla systemu? Pytanie drugie: czy byliśmy uczci
wi?, wiąże się ściśle z pierwszym; ważne zaś jest dlatego, ponieważ 
najczęściej bohaterem lub jedną z głównych postaci utworów jest 
komunista, którego postawa otrzymuje kwalifikację moralną. Pisarze z 
natręctwem zapytują o jego uczciwość, uzależniając od odpowiedzi 
całościowy osąd. Kryje się za tym niewątpliwie wzgląd natury osobistej. 
Wszak większość, jak wiemy, twórców prozy rozrachunkowej to byli 
koryfeusze socrealizmu. Dodać należy, że postawione pytania, określa
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jące w przybliżeniu i schematycznie zawartość problemową utworów, 
dotyczą nie tylko prozy z lat 1956-1957, lecz także powieści politycznych 
z lat sześćdziesiątych.

Nie zajmując się bliżej nowelistyką, trzeba jednak powiedzieć, że 
ujmowana en bloc zawiera ona niemal wszystkie wątki i motywy, a także 
propozycje diagnozy, jakie znajdujemy w prozie powieściowej. Na 
pierwsze miejsce w opowiadaniach wysuwają się sprawy nadużyć 
władzy w „okresie błędów i wypaczeń”, przy czym — rzecz charaktery
styczna — chodzi głównie nie o nadużycia w szerokiej skali społecznej, 
lecz w stosunku do swoich ludzi, to znaczy komunistów pełniących 
mniej lub bardziej eksponowane funkcje w aparacie władzy, w adminis
tracji bądź instytucjach życia publicznego. Jest to bodaj najbardziej 
znamienny rys całej prozy rozrachunko
wej — swoista kameralność i ekskluzy- 
wność, ograniczenie zakresu obserwacji 
do wewnętrznego podwórka (wyjątki od tej zasady 
są nieliczne). Postaciami pierwszoplanowymi są zazwyczaj funkcjo
nariusze partyjni różnego szczebla lub — niezależnie od profesji — 
członkowie partii, zaangażowani ideowo oraz praktycznie po stronie 
władzy politycznej, skrzywdzeni w jakiś sposób przez nią albo też w 
momencie zmiany kursu politycznego przeżywający (przejściowo) 
dramat zawiedzionej wiary. Tylko Ścibor-Rylski w Morzu Sargassa 
wychodzi poza ramy wewnątrzśrodowiskowe. Osnową jego opowiada
nia jest działalność służb bezpieczeństwa, dopuszczających się okru
cieństw wobec niewinnych ludzi, byłych akowców. Bohaterka opowia
dania, Myszka, za odmowę współpracy z urzędem bezpieczeństwa w roli 
konfidentki jest szantażowana i torturowana. W poczuciu całkowitego 
osaczenia, nie wytrzymując tortur, decyduje się na samobójczą śmierć. 
Tytuł Morze Sargassa jest metaforyczny. Jego objaśnienie znajduje się w 
tekście. Myszka swoją sytuację, gdy stała się obiektem zainteresowania 
urzędu, porównuje do sytuacji okrętu na Morzu Sargassowym.

Obrona „Grenady” Brandysa wywołała w swoim czasie ożywioną 
dyskusję, daleko odbiegającą od głównego jej przedmiotu, a koncentru
jącą się wokół samej problematyki minionego okresu. Była przeto 
zaczynem ogólniejszego sporu i w tym zapewne widzieć należy jej 
wartość. Jako bowiem próba rozpoznania mechanizmów ideowo- 
-politycznych utwór Brandysa sprawia zawód, co zresztą przekonująco 
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udowodniły niektóre wypowiedzi krytyków. Dokładnie wytropiono 
mielizny myślowe i fałsze w diagnostyce. Wydaje się wszakże, iż 
stawiano opowiadaniu wymagania znacznie przerastające intencje 
pisarza. Obrona „Grenady” jest wyraźnie pokłosiem Obywateli („powieś
ci pozorów” — jak mówił Kijowski), jest utworem z tezą, o czym 
świadczy choćby tytuł. Aby uzasadnić tezę, Brandys upraszcza i 
mistyfikuje. Chce mianowicie na pytanie: czy byliśmy uczciwi? — 
odpowiedzieć twierdząco. Takie zamierzenie przenosi punkt ciężkości ze 
spraw funkcjonowania systemu na teren rozważań o postawach ludz
kich. Uprzedzając dalszy wywód, trzeba nadmienić, że położenie 
nacisku na kwestię postaw — to druga 
/na mien na cecha prozy rozrachunkowej. 
Brandys opowiadając historię grupy artystów z teatru „Grenada” broni 
ich i usprawiedliwia. Dowodzi, że wszystko, co robili: od próby 
inscenizacji Łaźni Majakowskiego i uznania powodów zakazu jej 
wystawienia, następnie inscenizację socrealistycznych ramot, do chwili 
ponownego włączenia Łaźni do repertuaru — podyktowane było 
szlachetnymi pobudkami, entuzjazmem, żarliwością ideową. Byli, jed
nym słowem, absolutnie uczciwi. Autor, identyfikując się z nimi, 
usprawiedliwia zatem typ postawy nazwany przez Artura Sandauera 
„bohaterskim oportunizmem” 47. Bohaterskim — ponieważ Brandys 
dramatyzuje i heroizuje ideowe perypetie i zachowania członków 
zespołu „Grenady”; oportunizmem — bo skwapliwość, z jaką ulegali 
niewyszukanej, demagogicznej argumentacji Doktora Faula, najlepiej 
określa ten właśnie termin. Artyści z „Grenady” to w przeświadczeniu 
pisarza jedyni prawdziwi rewolucjoniści, ponoszący konsekwencje 
„wypaczeń” w życiu politycznym i kulturalnym. Zbłąkani i uwiedzeni 
przez Doktora Faula, który w opowiadaniu uosabia zło systemu i 
ponosi odpowiedzialność za młodych zapaleńców. Ale tu, podobnie jak 
przy kreacji „bohaterskich oportunistów”, pisarz wikła się w sprze
czności. Z jednej strony usiłuje zasugerować, że winni są konkretni 
ludzie typu Faula, z drugiej zaś przypisuje Doktorowi rolę stacji 
przekaźnikowej, czyni zeń symbol epoki, upersonifikowaną wykładnię 
prawidłowości historycznych. W takiej roli „odbierają” go nie tylko 

47 A. Sandauer. O bohaterskim oportunizmie, [w:J Moje odchylenia. Kra
ków 1956. s. 226 235 (pwdr. „Przegląd Kulturalny” 1956. nr 8).
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Sławski, Just i Wojnar, ale ostatecznie również pisarz. Odsłaniamy w 
tym miejscu główną mieliznę opowiadania. Jasno bowiem widać, że 
Brandys wychodząc od oskarżenia, kończy na usprawiedliwieniu Fau
lów. Rozprasza się tedy, a raczej niknie odpowiedzialność. Gdy Doktor 
przyznaje, że odpowiada za wyrządzone zło i zarazem cząstkę winy 
składa na zespół „Grenady”, są to puste słowa, mające — być może — w 
sposób dość przewrotny zjednać Faulowi sympatię czytelnika. O wiele 
ważniejsze jest to, co mówi on wcześniej: „Siła rewolucji jest nieskończe
nie wielka. Siły rewolucji są tak potężne, że w pewnych okresach sama 
rewolucja zdaje się ich nie wytrzymywać; wówczas świat odnosi 
wrażenie, że unicestwiamy samych siebie, że tłumimy i ograniczamy 
rewolucję, poddając ją hierarchii i metodzie” 48. Jesteśmy u sedna 
niespójnej koncepcji myślowej Obrony „Grenady”. W procesach „wypa
czeń” — twierdzi pisarz — uczestniczyli ludzie mniej i bardziej 
świadomi, gorzej i lepiej wtajemniczeni, żarliwi, naiwni oraz inni, 
działający z wyrachowaniem, bo doświadczeni i rozumiejący konie
czności rewolucji. W zależności od zajmowanego w hierarchii społecznej 
i w aparacie władzy miejsca oraz od stopnia wtajemniczenia rozkłada się 
odpowiedzialność. Lecz za ludźmi stoją wielkie, nieodparte siły i 
nadrzędne racje Historii, w obliczu których jednostkowa odpowiedzial
ność maleje niemal do zera. Paradoks opowiadania polega na tym, że 
autor kwestionuje decyzje Faula, zarzuca mu nieuczciwe powoływanie 
się na konieczności rewolucji, obwinia go o „faul ideologiczny”, a 
jednocześnie niedwuznacznie wpisuje się w ten sam pogląd o determiniz- 
mie historycznym oraz rewolucji jako „parowozie dziejów”. Sam 
wyraźnie fetyszyzuje historię. Dlatego zapewne kreacja Doktora Faula 
wypada nieprzekonująco. Brandys demonizuje jego postać oraz rolę 
jako „fałszerza rewolucji”, a zarazem dostrzega w nim tylko wykonawcę 
nakazów dyktowanych przez jakieś nadrzędne i anonimowe moce 
historii. I nie Faul wzbudza w pisarzu uczucie odrazy, ani też satyrycznie 
ujęci Miernik i Swatkowski, lecz „ludzie z bródkami”, czyli stojąca z 
boku, nie przeżywająca dramatów zaangażowania, krytycznie usposo
biona opozycja intelektualna. Należy to podkreślić, gdyż dość często 
spotkać można podobne stanowisko pisarzy: poczucie wyższości i 
pogardliwy stosunek do wszystkich, którzy nie uczestnicząc w kłopo- 

48 K. Brandys, Obrona „Grenady”, [w:] Opowiadania, Warszawa 1973, s. 112.
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tach komunistów ośmielają się krytykować i osądzać ich sprawy. W 
opowiadaniu Kruczkowskiego Głos ma oskarżony są to „ludzie z rękami 
w kieszeniach”.

Identyczną niemal tematykę jak Obrona „Grenady” przynosi Piekło 
wybrukowane Andrzeja Brauna. Nawet elementy fabuły obu opowiadań 
są analogiczne. Miejsce trzech artystów zajmuje trzech młodych dzienni
karzy ze stołecznego pisma, przeżywających podobne konflikty ideowe. 
Braun wprowadza jednak postać szykanowanego przez władze komuni
sty Rolicza, który piętnuje młodzieńczą ultrarewolucyjność, widząc w 
niej pierwiastki nihilizmu i „sołdackiej filozofii”, sprzecznej z ideologią 
komunistyczną. Inaczej też niż Brandys ocenia Braun uczciwość 
bohaterów. Kiedy młodzi uświadamiają sobie, że ich gorliwość i czystość 
intencji służyła złej sprawie, nie znajdują w pobliżu żadnego Faula, 
którego można by obarczyć winą. Oskarżają przeto siebie wzajemnie, 
mając przy tym poczucie własnej winy. Wiedzą, że nie byli w pełni 
uczciwi. Piekło wybrukowane dalekie jest od końcowego optymizmu 
Obrony „Grenady”. Ale filozoficzny wniosek jest taki sam. W ostatniej 
instancji o wszystkim zadecydowała Historia. „Kto nas zwyciężył? — 
pytał Reksza. — Historia — odparł jak echo Lach” 49.

44 A. Braun, Pieklo wybrukowane, „Nowa Kultura” 1957, nr 30. s. 4.

Tylko dla porządku wspomnieć wypada, że Bohdan Czeszko w Moi 
wszyscy niewinni odsłania przestępcze metody śledztwa. Bohaterem 
opowiadania jest bezpodstawnie więziony komunista. (Motyw łamania 
praworządności przez organa bezpieczeństwa pojawia się często w 
nowelistyce: wątek Glińskiego w Obronie „Grenady”, Lacha — w Piekle 
wybrukowanym, Wardaka — w Szkicach z piekła uczciwych Kruczkow
skiego. Ofiarą z reguły jest komunista). Leon Kruczkowski opowiadanie 
Głos ma oskarżony poświęca w całości demaskowaniu koniunkturalisty i 
cynika doskonałego, jakim jest Feliks Bigiel, przypominający Doktora 
Faula, ale zaprezentowany jako człowiek całkowicie obcy ideologii 
komunistycznej. Diagnoza Kruczkowskiego brzmi: wszystko zło „okre
su błędów i wypaczeń” jest dziełem Biglów. Co więcej, Biglowie nie 
zniknęli. Zmieniwszy tylko maskę nadal próbują odgrywać rolę mento
rów głoszących nowe „jedynie słuszne” prawdy. Kruczkowski stara się 
wszelkimi sposobami skompromitować tych, o których sądzi, że w dobie 
Października przedzierzgnęli się ze „stalinistów” w „antystalinistów”. 
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Podobnie aktualną wymowę mają Szkice z piekła uczciwych. Oto stary, 
zasłużony komunista, kierownik socjalny w kopalni, zostaje okrutnie 
skrzywdzony: robotnicy wywożą go na taczkach. Oczywiście sprawcy 
gwałtu nie mają racji, ponieważ kierownik zawsze skrupulatnie wypeł
niał zarządzenia odgórne, w czym pisarz upatruje największą jego 
zasługę. Zawstydzeni przeto robotnicy naprawiają swój błąd i przywożą 
kierownika (na jego żądanie) z powrotem na taczkach. Opowiadanie 
Kruczkowskiego nie byłoby warte przypomnienia, gdyby nie inny jego 
składnik. Mianowicie obok głównego bohatera występuje jego przyja
ciel, Wardak, również prawdziwy komunista, a razem z nim pojawia się 
dylemat tak przezeń sformułowany: „Komu zawierzyć, czego słuchać, 
czemu zaufać? Sobie czy temu głosowi, w którym nauczyliśmy się — my, 
komuniści — uznawać rozum i wolę klasy? Własnemu sumieniu czy 
partii i władzy ludowej?” 50. Otóż trzeba postępować czasem tak, kiedy 
indziej odwrotnie. Wardak otrzymawszy w 1937 r. wiadomość o 
aresztowaniu i śmierci swojego brata, komunisty, w „ojczyźnie rewolu
cji” 51, nie „zaufał własnej prawdzie” 52 i w ten sposób zachował wiarę 
oraz ocalił swoją godność i ideologię; aresztowany natomiast około 
1952 r. nie zaufał władzy ludowej, która żądała od niego materiałów 
obciążających „ważnego towarzysza”, nie spreparował takich dowo
dów, za co więziony był cztery lata, i również zachował swoją wiarę, 
godność oraz ideologię.

L. Kruczkowski. Szkice z piekla uczciwych,[w:] Szkice z piekła uczciwych.
Inedita, Warszawa 1966, s. 55.

51 Tamże, s. 56.
52 Tamże.

Omówione pokrótce opowiadania dają obraz stanu świadomości i 
odczuć pisarzy, zadziwiającego czasem niedowładu myślowego; doko
nują wartościowania postaw, zwłaszcza członków partii bądź ludzi 
mieniących się komunistami, którym autorzy odbierają to miano; nie 
analizują mechanizmów, lecz pytają o uczciwość ludzi; mówią o faktach i 
zjawiskach znanych na ogół w latach 1956-1957, choć oficjalnie 
przemilczanych. Ich wartość poznawcza jest tedy niewielka. Można 
natomiast sądzić, że wraz z powieściami, o których niżej, pełniły w 
jakimś stopniu funkcję katartyczną (wyłączając opowiadania Krucz
kowskiego, a także Życie raz jeszcze Bratnego, wydane później). Z tego 
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głównie powodu oraz jako dokumenty określonej chwili historycznej 
winny zachować miejsce w literaturze.

Kazimierz Brandys w Matce Królów rozwija niektóre wątki z Obrony 
„Grenady”; przede wszystkim eksponuje zespół tych zależności i skut
ków, jakie wynikają ze stosunku mistrz — uczeń. Układ Doktor Faul — 
artyści z „Grenady” zastępuje w powieści para Lewen — Klemens Król. 
Nie ta wszakże sprawa jest zasadniczym problemem utworu, lecz szeroki 
krąg doświadczeń i perypetii komunistów w pierszej połowie lat 
pięćdziesiątych. Patrząc od tej strony, Matkę Królów można traktować 
jako próbę obrachunku wewnątrzśrodowiskowego. Brandys wprawdzie 
rozszerza plan fabularny, wprowadzając proletariacką rodzinę Królów, 
jednak losy poszczególnych osób tej rodziny wiążą się z głównym 
nurtem akcji, rozgrywającej się w środowisku partyjnym. W pewnej 
mierze kontrapunktowo zarysowana jest tylko postać tytułowa — Łucja 
Król, będąca w utworze symbolem biologicznego przetrwania mimo 
wszelkich przeciwności. Istnieje ona niemal wyłącznie jako matka 
swoich synów. Jej egzystencję całkowicie wyznaczają determinanty 
społeczne. Warunki życiowe dostarczają Łucji przesłanek do stworzenia 
własnej koncepcji losu, rudymentarnej filozofii, składającej się z pier
wiastków fatalizmu i witalizmu. Ale koleje jej życia mają obiektywny 
sens polityczny: po wojnie nic nie zmieniło się w jej sytuacji na lepsze; 
przeciwnie, pod wieloma względami życie stało się trudniejsze. Pozosta
ła krzywda, niesprawiedliwość, pozostał także elementarny problem 
chleba.

Synowie Łucji Król prezentują różne postawy i drogi życiowe ludzi 
legitymujących się proletariackim rodowodem. Zwięźle scharakteryzo
wał je Jerzy Ziomek:

Klemens — to najmocniejsza, po tragiczną wierność, wersja zaangażowania, Roman 
— to ta część klasy, która do aktywnego życia politycznego wchodzi po wojnie, Zenon — 
to obraz drobnomieszczanina, Staś — dzieli losy już nie klasy, ale pokolenia, które można 
by nazwać « po-ZMPowskim » 53.

53 J. Ziomek, Kazimier: Brandys. Warszawa 1964. s. 64.

Dzieje tych postaci (z wyjątkiem Klemensa) są tylko naszkicowane, 
dlatego mogą jedynie sygnalizować sytuację społeczną w dziesięcioleciu 
powojennym. Historia Klemensa natomiast łączy się z centralnym 
wątkiem politycznym.
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Brandys poszukuje przyczyn deformacji w życiu partii, genezy 
procesów, które w minionym okresie objawiły się represjami wobec 
komunistów, wewnątrzpartyjnym terrorem, skrajną podejrzliwością; 
usiłuje dociec, dlaczego obóz polityczny, który objął po wojnie władzę, 
wyciąga ofiary z własnych szeregów. W opinii autora przyczyny tkwią 
głęboko w konspiracyjnej przeszłości ruchu komunistycznego. Cofając 
się w lata międzywojenne, pisarz odtwarza klimat osaczenia Komunisty
cznej Partii Polski, stałą groźbę prowokacji oraz infiltracji konfidentów 
policji, represje ze strony rządu. Sytuacja ciągłego zagrożenia wymagała 
specjalnej ostrożności i czujności — także wobec członków partii. Okres 
okupacji spotęgował jeszcze tę konieczność. Władze zwierzchnie żądały 
od przystępujących do ruchu bezwzględnego posłuszeństwa, bezgrani
cznej ufności i wiary w założenia ideologiczne i programowe partii, 
wyrzeczenia się własnych poglądów. (W podobnym świetle przedstawił 
sytuację ruchu komunistycznego przed wojną Julian Stryjkowski w 
Czarnej róży.) Prowadziło to, zdaniem Brandysa, do pewnych przeksz
tałceń psychicznych, do uformowania się dyspozycji, na których podło
żu była możliwa rezygnacja z własnej indywidualności na rzecz partii.

Każdy się uczyt swoich powinności wobec obiektywnych praw. Ćwiczyć milczenie i 
doskonalić wolę pojmowania rozwoju, a więc tego, co nieuniknione. Zakaz własnej gry z 
dobrem i ziem: tylko partia jest do niej powołana i daje — każdemu z szeregu — władzę 
posługiwania się dobrem i złem w sprawie, której część stanowi. I tylko w tej sprawie. 
Dlatego pierwszą rzeczą jest zrozumieć swoją przynależność, jako wybór losu, jako 
posłuszeństwo do końca, jako nieodwracalne przeświadczenie — gdyż nikt, kto był w 
szeregu, nie potrafi już nigdy utrzymać samotnie ciężaru zadań wspólnie dokonanych 54.

4 K. Brandys, Matka Królów, Warszawa 1957, s. 60.

W tym właśnie kręgu zjawisk: w nawykach wyniesionych z okresu 
konspiracyjnej działalności oraz w uznaniu przez komunistów bezwa
runkowej preponderancji partii w stosunku do siebie samych, w 
kontynuacji tradycji spiskowych oraz w ślepej wierze i posłuszeństwie 
ludzi, którzy z prześladowanych konspiratorów przeistoczyli się w grupę 
sprawującą władzę w państwie — należy szukać, sądzi autor, źródeł 
wynaturzeń w rządach zwycięskiego obozu po wojnie.

Nietrudno spostrzec, że rozpoznanie Brandysa wyjaśniać może 
psychologiczny aspekt procesów deformacji w aparacie władzy, a nie 
polityczne ich podłoże. Zwróciła na to uwagę Anna Bukowska, słusznie 
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twierdząc, „że genealogia partii komunistycznej nie była tak jednorod
na”, jak to sugeruje powieść, że nie można stawiać znaku równości 
między Komunistyczną Partią Polski a Polską Partią Robotniczą (inni 
przywódcy, nowy program), że wreszcie pisarz pominął zupełnie sprawę 
zwrotu politycznego w 1948 r., który decydująco zaważył na później
szych wydarzeniach. Dlatego — pisze Bukowska — „powieść ta 
żadnego politycznego rozeznania nie daje; odtwarza po prostu atmosfe
rę tamtych lat, tragiczne koleje ludzkich losów i daje psychologiczną 
analizę konfliktów, w jakich uwikłani byli jej bohaterowie” 55 56.

” A. Bukowska, Drogi i manowce powieści politycznej 1957 1967. „Miesię
cznik Literacki" 1968. nr 7. s. 33.

56 K. Brandys, Matka Królów, s. 72.
57 Tamże, s. 73.

Przykładem działacza partyjnego, który całkowicie zrezygnował z 
własnych miar rzeczy, własnego kodeksu moralnego i rozumu na rzecz 
kolektywnego, bezosobowego mózgu i sumienia partii, jest w powieści 
prawnik z wykształcenia, Wiktor Lewen. Podczas okupacji edukuje on 
w tym duchu młodziutkiego Klemensa Króla. Tłumaczy, że

« Ja » oznacza dla mnie mój udział w rewolucji, «ja » to jest moje « tak ». moje 
potwierdzenie, moje podobieństwo — nie chcę się różnić ani wątpić. Jeśli jeszcze istnieję 
[...] to tylko jako cząstka tej bezczelnie natrętnej woli, tej zaciekłej myśli zmuszającej świat 
do uznania hipotezy roboczej, nazywanej przez nas dialektyką materialistyczną 5Ъ;

moralność zaś w jego rozumieniu „nie jest niczym innym jak tylko 
właściwą organizacją prowadzącą do słusznego celu” 57, celu nie 
podlegającego żadnemu osądowi indywidualnej myśli. Klemens zawie
rzy Lewenowi, przystąpi do ruchu, a swoje zaangażowanie przypłaci 
życiem w latach pięćdziesiątych. Nie wiadomo jednak, czego los 
Klemensa ma dowodzić. Czy choroby systemu, który niszczy swoje 
najwierniejsze sługi, czy też zgubnych konsekwencji indoktrynacji? 
Należy raczej przyjąć pierwszą możliwość, bowiem ostatecznie zgubę 
Klemensowi przynosi nie to, co wziął z nauki Lewena, lecz to, co w niej 
przezwyciężył. W protokole z przebiegu śledztwa, wszczętego na 
podstawie fałszywych oskarżeń, znajduje się notatka, z której wynika, że 
Klemensa w czasie przesłuchań charakteryzuje „bezwzględna wiara w 
autorytet instancyj partyjnych” oraz „przywiązanie do pewnego typu 
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zasad moralnych, co może opóźnić tempo zeznań” 58. Wolno zatem 
sądzić, iż zachował on lub przywrócił w sobie (po konfrontacji z 
hitlerowcem Hegemannem) zdolność indywidualnej, etycznej oceny 
zjawisk, co musiało prowadzić do wewnętrznego konfliktu racji instytu
cjonalnych, którym zaufał, i własnej prawdy. Poniósł śmierć, gdyż nie 
złożył wymaganych zeznań. Jego dramat polegał na tym, że aby tak 
postąpić, musiał zrewidować i odrzucić to wszystko, co stanowiło treść 
jego życia.

58 Tamże, s. 134.
59 A. Kijowski. Przeciwko porządkowi, „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 39, s. 1.
60 К. Brandys, Matka Królów, s. 177.

Brandys dramatyzuje również sytuację i przeżycia Lewena, zamazu
jąc wszakże jego sylwetkę, czyniąc ją równie enigmatyczną jak postać 
Doktora Faula w Obronie „Grenady”. Lewen posiada w utworze dwie 
biografie, całkowicie różne: komunisty-ideowca — do zakończenia 
wojny, oraz oportunisty — w czasie pełnienia coraz wyższych funkcji w 
instancjach władzy. Zasadnicza różnica między obu biografiami spro
wadza się do tego, że cokolwiek dawniej Lewen głosił, wypływało to z 
jego wewnętrznego przekonania, obecnie zaś — mówiąc w zasadzie to 
samo — ma poczucie fałszu swoich słów; uświadamia sobie rozbrat 
między ideologią a praktyką polityczną. Kiedy dochodzi do przeobra
żeń świadomości? Jakie subiektywne czynniki odegrały rolę w procesie 
degeneracji? — tego autor bliżej nie wyjaśnia. Niczego nie tłumaczy 
przecież argument ślepej wiary w nadrzędne konieczności i słuszność 
programu, gdyż właśnie Lewen stopniowo traci tę wiarę, a mimo to nie 
zdobywa się na żaden odruch sprzeciwu wobec zła. Czy działa tu nawyk 
subordynacji, czy specjalne rozumienie obowiązków rewolucjonisty, czy 
też strach przed osamotnieniem, skoro żyje się tylko jako ogniwo pewnej 
zamkniętej zbiorowości? Ze skąpych informacji narratora należy wnio
skować, że wszystko po trosze. Brandys nie zajmuje się wewnętrznym 
mechanizmem motywacyjnym. Śledzi przejawy demoralizacji ludzi „z 
chwilą ich znalezienia się w aktywie sprawującym władzę polityczną — 
władzę oczywiście typu totalnego” 59, ukazuje spustoszenie, jakiego 
dokonać może w człowieku rezygnacja z wolności myśli „na rzecz 
niepotwierdzonej racji i niewiadomego zwycięstwa” 60. Demoralizacja 
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kadr partyjnych, unaoczniona w powieści, była — zdaniem Kazimierza 
Koźniewskiego — najstraszliwszym rezultatem „stalinizmu” 61.

61 K. Koźniewski, „Matka Królów”, „Polityka” 1957, nr 24, s. 5.
62 K. Brandys, Matka Królów, s. 200.
63 Z. Greń, Ciemności kryją ziemię, „Życie Literackie” 1957, nr 41, s. 3; H. В e- 

r e z a. Rachunek sumienia, „Nowa Kultura” 1957, nr 41, s. 3; Z. L i c h n i a k. W 
cieniu Torąuemady, „Kierunki” 1956, nr 30, przedr. w: Z. Lichniak, Raptularz 
literacki, Warszawa 1957, s. 130-131).

64 A. Kijowski, Diabli nadali czyli o nowej powieści Andrzejewskiego, „Twór
czość” 1957. nr 10-11, s. 151 152.

Postać Lewena wydaje się jednak tendencyjnie uproszczona. Pisarz 
uczynił z niej przede wszystkim ofiarę systemu. Chociaż pokazuje 
współudział dygnitarza w niegodziwych praktykach władzy, to o wiele 
mocniej eksponuje wszystkie usprawiedliwiające go momenty. Ofiarą w 
utworze jest także epizodycznie przedstawiony członek władz najwyż
szych — Grzegorz (Wiercho). Gdzie są zatem właściwi sprawcy zła, jeśli 
w aparacie centralnym dostrzega Brandys samych pokrzywdzonych, 
markując tylko sprawę ich winy? Na kim i na czym opiera się system? Te 
kwestie autor pomija milczeniem, stwarzając sugestię (jak w Obronie 
„Grenady”) działania nadrzędnych, anonimowych sił historii. Lewena 
zaś faktycznie rehabilituje, gdyż tylko tak można odczytać fragment, w 
którym wysoki funkcjonariusz partyjny minionego okresu usprawiedli
wia się, zyskując aprobatę pisarza, jednym pragnieniem: „chce zacząć od 
początku” 62.

Pomimo utyskiwań na powierzchowność obserwacji, skrótowość, 
brak głębszej refleksji, niejasność ideowego stanowiska pisarza, krytyka 
na ogół życzliwie przyjęła Matkę Królów. Akcentowano zwłaszcza 
humanistyczny aspekt powieści: obronę człowieka przed niszczącym 
psychicznie i fizycznie systemem politycznym typu dyktatorskiego. Z 
większą rezerwą spotkały się Ciemności kryją ziemię Andrzejewskiego, 
chociaż nie brakło również głosów zdecydowanie aprobatywnych б3. 
Występujące w recenzjach zarzuty zsumował niejako Andrzej Kijowski, 
pisząc:

powieść Andrzejewskiego, wydrążona z psychologii, wydrążona z historycznego 
konkretu, wydrążona z doktrynalnej ścisłości, zbudowana tylko z cienkich ogólników 
moralnych, odnoszących się do działania w ogóle i do myślenia w ogóle, brzmi pustką 64.
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Artur Sandauer stwierdziwszy, że Ciemności kryją ziemię nie są 
powieścią historyczną (co zresztą dla wszystkich było oczywiste), gdyż 
ilość anachronizmów w zestawieniu z realiami hiszpańskimi końca 
XV w., w jakich osadzona jest fabuła dzieła, wyklucza taką kwalifikację, 
wykazywał następnie inne słabości utworu.

Nie są też Ciemności — pisał — powieścią polityczną: o problematyce władzy 
dowiadujemy się z nich tylko tyle, że Torquemada, który z początku uważał, że wszystkie 
środki są dobre, aby sprowadzić Królestwo Boże na ziemię, na łożu śmierci zmienił zdanie. 
Nie są też powieścią intelektualną, o czym łatwo się przekonać, przeglądając zawarte w 
nich rozumowania i dyskusje. Nie są wreszcie powieścią psychologiczną, ponieważ o 
Torquemadzie nie dowiadujemy się w niej nic, o Diegu zaś bardzo mało i nie zyskujemy 
wglądu w życie wewnętrzne tych postaci 65.

65 A. S a n d a u e r, Szkoła nierzeczywistości i jej uczeń. Esej krytyczny osnuty na tle 
l części „Ferdydurke” Gombrowicza, [w:J Dla każdego coś przykrego, Kraków 1966, s. 116 
(pwdr. „Życie Literackie” 1958, nr 1).

66 Tamże.

Czym przeto są Ciemności dla krytyka?
Są opowieścią — nie, są procesem wyzwalania się z tego, co nazwaliśmy « komple

ksem mistrza » 66.

Godzi się wspomnieć, że Sandauer omawiając wcześniejszą twór
czość Andrzejewskiego dostrzega w niej stałą obecność jakiegoś „mi
strza”: doktryny, szkoły, kierunku literackiego, konwencji; ciągłe, 
bezkrytyczne uleganie obcej myśli. W Ciemnościach widzi próbę odrzu
cenia tych wpływów i rozładowania narosłego kompleksu. Symbolem 
wyzwolin jest dlań w powieści policzek wymierzony Torquemadzie 
przez jego wiernego ucznia, policzek wyrażający rozczarowanie Diega 
do ukochanego mistrza. Interpretacja Sandauera budzi jednak wątpli
wości swoją jednostronnością. Krytyk sądzi mianowicie, że wszystkie 
niejasności utworu zostają wyjaśnione, gdy przyjmie się, iż Diego 
zafascynowany jest nie argumentacją, lecz osobowością Wielkiego 
Inkwizytora, a końcowe jego zachowanie nie oznacza zwątpienia w 
ideologię, ale gorycz zawodu w stosunku do człowieka, któremu zaufał, 
a który przed śmiercią przekreśla dzieło swojego życia. Takie ujęcie 
stawia pod znakiem zapytania to, co Sandauer mówi o intelektualnych 
wyzwolinach. Puenta utworu natomiast jest z pewnością bardziej 
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wieloznaczna, co zauważył Jerzy Rzymowski 67. Można bowiem z 
reakcji Diega, gdy „gubił się wśród sprzecznych uczuć i myśli” 68, 
wnosić, że obnażenie przez inkwizytora właściwej istoty systemu 
wywołało w nim również kryzys ideologiczny. Oczywiście Diego nie 
posłucha nakazu Torquemady zburzenia państwa strachu i terroru, 
będzie kontynuował jego budowę, ale nic już nie wiemy o stronie 
motywacyjnej działalności nowego inkwizytora.

67 Gest Diega: uderzenie w twarz zmarłego inkwizytora, wyjaśnia Rzymowski 
następująco: „Uczeń odgradza się nim od świętokradczych rewelacji mistrza i odrzuca jego 
wolę — to nasuwa się najpierw. Ale, z drugiej strony, monolog Torquemady uwierzytelnia 
autorytetem i doświadczeniem mistrza młodzieńczą intuicję Diega. jego niegdysiejszy 
spontaniczny bunt, ukazując w całej jaskrawości zmarnowane życie neofity - ofiary 
systemu. Nic więcej nie da się powiedzieć poza wskazaniem tych dwóch możliwości, bo 
przecież historia i tak potoczyła się swoim torem bez względu na to, czy kto zwątpił i czy 
kto inny usłuchał głosu wątpiącego, czy nie” (J. Rzymowski, op. cit.).

68 J. Andrzejewski. Ciemności kryją ziemię, [w:] Trzy opowieści, Warsza
wa 1973, s. 174.

Takie rozwiązanie nie było zapewne podyktowane chęcią przepro
wadzenia uwspółcześniającej analogii, a w każdym razie nie tylko tym 
względem. Andrzejewski obserwuje pewne fenomeny psychologiczne, 
powstające w kręgu władzy, hierarchii, ludzi uważających się za 
wtajemniczonych i obdarzonych charyzmatem. Jak przemiana Diega z 
przeciwnika w fanatycznego zwolennika Świętej Inkwizycji wydaje się 
paradoksalna na gruncie psychologii indywidualnej, a znajduje wytłu
maczenie w ramach nie dość zbadanej psychologii politycznej, tak i jego 
postawa w finale powieści daje się wyjaśnić prawami działającymi w 
obrębie struktur władzy. Cokolwiek by osobiście sądził, wychowanek 
Torquemady nie może po prostu (jeśli ma być zachowane jakiekolwiek 
prawdopodobieństwo psychologiczne i życiowe) zniszczyć stworzonego 
systemu, gdyż stoczył go już rak władzy, a poza tym wszelka próba 
wycofania się oznaczałaby postawienie siebie w stan oskarżenia. Przes
łanki ideologiczne najmniejszą odgrywają tu rolę. Wychodząc nato
miast poza subiektywne uwarunkowania, Diego rozumiał być może to, 
o czym myśli Wielki Inkwizytor:

»Stworzyłem system, lecz dzięki niemu i poprzez niego stworzyłem także ludzi 
systemu. Co uczynić z nimi, jeśli system okazał się zgubnym szaleństwem? Jak usunąć 



196

terror, gdy zdążył zrodzić ludzi, którzy w nim tylko znajdują rację swego istnienia? 
Zniszczyć ich przy pomocy terroru? « 69,

64 Tamże, s. 153 154.
70 Tamże, s. 173.

A Diego jest przecież wzorcowym okazem człowieka uformowanego 
przez system. Jakże więc mógłby dążyć, będąc przy zdrowych zmysłach, 
do samozniszczenia? Czy jemu podobni dopuściliby do likwidacji 
dyktatury? Taki projekt mógł tylko zrodzić się w majaczeniach chorego 
Torquemady. W utworze zaś podporządkowany jest ogólnej tendencji. 
Służy pogłębieniu kompromitacji idei Królestwa Bożego na ziemi i 
pozwala autorowi wyrazić pesymistyczny sąd o możliwościach zniesie
nia ustroju opartego na przemocy i oszustwie: oto ujawniwszy jego zło i 
toksyczne działanie na ludzi, Andrzejewski nie widzi szansy zmiany, 
przynajmniej zmiany od wewnątrz. Nie chodzi bowiem o wybór 
sposobów rządzenia, lecz o podstawowe założenia ustrojowe. Umierają
cy Torquemada tłumaczy to swemu następcy:

Nie możemy, mój synu, ulegać złudzeniom, iż tylko i wyłącznie w metodach 
sprawowania naszej władzy popełniliśmy błędy, a nawet przekroczyliśmy i podeptaliśmy 
wszelkie prawa ludzkie. Nie usuniemy gwałtu i przemocy, jeśli również nie usuniemy 
podstawowych zasad, które gwałt i przemoc zrodziły 70.

Ostatnia wola Wielkiego Inkwizytora nie zostanie jednak spełniona, 
„dekret o zniesieniu strachu” nie będzie ogłoszony. Diego zapewni 
trwanie systemu.

Niektórzy krytycy mieli pretensje do Andrzejewskiego o nadmierną 
schematyzację problemu, posługiwanie się wyeksploatowanymi chwy
tami, brak konkretu historycznego, przesadną retoryczność, miałkość 
intelektualną, psychologiczne nieprawdopodobieństwa. W podtekście 
wszystkich zastrzeżeń można znaleźć niedosyt wywołany aktualizującą 
lekturą utworu albo niechęć do pisarza, powodowaną być może 
względami politycznymi. Oczywiście łatwo można postawić Ciemnoś
ciom różne zarzuty i krytyka skrzętnie to uczyniła. Sam pomysł 
analizowania mechanizmów politycznych „okresu błędów i wypaczeń” 
na przykładzie Świętej Inkwizycji wydaje się dość ryzykowny. Analogie 
siłą rzeczy muszą być ogólnikowe. Toteż ci, którzy próbowali dokonać 
prostej substytucji, mogli się czuć zawiedzeni. Inni natomiast, zbulwer
sowani śmiałością i zasięgiem oskarżenia, znajdowali mnóstwo mniej
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szych bądź większych usterek pomniejszających, ich zdaniem, intelek
tualną rangę rozrachunku. Pomijając oceny krytyki, które w przypadku 
literatury politycznej są szczególnie stronnicze, uwypuklić należy to, co 
na tle innych powieści politycznych, związanych tematem z latami 1949— 
1955, przydaje znaczenia utworowi Andrzejewskiego. Pisarz mianowicie 
demaskuje spoistość myślową doktryny, jej żelazną jakoby logikę, która 
fascynowała zwłaszcza intelektualistów i decydowała o szybkich postę
pach indoktrynacji. Napomyka o tych sprawach także Brandys w 
Obronie „Grenady” i Matce Królów, ale raczej mimochodem, pokazując 
głównie skutki „dialektyki stosowanej”. Andrzejewski unaocznia ją 
bezpośrednio w dialogu. W opinii Sandauera Diego ulega nie argumen
tom inkwizytora, lecz jego osobowości. Niewątpliwie osobisty kontakt z 
Torąuemadą, szczególnie spotkanie w kościele, zaważył na późniejszym 
rozwoju wypadków. Zdaje się jednak, że większy wpływ na buntowniczy 
umysł zakonnika ma paradoksalnie logiczna konstrukcja wywodu 
inkwizytora w czasie pierwszej ich rozmowy. Wyjaśniając zasady, 
metody i cele systemu, przywódca Świętej Inkwizycji doskonale włada 
sofizmatami. Umiejętnie potrafi dowodzić swoich racji. Jego „dialekty- 
ce” nic nie może się oprzeć: zło staje się dobrem, fałsz prawdą, miłość do 
człowieka jest tylko wtedy prawdziwą miłością, gdy wyraża się pogardą. 
Diego, bardziej obezwładniony intelektualnie precyzją rozumowania 
niż samą argumentacją zdobywa się jedynie na ostatni, slaby odruch 
sprzeciwu: „Ojcze! — krzyknął z rozpaczą — królestwo strachu czyż nie 
jest królestwem szatana?” 71. Później znamy go już tylko jako najwier
niejszego sługę Wielkiego Inkwizytora i pojętnego ucznia, realizującego 
praktycznie wizję Królestwa Bożego.

71 Tamże, s. 52.
72 J. Rzymowski, op. cit.

Jakie ostatecznie przyczyny spowodowały przemianę Diega? Po
wieść nie daje jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie. Można wszelako 
sądzić, że to siła perswazji doktryny, uosabianej przez Torąuemadę. 
czyni z opozycjonisty zwolennika oficjalnego programu. Jerzy Rzymow
ski, znajdując podobieństwo sytuacji buntownika Diega do sytuacji 
Konrada z III części Dziadów (skąd pochodzi tytuł powieści), występują
cego w imię humanitarnych ideałów przeciwko Bogu, dochodzi do 
wniosku, że inkwizytor spełnia wobec zakonnika tę samą rolę, co ksiądz 
Piotr wobec Konrada: koryguje „pomyłkę ideologiczną” 72 zdradzają



198

cego skłonność do fanatyzmu młodzieńca. Andrzejewski nie przestrzega 
konwencji poetyki realistycznej, odwołuje się niejednokrotnie do działa
nia czynników nadnaturalnych, obniżając przez to wartość poznawczą 
powieści. Chce za wszelką cenę zademonstrować spójność logiczną 
doktryny, jej urzekającą, choć potworną, jasność i konsekwencję, i 
jednocześnie pokazać, że ta spójność jest pozorna, bowiem opiera się na 
dowolnej interpretacji rzeczywistości. Przede wszystkim zaś próbuje 
odsłonić antyhumanistyczne treści teorii powołującej się na dobro 
człowieka. Czy ta próba jest przekonująca? Raczej w niewielkim 
stopniu. Kostium historyczny umożliwia pisarzowi przedstawienie 
samej zasady systemu, zbudowanie nagiego schematu władzy, precyzyj
ne zarysowanie wewnętrznych mechanizmów w ośrodku dyspozycyj
nym. Ale zrozumiała w tym przypadku nieobecność uwarunkowań 
społecznych i motywacji ideologicznych (odejmując mnichom motywa
cje religijne, nie mógł im autor przypisać ideologii komunistycznej) oraz 
swoista diabolizacja systemu powodują, że zawarta w utworze diagno
styka zawisa częściowo w próżni. Ciemności kryją ziemię są tedy głównie, 
jak i Matka Królów Brandysa, wyrazem moralnego protestu przeciwko 
władzy ograbiającej — w osądach autorów — człowieka z jego 
indywidualności oraz szerzącej terror, strach i nienawiść. Brandys źródeł 
zła poszukuje w przeszłości, Andrzejewski zaś wywodzi je z zasad 
systemu. Obie interpretacje pomijają konkretne uwarunkowania polity
czne.

Roman Bratny w Życiu raz jeszcze rejestruje zewnętrzne przejawy 
deformacji systemu politycznego. Interesuje go konkret społeczny, 
polityczny, obyczajowy oraz losy ludzkie. Nie buduje żadnej konstrukcji 
historiozoficznej, lecz opisuje perypetie postaci. Sens powieści wyczer
puje się w tym, co prezentuje fabuła. W świecie przedstawionym 
obowiązują określone kryteria moralne, nie podlegające relatywizacji. 
Patriotyzm, uczciwość, wrażliwość na krzywdę, odwaga przeciwstawie
nia się złu — to wartości niepodważalne. Zgodnie z tym kodeksem autor 
ocenia postępowanie swoich bohaterów. Sądzi, że wszystko, co dzieje się 
w rzeczywistości społecznej, jest dziełem konkretnych ludzi. Nie doszu
kuje się, jak Brandys, nadrzędnych praw, konieczności historycznych, 
obiektywnych przymusów, ani też nie twierdzi, jak Andrzejewski, że zło 
kryje się w samej naturze ustroju. Odpowiedzialność za wynaturzenia 
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systemu ponoszą funkcjonariusze różnego szczebla władzy, zwłaszcza 
aparatu bezpieczeństwa. Dla nich nie ma w powieści taryfy ulgowej.

Stosując tradycyjną terminologię, można powiedzieć, że bohaterów 
pozytywnych jest dwóch: Grajewski — lotnik RAF-u podczas wojny, 
oraz prokurator Skrzypczak — jedyny w utworze prawdziwy komuni
sta. Poza nimi występuje gromada oportunistów, karierowiczów, łajda
ków — to ci, którzy ponoszą winę za naruszanie praworządności i 
przyczyniają się do degeneracji ustroju; skupiają na sobie odium pisarza. 
Są jeszcze ofiary nadużyć władzy. Do nich należą Grajewski i Skrzyp
czak. Boleśnie doświadczeni nie załamują się jednak pod wpływem 
doznanych krzywd i upokorzeń, zachowują godność i optymizm, który 
decyduje o ogólnej, optymistycznej wymowie powieści. Po usunięciu 
„wypaczeń” rozpoczynają „życie raz jeszcze”. Innych tragiczne często 
przejścia bądź zetknięcie się z krzyczącą niesprawiedliwością kaleczą 
moralnie, wytrącają z normalnego toku życia, doprowadzają do totalnej 
negacji.

Właściwa Bratnemu impetyczność, gwałtowność reakcji pisarskich, 
widoczna już wyraźnie w powieści o Kolumbach, w Życiu raz jeszcze 
(które tytułem nawiązują do trzeciej części Kolumbów rocznik 20) obraca 
się przeciwko ludziom, którym autor przypisuje winę za błędy popełnio
ne w minionym okresie (w utworze postacie „towarzysza D.”, pułkowni
ka Jabłonowskiego, prokuratora Laszkiewicza). Dostrzega w nich 
jedynie cechy nikczemne: cynizm, obłudę, skrajne wyrachowanie i 
asekuranctwo, podłość, tchórzostwo. Politykę traktują oni czysto 
instrumentalnie, używając sloganów do osłonięcia niecnych poczynań. 
Są w ujęciu Bratnego zwykłymi szkodnikami. „Wszystko, co wzmaga 
naszą czujność — mówi towarzysz D. — zasługuje na najwyższą 
pochwałę” 73. Wynikiem takiego rozumowania są aresztowania i 
więzienie osób niewinnych, o których inicjatorzy „akcji” wiedzą, że są 
niewinni. Nasuwają się tu jednak pewne wątpliwości. Czy rzeczywiście 
polityka w latach 1948-1956 była domeną szalbierzy i oportunistów? A 
jeśli nawet takich było wielu, to czy oni decydowali o wszystkim? Z 
powieściowych przedstawień wynikałoby, że to zwyrodnienie ludzi 

73 R. Brainy, Życie raz jeszcze, [w:] Opowieści współczesne, t. I, Warsza
wa 1976, s. 264.
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prowadziło do nadużyć władzy. (Brandys i Andrzejewski, jak pamięta
my, sądzili przeciwnie — że system deprawuje ludzi). Czy wobec tego 
należy oskarżyć naturę człowieka? Raczej należałoby zapytać, jakie 
mieli oni warunki, aby stać się łajdakami, ile w tym było indywidualnych 
predyspozycji, ile zaś zewnętrznych wymogów, które być może szczerze 
uważali za konieczne. Czy wszyscy mieli świadomość swojej nikcze- 
mności, czy może właśnie uczciwie sądzili, że w tyglu przemian o 
charakterze rewolucyjnym jednostka musi niekiedy ponieść dotkliwe 
koszty dla dobra ogólnej sprawy — jakkolwiek ją pojmowali? Nie 
znaczy to, by nawet dobre intencje mogły usprawiedliwiać ich występne 
praktyki. Chodzi jednak o to, że narrator Bratnego nie wnika zupełnie w 
motywacje polityczne. Stwierdziwszy wykroczenia natury politycznej i 
prawnej, orzeka, iż są wynikiem działalności złych ludzi. Dlatego Życie 
raz jeszcze nie wyjaśnia w gruncie rzeczy niczego z mechaniki władzy w 
pierwszej połowie lat pięćdziesiątych.

Plejadzie cynicznych karierowiczów przeciwstawia Bratny komuni
stę Skrzypczaka, ustanawiając w ten sposób opozycję stalinizm — 
komunizm. Pozwala to pisarzowi — jak zauważył Jerzy Niecikowski — 
„zrealizować zamiar jednoczesnej negacji stalinizmu i afirmacji socjaliz
mu — stalinizm potępiony został przede wszystkim za to, że jego 
praktyki godziły w ludzi wiernych Partii i oddanych sprawie socjaliz
mu” 74. Skrzypczak posiada te wszystkie przymioty, które zgodnie z 
kryteriami moralnymi, przyjętymi w utworze, uchodzą za niewzruszone 
i najważniejsze. Jest uczciwy, wierny ideologii i ma odwagę przeciwsta
wienia się niesprawiedliwości. W sytuacji, którą poeta Czerny (wyposa
żony w wiele szczegółów biografii Tadeusza Borowskiego) określa 
następująco: „Ci, co nie chcą oskarżać, muszą być oskarżeni. To jest nasz 
czas” 75, nie godzi się być oskarżycielem w sfingowanym procesie 
Grajewskiego, bezpodstawnie posądzonego o szpiegostwo. Co więcej, 
głośno manifestuje swój sąd o ludziach łamiących prawo.

74 J. Niecikowski. „Powieść polityczna", „Współczesność” 1968, nr 10, s. 1.
75 R. Bratny, op. cit., s. 249.

Powtórz — zażądał Skrzypczak — ...że ty [mówi Jabłonowski] kłody kładziesz 
Laszkiewiczowi pod nogi z tym jakimś głupim Grajewskim, że postępowanie śledcze 
niepełne, brak dowodów, bądźże człowiekiem [...] — Człowiekiem? — Skrzypczak 
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pochylił się chwiejnie. — Ty wszo! — powiedział nagle z poczuciem głębokiej ulgi, jak 
poeta w natchnieniu znajdujący to najlepsze słowo, na którego objawienie długo czekał 76.

76 Tamże, s. 239-240.
77 J. Niecikowski, op. cit.
78 Zob. powieści: Niespokojny człowiek (1964) Władysława Machejka, Klatka (1965) 

Tadeusza Kwiatkowskiego, Czwarte krzesło (1965) Aleksandra Minkowskiego, Podróż do 
krańca doliny (1966) Andrzeja Szczypiorskiego, Pasierbowie (1963), Małowierni (1967) i 
Boldyn (1969) Jerzego Putramenta, Jeszcze miłość (1967) Bogusława Koguta, W pełnym 
świetle (1910) Stanisława Stanucha oraz Odyseja, odyseja Mariana Grześczaka, wydana w 
1976 r., lecz ukończona w 1963 r.

To „najlepsze słowo” odsyła do kategorii moralnych, w jakich 
Bratny dokonuje osądu stalinizmu. Dokonując zaś moralistycznej 
krytyki irracjonalizuje rzeczywistość, pozbawia ją sensu. Nie tylko nie 
odpowiada na pytanie, dlaczego rzeczywistość wyglądała tak, a nie 
inaczej, ale nie tłumaczy, co zresztą jest prostą konsekwencją, dlaczego 
się zmieniła w połowie lat pięćdziesiątych. W epilogu powieści zapewnia 
po prostu, że wróciła do normy, odzyskała sens, sprawiedliwości stało się 
zadość, wszystko się szczęśliwie skończyło. Tym samym Bratny staje się 
apologetą czasów popaździernikowych, które uznaje za doskonałe i nie 
wymagające już żadnych przekształceń 77.

Trzy składniki konstrukcyjne i myślowe Życia raz jeszcze: wprowa
dzenie ostrej opozycji stalinizm — komunizm (stalinizm oznacza tu 
władzę karierowiczów i oportunistów), pochwała niezachwianej wiary w 
ideologię oraz afirmatywny stosunek do polityczno-społecznego status 
quo po październiku 1956 r. łączą utwór Bratnego z powieściami 
politycznymi powstałymi w latach sześćdziesiątych. Te właśnie elementy 
charakterystyczne są dla niemal wszystkich utworów drugiej fazy 
literackich obrachunków 78, która — po pierwszej fazie przypadającej 
na lata 1956-1957 — osiągnęła apogeum w latach 1964-1967. Być może 
owe podobieństwa nie są przypadkowe. Chociaż bowiem z informacji 
autora wiadomo, że Życie raz jeszcze ukończone było w 1957 r. a nie ma 
powodu nie wierzyć pisarzowi, to nie można zarazem wykluczyć 
możliwości zmian i przeróbek w czasie oczekiwania powieści na druk. O 
usunięciu epizodu tyczącego października 1956 r. mówił sam autor. 
Ślady ingerencji późniejszych są rozpoznawalne.

Wolno zatem uznać Życie raz jeszcze za ogniwo pośrednie między 
utworami drugiej fazy a Matką Królów Brandysa i Ciemności kryją 
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ziemię Andrzejewskiego, z którymi z kolei ściśle wiąże powieść Bratnego 
moralistyczna krytyka i moralistyczny osąd „stalinizmu” oraz gwałtow
ność emocjonalnego oskarżenia.

Należy powtórzyć, że wszystkie trzy omówione powieści dostarczają 
niewiele informacji o mechanizmach politycznych „okresu błędów i 
wypaczeń”. Są projekcjami nadmiernie zsubiektywizowanymi i cząstko
wymi, służącymi nie tyle rozrachunkom z epoką, co wyrażeniu oburze
nia, goryczy, pretensji, także samousprawiedliwieniu oraz celom ekspia- 
cyjnym i katartycznym. W związku z tym znaczenie, jakie im się dość 
często przypisuje jako świadectwom polityki lat 1949-1956, jest mało 
uzasadnione. Powieści te wskutek namiastkowego rozpoznania przy
czyniły się raczej do zmitologizowania problematyki politycznej bliskiej 
przeszłości. Może się to wydać czystym paradoksem, ale podjęta w nich 
próba racjonalizacji zjawisk i procesów: genezy „stalinizmu” lub reguł 
funkcjonowania aparatu władzy, przynosi w efekcie demonizację oraz 
irracjonalizację tych zjawisk i procesów. W widzeniu polityki i władzy 
dominuje dość naiwny manicheizm. Powieści wykazują brak pisarskiej 
orientacji, bezradność poznawczą albo też uproszczony sposób myśle
nia o polityce. Są one ponadto zorientowane tylko w przeszłość; w Życiu 
raz jeszcze występuje dodatkowo pełne ukontentowanie stanem aktual
nym, po 1956 r. Wprawdzie zawarty w nich protest moralny może mieć 
obiektywnie znaczenie przyszłościowe: przestrzegać przed nawrotem, 
lecz w dziedzinie polityki i ideologii powieści te nie oferują żadnej lepszej 
koncepcji. Zadowalają się negacją skompromitowanych mechanizmów 
politycznych i założeń doktrynalnych, przy czym Bratny dopełnia 
krytykę przeszłości akceptacją teraźniejszości. Operując zaś ustawicznie 
pojęciami wiary i niewiary wprowadzają do myślenia o polityce 
kategorie religijne.

Mankamenty wczesnych powieści politycznych o „temacie rozra
chunkowym” może częściowo tłumaczyć brak dystansu czasowego do 
zjawisk będących przedmiotem literackiej penetracji. Należałoby zatem 
spodziewać się, że utwory późniejsze unikną wielu usterek, że czas 
umożliwiający zdystansowanie się wobec wydarzeń lat 1948-1956 
pozwoli na pełniejszą analizę oraz intelektualne opanowanie zagadnień 
nastręczających się przy opisie „okresu błędów i wypaczeń”. Nic takiego 
jednak nie nastąpiło. Nadal w utworach górują emocje, nie zarysowała 
się w porównaniu z powieściami Brandysa, Andrzejewskiego, Bratnego, 
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a także z nowelistyką lat 1956-1957, żadna nowa koncepcja oglądu 
minionego okresu, ani też powieści z lat sześćdziesiątych nie przynoszą 
żadnych dotąd nie ujawnionych informacji. Nie została przezwyciężona 
symplifikacja interpretacyjna. Powieści zresztą najczęściej nie usiłują 
niczego interpretować, pokazując tylko pewne fenomeny czasu i postaw 
ludzkich, godne potępienia albo aprobaty. Jedynie Boldyn Jerzego 
Putramenta jest pomyślany bardziej ambitnie — jako próba wyjaśnienia 
genezy i zasad funkcjonowania władzy autorytatywnej 79.

79 Zob. S. Majchrowski: Od „Malowiernych" do „Pasierbów" i „Boldyna", 
„Prace Polonistyczne”, ser. XXXIV, 1978, s. 145-166.


