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RACJONALIZACJA KLĘSKI

SENS I PRZYCZYNY UPADKU POWSTANIA STYCZNIOWEGO 
W „OJCZYMIE” JÓZEFA NARZYMSKIEGO

Przez wiele dziesiątków lat Józef Narzymski budził zainteresowanie 
właściwie tylko jako komediopisarz. Twórczość dramaturgiczna prze­
ważała w jego szczupłym dorobku, teatr do czasu podtrzymywał jej 
żywotność *,  w kompendiach nowożytnej historii literatury polskiej 
proza autora Ojczyma często nie była więc nawet wspominana1 2. Odkąd 
zaś Chmielowski w 1897 roku zaliczył Narzymskiego do twórców 
„polskiej komedii społecznej”3, krąg zainteresowań został na długo 

1 Dziewiętnastowieczne wystawienia komedii Narzymskiego podaje (czy komplet­
nie?) L. Simon, Bibliografia dramatu polskiego 1765 — 1939, t. 2, Warszawa 1974, 
s. 633; recenzje notuje Nowy Korbut XVI 101 — 102.

2 Por. W. Feldman, Współczesna literatura polska 1864 —1923, wyd. 7, Warsza­
wa (1924), s. 114; A. Potocki, Polska literatura współczesna, Cz. 1, Warszawa 1911, 
s. 105 — 106; A. i M. M a z a n o w s c y. Podręcznik do dziejów literatury polskiej, 
wyd. 2 przejrz. i uzup., Kraków 1910, s. 540 — wszędzie tu tylko wzmianki o komediach 
Narzymskiego. Nawet jeszcze J. Krzyżanowski, Dzieje literatury polskiej. 
Warszawa 1979, s. 443, omawia! dorobek pisarza w rozdziałku o pozytywistycznej 
komedii obyczajowej, ograniczając się poza tym do uwagi: „pisarz mający również 
zaprawę powieściową {Ojczym, 1873)”; choć było już po wznowieniu powieści (1958) i po 
studium Żabickiego o autorze (1956).

3 P. Chmielowski, Początki naszej komedii społecznej, „Ateneum” 1897, t. 1. 
s. 527 — 552; przedruk: Tenże, Nasza literatura dramatyczna, t. 2, Petersburg 1898, 
s. 182 — 239. Proza Narzymskiego z Ojczymem została przez Chmielowskiego przemil­
czana również w jego kompendiach historycznoliterackich — por. Zarys najnowszej 
literatury polskiej (1864 — 1897), Kraków — Petersburg 1898, s. 305 — 307 (tutaj tylko 
wzmianka o pośmiertnie wydanej powieści współczesnej Ojczym, gdy Epidemia i Pozy­
tywni mają obszerny streszczający rozbiór); Tenże, Historia literatury polskiej, t. 6, 
Warszawa 1900, s. 230 — 235 (tylko o komediach). Chmielowski zresztą nie uważał 
Narzymskiego za pisarza w pełni oryginalnego — raczej za „przeszczepcę” francuskiej 
komedii obyczajowej.
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wyznaczony. Nawet Dwudziestolecie międzywojenne trzymało się tego 
schematu: w 1922 r. ukazało się w Krakowie studium Z. Tempki- 
-Nowakowskiego pod znamiennym tytułem Józef Narzymski i komedia 
społeczna, a jeszcze w „Kurierzfe Literacko-Naukowym” 1936 nr 6 
Kazimierz Czachowski ogłosił szkic Inicjator polskiej komedii spo­
łecznej 4. Ojczym został przez Czachowskiego wspomniany tylko margi­
nalnie, Nowakowskiemu zaś dawał jedynie asumpt do biografistycznych 
dociekań.

4 Por. K. Czachowski, Między romantyzmem a realizmem, Warszawa 1967, 
rozdz. 9, s. 361 — 367. Ojczym, za studium Nowakowskiego, jedynie zaciekawia tutaj 
„głównie zawartym w niej [powieści] materiałem autobiograficznym” (s. 362).

5 Z. Żabicki. Narzymski wśród współczesnych. Wrocław 1956. s. 159— 161.
6 Ibidem, s. 93.
7 Ibidem, s. 8: w związku z wystawieniem Epidemii w Krakowie (Państw. Teatr im. 

J. Słowackiego, 1953) pojawiło się „kilka obszerniejszych artykułów; i one jednak — przez 
swą jednostronność — nie przyniosły nowatorskiego odczytania dzieł pisarza”. Żabicki 
cenił jednak (s. 69) Pana prezydenta miasta Krakowa w kłopotach za „pochwałę walki 
narodowowyzwoleńczej, krytykę politycznego oportunizmu posiadaczy. Te wartości 
dramatu umożliwiły wznowienie Pana prezydenta dziś, na scenach Polski Ludowej.

To nastawienie zmieniło się na skutek monografii Zbigniewa 
Żabickiego Narzymski wśród współczesnych (Wrocław 1956). Żabicki w 
ogóle usiłował podważyć przeciwstawienie „komedii obyczajowej” (np. 
typu fredrowskiego) i „komedii społecznej” (wprowadzonej i upow­
szechnionej przez pozytywizm)5, ale ta ambitna i z pewnością sporna 
teza była postawiona na marginesie monograficznego zadania, nie 
została też później podjęta; leżała widocznie na uboczu podejmowanych 
przez współczesne literaturoznawstwo problemów. Skupiwszy jednak 
uwagę na rozbiorze wszystkich ważniejszych utworów Narzymskiego. 
Żabicki przyznał pierwszeństwo Ojczymowi, który

jest w naszej literaturze najbardziej rozległym i najodważniejszym — oczywiście przed 
Wierną rzeką — obrazem powstania styczniowego. Zapomnienie Ojczyma — twierdził 
badacz — zuboża naszą wiedzę o demokratycznym nurcie literatury lat 1864 — 1875. [...] 
Również jako dokument niezachwianej wierności tradycjom walki narodowowyzwo­
leńczej powinien Ojczym odnaleźć należne sobie miejsce w szeregu idącym poprzez poezję 
romantyków, a odżywającym później w twórczości Marii Konopnickiej i Stefana 
Żeromskiego 6.

Odnotowawszy natomiast niepowodzenie krakowskiej próby wpro­
wadzenia Narzymskiego na scenę współczesną7, Żabicki widzi w 
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najbardziej znanych komediach (Epidemia, Pozytywni) regres ideowy, 
ustępstwa na rzecz liberalizmu, zacieśnienie do dramatu tendencyjnego, 
rezygnację z dramatu politycznego. Tak oto Źabicki ustanowił nowy typ 
recepcji Narzymskiego: przypieczętował odejście w cień wczesnopozyty- 
wistycznej dramaturgii pisarza, restytuował obecność Ojczyma w obiegu 
historycznoliterackim. Powieść została w 1958 r. wydana w serii 
Biblioteki Narodowej w opracowaniu i ze wstępem Źabickiego i odtąd 
utrzymuje się w lekturach uniwersyteckich. W dydaktyce — jeśli 
wyegzekwowanie lektur w ogóle jest jeszcze możliwe — kładzie się 
większy nacisk na znajomość Ojczyma niż komedii Narzymskiego; 
wiadomości o Epidemii i Pozytywnych należą już tylko do mniej lub 
bardziej pożądanych orientacji w historii literatury. Szkic Źabickiego o 
Narzymskim w Obrazie Literatury Polskiej8 utrwalił ten stan rzeczy.

Jesienią 1954 roku teatr dramatyczny Nurt wystawi) tę komedię dla robotników Nowej 
Huty". Promulgowanie Narzymskiego na scenie po 1945 r. na tych dwóch przypadkach 
jednak się skończyło. Wiadomo tylko jeszcze — co odnotowała jedynie „Polska 
Bibliografia Literacka” 1946. poz. 4683 — że Pan prezydent miasta Krakowa... wystawiany 
byl na amatorskiej scenie żołnierskiej na Pomorzu.

8 Z. Ż a b i с к i. Józef Narzymski 1839- 1872. [w:] Obraz literatury polskiej XIX i 
XX wieku. Ser. 4: Literatura polska u okresie realizmu i naturalizmu, t. 3, Warszawa 1939. 
s. 213 - 244.

Scharakteryzowane wyżej reorientacje nastawień wartościujących 
wobec twórczości Narzymskiego są zapewne wyrazem ogólniejszych 
przemian w hierarchizaji gatunków i rodzajów literackich w czasach 
poromantycznych, przemian być może wciąż jeszcze nie zakończonych. 
Nie tylko poezja wychodziła z tego procesu nie bardzo obronną ręką, i 
nie tylko w „czasach niepoetyckich”. Funkcję ustanawiania wartości 
przejmowała proza, z upływem czasu nawet powieść neoromantyczna 
okazuje się gatunkiem o większym ciężarze ideowym niż poezja Młodej 
Polski. Dramat, wydaje się, dość długo był pod tym względem nieporad­
ny. Wiele też jego ambicji przytłumiły ludyczne funkcje mieszczańskiego 
teátru, dlatego twórczość dramaturgiczna od czasów Narzymskiego po 
Rittnera i Perzyńskiego (nie mówiąc o Wyspiańskim) jest traktowana 
jako już niewspółczesna; badania nad nią są zaniedbywane. Studium 
Tadeusza Siverta Dramat mieszczański epoki pozytywizmu warszawskie­
go (Wrocław 1953) nie miało kontynuacji, a w każdym razie stan badań 
nad dramaturgią pozytywistyczną nie dorównuje imponującemu przy­
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rostowi dzieł o samym teatrze II połowy XIX wieku w Polsce. Nic więc 
dziwnego, że na tle zaszłej deprecjacji dramaturgii dokonał się renesans 
jedynej naprawdę ambitnej powieści Narzymskiego.

Renesans to jednak w znacznej mierze pozorny. Narzymski (1839 
—1872) zmarł młodo i nie rozwinął w pełni dyspozycji, zawartych w jego 
pierwszych utworach. Jego życie i twórczość zamknęły się w okresie, w 
którym reorientacja świadomości społecznej od potępienia legalizmu ku 
jakimś formom akceptacji pracy organicznej jeszcze trwała. Siłą rzeczy 
nsfleży więc do drugorzędnych pisarzy, których postawa się nie wyklaro­
wała; zawsze zostaje przyćmiony przez długowiecznych twórców o 
wybitnym dorobku, którzy bardziej odcisnęli się na świadomości 
zbiorowej. Oni też studiowani są powszechniej i wielostronniej, podczas 
gdy pisarze w rodzaju Narzymskiego są przedmiotem jednostkowych 
ujęć monograficznych, których weryfikacja jest zaniedbywana. Ustale­
nia zatem stereotypizują się i banalizują z czasem.

Elementy stereotypizacji i banalizacji mieszczą się zresztą w samym 
zamyśle monograficznym. Znaczenie badań monograficznych nad pisa­
rzem drugorzędnym polega także na poszukiwaniu cech dekoncentry- 
cznych wobec kształtującego się lub ukształtowanego przy jego udziale 
typu twórczości; innymi słowy — jeśli zbiór dzieł z ich sformalizo­
wanymi cechami istotnymi i niesformalizowanymi osobliwościami 
prezentatywnymi uznać za model semantyczny twórczości danego 
okresu, to pisarz drugorzędny mógłby dostarczyć raczej analitycznych 
informacji o dynamicznych niekoherencjach takiego modelu. Tak 
zwykle się jednak dzieje, że w ujęciach „monograficznych” istotne i 
prezentatywne cechy utworów są wyróżniane dowolnie. Niepostrze­
żenie więc rozpatrywaną twórczość relatywizuje się nie wobec modelu 
semantycznego, lecz w stosunku do utworzonego przez badacza teore­
tycznego konstruktu, a cechy dystynktywne zostają zatarte. Usuwa się z 
pola widzenia to wszystko, co taki model teoretyczny mogłoby pod­
ważać. Nie przypadkiem główni monografiści Narzymskiego byli 
doktrynerami: Chmielowski był ortodoksem pozytywizmu, Żabicki 
przechodził kolejną w dziejach myśli dziecięcą chorobę lewicowości w 
komunizmie, i to z synkretycznymi powikłaniami. Doktrynerstwo 
Chmielowskiego dla oceny Ojczyma jest praktycznie bez znaczenia, bo 
proza Narzymskiego mało go obchodziła, tezy Żabickiego wypada 
jednak zrekapitulować.
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Monografia Źabickiego powstała w okresie, gdy słowo „liberał” 
było określeniem bardziej pejoratywnym niż „reakcjonista”, nacecho­
wana jest też obsesją antyliberalną, odkształcającą historyczną treść 
liberalizmu. Popowstaniowemu mieszczańskiemu liberalizmowi Ża­
bicki przeciwstawia „demokratyczne tradycje powstańcze” lub też takie 
odpryski „demokracji szlacheckiej”, które przystały wprawdzie do 
Komuny Paryskiej, ale w dziejach myśli społecznej lub literatury — jeśli 
komunardom w ogóle udało się wyjść z pogromu — zaznaczyły się słabo 
lub eklektycznie, co badacz przemilczał, myląc nadto wkład krwi lub 
ofiarę życia „za wolność waszą i naszą” z dorobkiem myśli. Lekceważąc 
zatem, co już nie jest postawą marksistowską, rzeczywistą dialektykę 
przemian ideologicznych badanego okresu, w myśl wszechstronnej 
wówczas metodologii antycypacyjnej poszukiwał i wyjaskrawiał zapo­
wiedzi ideologii rewolucyjnych, w znaczeniu: antysolidarystycznych. 
Sens tej metodologii był w istocie trockistowski i polegał na projekcji 
wstecz domniemanej permanentnej rewolucji w dziedzinie ideologii. 
Wszystko, co choć trochę przywodziło na myśl teorię walki klasowej, 
było zagarniane do takich antycypacyjnych projekcji. „Demokraci 
szlacheccy”, którzy z różnych powodów antycypacyjnym postulatom 
badacza nie sprostali, byli zaliczani do „epigonów powstańczej demo­
kracji”9 (a więc do epigonów samych siebie! — rozsądniej brzmi 
natomiast inne określenie Źabickiego: „literaccy niedobitkowie pow­
stania”) 1 °. Wbrew marksistowsko rozumianej logice dziejów, choć sam 
akceptował tezę Ojczyma, przypisującą czerwonym zasługę uwłaszcze­
nia 1l. Żabicki przechodził do porządku nad tym, że społeczne znaczenie 
„demokracji szlacheckiej” mogło polegać tylko na tym, iż spowoduje 
ona lub przyspieszy pojawienie się warunków sprzyjających właśnie 
ideologii liberalnej, i że na tym będzie w II połowie XIX w. polegać 
ambiwalentny w skutkach postęp, choćby w połowie XX w. liberalizm 
stał się ideologią zabsolutyzowaną i w tym zabsolutyzowaniu pod 
wieloma względami rzeczywiście regresywną. Co więcej, w trywializu- 
jącym zacietrzewieniu Żabicki sam sprzyjał absolutyzowaniu libera­
lizmu: z najbardziej tradycjonalistycznymi reprezentantami polonistyki 

’Tenże, Narzymski wśród współczesnych..., s. 113.
10 Ibidem, s. 115.
'1 Ibidem, s. 114.
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od pana Zagłoby, zamiast szeregu komplementarnych doktryn i postaw 
o różnym stopniu otwartości, zachowawczości lub umiarkowania, 
widział jeden tylko potępiany w czambuł „liberalizm”. Z tą różnicą, że 
tradycjonaliści widzieli w pozytywizmie polskim około 1872 roku jedną 
jasną postępowość, od której najpierw „odszedł” Sienkiewicz, potem 
Prus (Emancypantki), potem inni — Żabicki zaś wszędzie widział jeden 
tylko ciemny regres w stosunku do stanu świadomości „demokracji 
powstańczej” z roku 1863. Za typowego przedstawiciela liberalizmu 
uznał na przykład najczarniejszą postać Ojczyma — dorobkiewicza, 
zdrajcę i donosiciela, Piotrowicza:

Umiera Pola, giną Artur i Henryk. Schodzą ze sceny ci, którym pisarz przeznaczył 
służbę ideom walki narodowo-wyzwoleńczej. Któż na niej zostaje? Mecenas Piotrowicz — 
ten zawsze będzie się cieszył dobrym zdrowiem, uznaniem i majątkiem. Zakończył się 
bohaterski zryw narodu. Wkraczamy w epokę dominacji liberalizmu12.

12 Loc. cii.
13 Ibidem, s. 153.
14 Ibidem, s. 161.
15 Ibidem, s. 86.

Dokonano podstawienia tez: liberalizm ma to być ideologia sprze­
dawczyków i delatorów. Zamiast analizy marksistowskiej i zamiast 
walki ideologicznej otrzymaliśmy zniesławienie o drobnomieszczań- 
skich wymiarach intelektualnych, tak bowiem może wyobrażać sobie 
liberalizm tylko drobno-lub małomieszczański resentyment.

Te wulgaryzacje są jednak dominantą Narzymskiego wśród współ­
czesnych i falsyfikują także tezy historycznoliterackie monografii, na 
przykład tę, że liberalizm przeszkadza „pełniejszym wymiarom rea­
lizmu” 13 [Prusowi? — chciałoby się zapytać], albo że ,,każda[!] próba 
« uspołecznienia » sceny musiała [!] w tym okresie [ok. 1870 r.J 
łączyć się właśnie z przełamywaniem pozytywistycznej konwencji [już 
była? — J.T.], z próbą zanegowania liberalnej «tezy»”14. Wyzbyty 
historycznych treści i marksistowskiego rozumienia ich sedna jest też 
moralistyczny zarzut, że solidaryzm w Poznańskiem „przybierał szcze­
gólnie odrażającą formę, kiedy kojarzył się z liberalnie rozumianym 
programem «pracy u podstaw»” 15 — co jest ilustrowane poglądem 
„Tygodnika Wielkopolskiego” z 1871 r., że powszechnie dostępny bank 
„skutecznie zapobiec może rosnącej biedzie, mnożącemu się w zastra­



145

szający sposób proletariatowi”. Marksista, owszem, nie łudziłby się co 
do znaczenia cytowanej enuncjacji prasowej. Ale — jeśli nie byłby 
wulgaryzatorem — dostrzegłby też rzeczywistą, choć zawodną próbę 
zaradzenia związanej z kapitalizmem pauperyzacji, samego banku 
pożyczkowego nie uważałby za kamień obrazy, przede wszystkim zaś 
dokonałby analizy zachodzącej około 1870 roku rewaloryzacji haseł 
pracy u podstaw i pracy organicznej, które z przedstyczniowego, 
konserwatywnego sloganu białych przekształcały się w liberalny pro- 
gramat mieszczański.

Zniekształcająco-zniesławiająca optyka spojrzenia Źabickiego na 
liberalizm pochodzi nadto stąd, że bez reszty utożsamia on liberalizm z 
ugodą i nie szczędzi mu z tego powodu potępień. Daje nieustannie do 
zrozumienia, że współczesność jest spadkobierczynią wyłącznie postaw 
powstańczo-mepodległościowych (do 1863 roku), natomiast wszystko, 
co łączy się z liberalizmem, jest jakoby z góry napiętnowane zdradą 
narodową. Czytając Narzymskiego wśród współczesnych można od­
nieść wrażenie, że wulgaryzatorzy marksizmu z lat pięćdziesiątych są 
niemal bezpośrednimi spadkobiercami „szlacheckich demokratów” i 
ich powstańczej walki. Po 1863 roku nic zasługującego już nie na 
aprobatę, lecz choćby na rozumiejącą analizę, w pole widzenia mono- 
grafisty nie wchodzi. Nie interesuje go nawet to, jak wyglądałby status 
kraju po nawałach dwóch wojen światowych, gdyby rzeczywiście udało 
się wyizolować Polskę z europejskich przemian społecznych i gospodar­
czych, i gdyby pozostała ona w stanie, umożliwiającym tylko demokra- 
tyzm szlachecki, a wykluczającym burżuazyjną ideologię liberalną. 
Pisząc zresztą „ugoda” ma zawsze na myśli jednocześnie serwilizm, 
lojalizm i legalizm, choć w różnych warstwach społecznych i w różnych 
zaborach te bynajmniej nie tożsame postawy manifestowały się różnie. 
W typowej więc tezie Źabickiego: „liberał jest w tej epoce z reguły 
ugodowcem” 1б *, słowo „ugoda” lub jego pochodne czy synonimy jest z 
reguły ekwiwokacyjnie nadużyte.

16 Ibidem, s. 146.

10 — Prace Polonistyczne, ser. XL

W fałszywym przekonaniu, że ahistoryczny antyliberalizm jest 
dostatecznym wyróżnikiem marksizmu, Żabicki kształtuje opozycję 
altruistycznej, choć czasem naiwnie solidarystycznej postawy niepodleg­
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łościowej powstańczych demokratów — i egoizmu, interesowności, 
dorobkiewiczostwa liberałów-ugodowców. Przejmuje fałszywą alterna­
tywę rozczarowanych ekspowstańców, dla których każda rzeczywistość 
musiała być zniżeniem ideału w stosunku do emocjonalizmu ich 
zaangażowań powstańczych, i usiłuje nadać jej sens marksistowski. 
Faktycznie natomiast wyzbywa się podstawowego narzędzia analizy 
marksistowskiej, rezygnując z rozpatrzenia społeczno-ekonomicznych 
implikacji tych tez, które z arbitralnych powodów ideologicznych 
wydają mu się bezinteresowne. Zamiast takiej marksistowskiej analizy 
Żabicki milcząco (entymematycznie) podsuwa antymarksistowski po­
stulat. żeby liberałowie poza „narodowym” nie wyrażali niczyjego 
interesu klasowego — w XIX wieku. Nie dostrzega też, że jeśli hasła 
niepodległościowe „demokratów powstańczych” wydają się mniej par­
tykularne, bardziej ogólnonarodowe, to dzieje się tak dlatego, że 
wyrażały one pewien przejściowy stan, „stan niezadowolenia wszystkich 
bez wyjątku warstw społeczeństwa z ucisku, pod którym żyłi przez lat 
25” 17, w sytuacji, gdy „nie da się jeszcze mówić o obozach politycznych 
w Polsce, tym mniej o stronnictwach” 18, a co najwyżej o nurtach 
politycznych. Szkolnym błędem ze stanowiska marksizmu była więc 
sugestia Źabickiego, że jeśli radykalna inteligencja (często inteligencja in 
spe, pochodzenia szlacheckiego) wyzyskuje ten stan dla głoszenia haseł 
niepodległościowych, to są one wyzbyte treści klasowej i że nie 
prowadzą one — mimo zawiłości — ku mieszczańskiemu liberalizmowi, 
który będzie dla niej pociągający tak długo, dopóki ta inteligencja się 
łudzi, że stosunki mieszczańskie są zbieżne z jej interesem lub że będzie 
ona przewodzić mieszczańskim przemianom 19.

1 S. Kieniewicz, Powstanie styczniowe, wyd. 2, Warszawa 1983. s. 357.
ls Ibidem, s. 29.
19 Możliwe jest też stanowisko, zakładające że unowocześnienie doprowadzi również 

do unowożytnienia dotychczasowych warstw kierowniczych, tak aby sprostawszy wymo­
gom czasu zachowały przodującą pozycję — i w tym kierunku zdaje się z czasem zmierzać 
sam Narzymski.

20 Z. Żabicki, op. city s. 92,

Dla Źabickiego jednak miarą postępowości jest zawsze krytyka lub 
odejście od „liberalizmu”, albo co najmniej opór wobec „nacisku 
ideologicznego liberalizmu”, przybierający postać „ożywionego trady­
cją walk narodowowyzwoleńczych protestu przeciwko ugodzie” 20. Ten 



147

„nacisk” i ten „upór” mają to być antynomiczne tendencje nurtujące 
twórczość Narzymskiego. A że rezultaty takiej „walki tendencji” były 
różne w różnych utworach pisarza, Żabicki wyodrębnia u Narzymskie­
go coś w rodzaju postępowości currens — skaczącej. I konkluduje: 
„Walka tendencji liberalnej z tradycją powstańczą i związana z nią 
walka metody arealistycznej z realizmem miała w twórczości Narzym­
skiego charakter żywiołowy — i dlatego każdy wyrok pisarza, przyzna­
jący słuszność jednej lub drugiej stronie, pozostawał najczęściej gołos­
łowną deklaracją, podważaną natychmiast przez wymowę odpowied­
nich konstrukcji literackich” 21. Czyli: twórczość Narzymskiego jest tak 
antynomiczna, że jej „antyliberalne” i „postępowe” tendencje wzaje­
mnie się znoszą. Ocalić można tylko co najwyżej przebłyski antyliberal- 
nej trzeźwości w dramatach, i najbardziej jakoby antyliberalnego 
Ojczyma.

21 Ibidem, s. 168.
22 Ibidem, s. 84.
23 Loc. cit.

Marksizm jest jednak metodą analizy i znoszenia antynomii, dlatego 
w konstrukcji Żabickiego, deklaratoryjnie tylko marksistowskiej, 
wszystko chybia. Pisze on o literackich niedobitkach powstania sty­
czniowego, o tradycji narodowo-wyzwoleńczej, lecz nie rozumie, że czas 
„szlacheckich demokratów” minął. Że romantycznie lub eklektycznie 
motywowane przywiązanie do „tradycji narodowo-wyzwoleńczych” na 
dłuższy czas — póki zamiast dawnych stanów nie uformowały się klasy 
społeczne, w tym nacjonalistycznie zorientowane burżuazja i drobno­
mieszczaństwo w mieście i na wsi — stało się pustym dźwiękiem. Że byli 
„szlacheccy demokraci” przekształcali się w inteligentów i stawali przed 
nowymi dylematami. Że treść legalistycznych haseł pracy organicznej 
zmieniała się. Że wobec tego nie ma niekonsekwencji w tym, iż zespół 
„Tygodnika Wielkopolskiego”, z którym Narzymski współpracował, 
prowadził walkę „z naciskiem ideologicznym liberalizmu”22 galicyj­
skiego, ale w latach 1870—1873 zajmował chwiejne stanowisko wobec 
warszawskiego programu pracy organicznej, i że jednoznaczna „jest w 
„Tygodniku Wielkopolskim” tylko krytyka galicyjskich ideologów 
ugody i miejscowych pism ultramontańskich”, niechęć „do stańczyków i 
tromtadratów lwowskich”23. Bo „organicyzm” galicyjski zastygał w 



148

swoich przedpowstańczych tendencjach profeudalnych a liberalizm 
przestawał tam być liberalizmem (Żabicki bezsensownie utożsamia 
każde wyrzeczenie się walki zbrojnej z liberalizmem, dlatego liberałami 
są dlań stańczycy); bo liberalny, mieszczańsko-demokratyczny sens 
organicyzmu formułowała właśnie Warszawa, pociągając za sobą — co 
wynika z konstatacji Źabickiego — część inteligencji wielkopolskiej. 
Niechęć do „demokratyzmu” galicyjskiego i pewne sympatie dla 
liberalizmu warszawskiego nie były wcale wyrazem niekonsekwencji, 
lecz właśnie promieszczańskich wyborów i preferencji w „Tygodniku 
Wielkopolskim”. Żabicki nie rozumiał dokonujących się w latach 1870 
— 1874 przemian ideologicznych w Polsce i wyolbrzymił antynomię 
nastawień niepodległościowych i liberalnych, zamiast ją poddać anali­
zie. Rewaloryzację haseł organicznikowskich w duchu mieszczańsko- 
-liberalnym, dokonującą się w tym właśnie czasie, wyizolował z prze­
mian społeczno-gospodarczych i podporządkował ahistorycznej, 
amarksistowskiej i zwłaszcza aleninowskiej24 awersji do każdego 
liberalizmu w ogóle, w każdym czasie i w każdych okolicznościach. 
I tak samo postąpił z przynależnym do kampanii ideologicznych lat 
1870— 1874 najaktywniejszym, ostatnim trzyleciem literackim Narzym­
skiego (1869—1872). Stworzył wulgaryzatorską przesłonę, zniekształ­
cającą obraz przemian świadomości społecznej w Polsce po upadku 
powstania styczniowego i udziału w tych przemianach twórczości 
Narzymskiego.

24 Por. W. I. Lenin. O państwie. Wykład wyijloszany na U niwersytecie im. 
Swierdhma II lipcu /9/9 r., [w:J Dzieła, t. 29, Warszawa 1956, s. 483 — 484; trudności « 
obnażeniu klasowego charakteru swobód mieszczańskich polegają na tym. że: „Republika 
demokratyczna i powszechne prawo wyborcze w porównaniu z ustrojem pańszczyźnia­
nym były olbrzymim postępem: umożliwiły one proletariatowi osiągnięcie tego zjednocze­
nia. tego zespolenia, które osiągnął [...] Republika burżuazyjna. parlament, powszechne 
prawo wyborcze — wszystko to z punktu widzenia światowego rozwoju społeczeństwa 
stanowi olbrzymi postęp. Ludzkość kroczyła ku kapitalizmowi i tylko kapitalizm dzięki 
kulturze miejskiej umożliwił uciskanej klasie proletariuszy samopoznanie, uświadomienie 
sobie swej siły (...) Ten rozwój klasy robotniczej byłby niemożliwy bez istnienia 
parlamentaryzmu, bez prawa wyborczego. Oto dlaczego wszystko to uzyskało w oczach 
najszerszych mas ludzi tak wielkie znaczenie. Oto dlaczego przełom wydaje się tak 
trudny".

Koszt ideologiczny i naukowy takich przesłon jest zawsze znaczny. 
Nie tylko dlatego, że wulgaryzacje uporczywie wpisuje się na konto 
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marksizmu. Zachowując bowiem fałszywą alternatywę tradycji wyzwo­
leńczej albo ugodowego liberalizmu i postulując ahistoryczne i niedia- 
lektyczne utożsamienie tylko z wyzwoleńczym członem, wulgaryzacje 
miały charakter widomie kompensacyjny, od tego zaś tylko krok ku 
nagminnym woltom w twórczości naukowej byłych wulgaryzatorów 
marksizmu, polegającym na przejściu od dogmatyzmu (ale jakiego?) do 
restytucji romantycznych mitów i resentymentów. Ta możliwość była 
zaś utajona i w Narzymskim wśród współczesnych.

Choć bowiem antynomizująca alternatywa: albo liberalizm, albo 
tradycja wyzwoleńcza, wydaje się typowo polska, jej jaskrawość po 1945 
roku wywodziła się z ogólnoeuropejskiego kompleksu, niezależnego od 
podziału na bloki. Zwrócił na to uwagę Heinrich Böll podczas pobytu w 
Warszawie w wywiadzie dla „Kultury”. Twierdził mianowicie, że obie 
części Europy nie uporały się ze świadomością, iż żaden z krajów nie 
wyzwolił się z faszyzmu samodzielnie, tylko z pomocą wielkich mo­
carstw 25. Co prawda podobna półświadomość (że demokracja szlachec­
ka — przy zapoznaniu, iż nie była już sobą, tylko oligarchią — uległa 
sąsiednim potencjom absolutystycznym), od dwu już stuleci podtrzymu­
je antynomię pesymizmu i optymizmu (monarchizmu i republikanizmu) 
w historiografii polskiej, ale tym razem zjawisko jest ogólnoeuropejskie

25 Jeszcze bielsza bielizna. (Wywiad z H. Böllern; prowadził A. Bonarski), „Kultura” 
1974, nr 31, s. 3: „Republika Federalna — podobnie jak inne państwa zachodniej i 
wschodniej Europy — nie była w stanie sama wyzwolić się od faszyzmu, stąd zaś w sposób 
logiczny wynika zależność od oswobodzicieli, zależność, której nie sposób jasno zdefinio­
wać”.

— wszędzie demokracja liberalna najpierw paktowała z faszyzmem, 
potem mu uległa, by nie móc się wyzwolić wyłącznie samej. Toteż 
rzutowanie kompleksu antyliberalnego na materiał sprzed stulecia, w 
jego specyficznie polskim skomplikowaniu, miało coś z formuły „słoń a 
sprawa polska” i w sposób dla badacza niedostrzegalny, niedopuszczal­
ny ze stanowiska deklarowanej teorii, wwikłało badania „marksistow­
skie” w starą antynomię, którą marksizm prawdziwy starałby się 
usunąć. Z kolei zaś mitologie i urazy typowo polskie, dopiero z czasem
— z różnym powodzeniem — dotknięte kampaniami Zbigniewa 
Załuskiego, były z tej ąuasihistoryzującej projekcji antyliberalnej wypie­
rane jako tabu.
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Zapał kompensacyjny Żabickiego był tak wielki, że z dobrodziej­
stwem inwentarza przejmował z powieściowych świadectw powstania 
styczniowego „ludowych bohaterów”, jacy zostali wykreowani przez 
Bałuckiego w Przebudzonych czy Narzymskiego w Ojczymie. Wystarcza 
wzmianka w Ojczymie, że Henryk jest synem chłopa, aby monografista 
rozwijał powieściowe określenia poza poddające się weryfikacji granice 
— „dziecię ludu”, jak Narzymski nazywa Henryka, staje się Jednym z 
nielicznych reprezentantów rewolucyjnego ludu”, „ludowym działa­
czem”, „ludowym inteligentem”, „plebejskim bohaterem” 26 27. W rzeczy­
wistości zaś Henryk jest po prostu jednym z pierwszych w literaturze 
inteligentów nieszlacheckiego pochodzenia, wyznającym poglądy „lewi­
cy czerwonych” — i zawodowym konspiratorem, opłacanym przez 
organizację21. W przypadku Henryka, Żabicki nie zniekształca przynaj­
mniej przynależności organizacyjnej — Narzymski rzeczywiście chce, by 
wyrażał on poglądy kierownictwa czerwonych. Ale z Kasprem-Alkha- 
darem z Przebudzonych badacz poczyna sobie mniej oględnie. Bohater 
powieści rzuca mianowicie światło na poglądy mierosławczyków, z 
którymi Bałucki sympatyzował. Gwoli jednak idealizacji jeszcze jednego 

26 Z. Żabicki, op. cit., s. 116, 117, 119.
27 Henryk był „kolegą szkolnym Artura, ale jako starszy nieco dawał mu korepetycje. 

Syn chłopa z Lubelskiego, straciwszy ojca, a okazując wielkie zdolności, dzięki dobroci 
proboszcza miejscowego mógł wyższe pobierać wykształcenie. [...] Poezji nie lubił i szydził 
z niej nawet, matematyki uczył się z zapałem, ale z trudnością, za to zaś miał szaloną 
zdolność do języków i prócz tego bystrość historycznych poglądów, dwie rzeczy rzadko w 
parze chodzące. Życiorysy Plutarcha i dzieje rewolucji francuskiej były ulubioną jego 
lekturą. Nauki przyrodzone lubił namiętnie. Podejrzewano go o olbrzymią ambicję, ale 
przyznawano, że ambicja nie ma na celu jego osoby tylko”. Od „mułły czerkieskiego” 
nauczył się płynnie „po persku, arabskú i turecku”. Skończył Uniwersytet w Moskwie. 
Konspirując stracił posadę; mówi o sobie: „goniony, tropiony, ukrywający się, zarabiać nie 
mogę i biorę z kasy narodowej po dwa złote dziennie...! Moja matka, siwa staruszka, ulice 
zamiata i pokoje myje...” (J. Narzymski, Ojczym, Wrocław 1958,s. 123-124,129). 
Odcedziwszy to, co należy do psychologicznej interakcji między Arturem i Karlińskim, jest 
to właściwie wszystko, co należy do bezpośredniej charakterystyki powieściowego 
„dziecięcia ludu” — nieco mało na rozbudowaną nad tym interpretacyjną mitologię. Tak 
np. Żabicki twierdzi (op. cit., s. 116): „Pobyt w nowym środowisku nie doprowadził 
bynajmniej do zerwania przez bohatera związków z własną klasą; przeciwnie, wzniósł te 
związki na wyższy poziom, nadał im rangę świadomości ideologicznej”, czego dowodem 
ma być to, że Henryk przypisuje czerwonym zasługę uwłaszczenia — tak jakby opcja 
uwłaszczeniowa była w 1863 r. prostą pochodną pochodzenia klasowego.
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„ludowego bohatera” w powieściach o powstaniu, Żabicki twierdzi 
zupełnie gołosłownie, że „niepełne zrozumienie przebiegu walk polity­
cznych 1863 roku sprawiło, iż Bałucki opatrzył go etykietką « mieros- 
ławszczyka » ”, i że mierosławczyzna Alkhadara „nie przejawia się w 
postępowaniu i poglądach postaci” 28. Ależ mierosławczyzna przejawia 
się w konstrukcji i wymowie całej powieści, a więc w sympatiach 
Bałuckiego. Był on przytem związany z Krakowem, centrum intrygi, w 
której z jednej strony byli czynni biali promotorzy Langiewicza, z 
drugiej — stronnicy Mierosławskiego. Alkhadarowi powierza więc 
Bałucki oświetlenie skandalu z punktu widzenia adherentów „generała 
klęski”. Nie tylko zresztą w tym przypadku ujawnia Bałucki znajomość 
kulis, które mogły być wiadome tylko najbardziej ekstremistycznym 
inspiratorom niektórych wręcz prowokacyjnych wypadków. Tak na 
przykład twierdzi w Przebudzonych, że do dziś nie wyjaśniony zamach 
na Wielkiego Księcia Konstantego w Warszawie obmyślono na zimno, 
ponieważ poprzedzała go fama polonofila, obawiano się więc, że 
złagodzi nastroje antymoskiewskie29. Nie było więc powodu, by 
zdejmować z bohatera Bałuckiego etykietkę mierosławczyka, autor 
bowiem wiedział co czyni, gdy na gorąco, w 1864 roku kazał Alkhadaro­
wi występować w powieści pod tym znakiem.

28 Z. Żabicki, op. cit., s. 116.
29 Zob. M. Bałucki, Pisma wybrane, t. 1: Przebudzeni, Kraków 1956, s. 19 — 20 

— i następnie s. 23 — 38 (rozdz. „Zamach na życie wielkiego księcia”), 48 — 58 (rozdz. 
„Szubienice”).

To prawda — „ludowi bohaterowie” powieści o powstaniu stycznio­
wym imponują... autorom tych powieści. Narzymski otacza sympatią 
„czerwonego arystokratę” Artura Karlińskiego, ale używa Henryka do 
zdyskredytowania w Karlińskim takich cech i takich przesądów stano­
wych, które samemu Narzymskiemu są jeszcze cokolwiek drogie i 
których zakwestionowanie wprost, jako reliktów mentalności bohatera, 
przeznaczonego na męczeńską ofiarę, byłoby w przyjętym planie 
narracji niezręczne. To jednak, że w obrządku kanonizacyjnym tego 
samego wyznania pisarz wyznacza „dziecięciu ludu” rolę advocatus 
diaboli, nie czyni jeszcze z Henryka rewolucjonisty. Nie ma między 
Karlińskim a Henrykiem żadnego konfliktu o cechach ideologicznych, 
są tylko utarczki słowne w płaszczyźnie psychologicznej.
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Narzymski, owszem, przypisuje Henrykowi, a poprzez niego kierow­
nictwu organizacji świadomość, że polityczna i militarna klęska powsta­
nia jest okupiona zwycięstwem społecznym. Co więcej, Narzymski 
twierdzi, że świadomość taka istniała już w toku powstania — wypowie­
dzi Henryka w tym duchu padają „w północnej części płockiego”30 w 
czerwcu 1863, gdy Henryk spotyka oddziałek Karlińskiego:

30 J. Narzymski, op. cit., s. 252.
31 Ibidem, s. 269.
32 Por. J. Leskiewiczowa w Zarysie historii Polski pod red. J. Tazbira, Warszawa 

1980, s. 482, o skuteczności i znaczeniu uwłaszczeniowych dekretów TRN: „Złagodziły też 
zapewne wystąpienia antyziemiańskie i antypowstańcze części wsi”.

I on nie łudził się ani co do interwencji, ani co do sił powstania, ale jednak nie dzielił 
smutnych przewidywań Artura.

— Myśmy przepadli — mówił prawie wesoło — nasze pokolenie stracone, to kwestii 
nie ulega... Kogo nie powieszą Moskale, tego właśni rodacy moralnie zatorturują [...] 
reakcja będzie straszna... ucisk okropny! [...] Ale to nic [...] Jedno pokolenie wymordowa­
ne, kilka lub kilkanaście lat cierpień to kropla w dziejach. Ostatecznie zwyciężyliśmy [...] 
pokazaliśmy, że ludu polskiego nikt do zbrodni nie pociągnie, i wyrżnęliśmy wrzód, który 
nas o ziemię powalił i przy ziemi trzymał [...] Nie ma dziś chłopów w Polsce i więcej ich nie 
będzie...31

Choć jednak Henryk jako chłop z pochodzenia miał być w intencji 
bardziej monolityczny (i bardziej władczy!) niż wysubtylizowany boha­
ter szlachecki, Karliński — głoszone przezeń tezy bynajmniej nie są 
rewolucyjne. „Pokazaliśmy, że ludu polskiego nikt do zbrodni nie 
pociągnie”, mówi chłop, po którym życzeniowo można by się spodzie­
wać postulatów rewolucji anty szlacheckiej. Widać, że Henryk traktuje 
dekret uwłaszczeniowy Tymczasowego Rządu Narodowego jako decyz­
ję odgórną, która zapobiegła rozruchom chłopskim na wzór rzezi 
galicyjskiej lub — co nasuwa się jako bliższe 63 rokowi, bunty chłopskie 
w Rosji (i częściowo także w Polsce)32. Karliński zaś — a tym bardziej 
autor, Narzymski — akceptuje to założenie.

Teza Henryka o społecznym zwycięstwie czerwonych jest przez 
Narzymskiego złączona z narodowymi urazami. „A oprócz tego — 
kontynuuje Henryk cytowaną wcześniej wypowiedź — między nami i 
Moskwą przepaść krwią przepełniona... Gdyby nie to, bylibyśmy się dali 
zaplątać w koło panslawizmu i bylibyśmy w nim zgruchotani na zawsze 
[...] Dziś panslawizm jest już fikcją na długo [...] na bardzo długo [...] i 
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klęski dzisiejsze opłacą się narodowi kiedyś życiem samoistnym...” 33 
Przekonanie o społecznej doniosłości powstania mimo jego militar­

nej porażki jest obecnie obiegowe. Nie jest ono jednak, okazuje się, 
wynikiem późniejszej analizy, lecz autotelicznej propagadny tych, 
którzy sami sobie wydawali się wyłącznymi twórcami uwłaszczeniowej 
pogody. Mieści więc w sobie elementy mitologizacji, a kategorie 
„porażki” militarnej i „zwycięstwa” społecznego, związane pragmaty­
cznie z wyobrażeniami jednego tylko ruchu (czerwonych) o sobie 
samym, są mylące. Nie można przypisać przemian społeczno-ekonomi­
cznych w Polsce jednemu tylko powstaniu i jednym w powstaniu 
czerwonym, bo przemiany te nie były wynikiem jednego nurtu zracjona­
lizowanej jakoby świadomości, lecz wypadkową wielu czynników, dla 
ówczesnej świadomości niedostępnych, i wynikiem ścierania się intere­
sów różnych grup nacisku, świadomość zaś uczestników była wszędzie 
mniej lub bardziej zmącona i nie należy jej przypisywać wszechspra- 
wczości. W samym Ojczymie trudno dociec, czy Narzymski włożył w 
usta Henryka tezy, które faktycznie krążyły wśród czerwonych przy­
wódców podczas powstania, czy też przypisał im poglądy formułowane 
ex post (Ojczym był drukowany w „Mrówce” w 1871 roku, istnieje już 
więc niewielki co prawda, ale jednak dystans czasowy w stosunku do 
1863 roku). Zapewne zachodziło i jedno, i drugie: autentyczne przebłyski 
świadomości (lucida intervalla) z czasów powstańczych zostały zabar­
wione późniejszą również świadomością. Ale resentymenty i konsolacje 
musiały być obecne od początku. Jest znamienne, że Przebudzeni, pisani 
w 1864 roku, również są przepojeni przeświadczeniami, wyrażanymi 
zresztą bardziej prostacko, że im gorzej, tym lepiej, bardziej i dłużej będą 
Moskale nienawidzeni34. Nuta desperacka jest w tym tak wyrazista, iż 
zatrąca nawet defetyzmem (przeciwko któremu Alkhadar przynosi 
remedium rodem z kuźnicy ideologicznej Mierosławskiego).

33 J. Narzymski, op. cit., s. 269 — 270.
34 M. Bałucki, op. cit., s. 146: powstańcy zdobyli jedno z małych miasteczek, 

musieli jednak je opuścić pod náporem wroga, który puścił osadę z dymem; „Moskale 
hulają po swojemu — rzekł Alkhadar — nic to, będzie więcej mścicieli”.

Bezsprzecznie dekret uwłaszczeniowy Tymczasowego Rządu Na­
rodowego, ogłoszony z chwilą wybuchu powstania, przeciął wahania i 
targi co do uwłaszczenia w Królestwie Polskim (i tylko w Królestwie), 
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skłaniając rząd carski do nieprzewlekania sprawy i do ukazu z 2 marca 
1864 r., pokrywającego się w zasadzie z dekretem władz powstańczych i 
korzystniejszego dla chłopów niż dekret uwłaszczeniowy z lutego 
1861 r., obowiązujący w samej Rosji35. Wiadomo również, że w 
październiku 1861 r. i czerwcu 1862 r. wydane zostały dla Królestwa 
ukazy carskie, stanowiące krok wstecz w porównaniu z ukazem 1861 r. 
dla Rosji: dekret październikowy „znosił pańszczyznę pod warunkiem 
uiszczenia wysokiego odszkodowania”, dekret czerwcowy „wprowadzał 
obowiązek oczynszowania”36. Ten regres legislacyjny był jednak 
spowodowany koniunkturą polityczną w Królestwie, którą podgrzewa­
ły też działania czerwonych. Carat nie chciał sobie zrażać ziemiaństwa, o 
którego poparcie zabiegało wówczas także „stronnictwo ruchu”. Wspo­
mina o tym również Narzymski w Ojczymie.

35 Zarys historii Polski..., s. 498 (K. Groniowski).
36 Dzieje Polski pod red. J. Topolskiego, Warszawa 1977, s. 504 (L. Trzeeiakowski).
37 J. Narzymski, op. cit., s. 15.
38 Ibidem, s. 21.
34 Ibidem, s. 48.
40 Loc. cit.
41 Ibidem, s. 49.

Powieść rozpoczyna się w „drugiej połowie 1862 roku”37, a jeszcze 
ściślej, we wrześniu, „w chwili zaciętej walki, jaka się toczyła między tak 
zwanymi [!] Białymi i Czerwonymi” 38. Niemniej jednak: „Była to 
jeszcze epoka, gdy rozsądni ludzie obu stronnictw próbowali je zlać i 
połączyć”39. Narzymski zaś — wbrew banialukom Źabickiego — jest 
po stronie owych rozsądnych: „Nie ulega kwestii, że połączenie to 
byłoby, zjednej strony, odwlekło powstanie, z drugiej — dało mu środki 
zupełnie inne”. Autor nie chce dociekać, „dlaczego i z czyjej winy do 
połączenia tego nie przyszło”, stwierdza jednak, „że zebrania w tym celu 
odbywały się częste” 40, i jedno z nich, właśnie we wrześniu 1862 rok u w 
Starej Wsi u mecenasa Piotrowicza, z udziałem okolicznej szlachty, 
szczegółowo opisuje. Nie są to zaś konwentykle gremiów konspiracyj­
nych, lecz szerokie sąsiedzkie posiedzenia, odbywane z żałośnie przesta­
rzałym — jak zauważa Narzymski — ceremoniałem. Ten i ów lękał się 
nieco tych debat, „że jednak był to czas dziwnego lekceważenia naszych 
wrogów”, to nawet „w sercu pana Piotrowicza zadowolenie przemaga- 
ło”41. Zebrania takie były wówczas nagminne, a historyk powstania 
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styczniowego twierdzi, że Narzymski dobrze oddał ich charakter42. W 
lapidarnym zaś, syntetyzującym ujęciu czytamy: „Niepowodzeniem 
zakończyła się próba nawiązania współpracy między czerwonymi a 
białymi. Różnice w poglądach na wiele kwestii były zbyt poważne. 
Pojawił się więc nowy element, rywalizacja wśród polskiej konspiracji. 
Rezultatem staną się wahania jednych i drugich. Biali, aby pozyskać 
bardziej zapalone żywioły, szermować będą frazeologią patriotyczną, 
czerwoni zaś, licząc się z wpływami i pozycją ekonomiczną zamożniej­
szej szlachty, nie zdobędą się na radykalny program społeczny” 43.

42 S. Kieniewicz, op. cit., s. 308 — 309: „Późną jesienią [1862] nasila się 
propaganda KCN nastawiona na obywateli ziemskich. [...] Apelom drukowanym 
towarzyszyły próby bezpośredniego nawiązania rozmów z ziemianami na szczeblu 
wojewódzkim. Na organizowanym w tym czy innym dworze zebraniu zjawiał się agent 
KCN i przedstawiał konieczność powstania, tym samym więc konieczność przygotowań i 
organizacji oraz podporządkowania się Komitetowi Centralnemu. [...]. Podobny zjazd z 
terenu Płockiego, tym razem w skali jednego powiatu [? — powieść nic nie mówi o takiej 
skali, „Płockie” — to nie tylko powiat, lecz region historyczny], opisał Józef Narzymski w 
formie powieściowej, ale z całą pewnością opartej na autentycznym, własnym doświadcze­
niu". Kieniewicz wspomina o zebraniach w woj. lubelskim i podlaskim (z udziałem Józefa 
Janowskiego). „Negatywnie też wypadła próba pozyskania ziemian w województwie 
augustowskim”.

43 Dzieje Polski..., s. 487 — 488 (L. Trzeciakowski).

Jest to jednak objawem, naszym zdaniem niedostatecznie dotąd 
poddanym analizie, że kwestia uwłaszczeniowa w okresie powstania 
styczniowego miała dwa aspekty: polityczny i militarny. Przed powsta­
niem, gdy co najmniej dwa lata rozhuśtywano nastroje starając się o 
zaangażowanie wszystkich warstw niezadowolonego społeczeństwa, 
przeważał aspekt polityczny, militarny stał zaś na drugim planie — także 
Narzymski przecież nieustannie podkreśla, że powstanie wybuchło 
przedwcześnie, nienależycie przygotowane. Nad aspektem politycznym 
zaś zaciążył tradycyjny układ ekonomiczny (i tradycjonalna mental­
ność): zarówno carat, jak czerwoni, musieli się liczyć z ziemiaństwem. 
ono było bowiem aż do wybuchu powstania przedmiotem politycznej 
rozgrywki. Nie jest więc prawdą, że carat wprowadził regresywne 
ukazy, ustanawiające w Królestwie oczynszowanie zamiast uwła­
szczenia, będącego już faktem w Rosji, a czerwoni zachowywali się 
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jednoznacznie. I oni wówczas jeszcze na radykalny program społeczny 
się nie zdobyli, lub może raczej: rozmył się on w jałowych debatach 
sąsiedzkich ziemiaństwa.

Rzecz zmieniła się zasadniczo, gdy doszło do narzuconego czerwo­
nym powstania, to znaczy gdy aspekt militarny uprzytomnił o jaki stan 
(a w perspektywie — o jaką klasę społeczną) naprawdę tu chodzi. Wtedy 
skończyły się wahania — znowu u obydwu stron: najpierw wśród 
czerwonych, potem także w rządzie carskim. Uwłaszczenie stało się 
faktem. Narzymski jednak w 1871 roku ukazał w Ojczymie tylko ćwierć 
prawdy, gdy kazał Henrykowi twierdzić, że to czerwoni wyłącznie 
doprowadzili do uwłaszczenia. Do uwłaszczenia doprowadziła bowiem 
presja rzeczywistości społeczno-ekonomicznej, w miarę jak okoliczności 
ujawniały jej nowe aspekty. Narzymski zaś przemilczał i to, że faktyczne 
uwłaszczenie wprowadził ostatecznie carat, i to, że przed wybuchem 
powstania zarówno carat w aspekcie legislacyjnym jak czerwoni w 
aspekcie programowym, mieli okresy wahania i regresu. Tej gry 
dialektycznej nie przejrzał też rzekomy marksista Żabicki. To, że na 
zadekretowanie uwłaszczenia zdobyli się koniec końców najpierw 
czerwoni, ma oczywiście duże znaczenie, nadało bowiem nowe impulsy 
późniejszej polskiej myśli burżuazyjno-liberalnej — mogła się powoły­
wać na akt własny. Niemniej jednak nie jest prawdą, że zwolennicy 
uwłaszczenia byli tylko wśród czerwonych, i że czerwoni i ich dekret 
uwłaszczeniowy w dniu wybuchu powstania byli decydującymi spraw­
cami reformy. Konieczny i ostatni akt likwidacji pańszczyzny w 
ostatniej — to prawda, że ważnej — dzielnicy podzielonej Polski 
uczynili tylko przedmiotem rozgrywki o sympatie biernego chUpa. 
Wbrew zresztą ówczesnym obawom i późniejszej czarnej legendzie 
chłopska bierność — odnotowana również, należy przypomnieć, w 
Ojczymie — nie przesądzała przyszłości. Epicka obojętność, z jaką w 
Chłopach Reymonta bohaterowie mówią i myślą o „pańskiej wojnie”, 
nikogo przecież nie skłania — i nawet nie skłaniała — do rozdzierania 
szat lub do twierdzenia, że zbiorowość w tym eposie jest wyzuta ze 
świadomości narodowej.

Ojczym natomiast świadczy, że teza o społecznym zwycięstwie 
przegranego powstania była sylogistycznie uwikłana w resentymentach i 
konsolacjach. Zasadnicza bowiem dla określenia sensu powstania 
wypowiedź Henryka mieści się w jednym akapicie i ma postać wniosko-. 
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wania: wycięliśmy wrzód pańszczyzny, „oprócz tego” zapobiegliśmy 
„panslawizmowi”, ergo — zwyciężyliśmy. Sens jednak znajduje się 
kosztem prawdy. Jeśli pierwsza przesłanka, przypisująca czerwonym 
nadmierną sprawczość, została ukształtowana drogą przemilczeń, to 
druga nie stroniła nawet od podstawień tez. Panslawizm jako efektywna 
doktryna był raczej widmem niż rzeczywistością, zarówno przed 
Narzymskim, jak po nim. Bardziej był konserwatywną utopią niż 
dźwignią realnej polityki. Przez panslawizm Narzymski rozumiał więc 
najwidoczniej każdy przejaw orientacji, zakładającej pokojowy modus 
vivendi z Rosją. Odkąd Polska straciła status mocarstwowy, orientacja 
ta pojawiała się i pojawia mimo złóż rozczarowań, klęsk i wzajemnych 
urazów i jest podnoszona w różnych systemach ustrojowych przez różne 
siły społeczne i ugrupowania polityczne. Musi więc odpowiadać jakimś 
rzeczywistym potrzebom i układowi sił, atakowanie jej wprost jest więc 
na ogół mało skuteczne. Przepoczwarzenie jej jednak pod wpływem 
powstańczego urazu jako rzekomej podatności na panslawizm, płynęło 
ze znegliżowanego poczucia słabości. I z małej, a co najmniej osłabionej 
wiary w prężność własnej kultury (istotnie zaś wymowa Ojczyma jest 
skrajnie pesymistyczna). Jeżeli się mniema, że tożsamość narodowa jest 
tak zagrożona, że optymalne w danych warunkach, lecz pokojowe 
ułożenie stosunków z Rosją grozi zdruzgotaniem tej tożsamości, nie 
pozostaje nic poza desperacją. Takie postawy przybierały jednak postać 
rudymentarnego i w istocie defetystycznego „programu politycznego”, 
który był i jest zmorą najnowszych dziejów Polski, opierał się zaś i 
opiera na założeniu, że wyniesiona z klęski nienawiść jest kamieniem 
węgielnym narodowej tożsamości. I otóż: w rzekomo marksistowskiej 
monografii, będącej faktycznie zlepkiem trockistowskich lewactw, ideo­
logicznego szkolarstwa, propagandystycznej życzeniowości, tradycjo­
nalnej hierarchizacji (Żeromski na czele panteonu piewców powstania 
styczniowego) i powierzchownych metod analizy literackiej, te desperac­
kie wątki myślowe Ojczyma zostały znegliżowane i milcząco inkorporo- 
wane do „marksizmu” wraz z „ludowym bohaterem”. Może to wyjaśnić, 
dlaczego wulgaryzacje marksizmu w badaniach nad „przełomem anty- 
romantycznym” przekształcają się w restytucje romantycznych mitów, 
choć wcześnie zmarły Żabicki (1930— 1970) tej drugiej wulgaryzacyjnej 
fazy już nie eksponował.

Jednym z podstawowych przejawów wulgaryzacji jest to, że rezygnu­
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je ona z rozumiejącej analizy złożonego procesu świadomościowego, 
choć ukazanie wielostronnych sprzężeń zwrotnych w tej dziedzinie jest 
sednem teorii marksistowskiej. Nie chodzi już nawet o to, że wulgaryza- 
tor nie jest w stanie założyć, iż w wielobiegunowych starciach interesów i 
racji wielu uczestników procesu może mieć swoje subiektywne, częścio­
we racje. Istota błędu tkwi w tym, że wulgaryzator nie traktuje idei jako 
impulsów (co pozwala rozumieć je dialektycznie), lecz jako urzeczowio- 
ne formuły stałe, w których można zaprowadzać podziały dwudzielne, 
aby potem żądać identyfikacji z arbitralnie wyodrębnionym członem: 
niedobry jest fantasmagoryjny liberalizm, wobec tego dobra musi być 
równie zmitologizowana „demokratyczna tradycja powstańcza”. Po­
nieważ jednak antynomii nawet nie dotknięto analizą, i ponieważ ona w 
rezultacie proteuszowo znów się ujawni, trzeba z czasem dostosowywać 
się do nowych postulatów identyfikacyjnych — stąd właśnie wolty 
ideologiczne. Ale treść procesu społecznego, treść świadomości zbioro­
wej — i nawet treść dzieła nie zostaje odczytana. Nie tylko tam, gdzie 
chodzi o szczególnie wieloznaczne „sensy”, lecz nawet wówczas, gdy 
idzie o konkretną tezę stricte polityczną, podaną jasno i wyraźnie.

Od lat trzydziestych XIX wieku — zauważa Arnold Hauser — 
występuje upolitycznienie literatury 44. Z pewnymi zastrzeżeniami mo­
żna uznać to zjawisko za korzystne. Nic jednak, jak dotąd, nie wskazuje, 
wbrew ciągłym wołaniom o powieść polityczną, by redukcja życia 
społecznego do polityki przynosiła wybitne rezultaty w postaci tzw. 
powieści politycznej. Ta powieść zadomowiła się wprawdzie w literatu­
rze i ma w niej swoje regulacyjne funkcje, ale rządzi się też specyficznymi 
ograniczeniami. I nie jest w stanie korzystnie zastąpić powieść społeczną, 
stanowiącą szczyt gatunku. Co pewien czas przypomina się dziewiętna­
stowieczne „antecedensy” powieści politycznej, odnajdując ich szczegól­
nie wiele w okolicach powstania styczniowego, przekonanie jednak, że 
prowadzą one ku rozwojowi tej odmiany gatunkowej w naszych 
czasach, wydaje się złudne. Nadal bowiem nie Generał Barcz, nie Popiół i 
diament — sztucznie wydźwignięty ponad swoją przeciętność - i nie 
Boldyn wyczerpują możliwości, jakie daje powieść w ogóle. Miara jest tu 
nadal wyznaczana przez Lalkę.

44 A. Hauser, Społeczna historia sztuki i literatury, t. 2, Warszawa 1974, s. 192.
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Żabicki należy jednak do tych, którzy wierzyli lub wierzą, że 
dominanta polityczna jest najcenniejszym walorem utworu literackiego 
— tak długo jak tezy pisarza zdają się sprzyjać ich życzeniowej postawie. 
W pozytywistycznym dramacie z tezą widzi rezygnację z dramatu 
politycznego i lekceważy „komedie społeczne” Narzymskiego za to, że 
do takiego regresywnego wzorca przystają 45. Ceni natomiast Ojczyma 
bo jest „najbardziej rozległym i najodważniejszym we wnioskach” 
obrazem powstania styczniowego46, bo losy bohatera „uogólniają 
proces przedpowstaniowej aktywizacji pewnej części młodzieży szla­
checkiej” 47 (chodzi więc o „typowość losu bohatera”), bo „poszczegól­
ne [!] perypetie powieści z dużą precyzją odsłaniają ogromny balast 
tradycji i nawyków, wywodzących się z epoki feudalnej, z którymi 
najlepsi spośród szlachty wkraczają w ruch powstańczy” 48; wachlarz 
zaś postaci, jest rozległy i sięga od drobnoszlacheckich dorobkiewiczów 
po reprezentacyjne « góry » ziemiańskie, skupiające w swych rękach 
bogactwa i honory, prowadzące za sobą na pasku większość szlacheckiej 
opinii publicznej”49. Badacz utrzymuje, że „cała powieść staje się 
polemiką literacką z hasłami solidaryzmu społecznego”50, ale dowodzi 
tego ekwilibrystycznymi sposobami: na zebraniu szlachty w Starej Wsi 
Artur Karliński chce pozyskać białych dla programu czerwonych, 
większość jednak zebranych topi kwestię w patetycznej retoryce; 
narrator, utożsamiający się z racjami Artura, oczywiście dezawuuje tę 
frazeologię, Żabicki zaś konkluduje: „Wymowa tego fragmentu jest 
chyba oczywista. Hasła solidarystyczne zostały w nim nazwane po 
prostu frazesem”51. Otóż nie! Frazesem nazwano bogoojczyźniany 
frazes, Artur zaś występuje na rzecz prawdziwego — jego zdaniem — 
solidaryzmu. Solidaryzm wymaga bowiem pewnych ustępstw, gdy białe 
ziemiaństwo jest tylko egoistyczne. Narzymski tak ustawił narrację, by 
retoryczne zwroty białych „o narodzie jako mąż jeden”, o „tonach w 
jeden harmonijny nastrojonych akord”, o „wspólnym celu”, „o jedna­

45 Z. Żabicki, op. cit., s. 162.
46 Ibidem, s. 93.
47 Ibidem, s. 99.
48 Ibidem, s. 106.
49 Ibidem, s. 100.
50 Ibidem, s. 112/113.
51 Ibidem, s. 113.
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kiej miłości dla ukochanej matki”, były czczymi formułkami w ustach 
białych, gdy czerwony Artur Karliński pragnie, by stały się rzeczywistoś­
cią. W tym rozłożeniu akcentów Narzymski istotnie przypomina 
późniejszego Żeromskiego, który posługiwał się unaocznieniem groźby 
rewolucji, by skłaniać warstwy posiadające do liberalnych właśnie 
ustępstw. Ale czynienie z Narzymskiego antysolidarysty jest fałszem, 
płynącym z niezrozumienia celów, dla których rozłożył w Ojczymie 
krytyczne uwagi i pozytywne wezwania. Bo też te ostatnie zostały 
przemilczane. Wydobyto tylko krytykę ziemiaństwa — białego, trady­
cjonalnego.

Nadto — pisze Żabicki o walorach Ojczyma — powieść „podejmuje 
próbę [...] wszechstronnej interpretacji” wypadków (w kontekście 
mowa o rejestracji „pewnego ciągu wydarzeń”), „sięga do najistotniej­
szych źródeł odnotowanych procesów politycznych”. A że białej 
szlachcie Narzymski „wprost, bez żadnych omówień zarzuca interesow­
ność, chciwość, oportunizm polityczny prowadzący do zdrady narodo­
wej”, Żabicki mniema, że pisarz „poszukuje wszystkich przyczyn, które 
spowodowały tragiczną klęskę powstania”. Ocenia też: „W tych poszu­
kiwaniach autor idzie po najsłuszniejszej drodze. Odpowiedzialność za 
upadek ruchu narodowego obciąża w Ojczymie szlachtę”52.

52 Ibidem, s. 100.
53 Na ten temat por. K. Olszański, Prasa galicyjska wobec powstania 

styczniowego, Wrocław 1975, rozdz. 9: Działania wojenne w oświetleniu prasy galicyjskiej. 

Nie jest naszym zamiarem przeczyć balastowi tradycji feudalnej lub 
oportunizmowi szlachty, a zwłaszcza jej niezdolności myślenia katego­
riami politycznymi na miarę ówczesnych wydarzeń. Ale to nie znaczy, by 
można było tę zdolność przyznać Żabickiemu. Wszystko, co wyjaskra­
wiające, propagandystycznie wydobywa z oskarżeń Narzymskiego, 
należy do potocznie rozumianych przywar społecznych stanu szlachec­
kiego w ogóle. Co one jednak oznaczają w przekładzie na konkret 
socjologiczny i polityczny czasu powstania? Co w tej mierze miał do 
powiedzenia Narzymski i jak jego spostrzeżenia rozumiał Żabicki? Jakie 
warunki powinno spełnić ziemiaństwo, by Narzymski i Żabicki zdjęli z 
niego zarzut egoizmu? Zrealizować — raczej w imię wyobrażeń 
Źabickiego, bo Narzymski nie był tak naiwny — mit pospolitego 
ruszenia53, które nawet w czasach suwerennej Rzeczypospolitej szla­
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checkiej sprawdzało się raczej w rokoszach? Nie otrzymujemy odpowie­
dzi na te pytania, ponieważ Żabicki utożsamia sloganowe tezy społeczne 
z tezami stricte politycznymi, i sprowadzając je na jedną płaszczyznę nie 
podejrzewa, że może zachodzić sprzeczność między socjologicznymi i 
politycznymi uwarunkowaniami wydarzeń, i że trywializowanie tych 
dwóch dziedzin — socjologii i polityki — zarówno w płaszczyźnie 
praktyki jak późniejszej teorii prowadzi do klęsk — i pomyłek 
interpretacyjnych. Toteż o tezach politycznych Ojczyma — choć badacz 
ceni jakoby właśnie walory polityczne powieści — z monografii 
Żabickiego nie dowiadujemy się niczego. Twierdzi on, że Ojczym jest 
powieścią „o upadającym powstaniu, powieścią o tragedii narodowo­
wyzwoleńczej rewolucji”54. Choć jednak Narzymski poszukuje rzeko­
mo „wszystkich przyczyn, które spowodowały tragiczną klęskę powsta­
nia” 55, badacz starannie negliżuje tę przyczynę, która dla pisarza była 
przyczyną główną. I czyni tak, chociaż — co sam przyznaje — Ojczym 
jest powieścią, „która styczniowe dni klęski obrazuje nie poprzez 
archiwalny, obiektywistyczny zapis faktów ani też — druga krańcowość 
— poprzez wieloznaczny, ogólnikowy symbol czy alegorię”56.

zwłaszcza zaś s. 151: „Naiwna wiara w niezwalczone ludowe siły powstania, gdy ęgłosi się 
wolność i uwłaszczenie chłopa, w ową milionową armię, która zbiegnie się na rzucone 
hasło i uzbrojona w drągi i kosy zdobędzie nimi karabiny i armaty — była z gruntu błędna i 
przyniosła gorzkie rozczarowanie”.

54 Z. Żabicki, op. cit., s. 100.
55 Loc. cit.
56 Loc. cit.
57 Loc. cit.

11 — Prace Polonistyczne, ser. XL

„Prawdy polityczne 1863 roku wypowiadane są w Ojczymie wprost, 
bez uciekania się do niefortunnych środków alegoryzacji, jak działo się 
to w Niekomicznej komedii” 57 — spostrzega Żabicki. Popatrzmy więc, 
jak zostały podane przez pisarza — i zniekształcone przez monografistę.

W jednym tylko miejscu monografii Żabicki spostrzega od niechce­
nia, że Narzymski widział przyczynę upadku w przedwczesności wybu­
chu. Żabicki widzi w tym poglądzie przejaw aberracji, wynikły stąd, że 
pisarz nie umiał wysunąć postulatu rewolucji chłopskiej wbrew szlachcie 
i przeciwko szlachcie, jakby rzeczywiście istniała wówczas możliwość 
powszechnej rewolucji agrarystycznej (!) w Polsce, jakby taka rewolucja 
nie była z góry skazana na skutek swej anachroniczności — był już wiek
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XIX, a nie XVI czy nawet XVIII — na jeszcze większą klęskę niż 
ogólnonarodowe powstanie, i jakby nie groziła jeszcze większym 
zagmatwaniem sprawy narodowej. Jakby była do pomyślenia możli­
wość oddzielnego bycia „antysolidarystą” i rzecznikiem rewolucji, 
Żabicki kreśli też w hipotetycznej świadomości Narzymskiego jakiś 
fantastyczny punkt graniczny: „Krytyka solidaryzmu była najdalszym 
punktem granicznym do którego [...] potrafili dochodzić, ale którego 
już nie mogli przekroczyć” epigoni „powstańczej demokracji,,. „Dlatego 
— pisze Żabicki — autor Ojczyma gorączkowo poszukuje innych dróg 
wyjścia. Rozważa termin wybuchu powstania, widząc w jego przed- 
wczesności jedną z przyczyn klęski. Chwilami sądzi także, że trzeba było 
po prostu porwać lud demagogią, stanowczym nakazem, przymu­
sem”58.

58 Ibidem, s. 113.

Narzymski więc, zdaniem Źabickiego, widzi w przedwczesności 
wybuchu powstania „jedną z przyczyn klęski”. Jedno słowo — i 
zniekształca całą wymowę powieści. Narzymski bowiem widzi w 
przedwczesności powstania główną przyczynę przegranej i za tę 
przedwczesność wini białych. Ta teza przewija się przez cały „ciąg 
wydarzeń” i przez komentarz autorski do nich, powieść została więc 
napisana po to, by tezy tej dowieść poprzez odpowiednią ilustrację. 
Ojczym jest w istocie powieścią tendencyjną o celu politycznym. 
Tendencja polega na chęci oczyszczenia czerwonych z oskarżeń o 
wywołanie nieudanego powstania i obciążenia winą za to — białych. 
Teza brzmi zaś, nie jak chce Żabicki, że powstanie upadło z winy białych, 
lecz że z ich winy za wcześnie wybuchło. Na tym właśnie polega cała 
oryginalność, cała wyjątkowość zabarwionych politycznie cech hi- 
storiograficznych Ojczyma, że stają one całkowicie poza późniejszymi 
dyskusjami nad tym, jakie były szanse powstania po jego wybuchu. To 
jest dla Narzymskiego poza sporem: on wie, i wie to jakoby od początku, 
że szanse były żadne. Twierdzi, i czyni to wyraźnie, rzeczywiście bez 
alegorii i niedomówień, że tak samo, od początku, sądziło kierownictwo 
czerwonych. Stawia więc pytanie nie o to, czy istniała szansa wygranej 
powstania w tym momencie, w którym wybuchło, lecz o to, czy istniała 
możliwość odwleczenia wystąpienia zbrojnego i staranniejszego jego 
przygotowania. Twierdzi, że możliwość taka była, i że zniweczyli ją biali.
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Przeświadczenie to może być sporne, okaże się w znacznej mierze 
naiwne, ale rzuca zgoła niecodzienne światło na stan świadomości 
głównych protagonistów wydarzeń i skłania do korektur naszych 
wyobrażeń w tym względzie. Jakiż jednak był i jest stan naszej 
świadomości zbiorowej, jakie były drogi i zafałszowania dyskusji o 
powstaniu styczniowym, jeśli ta — wyraźna przecież — teza Ojczyma 
została milcząco odrzucona, i jeśli nawet „marksistowska” (jakoby) 
monografia o Narzymskim uczyniła wszystko, by tezy powieści przypo­
rządkować urobionym przez dziesięciolecia stereotypom?

Nie jest przypadkiem, że Narzymski rozpoczyna akcję powieści 
niemal w przededniu powstania. Pominąwszy oczywisty fakt, że powsta­
nie zaczęło się po dwóch latach rozhuśtywania nastrojów, zawiązuje 
intrygę we wrześniu 1862 roku. Do mało rozgarniętego szlachcica 
Adamskiego, zachowawcy, ale skrzętnego gospodarza, który powoli 
dorobił się średnioszlacheckiej pozycji, przybywa emisariusz czerwo­
nych i żąda podatku narodowego na broń. Szlachcic wykręca się jak 
może, ale podbechtany na ambicji — płaci, nawet więcej niż oczekiwano. 
„Bo szlachta nasza przepada za drobnostkami, a zręczny figiel spłatany 
wrogom cieszy ją tyle, co czyn bohaterski. Lęka się i cofa przed faktem 
stanowczym, ale przyklaskuje serdecznie całemu szeregowi faktów, 
które faktu tego są przygotowaniem...” — stwierdza narrator59. Czyli: 
szlachta boi się powstania, ale płaci na przygotowania do niego 60.

59 J. Narzymski, op. cit., s. 29.
60 Ze stanowiska przeciwnika powstania taki sam oportunizm szlachty wobec 

propagandy czerwonych szczególnie wyraziście obnażał T. Bobrowski. Pamiętnik 
życia mojego, t. 2, Warszawa 1979, rozdz. 11: „Powstanie styczniowe”.

61 J. Narzymski, op. cit., s. 63.

Zaraz potem przenosimy się na zgromadzenie szlacheckie do Starej 
Wsi mecenasa Piotrowicza, odbywające się — przypomnijmy komen­
tarz autorski — pod auspicjami rozsądnych ludzi obu stronnictw, którzy 
„próbowali je zlać i połączyć”, co byłoby „z jednej strony, odwlekło 
powstanie, z drugiej — dało mu środki zupełnie inne”.

U mecenasa Piotrowicza „w sali czterdziestu przeszło mężczyzn 
zajmowało miejsca” 61 — wszystko przywódcy opinii. Wszystkie prze­
mówienia — twierdzi narrator — „miały niektóre rysy wspólne. I tak: 
żaden z mówców nie występował przeciwko myśli zbrojnego wybuchu. 
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owszem, fakt ten zdawał się dla każdego jedynym możliwym rozwiąza­
niem. Chodziło tylko o czas. Jedni zdawali się chcieć go odłożyć na lat 
parę, inni na lat kilkanaście [...] Drugą cechą mów na tym zebraniu 
wygłaszanych było dziwne uszanowanie dla tej tajemniczej władzy, 
która się Komitetem Centralnym zwała. Najzapaleńsi jego przeciwnicy 
wyrażali się z wielkim umiarkowaniem. Obawa była tu widoczną. 
Nareszcie wszystkie mowy zaczynały się od zapewnień patriotyzmu i 
ofiarności, a kończyły zaklęciami do jedności i zgody, wtedy nawet, gdy 
cała mowa starała się wykazać, że na zgodę przystać niepodobna” 62. 
Jeden tylko głos był gorętszy, ale został przedstawiony jako skrajnie 
naiwny: „Stary, siwy major w krótkich a energicznych wyrazach, 
przeplatanych « trzystu diabłami » i « mości dobrodzieju », napadał i 
na Dyrekcję, i na Komitet, że dotąd hasła boju nie dają, i proponował, 
żeby nie czekając rozkazu powstawać i znosić komendy moskiewskie; 
ale większość mówców oświadczyła się przeciw Komitetowi z bardzo 
rozmaitych powodów” 63. Zarzucano, że składa się z ludzi nieznanych i 
młodych.

62 Ibidem, s. 68.
63 Ibidem, s. 67 — 68.
64 Ibidem, s. 71.

Wyłożenie racji czerwonych, będących i naczelnymi tezami powieści, 
przypada Arturowi Karlińskiemu. Autor przedstawia je nie poprzez 
oratio obliqua, lecz poprzez oratio recta. W długim wystąpieniu Karliń- 
ski twierdzi, że powstanie jest nieuchronne. Będzie ono — według niego 
— koniecznym wynikiem desperacji całego narodu, a przede wszystkim 
(tu następuje utożsamienie narodu i młodzieży) aspiracji młodego 
pokolenia, które nie przeszło poprzednich załamań i nie pogodzi się z 
niewolą. Komitet Centralny pojął tę konieczność: „Postawcie innych 
ludzi, postawcie dzieci lub idiotów [...] rezultat będzie ten sam, choć nie 
taki sam może [...] Nie pora więc rozprawiać dzisiaj, czy powstanie ma 
lub nie ma być. Bądź co bądź — ono będzie. Ale chodzi o to, kiedy będzie 
i jakie będzie. A to w naszym jest ręku” 64

Karliński dowodzi, że szlachta już ma udział w przygotowywaniu 
powstania: „Wszystko też i wszyscy przyczyniają się do tego [...] z 
wiedzą lub mimo wiedzy [...] Wy, panowie, nie wyparłszy się solidarnoś­
ci z pierwszymi ruchami, dziś lękacie się ich konsekwencji [...]. Wszyscy 
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ulegacie tej atmosferze upajającej, która ciśnie nas do czynu! I gdyby 
było inaczej, możnaż przypuścić, by kilku ludzi, których nazwiska 
nawet są nie znane, mogło na bój śmiertelny dwadzieścia pociągnąć 
milionów?...”65

65 Loc. cit.
66 Ibidem, s. 71-72.
67 Ibidem, s. 72.

W tym stanie rzeczy Karliński żąda poparcia ogółu szlacheckiego 
dla Komitetu Centralnego, bo tylko takie poparcie — dowodzi — może 
jeszcze odwlec powstanie:

Jeżeli dalej zostaniecie na tym dwuznacznym stanowisku, jakie zajmujecie dotąd, 
drażniąc z jednej strony gorętszych, z drugiej pozwalając mniemać nieprzyjaciołom, że w 
was sprzymierzeńców znajdą, wybuch nastąpi przedwczesny, poroniony, a tym samym 
niedołężny. Opór wasz zmusza Komitet do czynów, których by ani chciał, ani potrzebował 
chwytać się w innym położeniu rzeczy. Wróg zaś, sądząc, że ma do czynienia z garstką 
wichrzycieli tylko, sam do wybuchu zmusi. [...] Rozsądek więc, patriotyzm i rachunek 
nakazują wam, panowie, stanąć jednomyślnie po stronie Komitetu [...] Nie zrzecze on się 
swego celu, iść będzie do zbrojnej walki, ale pewny swej potęgi, nie wyparty na skrajne 
stanowisko przez wasz opór, wzmocniony żywiołami poważniejszymi, iść będzie powolniej 
i ostrożniej. Moskale także, spostrzegłszy, że z całym narodem do czynienia mają, nie będą 
śmieli go drażnić i próbować będą usidlić nas koncesjami [...] Tym sposobem wybuch się 
zwlecze i doczeka może dogodniejszych okoliczności, a czas ten, zużytkowany przez 
naród energicznie i zgodnie, pozwoli na przygotowanie takich środków, by pierwszy rzut, 
od którego zależy wszystko, był uderzeniem Samsona, któremu już włosy odrosły 66.

Orator zachowuje się tak, jakby na starowiejskim zgromadzeniu 
realizował plan, nakreślony dla całej Polski przez Komitet Centralny; 
rzuca też przestrogę, która w powieści wydanej po upadku powstania 
jest już oskarżeniem:

Dlatego obrady obecnie się po kraju odbywające są wagi niezmiernej [...] Od 
postanowienia, jakie szlachta polska poweźmie, zależy nie to, czy wybuch nastąpi lub nie, 
ale czy będzie przymusowy lub w właściwej naznaczony porze, czy będzie niedołężny i 
słaby! Ale pamiętajcie, panowie! Jeżeli zły geniusz Polski każę wam na dotychczasowym 
pozostać stanowisku, wtedy klęska narodu, wtedy wasze i kraju nieszczęścia, wtedy krew 
nasza na wasze spadnie głowy! Boście zamknęli uszy na wielki głos chwili, boście nie mieli 
dość rozumu, by pojąć, że naród chce walczyć, ani dość odwagi cywilnej, żeby choć 
własnymi piersiami zamknąć mu drogę do tej walki, która wam się otchłanią nieszczęść 
wydaje. Skończyłem 67.
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Oracja przeminęła jednak bez echa, choć „wywołała głębokie 
wrażenie”, zwłaszcza wśród młodych. Zebranie spełzło na niczym. „Po 
Arturze zabrał głos hrabia i zrozumiawszy, że po mowie tej i oklaskach 
rozogniona szlachta gotowa się przechylić na stronę Komitetu, zapro­
ponował odłożyć decyzję do przyszłego miesięcznego zebrania, aż się 
okaże, jak postąpiły inne sąsiednie powiaty” 68. Wniosek ten przeszedł. 
Niezwłocznie, w rozmowie z przenikliwym Sybirakiem, Artur przewidu­
je fatalny przebieg wypadków:

68 Ibidem, s. 75.
69 Ibidem, s. 75 — 76.
70 Ibidem, s. 94 — 95.

— ...Przy takim dwuznacznym stanowisku szlachty Wielopolski sądzi, że na nich się 
oprzeć może i dla rozwiązania rąk sobie w jakikolwiek sposób zmusi do przyspieszenia. A 
oni go omylą... Oni staną po stronie walczących... za późno, niestety!

[...]
— Dzień dzisiejszy uważam za klęskę ogromną. Jeżeli i w innych powiatach szlachta 

tak postąpi, będziemy mieli walkę za trzy miesiące [...] i zginiemy. Gdyby wszyscy stanęli 
przy jednym kierunku, nie śmiano by całego narodu prowokować, obie strony gotowałyby 
się do walki i doczekalibyśmy się może pory stosowniejszej! Wierz mi pan, za rok 
spóźnienia życie bym oddał...69

Podczas zaś samotnego nocnego powrotu ze Starej Wsi do rodowe­
go Karlina Artur przemyślał rzecz jeszcze gruntowniej:

Gdybyż przynajmniej powstanie to miało prawdopodobieństwo powodzenia, nadzie­
ję zwycięstwa! Ale nie, im bardziej wtajemnicza! się w roboty, im więcej pracował, tym 
jaśniej widział Artur, że bój przyszły przegraną skończyć się musi. Wczoraj jeszcze miał 
słabą, ale miał nadzieję. Jeżeli się większość szlachty oświadczy, Wielopolski i Moskale 
zamiast drażnić i przyspieszać, będą dyplomatyzować, odwlekać, łagodzić [...] Zyska się 
więc czas, a czas był wszystkim. Wysilenia całego narodu przez rok, dwa, trzy stworzą 
środki materialne, a rozwiną moralne siły. Straszna broń kwestii włościańskiej da się 
wyrwać z rąk wrogich i załatwić [...] może w tym czasie zdarzy się jakiś zewnętrzny 
wypadek itd. Tak rozumował Artur, ale dzisiejsze rozprawy ostatni błysk nadziei w nim 
zabiły. Przy takim rozdziale, jaki panował w narodzie, jasną było rzeczą, że wróg wybuch 
przyspieszy i że wybuch ten słaby, nie przygotowany, bezsilny, musi skończyć się smutną 
katastrofą 70.

Przez wiele następnych stronic powieści kwestie polityczne tak 
dobitnie już się nie pojawiają, ustępując intrydze romansowej (Artur 
kocha pasierbicę Piotrowicza, ale zabiega o nią również stary Adamski 
dla syna; Adamskiemu zależy na ziemi, Piotrowiczowi na gotówce). 
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Autor już ukazał, że powstanie upadło, zanim się jeszcze zaczęło — i na 
planie intrygi miłosnej ukazuje egoizm szlachecki. Tworzy paralelę — 
nieszczęśliwe losy powstania, nieszczęśliwa miłość Artura i Połci, 
również złamana intrygami, a potem donosicielstwem Piotrowicza. 
Przygotowań powstańczych na właściwą skalę nie podjęto, pozostawio­
no je takim desperatom, jak Karliński. On sam wyjeżdża z misją 
dyplomatyczną — improwizowaną, nawiasem mówiąc — na Zachód; 
Połci wmówiono jego niewierność, po powrocie zastaje ją żoną młodego 
Adamskiego.

Nieporozumieniom kochanków towarzyszy ogólna nieświadomość, 
jak naprawdę mają się sprawy publiczne. „Były to czasy wiary i nadziei i 
każdy przewidywał katastrofę, która miała zmienić wszystko”71. Białej 
szlachcie, gdy odstręczyła się od czerwonych, wydawało się, że jakoś to 
będzie. Jest ona tego zdania, co młody Adamski, któremu wujcio 
Zefiryn, „który wrócił z Warszawy, opowiadał, że od bardzo wysokiej 
osoby słyszał, że to tylko same szewcy i mieszczuchy chcą rewolucję 
robić, a ze szlachty to tylko tacy, co nic nie mają”. Młody Adamski zaś 
mniema, „że kto ma majątek i umie nim rządzić, do awantur nie 
powinien się mięszać”72. Narzymski daje do zrozumienia, że wśród 
białych celowo rozpuszczano dezinformujące plotki: „Hrabia Alfred 
zapewnił niedawno pana Wojciecha [Adamskiego], że wszystko skoń­
czy się na niczym, że Dyrekcja biała na wybuch nie pozwoli, że to tylko 
dalszy ciąg manifestacji, że Wielopolski jest w porozumieniu z Komite­
tem Centralnym — i pan Wojciech pewny był, że może spać spokoj­
nie” 73. Był zaś przełom roku 1862 na 1863.

71 Ibidem, s. 145.
72 Ibidem, s. 92 — 93.
73 Ibidem, s. 181. Tylko kobiety reagują inaczej — dla żony Piotrowicza „rewolucja, 

spodziewana rzeź szlachty, nędza, bieda, odjazd męża miały także swoje znaczenie” 
(s. 175). Piotrowicz natomiast, niepewny — widać, czy reforma uwłaszczeniowa 1861 roku 
w Rosji rzeczywiście zatrzyma się u progu Królestwa, prze do małżeństwa pasierbicy z 
Adamskim: „czasy jakoś niepewne... nuż chłopów uwłaszczą... Stara Wieś grubo mniej 
będzie warta, a zresztą znudziło mnie to gospodarstwo [Ignacy Piotrowicz jest mecena­
sem, który do majątku ziemskiego doszedł krętactwami] i ta szlachta buńczuczna a głupia 
jak stołowe nogi... Wezmę kapitał i wyniosę się do miasta, a niech oni robią sobie z 
majątkiem, co chcą...” (s. 142).

Równie jednak niewesoły był według Narzymskiego stan stronnict­
wa ruchu:
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W Warszawie aresztowania szły za aresztowaniami, na prowincji uwijali się 
komisarze rewolucyjni, wszystko wrzalo przeczuciem czegoś niezwykłego. Cała część 
szlachty młodsza, gorętsza, uboższa stanęła w spisku; część starsza, zamożniejsza trzymała 
się upornie na boku, odmawiając pomocy zarówno Wielopolskiemu, jak władzom 
spiskowym. Kraj się zbliżał oczywiście do katastrofy, stąd entuzjazm i zapał na prowincji i 
w niższych sferach organizacji, stąd przerażenie i rozpacz u góry sprzysiężenia, gdzie znano 
jego materialną słabość 74

74 Ibidem, s. 180.
75 Ibidem, s. 212. Komentarz odautorski idzie następnie w takim kierunku: „Nie­

szczęśliwe zaiste pokolenie!... Za słabe, by własnym zaufać siłom, za chłodne, by w cud 
uwierzyć, za szlachetne, by iść za głosem egoizmu, za prozaiczne, żeby się w ideale 
rozkochać naiwnie, za poetyczne, żeby go się wyrzec zupełnie, na bój szło bez nadziei 
zwycięstwa, na ofiarę — z wyrzutami sumienia”.

76 Ibidem, s. 214.
77 Ibidem, s. 257 — 258; podkr. Narzymskiego.
78 Ibidem, s. 258.

Rozkaz o wybuchu powstania zaskoczył nawet Artura, dość — jak 
widzieliśmy — głęboko tkwiącego w spisku. „Wiadomość ta jednak 
spadła na niego niespodziewanie. Wiedział on doskonale że i teraz nie 
ma środków prawie żadnych, że wybuch powieść się nie może”75. 
Niemniej rozkaz uwalniał od rozterek. „Smutek też jego był ostatnim 
czynem myśliciela i statysty, a odtąd stanął: obywatel, żołnierz i 
szlachcic”76. Artur dowodzi oddziałem. Naturalnie, bez większych 
powodzeń:

Znać na nim było i moralne cierpienia, i chorobę fizyczną. Było też jedno i drugie.
Najprzód to, co widział naokoło siebie, dowodziło, że się nie omylił sądząc, że 

przedwczesność wybuchu zwichnie jego siłę i że cały ten zamach będzie miał znaczenie 
tylko krwawej manifestacji. Jakkolwiek marzyciel, wzdrygał się on na 
sam dźwięk tego wyrazu. Ta więc bezużyteczność wysileń, to zmarnowanie zapału i 
ofiarności narodowej, przeczucie zwątpienia i reakcji, jaka potem nastąpić miała, ciążyło 
mu na sercu kamieniem, zatruwało każdą jego chwilę, każdy pogląd jaśniejszy tym 
szeptem piekielnym: «I na cóż to wszystko?!...» 77.

Operując czas jakiś wśród walecznych Kurpiów, Karliński „zaczął 
nabierać lepszej otuchy... Ale iluzja była krótka. Zaledwie wychylił 
głowę z borów piaszczystych, przekonał się, że na otwartym świecie 
inaczej”78. Pomaszerował w Płockie i tutaj, w czerwcu 1863 roku, w 
opisanym stanie ducha, spotyka się z Henrykiem, który udziela mu 
konsolacji, mówiąc o społecznym zwycięstwie przegranego powstania. 
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Zaraz potem Artur zostaje ranny w bitwie. Chroni go Połcia. Podczas 
rewizji w Starej Wsi mecenas Piotrowicz tchórzliwie wydaje Artura 
Moskalom. Następuje scena martyrologiczno-melodramatyczna. Artur 
broni się i ginie wraz z Polcią, która usiłowała go osłonić: „potem błysk... 
huk... dym... i dwa trupy na łóżku...”79. Epilog informuje, że Henryk 
otruł się, „gdy po niego żandarmi przyszli” 80.

79 Ibidem, s. 315.
80 Ibidem, s. 318.
81 Ibidem, s. 319.
82 Ibidem, s. 69.

„Gdzież cnota triumfująca, gdzie występek ukarany lub upokorzo­
ny? Weź dzieje jednostek czy dzieje narodów, a nie znajdziesz...” — 
zwraca się Narzymski do czytelnika na ostatniej karcie powieści81. Nie 
tak jednak argumentował Artur Karliński, gdy wzywał sąsiadów do 
poparcia powstania... dla jego odwleczenia: „Zajrzyjcie panowie do 
historii! Weźcie jakikolwiek lud taki [tzn. „podbity a w pień nie wycięty, 
moralnie nie upadły”], Saksonów lub Celtów, nadelbiańskich Sławian z 
X stulecia lub Greków...” 82 Gdy w całej naiwnej, acz patetycznej krasie 
przedstawiał tezę, że jeśli (a to „jeśli” znaczyło w utworze napisanym po 
powstaniu: „gdyby”) biali poprą czerwonych, to carat się przestraszy 
„dwudziestomilionowego narodu” i co najmniej jeszcze przez rok 
pozwoli na staranniejsze przygotowanie powstania. Toteż takiej tezie 
politycznej z początku powieści, respective sprzed powstania, towarzy­
szyła stosowna konsolacja z ostatnich jej kart. Czyniono jednak 
wszystko, by tezę tę przeinaczyć, a konsolację — zmitologizować.

Tragizmowi i ofiarności uczestników powstania przeczyć się tu nie 
będzie. Nie ma też powodu poddawać w wątpliwość rzetelnych intencji 
powieściopisarskich Narzymskiego. Korzystał z osobistych doświad­
czeń, usiłował je uogólnić, Ojczym zaś ma dość aspektów deskrypcyj- 
nych, by bardzo wiele prawdy o powstaniu w nich się pomieściło. 
Niemniej jednak powieść jest tendencyjna, wobec jej ilustratorskich 
założeń należy więc zachowywać czujny krytycyzm. Nie ma żadnych 
podstaw, by czynić z pisarza niekonsekwentnego jakoby „antysolidary- 
stę” i przenikliwego nad miarę sędziego swojej warstwy. Nie należy też 
przeoczać, iż szczere usiłowanie ogarnięcia logiki wypadków przekształ­
ciło się w Ojczymie na skutek wypierania z pola świadomości tego 
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wszystkiego, co należało do sentymentalno-rycerskich pobudek zbioro­
wych, do desperacji i straceńczości warstw nowych, jeszcze nie opierzo­
nych, do naiwnych wreszcie życzeniowych perswazji wobec własnej 
warstwy ziemiańskiej — w racjonalizującą chęć zrzucenia odpowiedzial­
ności za przedwczesny wybuch powstania na politycznego przeciwnika, 
który — na domiar — nie znajdował się po drugiej stronie bynajmniej 
nie spolaryzowanej osi podziału.

Także Żabicki zauważa, że nawet w Ojczymie pojawiały się „trady- 
cjonalistyczne ograniczenia”: „W miarę oddalania się od pamiętnych 
wydarzeń 1863 roku te konserwatywne sympatie dochodzić będą do 
głosu coraz silniej, antyugodowy protest pisarza będzie się mieszał z 
tęsknotą do cichych dworków szlacheckich, w których zachowała się 
jeszcze tradycja walk o niepodległość. Na tej drodze zbliży się Narzym­
ski w Pozytywnych do stanowisk « starej » zachowawczej prasy 
warszawskiej”83. Odnotowuje też Żabicki Narzymskiego „tradycjona­
lizm w sferze światopoglądowej” 84. Zauważa, że filozoficznie pisarz był 
antypozytywistyczny85, że „protest przeciw politycznym konkluzjom 
liberalizmu prowadził go na manowce tradycjonalnych sądów, na 
manowce klerykalnego wstecznictwa” 8б. I tu jednak akcenty są źle 
rozkładane pod wpływem antyliberalnej obsesji. Nie było narastającego 
oddalania się Narzymskiego od „antysolidaryzmu” (który nie jest też 
synonimem antyliberalizmu) i od wypadków 1863 roku. Niewielka 
ilościowo twórczość Narzymskiego powstała niemal równocześnie, w 
ciągu paru lat. To tylko zamysł monograficzny zmuszał badacza do 
parataktycznie następczego omawiania poszczególnych utworów, co 
łudziło fałszywą perspektywą „odejść” lub „nawrotów” od lub do jakiejś 
mitycznej, pierwotnej postępowości. W rzeczywistości nic takiego nie 
miało miejsca. Ojczym jest dostatecznie wczesną projekcją wstecz, by 
spoza dokonywanej w nim racjonalizacji można było dostrzec, że stan 
świadomości „demokratów powstańczych” około 63 roku był raczej 
magmą, w której „demokratyzm”, liberalizm i zachowawczość mieszały 
się ze sobą. I że pisarz z wielkim trudem orientował się w opcjach. 

83 Z. Żabicki, op. cit., s. 110.
84 Loc. cit.
85 Ibidem, s. 167.
86 Ibidem, s. 169.
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stających przed nim po upadku powstania. Na skutek rychłego zgonu 
krystalizacja nie nastąpiła. Co nie znaczy, że oprócz skłonności, które 
czyniły go poprzednikiem Żeromskiego, nie było też w Narzymskim 
materiału na pisarza typu Sienkiewiczowskiego, to znaczy liberalno- 
-konserwatywnego.

Co więcej, nie jest też wykluczone, jeśli przyznać wiarygodność 
tezom Ojczyma w tym sensie, że one pojawiały się już przed powstaniem i 
w jego trakcie (a można założyć, że Narzymski wydobył w Ojczymie to, 
co w samym sporze politycznym czasu powstania tkwiło in писе) — iż 
takie tendencje liberalno-konserwatywne były w kierownictwie czerwo­
nych bardziej obecne niż się przypuszcza. Że to tylko kumulacja 
przedpowstańczych i powstańczych emocji i opór całkowicie niewspół- 
czesnego konserwatyzmu ogółu ziemiaństwa powodowały, iż frazeolo­
gia czerwonych — na co i Narzymski kładzie niemały nacisk — była 
bardziej radykalna niż ich rzeczywiste zamierzenia87, skąd złudne 
wyobrażenie, że istniała odrębna „lewica czerwonych”, badania nad 
którą wciąż się postuluje, lecz która przy bliższym oglądzie zdaje się 
rozwiewać. W każdym razie tezę, że „demokratyczna tradycja powstań­
cza” wykluczała tendencje liberalne w samym powstaniu i po nim. 
należy włożyć bądź między wulgaryzatorskie bajki, bądź między bliskie 
im — wbrew pozorom — tromtadrackie baśni.

87 Także w nauce przesadnie oceniano „rewolucyjną sytuację” — zwłaszcza na wsi — 
przed powstaniem styczniowym, niezrozumianą jakoby i nie wyzyskaną należycie przez 
przywództwo powstania. Żabicki np. pisze: „Niezrozumienie hasła konsekwentnej 
rewolucji agrarnej osłabia oczywiście odporność pisarzy demokratycznych na inwazję 
różnorakich odmian ideologii liberalnej” (op. cit., s. 61). Wszakże: reforma mogła być 
wówczas agrarna, ale rewolucja mogła być tylko agrarystyczna. Wydaje się więc, że 
„sytuację rewolucyjną” w Rosji i w Królestwie w związku z kwestią uwłaszczeniową, a 
także perspektywy rozwoju tej „sytuacji” należałoby przedyskutować ponownie.


