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STANISLAW MAJCHROWSKI

TRZY LITERACKIE OBRAZY SANACII
(ZOFII NALKOWSKIEJ, TADEUSZA BREZY,
JERZEGO PUTRAMENTA)

Tomy Nieba i ziemi Tadeusza Brezy oraz Wezly Zycia Zofii Natkow-
skiej powstawaly w tym samym czasie — w latach 1943 —1947. Mury
Jerycha, jesli zawierzyé $cistosci daty umieszczonej pod tekstem po-
wiesci, ukonczone byly wczesniej, w 1942 r. Autorzy znali wzajemnie
swoje zamierzenia 1 my$li towarzyszace im w trakcie pisania. Laczyly ich
Sciste wigzy przyjazni, przy czym Nalkowska pelnila wobec Brezy takze
role doradcy 1 literackiego opiekuna. Nie nalezy wykluczyé mozliwosci
obustronnego oddzialywania w toku pracy nad powiesciami, jak-
kolwiek wigkszy zapewne wplyw wywierala Natkowska na Brez¢ niz
odwrotnie. Swiadczy o tym posrednio wyznanie autora Adama Gry-
walda, potwierdzajace rowniez wysoki stopiefi jego wtajemniczenia w
proces powstawania Wezlow Zycia:

Bliskie mi sa wigc wszystkie ksiazki Natkowskiej. Lecz nie wszystkie jednakowo.
Zawsze jedna z nich wzruszaé mnie b¢dzie szczegolnie. Zawsze do jednej z nich bedg miat
inny stosunek niz do pozostalych. Po prostu dlatego, ze bylem niejako przy jej
narodzinach, niejako znalem ja od malefikosci. Od pierwszego zamyshu, poprzez pierwsze
umocowania fabularne az po wszystkie prace wykoriczeniowe. Ta ksigzka to Wezly Zycia.
Powies¢ ta powstala w czasie okupacji. W trudnym czasie i w cigzkich warunkach. Moim
zdaniem najogdlniejsza idea, a raczej pierwsza przestanka zrodzila si¢ w Natkowskie)
jeszcze przed Wrzesniem. Wrzesien za§ podsunal jej tylko druga przestanke i wniosek®.

Historia tekstu Wezidw Zycia jest jednak bardziej skomplikowana niz
sadzi¢ by o tym mozna z wypowiedzi Brezy. Prace nad powiescig podjela
Natkowska przed rozpoczeciem dzialan wojennych. Utwor nosit wow-
czas inny tytul: Dzieci Agaty, co wskazuje na odmienng w stosunku do
pozniejszej koncepcje calosci?. W jak znacznym stopniu kleska wrze-

'T. Breza, Wspomnienie o ,Weztach zycia”, [w:] Notatnik literacki. Szkice.
wrazenia teatralne, wspomnienia 1939 — 1954, Warszawa 1955, s. 642.
27 Natlkowsk a, Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa 1957, s. 516.
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sniowa byta czynnikiem korygujacym zamyst, dowodzi fakt, ze dopiero
w czerwcu 1944 r., po wielomiesigcznym wysitku, gotowe byly rozdziaty
napisane juz w 1939 r.3 U schylku zimy 1945 r. powie$é¢ w zasadzie byla
ukonczona *. Jej druk w ,,Odrodzeniu” wiosna tego roku zostat jednak
po kilkunastu odcinkach wstrzymany. Przerwanie druku Natkowska
ttumaczyla licznymi obowiazkami, utrudniajacymi kontynuowanie pra-
cy nad tekstem . Przyczyny zaprzestania publikacji inaczej natomiast
wyjasnial Jerzy Zawieyski w szkicu pos$wigconym osobie pisarki:
»INalkowska musiata zrewidowac cata parti¢ polityczna powiesci, stad
wycofanie z <« Odrodzenia>, stad pdzniej dluga praca, by rzecz
wykonczy¢” 6.

Trudno obecnie ustali¢ gléwny powdd przerwania druku w ,,Odro-
dzeniu”. Mozna jednak sadzi¢, ze w relacji Zawieyskiego tkwi ziarno
prawdy, skoro wypowiedZz pisarki z wrzesnia 1945 r., polemizujaca z
tendencjami nowej polityki kulturalnej, pobrzmiewa tonami osobistej
urazy.

Na samym tedy progu nowej wolnej tworczosci — pisala Natkowska — literaturze
stawia si¢ zadania, krgpujace od nowa jej tak dotkliwie dotad hamowany rozrost i
ograniczajace zakres jej mozliwych odmian”’.

Wydane ksiazkowo w 1948 r. Wezly zZycia przyjeto w krytyce z
wyrazng rezerwa. Pelna aprobat¢ wyrazil tylko Pawel Jasienica w
»Tygodniku Powszechnym”, podkreslajac zwlaszcza umiejetnosé pi-
sarki trafnego zarysowania sytuacji obozu sanacyjnego w przededniu
wojny, ,,owa wihadnie nierzeczywisto$¢ przedwojennej polskiej <« go-
ry>"® Natomiast w innych pismach dominowaty zarzuty. Na ogol
doceniano mistrzostwo analizy psychologicznej oraz stylu, zarzucajac
Jjednoczesnie przerost psychologizmu, uniemozliwiajacy wyeksponowa-

3Z Natltkowska, Dzienniki czasu wojny, opr. H. Kirchner, Warszawa 1972,
s. 357.

4#Zob.S. Majchrowski, ~Wezly Zycia” w swietle ,,Dziennikow czasu wojny”,
~Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Lodzkiego™, S. 1, 1977, z. 26, s. 82.

® Zofia Nalkowska o ,Wezlach zycia”. Rozmowe przeprowadzil Jozef Stotwinski,
,,Odrodzenie” 1948, nr 46.

$J. Zawieyski, O Zofii Nalkowskiej, [w:] Wspomnienia o Zofii Nalkowskiej.
Praca zbiorowa, Warszawa 1965, s. 321.

7Z Naltkowska, Widzenie bliskie i dalekie, s. 71.

8P. Jasienica, Defilada widm, ,Tygodnik Powszechny” 1949, nr 5.



nie tresci spotecznych i politycznych. Wnoszono pretensje o szczuptosc
planu fabularnego, zbytnia skrotowosé i plynaca stad niejasnosc,
niedostatek motywacji przemian w postawach bylych legionistow, brak
optymistycznej perspektywy i1 wyraznego potgpienia systemu rzadow
sanacyjnych ®. Artur Sandauer swoje zarzuty ujal w szereg, jego
zdaniem, obecnych w powiesci antynomii, burzacych spojnosé mysiowa,
. kompozycyjna i stylistyczng utworu:

Sprzecznos$ci zatem, jakie rozsadzaja powies¢ Nalkowskiej: sprzecznos¢ miedzy
mitologizujacym, uogdlniajacym stylem pierwszej czesci a nazbyt jednorazowa, nazbyt
niepowtarzalng tematyka;, miedzy zamiarem ukazania przekroju epoki a brakiem
dostatecznie « przekrojowych >» bohaterow; migdzy wielkoscia czaséw a maloscig ludzi;
mi¢dzy kameralnym charakterem dwu pierwszych czgsci a masowym — trzeciej; wszystkie
one kumulujag w sprzecznos$ci miedzy polityczng tematyka tej ksiazki a brakiem w niej
jakiegokolwiek jednolitego stanowiska !°.

Ocena Sandauera bolesnie dotknela Natkowska. By¢é moze ona
sama dostrzegla pewna niezborno$¢ elementow powiesciowych. Za-
pewne po zaprzestaniu druku w ,,Odrodzeniu” wprowadzita w dalszych
partiach utworu zmiany, uwzgledniajagce w jakiej§ mierze wymogi
preferowanej wowczas poetyki realistycznej, i w dobrej checi starala si¢
sprostaé postulatowi literatury dla masowego czytelnika. Biorac to pod
uwage oraz pamigtajac, ze juz wrzesien 1939 r. wprowadzit korektg¢ do
pierwotnego zamiaru, mozna si¢ bylo spodziewaé¢ wptywu tych czynni-
kéw na konstrukcje powiesci. Sandauer tymczasem surowo ocenil
ksztatt ostateczny i zdeprecjonowat Wezly Zycia pod wzglgdem poznaw-
czym i artystycznym. Swoja reakcje na krytyke Sandauera zanotowala
Natkowska w dzienniku:

Czytam [recenzj¢ Sandauera — S.M.]. Jestem zupelnie ogluszona. Ten kwasny ton, to
odebranie wszelkiej wartosci, nic o problematyce, nic o tresci. Aforyzmy <« btysko-
thiwe > ...

Cztowiek, z ktoérym od trzech lat méwimy najzgodniej o zjawiskach literackich, o
mysleniu, o wartosci.

°W. Kragen, Ludzie, ktérzy mineli. O Wezlach zycia” Zofii Natkowskiej,
Dziennik Literacki” 1949, nr 17;E. Korzeniewsk a, Wezly nierozplgtane, ,Ku-
znica” 1949, nr1; J. Blonski, Syzyfowe prace, ,Echo Tygodnia” 1949, nr 6;
J. Gawatkiewicz Zofia Nalkowska, Wezly zycia, ., Zeszyty Wroctawskie” 1948,
nr 4, s. 151—-154.

1A Sandauer, ,Wezly zycia” zamierzone i rzeczywiste, ,,Odrodzenie” 1948,
nr 51-52.



Wszystko wskazuje na to, ze musiat tak napisaé. Ale ze mogl! [...] Jezeli napisal to z
potrzeby serca, w poczuciu stusznosci, to blad w diagnozie czlowieka popelnilam
niepojety.

Ale jezeli, jak telefonowata W. [? — S.M.], kazano mu — to jest to oznaka, Ze
znalaziam si¢ na marginesie zycia, wyobcowana, odarta z wartosci. No c6z, nie bede pisata,
ale mogg ttumaczyé '!.

Zapis dziennikowy ujawnil, oprocz rozczarowania do szanowanego
przez nia intelektualisty, jeszcze jeden wazny skladnik jej Owczesnej
swiadomosci, mianowicie poczucie zagrozenia i niepewnosci, wzmagaja-
ce si¢ z biegiem czasu. Sytuacje Natkowskiej po 1948 r. oswietlita
wypowiedz Mieczystawa Bibrowskiego, konstatujaca istnienie ,,gloséw
pewnych specjalistow, ktorzy prébowali, zgodnie ze stylem owej chwili,
co prawda ostroznie, sugerowaé, ze Nalkowska nie jest wlasciwie
pisarzem <« naprawde>» socjalistycznym” oraz ,gloséw innych fa-
chowcow, pozwalajacych domyslac sig, ze Natkowska niejako « kola
boruje > z nowa wladza, czego dowodem mialy by¢ rzekomo owe
Wezly Zycia” 12,

W tej nie sprzyjajacej sytuacji zewnetrznej i psychicznej, dopingowa-
na krytyka pierwszego wydania Weziéw Zycia, a prawdopodobnie
rowniez obawa przed zepchnigciem jej ,,na margines zycia”, Natkowska
postanowita powie$¢ przeredagowad. I tak czesci pierwsza 1 druga
redakcji z 1948 r. po niewielkiej acz starannej adiustacji stylistycznej
zlozyly si¢ na tom pierwszy nowej wersji, opublikowany w 1950 r. Czesé
trzecia, znacznie rozszerzona, utworzyla tom drugi, wydany cztery lata
pdzniej. Pelne wydanie znalazlo si¢ w Pismach wybranych z 1956 r.

W nowej redakcji autorka poczynita dalsze ustgpstwa na rzecz
konwencji realistycznej 1 wymagan ideologicznych, rozbudowujac na
podstawie wlasnego dziennika obrazy z wrzesnia 1939 r., wzmacniajac
oskarzycielski ton wobec elity sprawujacej wtadze w dwudziestoleciu,
wyrazniej rysujac postacie z kregu lewicy politycznej. Wszystkie jednak
innowacje byty li tylko swoistym dopisaniem, rozwinigciem niektérych
watkow zaledwie naszkicowanych w pierwszym wydaniu.

117 Natkowska, Wokdl literatury (Z dziennikéw powojennych), ,,Polityka”
1975, nr 16.

2M. Bibrowsk i, Onaijejdom, czyli nasza tradycja [w:] Wspomnienia o
Zofii Nalkowskiej, s. 88.
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Poprawki wprowadzita autorka nie naruszajac koncepc;ji ksiazki, tylko uzupetniajac,
poszerzajac jej materiat fabularny. A takze dopowiadajac, zawarte w pierwszej redakcji,
sugestie interpretacyjne '3,

Recenzenci nowej wersji powiesci z aprobata przyjeli to dointerpre-
towanie i rozbudowe fabuly, lecz ich wnioski byly zaskakujaco prze-
sadne. Jerzy Kwiatkowski uznal bowiem, ze Wezly Zycia w obecnej
postaci ,.staly si¢ inna powiescia na kazdej swojej karcie” '*, natomiast
Henryk Bereza stwierdzil, Zze sg one ,,teraz konsekwentnie e pick a
[podkreslenie moje — S.M.] powiescia polityczng” !°.

Nazbyt moze szczegétowa informacja o losach tekstu Weziow Zyciua
podyktowana zostala checia ukazania perypetii powiesci, ktora bardziej
niz inne wydane po wojnie powiesci polityczne podlegata modyfikacjom
pod cisnieniem zewngtrznych okolicznosci. Dlatego uwzgledniajac w
rozwazaniach druga redakcje utworu, uznang przez autorke za ostate-
czng, nie mozna traci¢ z oczu wydania z 1948 r. Ono bowiem dalo.
podstawe dla ocen krytycznych i utrwalito sady o powiesci na czas
dluzszy.

Odbior krytyczny zas przypad! na czas szczegdlnie niekorzystny dla
prozy o ambicjach psychologicznych. Ponadto krytyka coraz czgsciej
wowczas ferowata oceny nie podlug tego, co utwor zawieral, lecz czego w
nim zabraklo. Niejednokrotnie przypisywano tworcy intencje, ktoérych
on nie mial, ale ktére mie¢ powinien. Taki zabieg oczywiscie utatwial
stawianie zarzutdéw, wytykanie bledow. Uczynit tak réwniez Sandauer
przypisujac Natkowskiej zamiar ukazania przekroju epoki. Pisarka

3E. Frackowiak-Wiegandtowa, Sztuka powieiciopisarska Nal-
kowskiej (lata 1935 —1954), Wroctaw 1975, s. 138 —139. Niekiedy jednak widoczne sa
~SZWy” ideologiczne, jak w przypadku kwestii wypowiedzianej przez dziennikarza
Nawlickiego, ktdry antycypuje wiadoma tylko Natkowskiej przysztosé: ,,Przeciez pakto-
wali$my z tymi draniami [Niemcami — S.M.], jak glupi, wymienialiémy wizyty, nawet
odstapiliémy w nieszczgsciu przyjaciela [ Czechoslowacje — S.M.] — tylko dlatego, zeSmy
tego Hitlera wzigli za sprzymierzenca wobec « odwiecznego wroga » . Chociaz zamiast
odwiecznego wroga jest tam przeciez dzisiaj zupelnie kto inny. Moze wlasnie jutrzejszy
przyjaciel. Kto wie”. (Z. N alk o w sk a; Wezly 2ycia, t. I1, [w:] Pisma wybrane, t. 11,
Warszawa 1956, s. 653) Stowa te padaja bezposrednio po otrzymaniu wiadomosci o
zawarciu paktu o nieagresji migdzy Niemcami a Zwiazkiem Radzieckim 23 sierpnia
1939 r. i nie sa fabularnie uzasadnione.

4] Kwiatkowski, Zmierzch bogow i zapowied? dnia, ,Zycie Literackie”
1955, nr 1.

S H. Bereza, Nowe Wezly zycia”, ,Nowa Kultura” 1954, nr 38.
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jednak inaczej okreslita swoj cel. ,,Wezly Zycia — mowita w wywiadzie —
od poczatku mialy by¢ ksiazka o tudziach pokolenia, ktore wyszlo z
Legionéw i doszto do Wrzesnia™ 1°.

Powiesciowa realizacja zamierzenia wskazuje na probe polaczenia
dwoch kolidujacych ze soba ujeé problemu: z jednej strony zaprezento-
wania ludzi obozu pilsudczykowskiego jako grupy posiadajacej pewne
wspolne dla jej cztonkow cechy biograficzne, pokoleniowe, oraz wspélny
program polityczny, z drugiej — maksymalnego zindywidualizowania
0sOb w planie charakterologicznym i ideologicznym. Chodzilo zatem o
pogodzenie sposobu przedstawienia z socjologicznego i psychologiczne-
go punktu widzenia. Sprawa komplikowala si¢ jeszcze z te) przyczyny, ze
Nalkowska usilowala przeprowadzi¢ nie tylko analize, ale rowniez
dokona¢ osadu przedstawionego §wiata. Aby wykona¢ podjgte zadanie,
siegneta po najbardziej odpowiednie w jej przekonaniu érodki z zakresu
kompozycji i konstrukcji narracji.

Kompozycyjnie powies¢ dzieli si¢ na trzy czesci, odpowiadajace
formalnemu podziatowi w redakcji z 1948 1. Pierwsza wypelniaja sceny
rautu, druga eksponuje w wigkszym rozmiarze prywatne i publiczne
perypetie postaci wprowadzonych w czgsci pierwszej, trzecia zawiera
obraz dezorganizacji zycia, spowodowanej wybuchem wojny. Czgsci
pierwsza i druga facza si¢ ze soba na zasadzie dopetnienia. Uogdlniony
portret zbiorowy z czgéci pierwszej, w nastgpnej zostaje uzupetniony
réznorodnymi szczegdtami. Czesé trzecia wigze si¢ z poprzednimi tylko
obecnoscig niektorych postaci. Zmienia si¢ zupetnie poetyka powiesci.
Miejsce zindywidualizowanych bohateréw zajmuje ttum ludzi, w kto-
rym gina postacie begdace uprzednio na pierwszym planie. Narracja
psychologizujaca ustgpuje reportazowej nierzadko relacji z przebiegu
zdarzen 7.

Narracje w powiesci okreslit Jerzy Ziomek nastgpujaco:

Wezly zycia, mimo iz postuguja si¢ narracja w trzeciej osobie, w istocie naleza do typu
powiesci z narratorem jako fikcyjnym podmiotem autorskim, nie nalezacym jednakze do
$wiata przedstawionego '®.

16 Zofia Nalkowska o ,.Wezlach 3ycia”.

17 Kompozycje Weziow Zycia szerzej omawia E. Frackowiak-Wiegandtowa, op. cit.,
s. 117—118.
) 18). Ziomek, Powies¢ polityczna — powiesé o polityce [w:] Z problemow
literatury polskiej XX wieku, t. II1. Praca zbiorowa pod red. A. Brodzkiej i Z. Zabickiego,
Warszawa 1965, s. 80.



11

Tak zaprojektowany narrator pelni rézne funkcje. Brak zdecydowa-
nia w przydzieleniu mu stalej roli ma donioste konsekwencje ideologi-
czne. W tym sensie trafne jest zdanie Sandauera, ze w powiesci zabraklo
jednolitego stanowiska. Postawa Natkowskiej, eksplikowana poprzez
nieokreslonos¢ narratora, oscyluje miedzy oskarzeniem a usprawiedli-
wieniem i wspélczuciem '°. Chwiejnoéé nie wynika wszakze ze sprze-
cznosci wlasnych sadow autorki. Natkowska §wiadomie zmierza do
zarysowania antynomii w obrazie grupy legionowej i relatywizacji
osadu. Ludzie ci byli winni, zdaje si¢ méwié, i jednoczesnie godni
wystuchania oraz zrozumienia. Mieli swoje racje: historycznie bledne,
subiektywnie — najcze$ciej zgodne z ich przekonaniami i dobrg wolg.

Totez Nalkowska, stosujac technike punktow widzenia, dopuszcza
postacie do glosu bez zamiaru immanentnej ich kompromitacji. Ograni-
cza tym samym rol¢ narratora, ale nie rezygnuje z jego ingerencji.
Swobodnie manewruje jego wiedza. Powierzajac narratorowi zadanie
relacjonowania mysli bohateréw celowo zaciera granice migdzy ich
sadami a stanowiskiem narratora. Niejednokrotnie trudno rozsadzié,
czyja wlasnoscia jest wypowiedziany poglad. Bywa tak, gdy narrator
chowa sig za postac. Narracja, w ktorej trudno rozrozni¢ mowe pozornie
zalezng 1 mowg narratora, zdaje si¢ przekazywaé wowczas tylko to, co
czuje 1 mysli bohater. Nigdy jednak narrator nie utozsamia si¢ w petniz
postacia wysuni¢ta w danym momencie na plan pierwszy. Z tym
wszystkim spetnia on zwyk{e funkcje organizatora $wiata przedstawio-
nego. W czesci trzeciej Wezlow Zycia dystans narratora jest nieporéwna-
nie wigkszy. Opowiadanie skupia si¢ tu na rejestracji faktow, utamkow
wrazen, réznych opinii, ,,szumu” rzeczywistosci wstrzasnietej wojna.

Dla przedstawienia elity wtadzy sanacyjnej Natkowska postuzyla sig,
majacym juz dluga tradycje literacka, tematyczno-kompozycyjnym
motywem rautu (balu, wesela), identyfikowanym w powiesci z przyje-
ciem wydanym z okazji wizyty Ribbentropa w Polsce w styczniu 1939 r.
Rzecz jednak znamienna: na scenie rautu wystgpuja tylko ,,pierwszo-
rzednie drugorzedni”. Faktyczni przywodcy, obecni na przyjeciu, jawig
si¢ wylacznie oczom zebranych jako anonimowa grupa, udrapowana w

19 Jerzy Ziomek przyjmuje, ze Wezly Zycia ,znacza mimo wszystko wsp o 1l-
czucie, wspolczucie dla czlowieka, ktdrego przerastaja stojace przed nim zadania;
wspolczucie 1 odpowiedzialnos¢, ktora sigga [...] poza prog katastrofy politycznej”,
Powiesé polityczna..., s. 76.
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majestat historii i przez to tajemnicza i nieosiagalna. Brak w akcji
utworu osOb najwyzszego szczebla wladzy sygnalizuje rezygnacje z
pokazania dostojnikow aktualnie trzymajacych ster rzadu. Swiat po-
wiesciowy zaludniaja persony nie odgrywajace juz naczelnej roli w
aparacie wiadzy: byli ministrowie, wojewodowie, dygnitarze wojskowi,
teraz zadowalajacy si¢ podrzednymi funkcjami panstwowymi. Sa to
oludzie Marszatka”, ktérych laczy wspolna legionowa przesztos¢ i
rozdzielaja pozniejsze, kazdego z nich wlasne koleje zycia. Wspo6lnos¢
politycznej biografii zachowuja do 1926 r. Dalsze ich dzieje wyznaczone
sa indywidualnymu karierami i wyborami, chociaz zawsze pozostaja oni
w ukladzie, dla ktérego punktem odniesienia jest osoba i polityka
Pitsudskiego. Typowy dla nich Zzyciorys demonstruje narrator na
przykiadzie generala Wysokolskiego:

Zaczal od strajku szkolnego w roku dziewigset piatym, byl « zamieszany>» w
Krwawg Srode, Bezdany i Rogow, nalezat do Strzelca, wyszedt z Oleandréw, siedzial w
Szczypiornie. Ucierpial w czasie styczniowego zamachu stanu w roku dziewigtnastym i nie
wahat sig, po czyjej stanaé stronie w maju roku dwudziestego szostego 2°.

W tym miejscu nalezy zwrdci¢ uwage na zasadg¢ przedstawiania w
narracji faktow rzeczywistych, uwidoczniong w przytoczonym fragmen-
cie, a stosowana w calej powiesci. Jest to zasada skrotu. Natkowska
uzywa stow-sygnaldéw, stdw-symboli, ktdrymi odsyta do wydarzen
pamigtnych, czasem przetlomowych w historii obozu legionowego, a
nawet calego kraju. Nie omawia procesOw izjawisk. Skondensowang ich
tres¢ przekazuje umownym znakiem lub syntetyzujacym skrotem. W
nieco innym znaczeniu takim skrotem-symbolem jest caly raut. Ten
swoisty szyfr, pelen wazkich znaczen, oczywisty dla uczestnikow 1i
wtajemniczonych, nadaje powiesci pigtno rozrachunku wewnatrzsrodo-
wiskowego. Czytelnikowi po wojnie, zwlaszcza mlodszemu, znacznie
utrudniat lekture.

Historia grupy pilsudczykowskiej jest w Wezlach Zycia historia ludzi,
,ktorzy odeszli od siebie samych™ 2!, Takimi widzi ich Agata Wysokol-

207 Natkowsk a, Wezly zycia, t. 1, [w:] Pisma wybrane, t. II, Warszawa 1956,
s. 500.
21 Ibidem, s. 505.
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ska, bedagca w pewnej mierze porte-parole autorki 22 Obecnie, W
powiesciowym czasie terazniejszym, skazani po wigkszej czgsci na rolg
statystow, tworza przeciez w dalszym ciagu $mietankg¢ spoleczenstwa,
zapetniajaca panstwowe apartamenty. Z dawnego znaczenia pozostaly
drobniejsze synekury, nazwiska, tytuly, zastugi, pretensje i wspomnienia.
Nalkowska nie wyjasnia przyczyn opuszczenia przez nich gléwnej areny
politycznej. Pomija milczeniem wydarzenia, ktore po $mierci Pitsudskie-
go doprowadzily do przeobrazen i personalnych przesunig¢ wewnatrz
obozu sanacyjnego 23. W wyniku dekompozycji obozu znaczna czg$¢
»grupy putkownikow” znalazla si¢ na bocznym torze. Z tego kregu
wywodza sie gtowni bohaterowie powiesci. Wysuwajac na czoto nie
osrodek dyspozycyjny, lecz drugi garnitur elity, pisarka dokonala
jednak swego rodzaju podstawienia. W scenach rautu bowiem, kompo-
nowanych ,jako obraz jednego, majacego zginaé $wiata” 24, naczelna
przeslanka, motywujaca nieuchronnosé zaglady, jest to, jacy sa ico soba
reprezentuja ludzie nie decydujacy wszak bezposrednio o losach pan-
stwa. A zatem odpowiedzialnosé za katastrofe zostaje zlozona nie na
barki aktualnie sprawujacych wiadze, lecz ich poprzednikéw. Fakt ten
wyjasni¢ mozna, dajacym si¢ odczytaé z powiesci, przekonaniem
Nalkowskiej, ze zasadnicze kierunki polityki w 1939 r. byly prosta
kontynuacja tych sprzed 1935r., Ze przeto zmiany personalne nie
rozstrzygaly w najwazniejszej sprawie — w sprawie koncepcji polityki
panstwowej 2°. Stad zapewne decyzja wprowadzenia jako reprezentan-
tow elity wiadzy postaci z najblizszego otoczenia Pilsudskiego, cho¢ juz

22 Wiasnymi pogladami obdarzyta Natkowska oprocz Agaty Wysokolskiej kilka
innych jeszcze postaci, gtdwnie Sonke Wysokolska, profesora Dzianwe i Baraza. Mozna to
stwierdzi¢ na podstawie wczesniejszej tworczosci i zapisow w dzienniku pisarki.

23 Zob. A. Ajnenkiel, Polska po przelomie majowym. Zarys dziejéw polity-
cznych Polski 1926 — 1939, Warszawa 1980, s. 449 —483. W Wezlach Zycia ogblnikowa
informacje o sytuacji grupy legionowej pod koniec lat trzydziestych zawiera wypowiedz
Aramowicza: ,,Jedni byli jeszcze na wierzchu, innych przeslaniata juz nieuchwytna mgla
oddalenia. Robili si¢ niewydolni, nieprzydatni, przestali si¢ nadawa¢ [...] Cate to dawne
bract <« w1¢zmow ideowych » zrobilo si¢ po prostu krgpujace”. (Z. Natlk o w-

icia, t. 1, s. 523).
howska, Dzienniki czasu wojny, s. 357.
\?eneraln alkowska nie mylifa si¢, chociaz upraszczala skomplikowane procesy
poh&ycz e: zacho ace po $mierci Pilsudskiego (zob. A. Micewski, Z geografii

\» poltt)fzgte] l” R"ngpospolttej Szkice, Warszawa 1966, s. 203 —289.

? o
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odsunigtych od $wiecznika. W ten sposob autorka Niecierpliwych
ukazywala ostatnia faz¢ historii ludzi obozu legionowego, ktorych
biografie mlodziericze 1 wieku dojrzatego prezentowala w licznych
epizodach swoich wczesniejszych powiesci: Hrabim Emilu, Romansie
Teresy Hennert, Niedobrej mitosci i Granicy. Wybor taki dostarczyt tez
argumentéw do zbudowania wizji ,,zmierzchu $wiata”, ktory bezwied-
nie przyspieszal wlasny koniec.

W Wezlach zycia — trafnie konstatowat Wlodzimierz Wojcik — nie ma gotowych
prawd o elicie rzadzacej, o mechanizmie wladzy panstwowej — ukladaja si¢ one jak
mozaika, z pojedynczych relacji, sadow, mnieman ludzi interpretujacych zdarzenia
stosownie do wilasnych mozliwosci intelektualnych warunkowanych pochodzeniem
klasowym i wyksztalceniem 26.

Z prawd czastkowych uklada si¢ obraz wieloznaczny. Poszczegolne
sady 1 mysli znajduja swoje zaprzeczenia badz w $wietle innych nabieraja
charakteru potprawd albo jawnych falszow, demonstrujac rozmiary
zmistyfikowania $wiadomosci. Nawet stowa Agaty Wysokolskiej o
ludziach, ,,ktérzy odeszli od siebie samych”, stanowigce mysl gtéwna
powiesci, ona sama poda w watpliwos¢: ,,Moze nie zmienili si¢ tak
bardzo, moze si¢ tylko tudza. Moze juz wtedy byli tacy, tylko mysleli o
sobie inaczej” 27. Jesli wigc wezesniejsze stowa Agaty mowia o ewolucji
ideowej, to pozniejsza jej refleksja kwestionuje przemiany ideologiczne
bytych legionistow. Umacnia t¢ opini¢ profesor Dzianwa w rozmowie z
Barazem: ,,No to co si¢ pan martwi tymi towarzyszami? Nigdy tak
naprawdg nimi nie byli. Zawsze szto im bardziej o co innego niz o ten tak
zwany lud roboczy” %8. Ale z drugiej strony Agata Wysokolska stwier-
dza, ,,ze wszyscy naokolo zwalczali to, czym byli dawniej” 2°. Antoni
Oxenski wyrzuty sumienia z powodu przedzierzgnigcia si¢ z obroncy w
prokuratora oplaci chorobg i $miercia. Wysokolski narazi si¢ na
nietaske Pilsudskiego, gdy w 1926 r. napomknie mu o koniecznosci

26 W. W 6 cik, Zofia Nalkowska o mitach politycznych 11 Rzeczypospolitej, [w:]
Estetyzm, realizm, polityka. Studia i szkice o literaturze polskiej XX wieku, Katowice 1981.
s. 80.

27Z Natkowska, Wezlyzycia, t. I, s. 544.

28 Ibidem, s. 552.

29 Ibidem, s. 544,
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reform spolecznych, co oznacza, ze powaznie traktowal odezwe Pilsud-
skiego z 1895 r., zawierajaca radykalny program spoleczny 3°.

Oskarzeniem w powiesci objety jest obdz pilsudczykowski jako
grupa polityczna. Natomiast oceny osobistych motywacji, zachowan i
pogladow czlonkow grupy podlegaja relatywizacji. Ukazujac zarbwno
osobowosci, jak 1 rezultaty aktywnosci politycznej, Natkowska obie
sfery autonomizuje wzgledem siebie, dajac dowod ,,nieprzystawalnosci
planu politycznego i planu charakteréw”3!. Dramaty Oxenskiego i
Wysokolskiego w tej antynomii maja swe korzenie,

Przywotane uprzednio stowa Dzianwy dotykaja centralnego proble-
mu powiesci, wyrazajacego si¢ pytaniem: kim byli w przesztoscii kim sa
obecnie ludzie obozu legionowego, traktowanego catosciowo, niezale-
znie od mocno uwypuklonych zréznicowan postaw jednostkowych. Z
polifonii powiesciowe) wylania si¢ dos¢ jednolity obraz w warstwie
faktograficznej, kontrapunktowo ujmowany w interpretacjach.

Juz u poczatku drogi idea czynu niepodleglosciowego przystonita
przyszlym legionistom spoleczne tresci ruchu socjalistycznego. Dla
Pilsudskiego ideologia socjalistyczna byla zawsze — suponuje minister
Aramowicz — tylko narzgdziem w realizacji celow politycznych.
Pozniejsze dzieje legionow to dzieje powstawania mitu wodza, ktorego
w opinii publiczne) faczono z postgpowym ruchem spotecznym. Odzy-
skanie niepodleglosci zmienito diametralnie sytuacj¢. Z konspiratorow,
czlonkowie Organizacji Bojowej stali si¢ elita wtadzy. Niepodleglosé
przyjeli jako dar niebios i wynik genialnej mysli wodza. Urosta legenda
czynu zbrojnego i kult osoby Komendanta. Ale dopiero 1926 r.
zaspokoil ich roszczenia do wladania panstwem. Dla ludzi z Pierwszej
Brygady, powolanych po przewrocie majowym na najwyzsze stanowi-
ska, Pilsudski byl jedynym autorytetem, uosobieniem madrosci polity-
cznej. Od tego czasu nasilil si¢, wczesniej rozpoczety, proces przeobrazen
stylu zycia elity. Tak charakteryzuje go Baraz:

Nastala wéwczas epoka, gdy dawni bojowcy z frakeji odkryli w swych rodowodach
szlacheckich antenatow i wykazywali si¢ najlepszymi koligacjami. Noszenie sygnetoéw
stato si¢ powszechna moda. Typ «swojego czlowieka >, zaréwno jak «zacnego
bracha >, skomplikowal si¢ i wyrafinowal. Dobry krawiec, dobra kuchnia staty si¢ juz

30 Ibidem, t. 11, s. 649.
3y Ziomek, op cit,s. 75.
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codzienna koniecznoscia zyciowa. W zakres kompetencji weszty z wolna marki win [...]
Ozdabiano juz sobie wnetrza domowe przedmiotami godnymi muzedw, zaczeto je tez
kolekcjonowaé 32,

Eksponowanie zewngtrznych przejawow wladzy, uzasadnianie jej
nie tylko czynem zbrojnym, ale roOwniez naturalnym jakoby prawem
dziedziczenia, przejecie mieszczanskiego stylu zycia — to wszystko,
zdaniem pisarki, poswiadcza¢ ma pustk¢ ideowa, wyobcowanie elity,
zerwanie nawet z pozorami postgpowej mysli. Kolejne etapy polityki
Pilsudskiego: rokowania z konserwatystami i arystokracja, system
represji wobec mniejszosci narodowych i lewicy spoleczno-politycznej,
stopniowe ograniczanie swobod demokratycznych i wzmacnianie rza-
doéw autorytatywnych, wreszcie pdzniejszy juz flirt z ugrupowaniami
nacjonalistycznymi, sg etapami owego odchodzenia od siebie samych
dawnych ,ludzi podziemnych”. Byli oni bowiem faktycznymi realizato-
rami tych etapow, jakkolwiek niejednakowy byt ich sad o polityce
Pilsuidskiego i stanie panstwa. Zawierzywszy wodzowi, u progu wojny
stangli bezradni, zagubieni, majac do dyspozycji jedynie testament
polityczny marszatka i gars¢ wielkich stow bez pokrycia, ,,dufnosé w swe
sity, lekcewazenie innych, puste przechwalki, pyszne frazesy” *>.

Natkowska precyzyjnie unaocznita ambiwalentnos¢ stanéw $wiado-
mosci ludzi elity: z jednej strony niepokoj i przeczucie zagrozenia, z
drugiej — przedziwny splot naiwnosci politycznej, niewiedzy i zadufa-
nia. Narrator, jak juz wspomniano, nie komentuje bezposrednio swiata
przedstawionego, ale w stylistyce i leksyce narracji wyraznie zaznacza si¢
dystansironii, niekiedy szyderstwa. Dystans ten zanika, gdy opowiadacz
przekazuje rozterki duchowe lub prywatne perypetie postaci. Natomiast
krytyke mitologii legionowej i wodzowskiej, analiz¢ mentalno$ci sana-
cyjnych mandarynéw, ocen¢ pragmatyki politycznej obozu zawieraja
refleksje Agaty Wysokolskiej, repliki Dzianwy, sceptyczne uwagi Ara-
mowicza, a przede wszystkim komentarze przedstawicieli miodego
pokolenia: lewicowa Baraza, Sonki Wysokolskiej, nawet ,,cherubina z
MSZ-u” Edmunda Oxenskiego. Zwlaszcza wypowiedzi Baraza odsta-
niaja metamorfoze obozu pilsudczykowskiego: przejscie z pozycj

327 Natkowska, Wezly zycia, t. 1, 5. 606.
33Z. Natlkowska, Dzienniki czasu wojny, s. 56.



17

lewicowych w przeszlosci na prawicowe po przewrocie majowym, i
neguja jego prawo do sprawowania wladzy:

Bo to jest typ zycia catkowicie izolowany. Jest imitatywny, jest umowny. Od strony
samych tych ludzi — jezeli zwazy¢, skad wyszli i jak tu doszli — jest uzurpacja, niczym nie
usprawiedliwionym naduzyciem. Ich papiery sa podrabiane. Poniewaz to, z czego wyszli,
czego przezwycigzeniem wlasnie si¢ legitymuja, wciaz trwa, nie przestato trwac ani przez
chwile. Tuz obok [...] istnieja te same urzedy i instancje, o parg zaledwie ulic jest
wigzienie 34,

Krytyczny osad dokonywany z pozycji postaci powieSciowych
zostal wzmocniony konstrukcja $wiata przedstawionego. Raut stylizo-
wany na ,,obrzed wielkiej rewii sezonu™ umozliwia wyeksponowanie
zewngetrznego blichtru, umownoséci, pompy i celebracji, pozoréw euro-
pejskiego szyku i kombatanckiego fasonu. Teatralny, pozbawiony
autentycznych tresci charakter widowiska spotegowany jest ukryta w
narracji zapowiedzig nadciagajacej katastrofy. Przeczucie zagtady spra-
wia, iZ rzeczywistos$¢ otaczajaca przybiera widmowe, niereaine ksztalty.

Na chwilg [Agata] przymknela oczy. Ale poza opuszczonymi powiekami wcigz roili
si¢ z owadzim chrzgstem i chrobotaniem strojni, §wietni ludzie w przestrzeni rozleglych sal
— jakby nie zyli w $wiecie chwilowym, ktdry w tym ukladzie sil, atomow i rownowagi
bedzie inny juz za rok i za godzing [...] Wszystko bylo nieprawdziwe — caly ten wieczor,
tak dowolna opatrzony rzeczywistoscia. Urojeniem byla jego swietnosé, wyrzucona ponad
wierzch zycia jak piana fali. Prawda byl zmierzch tego $wiata juz wciagnigtego w powolne
wirowanie glgbiny, po wielkich, lagodnych okregach spirali, niepostrzezenie sptywajgcego
na dno leja 35.

Umieszczajac akcje powiesci w czasie od stycznia do wrzesnia
1939 r., Nalkowska wazniejsze wydarzenia polityczne z miesigcy po-
przedzajacych wojn¢ wprowadza jedynie w formie napomknien i tylko
tak, jak zjawiaja si¢ one w swiadomosci postaci. Sposob transplantacji
faktéw realnych do utworu celnie okreslita Ewa Frackowiak-Wie-
gandtowa: ,,Przywolane w Wezlach Zycia fakty historyczne prezentuja
si¢ z oddalenia, w formie zastyglej, jakby wyjete z kroniki tych miesigcy,
notowanej na szpaltach codziennych gazet”*®. Powierzchowny, plo-
tkarski lub gazetowy charakter wiedzy o wydarzeniach politycznych
moze zaskakiwad, jesh si¢ zwazy wysoka przeciez pozycje postaci

34Z Natkowska, Wezlyzycia, t. 1, s. 550.
35 Ibidem, s. 554.
%E Frackowiak-Wiegandtowa, op. cit,s. 210.

2 — Prace Polonistyczne, ser. XL
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wewnatrz elity. Postronny obserwator mogtby oczekiwaé¢ od nich
wickszej wiedzy. Natkowska jakby przeczuwajac mozliwy zarzut uprze-
dza go refleksja Wysokolskiego:

Ostatecznie, swiat jest taki, jakim przedstawia go nam gazeta. Ale co wie czlowiek,
ktory pisze w gazecie? Wie, co ma wydrukowac a co nie — to jest wszystko. Niewatpliwie
$wiat wiadomy jest niejako przecedzony. Prawda osiada na sitku jako tajny dokument —
do pozniejszego rozsuplania przez historig. Sa jeszcze plotki przy biurkach urzgdnikow —
czgsto jednak maja charakter tylko « intencjonalny > . Sa jeszcze rozmowy na rautach *7.

Zatem brak lepszego rozeznania — oto wykladnik ich obecnej
$wiadomosci politycznej, przekonujagco dowiedziony w utworze.

Sadzi¢ mozna, ze przytoczone stowa okreslaja rowniez zaséb wiedzy
pisarki w czasie poprzedzajacym wojne. Jezeli zas uwzgledni si¢ jej
sklonno$¢ do przekazywania informacji pewnej, pochodzacej zwykle z
autopsji, nie budzi zdziwienia powsciagliwo$¢ w przedstawianiu spraw
znanych jej tylko z plotki badz oficjalnego komunikatu. Pézne lata
trzydzieste oddality Natkowska od obozu pilsudczykowskiego, a w
kazdym razie nie byla juz tak dobrze wtajemniczona w kulisy polityki,
Jak w latach dwudziestych, gdy jako zona Jana Gorzechowskiego (Jura)
nalezata do krggow bliskich Pitsudskiemu. Dokladniej tez przedstawila
w Wezlach Zycia przesztosé legionistow niz ich terazniejszos$¢ u schytku
lat trzydziestych.

Funkcje osadu polityki obozu sanacyjnego speinia w ostatniej
niejako instancji obraz kleski wrzesniowej. Ukazane fazy rozpadu
zwiazkow rodzinnych i towarzyskich, chaos 1 zniszczenie nie wymagaja
dodatkowego komentarza. Dostateczng wymowe posiadaja fakty. Na
tle katastrofy znajduje puent¢ zasadnicza mysl utworu. Gdy padaja pod
adresem rzadu zarzuty zdrady, przedstawiciel lewicy politycznej Stoklo-
ski replikuje: ,,Po co zdrada? Nie potrzeba bylo Zadnej zdrady.
Wystarczylo to, jacy byli”*%. W powiesci za$ nie prezentuja si¢
jednoznacznie negatywnie. Zgodnie bowiem z pogladem Nalkowskiej,
wyrazanym juz we wczesniejszej tworczoscel, ,,ludzie sa tacy jak miejsce,
w ktorym si¢ znalezli. Ludzie wypetniaja soba gotowe formy. Sa urobieni
raczej przez rolg, ktora wzigli na siebie, niz odwrotnie” *°. W planie

3 Z Natkowska, Welyzycia t. 11, s. 624.
38 Ibidem, s. T10.
39 Ibidem, t. 1, s. 552.
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politycznym ludzie obozu legionowego z chwilg odzyskania niepodleg-
losci zmieniali si¢ pod wplywem roéznych czynnikow zewnetrznych,
popadajac czesto w konflikt z wlasnym sumieniem. Ostatecznie Na-
tkowska dyskwalifikuje ich jako politykéw, jednak w wymiarze czysto
ludzkim znajduje dla nich usprawiedliwienie, bedace w jakiej§ mierze
takze samousprawiedliwieniem.

Dylogi¢ Brezy laczy z Wezlami zycia podobienstwo problematyki
zwigzanej z elita wladzy sanacyjnej; jesli jednak Nalkowska skupila
uwage na pokoleniu legionowym, to Breze interesuje bardziej jego
wlasna generacja *°. Laczy takze podobne zalozenie poznawcze i wybor
srodkow artystycznych. Breza, jak i1 autorka Granicy, analizuje przede
wszystkim $wiadomos$¢ bohaterdw, ich sposob myslenia i wyposazenie
intelektualne. Stad obie powiesci mowia raczej o myslach oraz ideach niz
o czynach. Wskutek przyjecia strategii punktow widzenia, roOwniez w
dylogii stanowisko obserwacyjne znajduje sic wewnatrz §wiata przedsta-
wionego, chociaz — i tu znowu zbieznos¢ z Wezlami Zycia — pisarz
rezerwuje trzecioosobowemu narratorowi prawo do osadu, sytuujac go
formalnie poza $§wiatem przedstawionym. Sposob prezentowania rze-
czywisto$ci powiesciowej w pierwszym tomie Wezlow Zycia, to znaczy
wykorzystanie motywu balu i organizacja fabuly ,,na zasadzie spotkan”,
w dylogii znalazt powszechne zastosowanie.

Cale dzieto — pisze Glowinski — jest bowiem skonstruowane na zasadzie spotkan
czy lepiej: zderzen towarzyskich. Mozna powiedzieé, ze Breza w ogoéle nie przedstawia
wydarzen, ale tylko ich projekty lub rezultaty, tak jak one si¢ jawia $wiadomosci
bohateréw znajdujacych si¢ w danym momencie na pierwszym planie **.

Anna Sobolewska w rozprawie o powojennej prozie psychologicznej
zwrdcila uwage na fakt, iz kategoria ,,czasoprzestrzeni salonu” wprowa-
dzona przez Bachtina moze by¢ przydatnym narzedziem analizy
zarOwno pierwszego tomu Wezléw Zycia, jak i dylogii Brezy *2. Istotnie,

“°T. Breza. Trzy skladniki. Odpowied? na ankiete: , Pisarz a wyzwolenie”, [w:]
Notarnik literacki, s. 68.

M. Gltowinski, Panorama powiesciowa (O ,,Murach Jerycha” i ,Niebie i
ciemi” Tudeusza Brezy), [w:] Porzqdek, chaos, znaczenie. Szkice o powiesci wspdlczesnej.
Warszawa 1968, s. 234.

2 A. Sobolewsk a, Polskaprozapsychologiczna (1945 —1950). Wroctaw 1979,
s. 123
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opis tej kategorii, z uwzglednieniem roznicy czasu historycznego i
miejsca oraz po zmianie nazwisk i dat, moglby wynikac z interpretacji
omawianych powiesci. Oto najwazniejszy fragment wywodu Bachtina:

Powiesci Stendhala i Balzaca wprowadzaja zasadniczo nowa lokalizacj¢ dokonywa-
nia si¢ wydarzen powiesciowych — s a ]l o n (w szerokim sensie). Naturalnie, pojawia si¢
on po raz pierwszy nie u nich, jednakze u nich wlasnie zyskuje petnig¢ swego znaczenia jako
miejsce przecigcia si¢ przestrzennych i temporalnych porzadk6w powiesci. Z fabularnego i
kompozycyjnego punktu widzenia — tu odbywaja si¢ spotkania [ ...], zawiazuja si¢ intrygi,
powstaja sploty perypetii, czesto nastepuja takze i rozwigzania; tutaj wreszcie — a wydaje
si¢ to szczegéinie wazne — prowadzone sa dialo gi, ktore zyskuja wyjatkowe
znaczenie w powiesci, ujawniaja si¢ charaktery, «idee » i « namigtnosgci>» bohaterow.

Owo znaczenie fabularno-kompozycyjne jest catkiem oczywiste. Tutaj, w salonie
czasow Restauracji i monarchii lipcowej, znajduje si¢ barometr zycia politycznego i zycia
interesOw, tutaj powstaja i gina polityczne, handlowe, spoleczne, literackie reputacje,
zaczynaja si¢ i upadaja kariery, dokonujg sie losy wielkiej polityki i biznesu, rozstrzyga si¢
powodzenie lub niepowodzenie projektow ustaw, takze ksigzek, sztuk teatralnych,
ministra lub kurtyzany-épiewaczki; [...]

Najwazniejszy jednak jest splot tego, co historyczne i spofeczno-publiczne, z tym, co
prywatne, a nawet wybitnie prywatne, alkowiane; splot intrygi prywatno-zyciowej z
intryga polityczna i finansowa, tajemnicy panstwowej z alkowianym sekretem, porzadku
historycznego z porzadkiem powszednim i biograficznym 42,

W Murach Jerycha i Niebie i ziemi wielkie przyjecie u Sztemlerow,
kawiarniane i domowe spotkania towarzyskie, narady partyjne, knowa-
nia w gabinetach panstwowych dostojnikow sktadaja si¢ na wielki
Bachtinowski ,salon”, w ktorym miesci si¢ swiat powiesciowy. Tutaj
podejmowane sa decyzje o panistwowym znaczeniu i najbardziej osobi-
ste, tu rodza si¢ projekty skomplikowanych rozgrywek politycznych,
operacji finansowych i zwiazké6w erotycznych. Sie¢ wspotzaleznosci
miedzy wszystkimi sferami jest bardzo $cista. Powiazania interpersonal-
ne buduja zamknigty uklad, do ktoérego tylko czasem wcisnie si¢ ktos
nowy. Polityka, erotyka i biznes tworza system wzajemnych uwarunko-
wan i motywacji. Breza w znacznie wigkszym stopniu niz Natkowska
uwzglednia pozapsychologiczne motywacje dzialan. Zasadnicza réznica
polega jednak na odmiennym ujeciu przedmiotu obserwacji. Natkowska
sledzi ewolucjg elity sanacyjnej, czyli jej przemiany w czasie history-
cznym, ukazywane w powiesci retrospektywnie. Breza natomiast -

“3M.M. Bachtin, Czasi przestrzen w powiesci, przet. J. Faryno, ,,Pamigtnik
Literacki”, LXV, 1974, z. 4, s. 309.
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wystepuje [...] nie jako historyk spoleczenistwa, ale jego anatom. Interesuja go nie
jego przeksztalcenia, ale system, system zalezno$ci w pewnym okreslonym stadium
rozwoju **.

Dokonujac analizy systemu zaleznosci pisarz nie odwoluje si¢
prawie zupelnie do wydarzen historycznych w znaczeniu kronikarskim.
Poza wzmiankami o ekscesach antyzydowskich jedyny konkretny fakt
przeniesiony do Murow Jerycha to potajemne pochowanie w Wolczynie
sprowadzonych z Leningradu zwlok Stanistawa Augusta *°. Czas akcji
powiesci przypada wigc na druga potowg 1938 r. Problematyka polity-
czna dylogii nawiazuje tez do realidéw ukladu sit politycznych w Polsce
po $mierci Pitsudskiego #°.

Pierwszy rozdzial Muréw Jerycha, majacy charakter ekspozycji,
zarysowuje glowny plan polityczny dylogii. Z rozmys$lan Jelskiego,
wyzszego urzednika Prezydium Rady Ministrow, wynika, ze w lonie
rzadzacej elity sanacyjnej trwa utajona walka o wladze. Politycy
mlodego pokolenia, ktorych Jelski reprezentuje, daza do przejecia
wladzy z rak starszej generacji, wywodzace) swe polityczne kariery z
czasoOw walk o niepodlegios¢. Po wladze siegaja rowniez miodzi z
nacjonalistycznej organizacji Papary, w powiesci nazwanej ,,ruchem”, a
majacej odpowiednik historyczny w jednym z odlaméw Obozu Narodo-
wo-Radykalnego — ,,Falandze”. W rozmowie Jelskiego z kapitanem
Kozicem, oficerem kontrwywiadu 1 przedstawicielem ,,starych” sanato-
row, wyptywa sprawa komunisty Jana Dykierta, ktorej szersze o§wietle-
nie znajduje si¢ w drugim tomie Nieba i ziemi.

Naszkicowane juz na poczatku powiesci elementy geografii poli-
tycznej drugiej potowy lat trzydziestych zyskuja uszczegolowiony obraz
w dalszych rozdzialach. Luzna kompozycja obu czlondéw dylogii

“M. Glowinski, op. cit,s. 236—237.

45 Sprawa pogrzebu krola w Wolczynie, w lipcu 1938 r., wywotala poruszenie opinii
publicznej. ,Wiadomosci Literackie” opublikowaly ankiete¢ ,,O pamig¢ Stanistawa
Augusta”, w ktérej udziat wziglo kilkudziesigciu intelektualistow. Wigkszosé odpowiedzi
krytycznie odniosla si¢ do decyzji rzadu. Breza w swojej wypowiedzi ironicznie odstaniat
podszewke decyzji: ,,wychodzi na to, ze Pitsudski zostal pogrzebany na Wawelu, bo tam
leza krolowie, a zarazem krola nie mozna pogrzebad, bo tam lezy Pitsudski” (,, Wiadomos-
ci Literackie” 1938, nr 39). W pierwszym rozdziale Murow Jerycha stanowisko Brezy w tej
sprawie wyraza ksiaz¢ Medeksza.

46 J. Betkot, Rozpad i trwanie. O prozie Tadeusza Brezy, L6dz 1980, s. 153.
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sprawia, ze poszczegdlne rozdzialy-spotkania tworza szereg rozno-
rakich przekrojow, ,ktore maja si¢ zlozy¢ na jeden wielki przekroj,
przekroj epoki na moment przed jej finalem” *”. Przekrojow dokony-
wanych z coraz to innych pozycji, w zaleznosci od tego, kto bierze udziat
w scenie spotkania i jakie reprezentuje stanowisko. Dlatego diagnozy
powiesciowe ulegaja wciaz poglebieniu, stale przyrasta wiedza o poli-
tycznej pragmatyce rzadu sanacyjnego i ruchu nacjonalistycznego.

Rzadzaca ekipa sanacyjna, organizacja Papary, grupa komunistow z
bardziej wyeksponowana postacig Jana Dykierta stanowig osrodek,
wokot ktérego gromadza si¢ watki polityczne Murow Jerycha i Nieba i
ziemi. Konflikt miedzy mtodymi i starymi sanatorami oraz miedzy
sanacja a nacjonalistami nie ma charakteru konfliktu przeciwstawnych
ideologii. Sprowadza si¢ do sporu roznych koncepcji sprawowania
wtadzy i personalnych rozgrywek. By przedstawié stanowiska i dokona¢
oceny wspotzawodnikéw do wiladzy, Breza stosuje zawsze jednakowa
metode: charakterystyke powierza antagonistom w prowadzone)j grze
politycznej. Osiaga w ten sposob efekt tatwy do przewidzenia —
powszechna kompromitacj¢ zaréwno sanacji jak 1 ruchu miodofaszy-
stowskiego. Chcgc uwiarogodnié stronnicza przeciez opini¢ przeciwni-
ka, doprowadza do autokompromitacji bohaterow, co przy stosowaniu
mowy pozornie zaleznej jest zadaniem nietrudnym do wykonania.
Kwestie wypowiadane przez postacie w dialogach oraz ich mysli
zazwyczaj potwierdzajg oceny politycznych konkurentéw. Przytoczone
nizej przyktady zilustruja t¢ metode.

Pokolenie Jelskiego dazy do przejecia wltadzy na zasadzie dziedzicze-
nia. O sobie i swojej formacji mysli Jelski z petng aprobata:

Teraz tylko czekac i czyhad, gdzie si¢ jaki warsztat nasunie. Juz Karnowski zostal
wiceministrem, nie z polityki ani z wojska, o nie! Wlasnie z takiej szkoly jak oni,
warszawskiej intelektualnej formacji [...] Ta formacja to niezta rzecz. Zeby tylko nie
czekanie, przeklete czekanie, do ktérego cztowiek juz tak nawykl, ze w najlepsze stalo si¢
czescig zycia. Bez zgryzot, bez strachu, w absolutnej pewnosci siebie, w uznaniu swoich
jakosci. Bo jak nie my — to kto?*® — Jego sady o sytuacji panstwa powielaja
propagandowe banaly — Nie ma strachu, by panstwo drugi raz upadlo natchnieniom dla

tematu. Nie upadnie, nie zachwieje si¢ ani drgnie! Mamy calkowita pewno$¢ istnienia.
Zbrojni, dojrzali, czujni *°.

M. Gltowinski, op.cit,s. 237.
48 T. Breza, Mury Jerycha, Warszawa 1971, s. 14.
49 Ibidem, s. 53.
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O legionowym pokoleniu mysli Jelski z lekcewazeniem i pogarda.
Jest przekonany, ,,ze W jego epoce nie powtorzy si¢ typ ministra nie
«<come il faut>. Ani przedmajowy minister latka, ani pomajowy
minister bandyta i grubianin” 3°. Musi mina¢ , krélowanie rzemie$lni-
kow”, odejsé ,,nieokrzesana starsza wiara nieukow, prostakow, barba-
rzyncow, przypadkowiczow za cale przygotowanie, ktorych powoli ma
si¢ zastapic rzeczywista, staranna elita, wyborem jednego pokolenia™ *!.

Z kolei ocena pokolenia Jelskiego t Henryka Dykierta przez Kozica:

Panowie sg we wszystkim prawie jak ktos. W jezykach prawie jak cudzoziemcy.
ubrani prawie na hrabiéw, towarzysko oblatani prawie jak $wiatowcy. umystowo jak
docenci, w koncepcjach politycznych jak mezowie stanu. Ale — prawie! [...] Swietnie mu
robilo, ile razy moégl takim ministerialnym lalkom przycia¢. Krélewiczom, paziom,
cherubinom panstwowym [...] Dech mu zapierato na mysl, co panstwu z nich przyjdzie.
Krolowanie nijakich. Sluzu z nosa i chrzastek. Taka ich koé¢ i krew! 2 Prawomocnosé
wladzy obecnego rezimu wyjasnia Kozic nastgpujaco: Panstwa zaborcze zbanczyly i
my$my to po nich kupili z licytacji. Nie mamy zadnych zobowigzan. Nikim si¢ tu nie
potrzebujemy kregpowac 3.

Minister sprawiedliwo$ci Jaszcza, gldéwny w powiesci reprezentant
obozu rzadzacego, zwolennik ,,trzymania za mordg¢”, ujawnia polity-
czny ,,sekret”: , Ale tu panstwowg tajemnicg zdradz¢ wam bez zadnych

sztuk: jeste§my naprawde siini” °%. W wystgpieniu programowym wobec

elity spoleczenstwa, zebranej na przyjeciu u Sztemlerow, Jaszcza
demonstruje skrajny woluntaryzm i zadufanie, pragmatyzm i brak
ideologii jako zasade¢ rzadzenia:

My dopiero jesteSmy tym pierwszym rzgdem, rzadem $wigtego pokoju. Rzad
nieefektowny, wiasnie takiego nam potrzeba, rzad bez wyraznego oblicza [...]. Jeste$smy
mozliwie na najlepszej drodze. Do pracy dla kazdego, do praw dla wszystkich, do stuszne)
dumy z swojego narodu. [...] naszego kraju nic nie zwycigzy >>. W innym miejscu ujawni
si¢. jak rzadzacy pojmuja istote wladzy i prawa: A czymzez innym jest rzadzenie —

powiadali sobie — jak nie tym, aby dla ogotu tworzyé prawa, a dla jednostek wyjatki *°.

50 Ibidem, s. 90.

51 Ibidem, s. 15.

52 Ibidem, s. 25 —26.

53 Ibidem, s. 20.

54 Ibidem, s. 374.

55 Ibidem, s. 386. Ta i inne wypowiedzi ministra Jaszczy przypominaja formule
~Czynu bez ideologii” lansowang przez niektére odlamy obozu sanacyjnego (zob.
A. Micewskti, Wecieniu marszalka Pilsudskiego. Szkice z dziejow mysli politycznej
II Rzeczypospolitej, Warszawa 1969, s. 70—93).

56 T. Breza, Nieboiziemia, t. I, Warszawa 1972, s. 344.
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Przyklady tego typu sadow i deklaracji mozna by cytowac w dal-
szym ciagu. Breza stosujac zasade ujeé subiektywnych i przeciwujeé *’
oraz obdarzajac narratora kompetencjami rezyserskimi>®, siegnal
po bron szczegdlnie niebezpieczna dla przedstawionego $wiata. Stwo-
rzyl bowiem rzeczywistos$¢, w ktorej adwersarze demaskuja w oczach
czytelnika siebie samych albo demaskuja si¢ wzajemnie przy pozorach
peinej obiektywnosci narratora. Wigcej, narrator poniekad zyczliwie
towarzyszy postaciom, bagatelizujac niekiedy drastyczne szczegodly
polityczne i obyczajowe, traktujac je po trosze jako towarzyski nietakt.
Jest to notabene zgodne ze zwyczajami obowigzujacymi w przedstawia-
nym $rodowisku. Gdy za§ w mowie pozornie zaleznej ujawni nazbyt
kompromitujace fakty, zdaje si¢ sumitowac¢ w stylu: ,,Och, przepraszam.
niechcacy wybilem panu z¢by”.

Konflikt pokoleniowy wewnatrz obozu sanacyjnego dotyczy zatem
techniki wladzy i karier politycznych. Totez Jelskiego interesuje nada-
rzajaca si¢ okazja skompromitowania defraudanta panstwowych pie-
niedzy, wojewody Czerskiego, gdyz powalenie ,,jeszcze jednego staro-
dygnitarskiego trupa” °° ostabi cala grupe. W tym tez celu z ramienia
nacjonalistow szpieguje Czerskiego jego sekretarz Sa¢.

Radykalny ruch narodowy opiera swdj program na wzorach
faszystowskich. Sztabowcy Papary na zebraniu u Krystyny Medekszan-
ki odstaniaja przesta ideowo-polityczne organizacji: antysemityzm,
antykomunizm, kult sily i przemocy, mistyczne pojmowanie idei wodza.
Ruch znajdujac oparcie przede wszystkim w wyzszych uczelniach
rozszerza swe wpltywy wsrod lumpenproletariatu, rzemieslnikow, inteli-
gencji pochodzenia ziemianskiego. Jest jeszcze staby, lecz niezwykle
dynamiczny. Gorgczkowo poszukuje takich form dzialania, ktore
spopularyzuja program i dostarczg nowych zwolennikow. Planuje tedy
akcje wiagzane: wystapienia antyzydowskie maja unaocznic rasistowskie
zaloZenia ruchu i jednoczesnie sg obliczone na poparcie ze strony tych
srodowisk, ktore chetnie zaakceptuja represje; misternie zawigzywana
akcja projektowanego napadu na Papar¢ powinna rozstawi¢ imig¢

57 Terminy wprowadzone przez Jerzego Ziomka, op. cit., s. 81, do opisu sposobu
narracji w dylogii.

M. Glowiniski, op.cit.,s. 244.

*T. Breza, Mury Jerycha,s. 93.
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wodza oraz zdyskredytowacé komunistow jako sprawcoéw napadu i tym
samym usprawiedliwi¢ terror wobec nich stosowany. Prowokacja spali
na panewce, jednak nie to w powiesci jest wazne. Brezg interesuje nie
skutek, lecz sama mys$l, koncepcja, jej ztozone psychospoleczne motywa-
cje.

Obdz sanacyjny traktowany jest przez grupe Papary lekcewazaco:
,»Co ma sanacja? Czy to partia? — Nie — klika. Czy to elita? Nie —
ekipa. MozZe zajela kluczowe miejsce jakiejs mlodej arystokracji? Nie,
raczej klubowe — starych kawalerow. Tym tylko zastuzonych dla
potomnosci, ze bezpotomnych” °°. Dla jej obalenia — sadza nacjonalis-
ci — wystarczy Papary ,teoria pomruku”.

Sanacja dazy natomiast do ,,usynowienia” ruchu. Jelski, ,.kum na
chrzcinach najrézniejszych ruchow”, jest lacznikiem migdzy rzadem a
obozem radykalnym. Jaszcza zamierza powotaé Paparg na stanowisko
wiceministra swego resortu. Niegdy$ sanacja w podobny sposob
probowata usynowi¢ ruch komunistyczny. O tej taktyce rzadu w
stosunku do komunistow wspomina Jelski, ktory wowczas ,,macal lewy
brzeg™:

Najlepszych z ruchu wzia¢. Z tej branki porobi¢ urzednikow. Panstwu troche czuba
poczerwienic. Podja¢ hasta. Dostosowacé. Potem poprzydziela¢ do pism rzadowych, troche
do okoélnikéw. Homeopatycznie przeprowadzié¢ rewolucjg ©!.

Obecnie tag sama metoda rzad prébuje zasymilowac i zneutralizowaé
radykalny odlam prawicy. Totalitarne tendencje sanacji, ujawniane
zwlaszcza przez ministra Jaszcze, spotykaja si¢ w pol drogi z podobny-
mi, znacznie spotegowanymi, tendencjami grupy Papary. Podstawa
mozliwego porozumienia jest wspolne dazenie do ustanowienia silnej
wladzy autorytatywnej. Przedstawiajac ciazenie sanacji, a przynajmniej
jej czesci, ku radykalnej prawicy, Breza nawiazal do rzeczywistych
kontaktow Obozu Zjednoczenia Narodowego z ruchem nacjonalisty-
cznym. Putkownik Koc, przywodca OZN, przyplacil owe zblizenia
utratg stanowiska 2.

Oddzielne miejsce w dylogii zajmuje grupa komunistéw. Dlatego
oddzielne, poniewaz lokuje si¢ na uboczu innych watkéw powiescio-

0 Ibidem, s. 125 —126.
81 Ibidem, s. 31.
62 A. Micewski, Wcieniu marszalka Pilsudskiego, s. 396.
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wych oraz z powodu odmiennego sposobu prezentacji. Pisarz rezygnuje
tu z techniki ujec 1 przeciwuje¢, wprowadza jawny komentarz narrator-
ski, a drogg¢ Jana Dykierta do komunizmu ukazuje zmieniajgc forme
podawcza — konstruujgc pamietnik osobisty bohatera. Rezultat tych
zmian opisal Wlodzimierz Maciag:

W kazdym razie nie jest przypadkowe, zc autor czyni reprezentantem ruchu —
zbuntowanego patrycjusza mieszczanskiego, ktory do komunizmu Ignie powodowany
odruchem serca. wspoélczuciem dla nedzy, kierowany nie tyle marksistowska teorig
rewolucji i dyktatury proletariatu, ile raczej protestem przeciw upo$ledzeniu maluczkich.
Dominujgce gdzie indziej pobudki ambicjonalne tu nie wchodzg w gre, surowy obiekty-
wizm klinicysty zamienia si¢ w serdeczng przychylnos¢ sojusznika, wymiana stylu analizy
pozwala na stworzenie postaci bohatera pozytywnego [...]. Istotne jest, Ze Breza narzucit
sobie w zakonczeniu koniecznosé, do ktorej jako artysta nie byl przygotowany — bohater
pozytywny nie wynika z wewngtrznej formy ksiazki, nie jest projekcja postawy pisarskiej,
skoro mogt sig pojawié¢ tylko za ceng odstepstwa od generalnej koncepcji stylu ®3.

Uznac przeto trzeba, ze Breza rozbudowujac w drugim tomie Nieba i
ziemi watek komunistow poczynil ustgpstwo na rzecz powojennych
wymogow ideologicznych, jako ze pierwotnie zamierzal pokaza¢ tylko
ten $wiat, ktory znal z bezposrednich kontaktow ©4.

Komunisci w dylogii, bedac jak wszystkie postacie inteligentami,
stoja na antypodach pozostalych grup, srodowisk, postaci wzigtych
tacznie. W panoramicznie zarysowanym $wiecie ,,goérnych dziesigciu
tysiecy” przedwojennej Warszawy obowiazuja prawa ostrej rywalizacji
o wladze, kobiete, pieniadz, znaczenie, ludzie zas sa barwni i psychologi-
cznie wypelnieni. Komunisci na tym tle wygladaja jak przybysze z innej
planety. Skromni, uczciwi, zatroskani o uwigzionych towarzyszy, Zyja
idea braterstwa z wyzyskiwanymi i nadzieja wywalczenia spolecznej
sprawiedliwosci. Tak schematem w tworzeniu pozytywnych kreacji, a w
przypadku Jana Dykierta takze uproszczeniem motywacyjnym, optacat
Breza odstgpstwo nie tylko od pierwotnej koncepcji, réwniez od
wlasnych predyspozycji twoérczych. Data o sobie w dodatku zna¢ staba
znajomos$¢ problemdw partii komunistyczne;.

83 W. Maciag Droga pisarska Tadeusza Brezy, [w:] Z probleméw literatury
polskiej XX wieku, t. 111, Praca zbiorowa pod red. A. Brodzkieji Z. Zabickiego, Warszawa
1968, s. 200—201.

. T Lutogniewski, Jak powstaly ,Mury Jerycha” (Rozmowa = T. Brezq),
Ekran Tygodnia” 22 I1 1948 (dodatek ,,Kuriera Ilustrowanego™).
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Breza w dylogii $ledzi mechanizmy polityczne w fazie ich wygladow
zinterioryzowanych. Obserwuje funkcjonowanie $wiadomosci jednostki
podejmujacej decyzj¢, montujacej intryge, poddanej naciskowi zaréwno
zewnetrznych czynnikdw, jak tez imperatywoOw wewnetrznych.

Obchodza go — jak stusznic zauwaza Kazimierz Wyka — gléwnie ludzkie, zwyczajne
czy niezwyczajne motywy czyndw politycznych. gra zawisci, ambicji, proznosct, mitosci,
obchodzi go sumowanie sie motywdéw pochodzacych z réznych zrodet 3.

Dlatego w obu cztonach dylogii motywacje polityczne (intersubiek-
tywne) podbudowane sa motywacjami psychologicznymi, przy czym
tworza one rozne konfiguracje: albo si¢ wzajemnie dopelniaja (Jaszcza),
albo wchodzy z sobg w konflikt (Sac), albo tez istniejg niezaleznie od
siebie (prokurator Skirlinski). W ten spos6b demonstruje pisarz, podob-
nie jak Natkowska w Wezluch Zycia, ale bardziej wielostronnie i
przekonujaco (uwzgledniajac tez przypadek pelne) identyfikacji osobo-
wosci z rola polityczng), mozliwa nieidentyczno$¢ cztowieka w planie
politycznym i w planie osobistym (charakterowym). Wynika stad
niejednoznacznos$¢ osadu $wiata przedstawionego, tatwo dostrzegalna i
z tej przyczyny, ze w powiesci nie ma wyraznych kwalifikatorow
moralnych. '

Sprawa autorskiej oceny rzeczywistosci powiesciowej byta najbar-
dziej kontrowersyjna w recepcji krytycznoliterackiej. Zdania byly
diametralnie rézne. Niektorzy krytycy dostrzegali tylko obiektywizm
autora ®®. Stefan Kisielewski dowodzil, ze charakteryzujacy dylogie
relatywizm moralny wyklucza wszelka tendencyjno$¢. W polemice z
innymi recenzentami posunal si¢ nawet dalej: ,,Tam, gdzie oni dojrzeli
satyrg i krytyke — pisal — widzg raczej probe obiektywizacji 1 dazenie
do bezstronnego zrozumienia, nierzadko nawet rehabilitacje czy zgola
apologi¢” ®”. Lichniak przeciwnie — uznal, ze powies¢ jest wyrazem
moralnego ,,protestu przeciwko ztu wystgpujacemu w nadmiernych

®3 K. W yka, Powies¢ o polityce, [w:] Pogranicze powiesci, wyd. 2 rozszerzone,
Warszawa 1974, s. 196.

6 B. Dudzinski, ,Sanacja” wzwierciadle powiesci, ,Glos Ludu” 1946, nr 238:
P.S. Ziarnik, Mozaika literacka, ,,Wie$” 1947, nr 1. Podtrzymuje t¢ opini¢
W. Maciag, op cit,s 195—198.

®7S. Kisielews ki, Dawnedobre czasy,[w:] Politykaisztuka, Warszawa 1949,
s. 188 (pwdr. ,, Tygodnik Powszechny” 1946, nr 42).
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ilodciach” ®8. Na drugim niejako kranicu przypisano Brezie pasj¢
demaskowania i oskarzania (Matuszewski, Kott) ®°. Kozniewski odczy-
tat Mury Jerycha jako powiesé¢ tendencyjna ’°. Grzegorczyk i Dre-
wnowski ustawili je na granicy satyry i pamfletu’!.

Powszechnie natomiast zgodzono si¢ na przyznanie Murom Jerycha
wybitnych walorow intelektualnych oraz poznawczych. Podkreslano
zgodnos$¢ powiesciowego obrazu z rzeczywistym pejzazem politycznym
Polski po s$mierci Pilsudskiego. Do nielicznych wyjatkow nalezaty
recenzje Andrzeja Kijowskiego, ktory nazwal ksiazke lekcewazaco
,wielka plotka” 72, oraz Melanii Kierczynskiej, ktora zakwestionowala
polityczny charakter Murow Jerycha, stwierdzajac znikomos¢ realiow
politycznych, i zarzucita Brezie falsz w przedstawieniu polityki sanacji i
ugrupowan nacjonalistycznych 73,

Opinia Kierczynskiej byta wyrazem traktowania dzieta literackiego
jako kroniki wydarzen rzeczywistych, komentowanych zgodnie z wy-
kladnia marksistowska. Zastosowanie do interpretacji Muréw Jerycha
kategorii weryzmu z jednej strony oraz kryteriow okreslonej ideologii —
z drugiej (co jest sprzeczne samo w sobie) nie moglo, rzecz jasna, dac¢
podstawy korzystnej ocenie. Z tego glownie wzgledu drugi czton cyklu
(Niebo i ziemia, t. 1, 1949; t. 11, 1950), oceniany z reguly wedlug miernika
ideologicznego, wywotat niewielki rezonans krytyczny — kilka zdawko-
wych i1 raczej niechetnych recenzji. Stuszno$¢ niewatpliwie mieli ci
recenzenci, ktorzy akcentowali prawdziwosé obrazu literackiego wobec

¢8Z. Lichniak, Prolog wtrzech aktach, [w:] Obrachunki ze wspéiczesnoiciq,
Warszawa 1955, s. 132 (pwdr. pt. Protest moralisty, ,,Dzi$ i Jutro” 1951, nr 8).

R. Matuszewski, Zagadnienia literackie, ,Wiedza i Zycie” 1946, nr 6,
5. 561-562;). K ott, O MurachJerycha” Tadeusza Brezy,[w:] Postep i glupstwo, t. 11,
Warszawa 1956, s. 132—133 (pwdr. ,,Kuznica” 1946, nr 31).

79K. Kozniews ki, Powiesé o politycznych zmierzchach, ,,Dzi$ i Jutro” 1946,
nr 10.

"MP. Grzegorczyk, Powies¢ nagrodzona, ,Tygodnik Warszawski” 1946,
nr35 T Drewnowski, Wyrok zaglady na Jerycho, ,,Wies” 1948, nr 7.

2A. Kijowski, Powieséo klanie, ,Zycie Literackie” 1951, nr 3 (przedruk pt.
Wielka plotka, [w:] Rézowe i czarne, Krakow 1957, s. 50— 55).

M. Kierczyhnsk a, Dyskusianad oceng ,,Muréw Jerycha”, ,Kuznica™ 1947
nr 9. Zarzuty Kierczynskiej powtdrzyla Wanda Leopold w 1952 1. (W. Leopold.
O drodze pisarskiej Tadeusza Brezy [w:] Szkice o literaturze wspélczesnej. Praca zbiorowa,
Warszawa 1954, s. 100).
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realiow historycznych. Pisarzowi nie chodzito jednak o adekwatnos¢
faktograficzna fikcji i $wiata rzeczywistego. ,,Prawda Murow Jerycha —
notowal Wyka — jest prawda wobec formalno-ideologicznego mecha-
nizmu polityki polskiej na progu wojny, prawda wobec ogdlnej sytuacji
w jej ostatnich dniach”’*. Tym tlumaczyé mozna nieobecno$¢ w
powiesci konkretnych wydarzen historycznych. Dlatego rowniez poszu-
kiwanie klucza osobowego do niektorych postaci, a proby takie byly
podejmowane, nie przynosi rewelacji w ptaszczyznie politycznej. Pewne
zbieznosci postaci Papary z Bolestawem Piaseckim, przywodca Ruchu
Narodowo-Radykalnego ,,Falanga”, Jaszczy z ministrem sprawiedli-
wosci Witoldem Grabowskim, zwolennikiem rzadow ,silnej reki” w
gabinecie Stawoja-Skladkowskiego, Czerskiego z Waclawem Kostek-
Biernackim, wojewoda poleskim od 1932 r., wynikaja z podobienstwa
funkcji 1 stanowisk o0sob historycznych i fikcyjnych person. Biografa i
historyka literatury bardziej zainteresowa¢ moze kreacja Papary — ze
wzgledu na powojenne dzieje osoby historycznej i w zestawieniu jej z
postacia Michata Kamienskiego ze Zdobycia wladzy Czestawa Mitosza.

Trudniej zgodzi€ si¢ z tymi krytykami, ktorzy dostrzegli w Murach
Jerycha bezstronno$¢ autora. Jak wczesniej wspomniano, Breza doko-
nuje immanentnej kompromitacji §wiata przedstawionego. Postacie w
dialogach i monologach prezentuja czytelnikowi swoje mysli, poglady,
zamiary. Tresci odstonigte nie moga by¢ przez odbiorce zaakceptowane
ani w sferze moralnej, ani politycznej. Breza odwoluje si¢ tutaj do
ogblnego poczucia moralnego oraz §wiadomosci i wiedzy politycznej
czytelnika. Osad zatem, wpisany w rzeczywisto$¢ powiesciowa, realizuje
si¢ w procesie percepcji. Pisarz nie o$miesza bohaterow, nie degraduje
pod zadnym wzgledem. Przeciwnie, podnosi ich rangg intelektualna,
nobilituje umystowo, czyni réwnorzegdnymi partnerami dyskusji. Obda-
rza pelna samowiedza. W wypowiedziach wszystkich postaci znalezé
mozna §wietne aforyzmy, blyskotliwe repliki, najbardziej trafne okresle-
nia, co wida¢ chocby w uprzednio cytowanych fragmentach. Wtasnie w
rozpigciu migdzy $wietnoscia intelek tu a maloscia, czgsto nikczemnosceia
spraw, ktorym on stuzy, tkwi podstawa autokompromitacji §wiata
przedstawionego. ,,Dzieta polityki ludzkiej — mysl Brezy sformulowat

74 K. Wyka, op.cit,s. 198.



30

Jerzy Ziomek — moga byé i gorsze, i glhupsze od ich tworcow™ 7.
Dokonana w powiesci podwdjna relatywizacja przedmiotu opisu:
wzgledem znanego wszystkim kierunku ukazywanej polityki oraz
wzgledem odstanianych mechanizmow wiladzy, sprawia, ze omawiana
przez autora mentalno$¢ staje w o$wietleniu krytycznym. Powterzchow-
na $wietno§¢ bohaterow, takze intelektualna, nie jest, okazuje sie,
podporzadkowana zadnym nadrzgdnym wartosciom.

Kontrowersji krytycznych nic wywolal opublikowany w 1952 r.
Wrzesien Jerzego Putramenta. Witany niekiedy z entuzjazmem, zebral
wylacznie pochwalne recenzje. Wskazane braki dotyczyty drugorzed-
nych szczegotéw. Wysoko oceniono dokumentarna wartosé powiesci,
prawde przekazanego obrazu sanacji 1 przebiegu dzialan wojennych
oraz zajgte przez pisarza demaskatorskie stanowisko — dowdd stusznej
ideologicznie postawy. Ryszard Matuszewski przyznal powiesci ,,zna-
mie rzetelnej wiarygodnosci” i zapowiadal, Zze ,,w przysztych latach ci, co
nadejda, beda sie z ksiazki tej uczyc fragmentu dziejow ojczystych™ 7.
Tenor wigkszosci recenzji wyrazila Zofia Szprokoff:

Powies¢ ta to nie tylko obraz, ale przede wszystkim klasowa analiza przyczyn zdrady
narodowej dokonanej we wrzesniu 1939 roku. Analiza wszechstronna, pelna pasji
demaskatorskiej, przeniknigta pogarda dla zdrajedw narodu, odstaniajaca korzenie
zdrady, glowne przyczyny klgski .

Glosy recenzentow uksztattowaly ogolny sad o powiesci, przeniesio-
ny pozniej do popularyzujgcych twérczos$é Putramenta opracowan 8.
Jednak nie zawsze widziano we Wizesniu zrodlo wiedzy o Polsce
sanacyjnej. W 1970 r. Stanistaw Zielinski pisal:

) Ziomek, op. it.s. 74

7R, Matuszewski Powies¢ o klgsce wrzesniowej, [w:] Szkice krytyccne.
Warszawa 1954.s. 117. Zob. tez P. Jasienica, Realia powieici o Wrzesniu, ,Nowa
Kultura™ 1953, nr 4, Z. LichniaXk. Epos tragiczny, ,,Dzi$§ i Jutro™ 1952, nr 47.

MZ. Szproko lf Wolaiswiadomosé narodu, ,Wies” 1953, nr 31. Zob. migdzy
innymi: A. Wasilewski Jercy Putrament, Wrzesien”, ,,Tworczos¢” 1952, z. 12,
s. 146 —155 H. Zaworska,  Mingl i nie wréci nigdy wrzesien 1939 r.”, ,,Wie$”
1952, nr43: M. Brandys, P. Jasienica, T. Konwicki M. Zmi-
grodzka W. Zukrowski, Dyskusjanad ,Wrzesniem”, ,Nowa Kultura™ 1952,
nr 46.

M. Wistowska, Putrament, Warszawa 1966, s. 24,
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Nadal uwazam, ze mimo calej pasji 1 narracyjnej swady, jest to powies¢ fantastyczna.
Nie udalo sig autorowi uchwyci¢ ducha czasu ani tez wymierzyé sprawiedliwosct
owczesnym ukladom, pogladom i nastrojom 72,

Zgodno$¢ w ocenie powiesciowej ,,prawdy” wynikata z dos¢ pow-
szechnych w dziesigcioleciu powojennym przeswiadczen o przyczynach
kleski wrzesniowej. Pelng odpowiedzialnoscia obarczano wowczas rzad
przedwojenny. W publicystyce politycznej zarowno w kraju, jak i na
emigracji, wsrod ugrupowan opozycyjnych wobec obozu sanacyjnego,
atakowano personalnie kierownictwo polityczne. Ksawery Pruszynski
juz w 1941 r., polemizujac z pogladami generala Norwida-Neugebauera
zawartymi w ksiazce Kampania wrzesniowa 1939 w Polsce, cala wing
zlozyl na aparat wiadzy. Podkreslajac dojrzalos¢ i bohaterstwo narodu,
dodawal: ,,Olbrzymich blgdow popelnionych przez rzadzacych nie
wolno broni¢ heroizmem narodu” #°. Kierunek krytyki wyznaczony
przez Pruszynskiego kontynuowali na emigracji publicysci i historycy
wywodzacy si¢ z kregdéw endecji 8. W kraju potepienie elity sanacyjnej
podbudowane bylo oficjalna propaganda, dla ktorej kleska 1939 r. byla
podstawowym argumentem demaskujacym ustrdj burzuazyjny i uza-
sadniajacym obecny system polityczny. Krytyka rzadu przedwrzesnio-
wego nasilila si¢ po 1948 r. Dla celdw taktyczno-politycznych, bez troski
o glebsza analiz¢ roznych aspektow sytuacji, kompromitowano bylych
przywodcow, obciazajac ich wszelkimi prawdziwymi i urojonymi prze-
winami. ,,Poetyke” tego rodzaju publikacji, zastepujacych nie istniejace
jeszcze prace naukowe, ilustruje w pewnej mierze fragment z broszury
Stefana Arskiego:

Gdyby zdrajca Radziejowski i szubrawiec Bogustaw Radziwill, gdyby totr Poninski i
sprzedawczyk w biskupich fioletach — Kossakowski i Massalski — gdyby ci wszyscy
nikczemnicy zeszli si¢ w jednym dniu i w jednym miejscu, i polaczyli wszystkie swoje
wysitki — jeszcze wtedy nie dorownaliby rezimowi, ktory stworzy! w Polsce Pitsudski. a
kontynuowali Moscicki, Smigly-Rydz, Beck, Skladkowski i wspotwinowajcy ®2.

Z Macuzanka, S Zielinski W. Zukrowski, Trzyrazy o
Putramencie, ,,Nowe Ksigzki” 1970, nr 15, s. 930.

80K. Pruszynski Ksiega ponurych niedopowiedzen, Warszawa 1959, s. 4%

81J. Giertych, O przyczynach katastrofy wrzesniowej, Londyn 1960, s. 4 — 5.

82 8. Arski, Przeklete lata — u Zrédel karastrofy wrzesniowej, Warszawa 1952,
s. 10. Zob. tez: J. R a wicz, Naukiz wrzesnia, Warszawa 1951;). Winnicki M
pietnastq rocznice wrzesnia, Warszawa 1954,
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Tlumaczenie przyczyn katastrofy wrzesniowej w kategoriach zdrady
rzadzacych rozszerzono na cala polityk¢ obozu sanacyjnego, ktora
nazywano polityka zdrady narodowej. Prowadzona prymitywnymi
metodami krytyka byla jednak spotecznie dos¢ skuteczna, bowiem
apelowala do rozpowszechnionych przekonan i odczué. Dawala sply-
cong badz falszywa wykladnie przyczyn klgski, ale sugestywna, trafia-
jaca do wyobrazni, zaspokajajaca emocjonalng zwlaszcza potrzebe
rozrachunku.

Wrzesien ukazat sig¢ w koniunkturze szczegdlnie sprzyjajacej dla tego
typu powiesci. Dlatego spotkal si¢ z uznaniem krytykéw, ktorzy
odnalezli w nim takga interpretacje polityki przedwojennej, jaka byla w
czasie opublikowania powiesci najbardziej powszechna 1 oczywista.
Ponadto respektowal kanony tradycyjnej powiesci realistycznej, atrak-
cyjnej w fabularnych rozwiazaniach, co stanowilto jeden z zasadniczych
postulatow krytyki. Mozna powiedziec, ze powies¢ wyrosta na podtozu
obiegowych wtedy mnieman oraz pogladéw oficjalnych o obozie
sanacyjnym (glowny zrab utworu powstal w latach 1950—-1952), a
poniewaz transmitowala te wlasnie mniemania i poglady, przypisano jej
atrybuty prawdy i wiarogodnosci.

Zamierzenia Putramenta byly ambitne: postanowil stworzy¢ polity-
czno-spoteczng panorameg Polski w przededniu wojny i ukaza¢ militarne
zalamanie panstwa jako wynik polityki rzadu sanacyjnego. Sytuujac
akcj¢ powiesci w ciggu kilkunastu dni na przetomie sierpnia i wrzesnia
1939 r., wysunal na czolo sfery polityczne i wojskowe, obok nich zas
wprowadzit przedstawicieli roznych klas, organizacji, grup, zwiazkow,
stowem — reprezentacj¢ calego spoleczenstwa. W tak uformowanym
mikrokosmosie ludzkim widoczna jest generalna linia podzialu. Po
jednej stronie, nazwiymy ja lewa, mieszcza si¢ przedstawiciele robotni-
koéw, chlopow, takze niektdre postacie sposrod inteligencii, Zotnierze i
oficerowie niskiego stopnia oraz grupa komunistow. Po drugiej ~
prawej — znajduje si¢ ,,gora” sanacyjna: Rydz-Smigly, Beck, minister
Burda-Orzelski (posta¢ fikcyjna), wyzsi funkcjonariusze wojskowi i
cywilni, generalicja, dziennikarze rezimowi, cztonkowie ugrupowan
opozycyjnych: socjalistow, endecji, ludowcow, ziemianstwa. Bogata
galeri¢ uzupeinia postaé finansisty Vestriego, majaca symbolizowac
powigzania 1 zaleznoéci gospodarki polskiej od obcego kapitalu.
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Zgromadzeni po lewej stronie tworza zespot postaci pozytywnych,
chociaz ich pozytywnoé¢ podlega starannemu cieniowaniu. Swiat
ulokowany po prawej stronie poddany jest natomiast surowemu
oskarzeniu i totalnej kompromitacji.

Andrzej Wasilewski w recenzji Wrzesnia, odwotujac si¢ do obowiazu-
jacych wowczas opinii, scharakteryzowat sanacj¢ nastgpujaco:

Blyskawiczna kampania wrzesniowa, ktora przerwala byt tego panstwa, byla
rzeczywiscie jak blyskawica ukazujgca w ostrym $wietle prawdziwe jego rysy: bluff i
tchorzostwo, nieudolnosé i zdrade, gnebicielstwo i obcosé &2,

Putrament precyzyjnie zilustrowal fabula powiesci wszystkie wymie-
nione przez recenzenta, prawdziwe jakoby wlasciwosci obozu sanacyj-
nego i jego klienteli. Aby uwiarogodnié przekaz, dokonatl specjalnego
zabiegu. Wprowadzit do utworu na réwnych prawach literackich
postacie historyczne oraz fikcyjne. Nieréwne jednak przydzielil im role.
Udziat os6b historycznych w przebiegu wydarzen ograniczyl do mini-
mum; uczynit z nich nic nie znaczace figury. Sa one usunigte w cien,
rzadko pojawiaja si¢ na pierwszej scenie, ich wptyw na rozwoj wypad-
kow jest znikomy. Natomiast role protagonistow przejmuja postacie
fikcyjne. Prerogatywy premiera posiada wiceminister Burda-Orzelski, a
sprawami wojskowymi faktycznie kieruje putkownik Rabicz-Treszer ®*.
Okazuje si¢, ze panstwem rzadza szare eminencje rezimu. Z powodu
umieszczenia w planie fabularnym ludzi realnie istniejacych wraz z ich
prawdziwymi nazwiskami i funkcjami powstaje zludzenie, ze réwniez
inne postacie sa autentyczne (cho¢ opatrzone fikcyjnymi nazwiskami),
czyli ze powies¢ odtwarza jaki$ rzeczywisty tok zdarzen. Wysunigcie zas
do przodu postaci fikcyjnych zwigksza mozliwos¢ autorskiego ma-
newru, ograniczonego w przypadku, gdyby role pierwszoplanowe

83A. Wasilewski, op. cit,s. 146.

84 K azimierz Wyka sadzi, ze pod postacia Rabicza kryje si¢ putkownik Jozef Jaklicz,
kierownik Oddzialu I Sztabu Gléwnego, drugi zastgpca generala Stachiewicza, szefa
Sztabu Gléwnego (K. W y k a, Wrzesniowe swiadectwo prozy, ., Zycie Literackie” 1969,
nr 35). Stanowisko Rabicza nie jest w powieéci dokladnie okreslone, ale jego prerogatywy
absolutnego dysponenta w zakresie spraw wojskowych znacznie przerastaja rzeczywista
range i pozycj¢ Jaklicza. Zakladajac nawet, ze Jaklicz byt prototypem postaci Rabicza,
historycznie zupeinie nieprawdopodobnej, nie mozna tej postaci utozsamiaé z osoba
realnie Zyjaca.

3 — Prace Polonistyczne, ser. XL
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petnity osoby historyczne. W ten spos6b Putrament mogt zasugerowac
petng autentycznos¢ obrazu powiesciowego i zarazem tak wymodelo-
wac bohateréw areny politycznej i wojskowej, aby stworzyé sobie
moznos¢ ich dyskwalifikacji jako przywodcow panstwa i strategéw
wojskowych.

Wyliczmy kolejno: bluff — to scena celebrowanego przekazania
wojsku broni ufundowanej przez spoleczenstwo, majaca utrwalad
zaufanie do sity obronnej panstwa (na dalszych kartach okaze sie, ze
bron do tych celow wypozyczana byta z magazynow wojskowych), to
demagogia mocarstwowa, polityka z pozycji sity. Nieudolnosé, zdrada i
tchérzostwo — te cechy sanacji splatajq si¢ we Wrzesniu w harmonijng
catos¢. Dowodza ich: antyradziecka polityka Becka, mylne rachuby, ze
uda si¢ skierowac atak niemiecki na wschodniego sasiada i wzigé¢ w nim
udzial przy boku Niemiec, koncepcja Burdy-Orzelskiego ugody z
Hitlerem za ceng spetnienia jego zadan, bledy planu obrony, sugestie,
Jakoby w samym centrum dowodzenia pracowal agent niemiecki
(Slizowski) i wptywal na decyzje o zasadniczym znaczeniu dla teatru
wojny, wreszcie ucieczka rzadu z kraju. ,,Gngbicielstwo” — jak pisal
Wasilewski — przejawia si¢ w systemie rzadow policyjnych, wiezieniu
ludzi o odmiennych przekonaniach politycznych, w wyzysku proletaria-
tu. Obcos$¢ znajduje wyraz w pogardzie dla narodu, objawiajacej sie w
zwigztym okresleniu ,,nar¢d glupcoéw”, ktore przejat ponoé Burda od
Pilsudskiego, i w cynicznych replikach Becka, ujmujacych Polske jako
»nikczemny kraik”, kraik ,na podpatke¢”. Antynarodowy charakter
wladzy demonstruja wszystkie wlasciwie poczynania ekipy sterujacej
panstwem. Nieodlaczna za$ cecha umystowosci rzadzacych jest ich
glupota. Wizesien pokazuje rzady sanacji jako rzady ludzi umystowo
ograniczonych.

Tak kreujac rzadzacych, Putrament postepuje odwrotnie niz Breza.
Postacie upraszcza psychologicznie i degraduje intelektualnie. Blizszy
Jest wiec Kadenowi-Bandrowskiemu. Ale autor Generala Barcza upra-
szczajac 1 jednocze$nie mitologizujac postacie dazy do pokazania gry
politycznej, walki o wladzg. Z jakosci ludzi nie wynika wprost jako$¢
stosunkow politycznych. We Wrzesniu nie ma mitologizacji, jest tylko
trywializacja. Zlo systemu i bledy polityczne Putrament wywodzi z
ulomnosci charakterow i glupoty ludzi elity. Daleko posunigta prymity-
wizacja ludzi ogranicza jednak do minimum warto$ci poznawcze
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powiesci. Autor mdgt bowiem osmieszyé, skompromitowac, wydrwié¢ —
1 z tych uprawnien korzysta z duza inwencja. Nie mégt i zapewne nie
chcial pokaza¢ politycznych i ideologicznych racji, starcia pogladéw czy
tez koncepgji. Jego powiesciowych dostojnikow nie sposob traktowad
powaznie. We wszystkich poczynaniach kierujg nimi odruchy samolub-
nej natury, zta wola, interes prywatny badz zgdza wiadzy. Dla Burdy
upadek panstwa oznacza tylko utrate stanowiska, niemoznos¢ doswiad-
czania ,tego naoliwionego postuchu”®® Totez wystapi do Becka z
propozycja zaakceptowania zadan niemieckich, aby utrzymac posiada-
na wladz¢. Beck odrzuci projekt nie dlatego, by obca mu byta koncepcja
ustepstw, ale z powodu przeciwstawienia si¢ pod naciskiem spoleczen-
stwa zadaniom Niemiec w maju 1939 r. Pozniej trudno bylo wycofaé si¢
z zajetego stanowiska, gdyz moglo to grozi¢ rozruchami w kraju i utratg
ministerialnego fotela. Oto polityczne myslenie ludzi z najwyzszych
krggéw wladzy. Podobnie prezentuje si¢ opozycja polityczna w scenie
audiencji przedstawicieli czterech stronnictw u Burdy. Rozmowa pro-
wadzona przez ministra wedlug regul bokserskiego meczu szybko
ujawnia wlasciwy cel wizyty — roszczenia o udzial we wladzy. Podtekst
niezbornej argumentacji lideréw opozycji odczytuje Burda:

Ach nareszcie! Wigc nie ustroj, nie polityka! Tu was boli? Pare teczek rozdaé i gotowa
demokracja? Coz, to mozna rozwazyé 86,

Odniostszy tatwe zwycigstwo nad adwersarzami poucza niesforne
towarzystwo:

Nasza polityka wewnegtrzna jest jedyna, oczywiscie, jesli celem naszym nie jest
wypuszczenie komunistow na areng publiczng. [...] My rzadzimy, my prowadzimy lini¢
polityczng. Wy nam pomagacie, w miarg¢ swoich sit i wplywoéw urabiajac spoleczenstwo, by
moglo wypetni¢ to, co w tej chwili jest najwazniejsze 87.

Z powiesci nie mozna jednak odczytaé linii politycznej rzadu, o
ktorej wspomina Burda. Nieliczne slogany wypowiadane przez bohate-
row nazbyt symplifikuja zagadnienie, jakkolwiek w intencji autora majg
wiasnie ukazywaé program polityczny sanacji. W istocie Putrament nie
przedstawia polityki, cho¢ ja kompromituje. Kompromitacji wszelako

85] Putrament, Wrzesien, Warszawa 1963, s. 273.
86 Ibidem, s. 42.
87 Ibidem, s. 43.
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poddaje ludzi: w matym stopniu jako politykéw, wydobywajac bowiem

tylko rysy karykaturalne pozbawia ich statusu liczacych si¢ przeciwni-

kéw w dyskusji, ale jako szczegdlne przypadki charakterologiczne. .
Przypisujac im chciwosé, megalomanig, zawis¢, tgpote, dyskredytuje

osobowosci i sugeruje wniosek, ze ludzie tego pokroju nic pozytecznego

dla kraju zrobi¢ nie mogli. Przeciwnie — mogli go tylko zgubic.

Dzialania postaci dostarczaja wnioskowi przestanek.

Swiadectwo polityce sanacji wystawiaja z drugiej strony przedstawi-
ciele proletariatu. Robotnicy warszawscy i komunisci broniacy stolicy w
gladkich formulach werbalizuja sady dowodzone wczesniej przebiegiem
zdarzen fabularnych. Propagandowe sensy powiesci dobitnie zaznacza-
ja sie w ostatnich rozdzialach Wizesnia. Walczaca stolicg opuscili
wszyscy rezimowi funkcjonariusze, pozostali tylko robotnicy i prosci
zolnierze. Symbolike scen eksplikuje bezposredni komentarz narratora:

Co prawda, to juz nie byla przedwojenna Warszawa. Panika wymiotla z niej
bywalcow kawiarni na Mazowieckiej, Alejach, placu Saskim, spacerowiczéw, elegantki,
mieszkancoéw nowych dzielnic willowych, parg tysigcy wyzszych urzgdnikéw ministerial-
nych, bankowych, przemystowych, kilkuset krajowych i zagranicznych magnatow rezymu.
[...] Zostala Warszawa proletariacka 88,

Grupa komunistéw, w ktorej rozpozna¢ mozna Mariana Buczka
(Walczak) 1 Alfreda Lampego (Kalwe), posiada te wszystkie wartosci,
ktorych brakuje zdaniem Putramenta przedstawicielom obozu sanacyj-
nego. Patriotyzm, ofiarno$¢, humanitaryzm, madro$é polityczna — to
niektore z przynaleznych im atrybutéw.

Obraz wrzesnia 1939 r. w powieséci Putramenta przedstawia rozpad
panstwa i wejscie na sceng polityczng sit spolecznych, ktére podejmujac
walke z wrogiem zyskuja prawo do decydowania o losach kraju i
przejecia wladzy w odzyskanym panstwie. Utwor jest suma argumentow
uzasadniajacych odmowe¢ prawa do wladzy elicie rzadzacej przed
wrzesniem i przyznanie go partii komunistycznej jako reprezentacji
proletariatu. W tak dokonanej diagnozie i sformutowanym na jej
podstawie wniosku Putrament nie byt odosobniony. Podobne stanowi-
sko odnajdziemy w wielu powiesciach z lat 1949 — 1956, np. w Pamiqgtce z
Celulozy 1. Newerlego, Dniach kleski W. Zukrowskiego, Kleszczach
W. Szewczyka, Skrzydle Dedala J. Zulawskiego. Kleska wrzesniowa w

88 Ibidem, s. 717—718.



37

tych powiesciach byta ostatecznym potwierdzeniem pogladéw lewicy
(zwlaszcza komunistow) albo tez stanowila wstrzasowa kuracj¢ §wiato-
pogladowa, jak w przypadku bohatera Dni kleski Zukrowskiego.
Zmiang orientacji politycznej i wybor wlasciwej drogi czgsto symbolizo-
wato odejscie na wschod. W Wezlach Zycia czynia tak Baraz i Stoktoski,
gdy odlaczaja sie od grupy uchodzcow wracajacych na zachod, do
Warszawy, i podazaja w odwrotnym kierunku.

Zarys wrzesniowej tragedii w powiesci Natkowskiej nie byl jednak
tylko dowodem w politycznym oskarzeniu sanacji, a tym bardziej
przestankg koniecznosci przejgcia wladzy przez odmienne ugrupowanie
polityczne. Autorka Granicy zarejestrowala proces rozkladu zycia
narodu i form bytu panstwowego oraz przedstawita indywidualne
wybory. Powstrzymata si¢ od przyznania sitom politycznym, ktore
przejely wladze po wojnie, takich zdolnosci konstruktywnych, jakich we
wrzesniu 1939 r. posiadac nie mogly. Stronniczo$¢ pisarki widoczna jest
w negacji obozu sanacyjnego, bez zgloszenia konkretnej deklaracji
polityczno-ideologicznej. Podobne stanowisko zajal Breza w dylogii.
Wsrod powiesci mowiacych o katastrofie wrzesniowej postawg zblizong
do postawy Natkowskiej odnalez¢ mozna w Sprzysiezeniu Stefana
Kisielewskiego i w Polskiej jesieni Jana Jozefa Szczepanskiego.

Putrament inaczej niz Breza i Nalkowska okreslit si¢ jako autor
powiesci. politycznej o sanacji. Wystapit nie tylko jako krytyk panstwa
burzuazyjnego i jego rzadu, ale rowniez jako propagator ideologii
komunistycznej. ,,Prawda” Wrzesnia jest prawda ideologa zwiazanego
écisle z konkretnym obozem politycznym. Wydaje sig, ze tylko na tej
plaszczyznie mozna si¢ spierac o prawdziwo$¢ lub falsz przekazanego we
Wrzesniu obrazu, biorac takze pod uwage specyfike okresu, w ktorym
powies¢ powstala i byla oceniana. Poréwnujac znowu: ,prawda”
Weziow Zycia i dylogii ma swoje oparcie we wlasnej wiedzy i sadach
pisarzy o przedstawianym swiecie. W przeciwienstwie do Putramenta
nie kierowat piorem Natkowskiej ani Brezy nadrzg¢dnie rozumiany
wymog ideologiczny i polityczny.

Charakterystyczna cecha trzech omoéwionych powiesci jest ich
obrachunkowo$é¢ polegajaca na tym, Ze odnosza si¢ one do czasu
historycznie zamknigtego podwdjnym niejako finatem: klgska wojny i
przewrotem spoleczno-politycznym, jaki nastapit po 1945 r. Te fakty
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zdecydowaly o szczegblnej optyce wobec zjawisk politycznych, szerze;
— kulturowych, zachodzacych w okresie dwudziestolecia migdzywojen-
nego, zwlaszcza za§ w drugiej polowie lat trzydziestych. Ogladana z
perspektywy finalu, i to pierwszego finalu, polityka panstwa sanacyjne-
go uzyskala ocen¢ negatywna. Znamienne, Ze ocena ta uksztaltowala si¢
juz w czasie wojny i przetrwala w literaturze w postaci prawie nie
zmienionej — gdy chodzi o rodzaj stawianych zarzutéw a nie bezpod-
stawne pomowienia, np. o zdrad¢ — do dnia dzisiejszego, przybierajac
forme stereotypu. Byla zatem u swych zrédet wytworem spontanicznych
odczud i przeswiadczen, nie modelowanych jeszcze sSrodkami propagan-
dy panstwowej. W tej jakby nieoficjalnej wersji utrzymywata sie takze po
wojnie. Podlozem jej byl sposéb rozumowania, ktérego istote wyrazic
mozna sformutowaniem Wlodzimierza Maciaga:

Przeszlos¢ przegrala, wigc przeszto$¢ nie ma racji, przesztosc traktowana zarowno
jako panstwo przedwrzesniowe, jako model spoleczenstwa, jak i zespot pewnych idei,
sentymentow, nawykow obyczajowych. Rozum kaze si¢ z ta przeszio$cia rozstaé, a co
wazniejsze — nie szuka¢ w tym rozstaniu motywow wahania, rozdarcia wewngtrznego czy
tragizmu #°,

W pierwszych latach po wojnie publicystyka marksistowska umie-
jetnie stymulowata i utrwalala bedace w obiegu spolecznym sady i
mniemania oraz dyskontowala je na rzecz nowego ustroju. Takze
posunigcia nowej wladzy w dziedzinie ekonomiczno-spotecznej (reforma
rolna, nacjonalizacja przemystu) uzasadnialy negatywny osad przesztos-
cii poniekad koniecznos¢ zgloszenia akcesu do umacniajacego stale swa
pozycj¢ obozu politycznego. Rzecz jasna, nie spodziewano si¢ akceptacji
nowego porzadku przez grupy bezposrednio poszkodowane.

Wydaje sig, ze dylogia Brezy oraz Wezly Zycia Natkowskiej powstaty,
jak juz powiedziano wczes$niej, z wlasnych doswiadczen, przemyslen i
ocen pisarzy, ktore jednak nie byly ich wytaczna whasnoscia, przeciwnie
— wyrazaly rozpowszechnione nastawienia i opinie. Istniala spoteczna
potrzeba rozrachunku. Oczekiwano powiesci, wielkiej powiesci realisty-
cznej i politycznej, ktora dokonalaby rozliczenia z sanacja i dostarczyla
lepszej informacji o mechanizmach polityki przedwojennej. Rownoczes-

8 W. Maciag, Literatura Polski Ludowej 1944 — 1964, Warszawa 1973, s. 37.
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nie istniala potrzeba ideologicznego 1 politycznego ukierunkowania
krytyki sanacji, podporzadkowania jej celom strategii nowej wladzy.
Ten postulat zglaszali rzecznicy polityki kulturalnej. Mury Jerycha obie
potrzeby zaspokajaty polowicznie. Ze spolecznego punktu widzenia
demaskowaly wprawdzie rozliczne negatywne strony polityki rzadu
przedwrzesniowego, ale byly zbyt wyrafinowane intelektualnie (co
znalazto uznanie w srodowisku literackim), ni¢jednoznaczne na pier-
wszy rzut oka w ocenach, zawgzaty pole ogladu do problemow elity
wladzy i gornych warstw spoteczenstwa. Te same powody, pomnozone
po stronie minusOw o brak wyraznej deklaracji ideowej, decydowaly o
ich wzglednej przydatnosci dla czynnik 5w politycznych. Odbior kryty-
cznoliteracki ukazal rozlegla game mozliwych interpretacji utworu i
ujawnil zarazem, w jakim stopniu Mury Jerycha urzeczywistnialy
réznorodne oczekiwania. Przewazyly opinie pozytywne, do czego
niewatpliwie przyczynit si¢ rowniez fakt, ze byly one pierwsza opubliko-
wang w calo$ci powiescia oswietlajaca polityczny mechanizm sanacji.
Nawet wérod koryfeuszy krytyki marksistowskiej zdania byly podzielo-
ne. Swiadczy o tym entuzjastyczna recenzja Kotta i jednoznacznie
negatywna Kierczynskiej.

W podobnej sytuacji znalazty si¢ Wezly zycia. Osadzone byly jednak,
pomijajac oceng¢ ich wartosci literackich, znacznie surowiej, gdyz w
krytyce dzialaly juz silniej wymogi ideologiczne. Mozna wszakze
mniemad, Ze i dylogia Brezy, i Wezly Zycia nie spelnialy zgtaszanego przez
osrodek wiladzy politycznej zapotrzebowania na powies¢ polityczng o
sanacji. Nalezaly, mowiac niezbyt precyzyjnie, do literatury zintelektua-
lizowanej, realizowaly zwalczana w tym czasie konwencj¢ psychologi-
styczna, nie uwzglednialy wreszcie w wymaganej mierze pierwiastka
ideologicznego.

Ograniczenia (czyli to, co uchodzilo za ograniczenia) powiesci Brezy
1 Nalkowskiej starat si¢ przezwycigzy¢ Putrament we Wrzesniu. Nie-
watpliwie udalo mu si¢ sprosta¢ zaleceniom polityki kulturalnej.
Krytyka, wtedy juz niemal en bloc, wyjawszy srodowisko katolickie,
podporzadkowana zadaniom ideologiczno-politycznym, wyrazita go-
racg aprobat¢. Z tej wlasnie przyczyny, ze owczesne przekazy kry-
tycznoliterackie mowia raczej o zyczeniach i opiniach os$rodka poli-
tycznego oraz dokonuja wartosciowania zgodnie z kryteriami doktry-
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nalnymi, trudno wywnioskowaé, czy powies¢ rzeczywiscie spelniata
oczekiwania szerszych kregow czytelniczych. Atrakcyjnosé fabuty mo-
gla zacheca¢ do czytania, poznawczo jednak utwér moégt zadowolié
tylko mniej dociekliwych odbiorcéw. Rozpatrujac bowiem Wrzesier pod
wzgledem wartosci poznawczych wypada stwierdzié, ze bedac utworem
wybitnie tendencyjnym wigcej mowi on o okresie, w ktdrym powstal, niz
o obozie rzadzacym przed wojna.



