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Tomy Nieba i ziemi Tadeusza Brezy oraz Węzły życia Zofii Nałkow­
skiej powstawały w tym samym czasie — w latach 1943 — 1947. Mury 
Jerycha, jeśli zawierzyć ścisłości daty umieszczonej pod tekstem po­
wieści, ukończone były wcześniej, w 1942 r. Autorzy znali wzajemnie 
swoje zamierzenia i myśli towarzyszące im w trakcie pisania. Łączyły ich 
ścisłe więzy przyjaźni, przy czym Nałkowska pełniła wobec Brezy także 
rolę doradcy i literackiego opiekuna. Nie należy wykluczyć możliwości 
obustronnego oddziaływania w toku pracy nad powieściami, jak­
kolwiek większy zapewne wpływ wywierała Nałkowska na Brezę niż 
odwrotnie. Świadczy o tym pośrednio wyznanie autora Adama Gry- 
wałda, potwierdzające również wysoki stopień jego wtajemniczenia w 
proces powstawania Węzłów życia:

Bliskie mi są więc wszystkie książki Nałkowskiej. Lecz nie wszystkie jednakowo. 
Zawsze jedna z nich wzruszać mnie będzie szczególnie. Zawsze dojednej z nich będę miał 
inny stosunek niż do pozostałych. Po prostu dlatego, że byłem niejako przy jej 
narodzinach, niejako znałem ją od maleńkości. Od pierwszego zamysłu, poprzez pierwsze 
umocowania fabularne aż po wszystkie prace wykończeniowe. Ta książka to Węzły życia. 
Powieść ta powstała w czasie okupacji. W trudnym czasie i w ciężkich warunkach. Moim 
zdaniem najogólniejsza idea, a raczej pierwsza przesłanka zrodziła się w Nałkowskiej 
jeszcze przed Wrześniem. Wrzesień zaś podsunął jej tylko drugą przesłankę i wniosek1.

1 T. Breza, Wspomnienie o „Węzłach życia", [w:] Notatnik literacki. Szkice, 
wrażenia teatralne, wspomnienia 1939 — 1954, Warszawa 1955, s. 642.

2 Z. Nałkowska, Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa 1957, s. 516.

Historia tekstu Węzłów życia jest jednak bardziej skomplikowana niż 
sądzić by o tym można z wypowiedzi Brezy. Prace nad powieścią podjęła 
Nałkowska przed rozpoczęciem działań wojennych. Utwór nosił wów­
czas inny tytuł: Dzieci Agaty, co wskazuje na odmienną w stosunku do 
późniejszej koncepcję całości2. W jak znacznym stopniu klęska wrze-
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śniowa była czynnikiem korygującym zamysł, dowodzi fakt, że dopiero 
w czerwcu 1944 r., po wielomiesięcznym wysiłku, gotowe były rozdziały 
napisane już w 1939 r.3 U schyłku zimy 1945 r. powieść w zasadzie była 
ukończona 4. Jej druk w „Odrodzeniu” wiosną tego roku został jednak 
po kilkunastu odcinkach wstrzymany. Przerwanie druku Nałkowska 
tłumaczyła licznymi obowiązkami, utrudniającymi kontynuowanie pra­
cy nad tekstem5. Przyczyny zaprzestania publikacji inaczej natomiast 
wyjaśniał Jerzy Zawieyski w szkicu poświęconym osobie pisarki: 
„Nałkowska musiała zrewidować całą partię polityczną powieści, stąd 
wycofanie z «Odrodzenia», stąd później długa praca, by rzecz 
wykończyć” 6.

3Z. Nałkowska, Dzienniki czasu wojny, opr. H. Kirchner, Warszawa 1972, 
s. 357.

4 Zob. S. Majchrowski, „Węzły życia” w świetle „Dzienników czasu wojny”, 
„Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Łódzkiego”, S. I, 1977, z. 26, s. 82.

5 Zofia Nałkowska o „Węzłach życia”. Rozmowę przeprowadził Józef Słotwiński, 
„Odrodzenie” 1948, nr 46.

6J. Zawieyski, O Zofii Nałkowskiej, [w:J Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej. 
Praca zbiorowa, Warszawa 1965, s. 321.

7 Z. Nałkowska, Widzenie bliskie i dalekie, s. 71.
8P. Jasienica, Defilada widm, „Tygodnik Powszechny” 1949, nr 5.

Trudno obecnie ustalić główny powód przerwania druku w „Odro­
dzeniu”. Można jednak sądzić, że w relacji Zawieyskiego tkwi ziarno 
prawdy, skoro wypowiedź pisarki z września 1945 r., polemizująca z 
tendencjami nowej polityki kulturalnej, pobrzmiewa tonami osobistej 
urazy.

Na samym tedy progu nowej wolnej twórczości - pisała Nałkowska — literaturze 
stawia się żądania, krępujące od nowa jej tak dotkliwie dotąd hamowany rozrost i 
ograniczające zakres jej możliwych odmian7.

Wydane książkowo w 1948 r. Węzły życia przyjęto w krytyce z 
wyraźną rezerwą. Pełną aprobatę wyraził tylko Paweł Jasienica w 
„Tygodniku Powszechnym”, podkreślając zwłaszcza umiejętność pi­
sarki trafnego zarysowania sytuacji obozu sanacyjnego w przededniu 
wojny, „ową właśnie nierzeczywistość przedwojennej polskiej «gó­
ry»”8. Natomiast w innych pismach dominowały zarzuty. Na ogół 
doceniano mistrzostwo analizy psychologicznej oraz stylu, zarzucając 
jednocześnie przerost psychologizmu, uniemożliwiający wyeksponowa­
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nie treści społecznych i politycznych. Wnoszono pretensje o szczupłość 
planu fabularnego, zbytnią skrótowość i płynącą stąd niejasność, 
niedostatek motywacji przemian w postawach byłych legionistów, brak 
optymistycznej perspektywy i wyraźnego potępienia systemu rządów 
sanacyjnych9 10. Artur Sandauer swoje zarzuty ujął w szereg, jego 
zdaniem, obecnych w powieści antynomii, burzących spójność myślową, 
kompozycyjną i stylistyczną utworu:

9 W. Kragen, Ludzie, którzy minęli. O „Węzłach życia" Zofii Nałkowskiej, 
„Dziennik Literacki” 1949, nr 17; E. Korzeniewska, Węzły nierozplątane, „Ku­
źnica” 1949, nr 1; J. Błoński, Syzyfowe prace, „Echo Tygodnia” 1949, nr 6; 
J. Gawałkiewicz, Zofia Nałkowska, Węzły życia, „Zeszyty Wrocławskie” 1948, 
nr 4, s. 151-154.

10 A. S a n d a u e r, „Węzły życia” zamierzone i rzeczywiste, „Odrodzenie” 1948, 
nr 51-52.

Sprzeczności zatem, jakie rozsadzają powieść Nałkowskiej: sprzeczność między 
mitologizującym, uogólniającym stylem pierwszej części a nazbyt jednorazową, nazbyt 
niepowtarzalną tematyką; między zamiarem ukazania przekroju epoki a brakiem 
dostatecznie « przekrojowych » bohaterów; między wielkością czasów a małością ludzi; 
między kameralnym charakterem dwu pierwszych części a masowym — trzeciej; wszystkie 
one kumulują w sprzeczności między polityczną tematyką tej książki a brakiem w niej 
jakiegokolwiek jednolitego stanowiska *°.

Ocena Sandauera boleśnie dotknęła Nałkowską. Być może ona 
sama dostrzegła pewną niezborność elementów powieściowych. Za­
pewne po zaprzestaniu druku w „Odrodzeniu” wprowadziła w dalszych 
partiach utworu zmiany, uwzględniające w jakiejś mierze wymogi 
preferowanej wówczas poetyki realistycznej, i w dobrej chęci starała się 
sprostać postulatowi literatury dla masowego czytelnika. Biorąc to pod 
uwagę oraz pamiętając, że już wrzesień 1939 r. wprowadził korektę do 
pierwotnego zamiaru, można się było spodziewać wpływu tych czynni­
ków na konstrukcję powieści. Sandauer tymczasem surowo ocenił 
kształt ostateczny i zdeprecjonował Węzły życia pod względem poznaw­
czym i artystycznym. Swoją reakcję na krytykę Sandauera zanotowała 
Nałkowska w dzienniku;

Czytam [recenzję Sandauera — S.M.J. Jestem zupełnie ogłuszona. Ten kwaśny ton, to 
odebranie wszelkiej wartości, nic o problematyce, nic o treści. Aforyzmy «błysko­
tliwe»...

Człowiek, z którym od trzech lat mówimy najzgodniej o zjawiskach literackich, o 
myśleniu, o wartości.
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Wszystko wskazuje na to, że musiał tak napisać. Ale że mógł! [...] Jeżeli napisał to z 
potrzeby serca, w poczuciu słuszności, to błąd w diagnozie człowieka popełniłam 
niepojęty.

Ale jeżeli, jak telefonowała W. [? — S.M.], kazano mu — to jest to oznaką, że 
znalazłam się na marginesie życia, wyobcowana, odarta z wartości. No cóż, nie będę pisała, 
ale mogę tłumaczyć11.

11 Z. Nałkowska, Wokół literatury (Z dzienników powojennych), „Polityka” 
1975, nr 16.

12 M. Bibrowski, Ona i jej dom, czyli nasza tradycja [w:] Wspomnienia o 
Zofii Nałkowskiej, s. 88.

Zapis dziennikowy ujawnił, oprócz rozczarowania do szanowanego 
przez nią intelektualisty, jeszcze jeden ważny składnik jej ówczesnej 
świadomości, mianowicie poczucie zagrożenia i niepewności, wzmagają­
ce się z biegiem czasu. Sytuację Nałkowskiej po 1948 r. oświetliła 
wypowiedź Mieczysława Bibrowskiego, konstatująca istnienie „głosów 
pewnych specjalistów, którzy próbowali, zgodnie ze stylem owej chwili, 
co prawda ostrożnie, sugerować, że Nałkowska nie jest właściwie 
pisarzem «naprawdę» socjalistycznym” oraz „głosów innych fa­
chowców, pozwalających domyślać się, że Nałkowska niejako «kola 
boruje» z nową władzą, czego dowodem miały być rzekomo owe 
Węzły życia” 12.

W tej nie sprzyjającej sytuacji zewnętrznej i psychicznej, dopingowa­
na krytyką pierwszego wydania Węzłów życia, a prawdopodobnie 
również obawą przed zepchnięciem jej „na margines życia”, Nałkowska 
postanowiła powieść przeredagować. I tak części pierwsza i druga 
redakcji z 1948 r. po niewielkiej acz starannej adiustacji stylistycznej 
złożyły się na tom pierwszy nowej wersji, opublikowany w 1950 r. Część 
trzecia, znacznie rozszerzona, utworzyła tom drugi, wydany cztery lata 
później. Pełne wydanie znalazło się w Pismach wybranych z 1956 r.

W nowej redakcji autorka poczyniła dalsze ustępstwa na rzecz 
konwencji realistycznej i wymagań ideologicznych, rozbudowując na 
podstawie własnego dziennika obrazy z września 1939 r„ wzmacniając 
oskarżycielski ton wobec elity sprawującej władzę w dwudziestoleciu, 
wyraźniej rysując postacie z kręgu lewicy politycznej. Wszystkie jednak 
innowacje były li tylko swoistym dopisaniem, rozwinięciem niektórych 
wątków zaledwie naszkicowanych w pierwszym wydaniu.
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Poprawki wprowadziła autorka nie naruszając koncepcji książki, tylko uzupełniając, 
poszerzając jej materiał fabularny. A także dopowiadając, zawarte w pierwszej redakcji, 
sugestie interpretacyjne 13.

13 E. Frąckowiak-Wiegandtowa, Sztuka powieściopisarka Nał­
kowskiej (lata 1935 — 1954), Wrocław 1975, s. 138 — 139. Niekiedy jednak widoczne są 
„szwy” ideologiczne, jak w przypadku kwestii wypowiedzianej przez dziennikarza 
Nawlickiego, który antycypuje wiadomą tylko Nałkowskiej przyszłość: „Przecież pakto­
waliśmy z tymi draniami [Niemcami — S.M.], jak głupi, wymienialiśmy wizyty, nawet 
odstąpiliśmy w nieszczęściu przyjaciela [Czechosłowację — S.M.] — tylko dlatego, żeśmy 
tego Hitlera wzięli za sprzymierzeńca wobec « odwiecznego wroga ». Chociaż zamiast 
odwiecznego wroga jest tam przecież dzisiaj zupełnie kto inny. Może właśnie jutrzejszy 
przyjaciel. Kto wie”. (Z. Nałkowska; Węzły życia, t. II, [w:] Pisma wybrane, t. II, 
Warszawa 1956, s. 653) Słowa te padają bezpośrednio po otrzymaniu wiadomości o 
zawarciu paktu o nieagresji między Niemcami a Związkiem Radzieckim 23 sierpnia 
1939 r. i nie są fabularnie uzasadnione.

14 J. Kwiatkowski, Zmierzch bogów i zapowiedź dnia, „Życie Literackie” 
1955, nr 1.

15 H. Bereza, Nowe „Węzły życia", „Nowa Kultura” 1954, nr 38.

Recenzenci nowej wersji powieści z aprobatą przyjęli to dointerpre- 
towanie i rozbudowę fabuły, lecz ich wnioski były zaskakująco prze­
sadne. Jerzy Kwiatkowski uznał bowiem, że Węzły życia w obecnej 
postaci „stały się inną powieścią na każdej swojej karcie” 14, natomiast 
Henryk Bereza stwierdził, że są one „teraz konsekwentnie epicką 
[podkreślenie moje — S.M.] powieścią polityczną”15.

Nazbyt może szczegółowa informacja o losach tekstu Węzłów życia 
podyktowana została chęcią ukazania perypetii powieści, która bardziej 
niż inne wydane po wojnie powieści polityczne podlegała modyfikacjom 
pod ciśnieniem zewnętrznych okoliczności. Dlatego uwzględniając w 
rozważaniach drugą redakcję utworu, uznaną przez autorkę za ostate­
czną, nie można tracić z oczu wydania z 1948 r. Ono bowiem dało 
podstawę dla ocen krytycznych i utrwaliło sądy o powieści na czas 
dłuższy.

Odbiór krytyczny zaś przypadł na czas szczególnie niekorzystny dla 
prozy o ambicjach psychologicznych. Ponadto krytyka coraz częściej 
wówczas ferowała oceny nie podług tego, co utwór zawierał, lecz czego w 
nim zabrakło. Niejednokrotnie przypisywano twórcy intencje, których 
on nie miał, ale które mieć powinien. Taki zabieg oczywiście ułatwiał 
stawianie zarzutów, wytykanie błędów. Uczynił tak również Sandauer 
przypisując Nałkowskiej zamiar ukazania przekroju epoki. Pisarka 
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jednak inaczej określiła swój cel. „Węzły życia — mówiła w wywiadzie — 
od początku miały być książką o ludziach pokolenia, które wyszło z 
Legionów i doszło do Września” 16.

16 Zofia Nałkowska o „Węzłach życia”.
17 Kompozycję Węzłów życia szerzej omawia E. Frąckowiak-Wiegandtowa, op. cit., 

s. 117-118.
18 J. Ziomek, Powieść polityczna — powieść o polityce [w:] Z problemów 

literatury polskiej XX wieku, t. III. Praca zbiorowa pod red. A. Brodzkiej i Z. Żabickiego, 
Warszawa 1965, s. 80.

Powieściowa realizacja zamierzenia wskazuje na próbę połączenia 
dwóch kolidujących ze sobą ujęć problemu: z jednej strony zaprezento­
wania ludzi obozu piłsudczykowskiego jako grupy posiadającej pewne 
wspólne dla jej członków cechy biograficzne, pokoleniowe, oraz wspólny 
program polityczny, z drugiej — maksymalnego zindywidualizowania 
osób w planie charakterologicznym i ideologicznym. Chodziło zatem o 
pogodzenie sposobu przedstawienia z socjologicznego i psychologiczne­
go punktu widzenia. Sprawa komplikowała się jeszcze z tej przyczyny, że 
Nałkowska usiłowała przeprowadzić nie tylko analizę, ale również 
dokonać osądu przedstawionego świata. Aby wykonać podjęte zadanie, 
sięgnęła po najbardziej odpowiednie w jej przekonaniu środki z zakresu 
kompozycji i konstrukcji narracji.

Kompozycyjnie powieść dzieli się na trzy części, odpowiadające 
formalnemu podziałowi w redakcji z 1948 r. Pierwszą wypełniają sceny 
rautu, druga eksponuje w większym rozmiarze prywatne i publiczne 
perypetie postaci wprowadzonych w części pierwszej, trzecia zawiera 
obraz dezorganizacji życia, spowodowanej wybuchem wojny. Części 
pierwsza i druga łączą się ze sobą na zasadzie dopełnienia. Uogólniony 
portret zbiorowy z części pierwszej, w następnej zostaje uzupełniony 
różnorodnymi szczegółami. Część trzecia wiąże się z poprzednimi tylko 
obecnością niektórych postaci. Zmienia się zupełnie poetyka powieści. 
Miejsce zindywidualizowanych bohaterów zajmuje tłum ludzi, w któ­
rym giną postacie będące uprzednio na pierwszym planie. Narracja 
psychologizująca ustępuje reportażowej nierzadko relacji z przebiegu 
zdarzeń 17.

Narrację w powieści określił Jerzy Ziomek następująco:

Węzły życia, mimo iż posługują się narracją w trzeciej osobie, w istocie należą do typu 
powieści z narratorem jako fikcyjnym podmiotem autorskim, nie należącym jednakże do 
świata przedstawionego18.
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Tak zaprojektowany narrator pełni różne funkcje. Brak zdecydowa­
nia w przydzieleniu mu stałej roli ma doniosłe konsekwencje ideologi­
czne. W tym sensie trafne jest zdanie Sandauera, że w powieści zabrakło 
jednolitego stanowiska. Postawa Nałkowskiej, eksplikowana poprzez 
nieokreśloność narratora, oscyluje między oskarżeniem a usprawiedli­
wieniem i współczuciem19. Chwiejność nie wynika wszakże ze sprze­
czności własnych sądów autorki. Nałkowska świadomie zmierza do 
zarysowania antynomii w obrazie grupy legionowej i relatywizacji 
osądu. Ludzie ci byli winni, zdaje się mówić, i jednocześnie godni 
wysłuchania oraz zrozumienia. Mieli swoje racje: historycznie błędne, 
subiektywnie — najczęściej zgodne z ich przekonaniami i dobrą wolą.

19 Jerzy Ziomek przyjmuje, że Węzły życia „znaczą mimo wszystko współ­
czucie, współczucie dla człowieka, którego przerastają stojące przed nim zadania; 
współczucie i odpowiedzialność, która sięga [...] poza próg katastrofy politycznej”, 
Powieść polityczna..., s. 76.

Toteż Nałkowska, stosując technikę punktów widzenia, dopuszcza 
postacie do głosu bez zamiaru immanentnej ich kompromitacji. Ograni­
cza tym samym rolę narratora, ale nie rezygnuje z jego ingerencji. 
Swobodnie manewruje jego wiedzą. Powierzając narratorowi zadanie 
relacjonowania myśli bohaterów celowo zaciera granice między ich 
sądami a stanowiskiem narratora. Niejednokrotnie trudno rozsądzić, 
czyją własnością jest wypowiedziany pogląd. Bywa tak, gdy narrator 
chowa się za postać. Narracja, w której trudno rozróżnić mowę pozornie 
zależną i mowę narratora, zdaje się przekazywać wówczas tylko to, co 
czuje i myśli bohater. Nigdy jednak narrator nie utożsamia się w pełni z 
postacią wysuniętą w danym momencie na plan pierwszy. Z tym 
wszystkim spełnia on zwykłe funkcje organizatora świata przedstawio­
nego. W części trzeciej Węzłów życia dystans narratora jest nieporówna­
nie większy. Opowiadanie skupia się tu na rejestracji faktów, ułamków 
wrażeń, różnych opinii, „szumu” rzeczywistości Wstrząśniętej wojną.

Dla przedstawienia elity władzy sanacyjnej Nałkowska posłużyła się, 
mającym już długą tradycję literacką, tematyczno-kompozycyjnym 
motywem rautu (balu, wesela), identyfikowanym w powieści z przyję­
ciem wydanym z okazji wizyty Ribbentropa w Polsce w styczniu 1939 r. 
Rzecz jednak znamienna: na scenie rautu występują tylko „pierwszo­
rzędnie drugorzędni”. Faktyczni przywódcy, obecni na przyjęciu, jawią 
się wyłącznie oczom zebranych jako anonimowa grupa, udrapowana w 
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majestat historii i przez to tajemnicza i nieosiągalna. Brak w akcji 
utworu osób najwyższego szczebla władzy sygnalizuje rezygnację z 
pokazania dostojników aktualnie trzymających ster rządu. Świat po­
wieściowy zaludniają persony nie odgrywające już naczelnej roli w 
aparacie władzy: byli ministrowie, wojewodowie, dygnitarze wojskowi, 
teraz zadowalający się podrzędnymi funkcjami państwowymi. Są to 
„ludzie Marszałka”, których łączy wspólna legionowa przeszłość i 
rozdzielają późniejsze, każdego z nich własne koleje życia. Wspólność 
politycznej biografii zachowują do 1926 r. Dalsze ich dzieje wyznaczone 
są indywidualnymi karierami i wyborami, chociaż zawsze pozostają oni 
w układzie, dla którego punktem odniesienia jest osoba i polityka 
Piłsudskiego. Typowy dla nich życiorys demonstruje narrator na 
przykładzie generała Wysokolskiego:

Zaczął od strajku szkolnego w roku dziewięćset piątym, był «zamieszany» w 
Krwawą Środę, Bezdany i Rogów, należał do Strzelca, wyszedł z Oleandrów, siedział w 
Szczypiornie. Ucierpiał w czasie styczniowego zamachu stanu w roku dziewiętnastym i nie 
wahał się, po czyjej stanąć stronie w maju roku dwudziestego szóstego20.

20 Z. Nałkowska, Węzły życia, t. 1, [w:] Pisma wybrane, t. II, Warszawa 1956, 
s. 500.

21 Ibidem, s. 505.

W tym miejscu należy zwrócić uwagę na zasadę przedstawiania w 
narracji faktów rzeczywistych, uwidocznioną w przytoczonym fragmen­
cie, a stosowaną w całej powieści. Jest to zasada skrótu. Nałkowska 
używa słów-sygnałów, słów-symboli, którymi odsyła do wydarzeń 
pamiętnych, czasem przełomowych w historii obozu legionowego, a 
nawet całego kraju. Nie omawia procesów i zjawisk. Skondensowaną ich 
treść przekazuje umownym znakiem lub syntetyzującym skrótem. W 
nieco innym znaczeniu takim skrótem-symbolem jest cały raut. Ten 
swoisty szyfr, pełen ważkich znaczeń, oczywisty dla uczestników i 
wtajemniczonych, nadaje powieści piętno rozrachunku wewnątrzśrodo- 
wiskowego. Czytelnikowi po wojnie, zwłaszcza młodszemu, znacznie 
utrudniał lekturę.

Historia grupy piłsudczykowskiej jest w Węzłach życia historią ludzi, 
„którzy odeszli od siebie samych”21. Takimi widzi ich Agata Wysokol- 
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ska, będąca w pewnej mierze porte-parole autorki22. Obecnie, w 
powieściowym czasie teraźniejszym, skazani po większej części na rolę 
statystów, tworzą przecież w dalszym ciągu śmietankę społeczeństwa, 
zapełniającą państwowe apartamenty. Z dawnego znaczenia pozostały 
drobniejsze synekury, nazwiska, tytuły, zasługi, pretensje i wspomnienia. 
Nałkowska nie wyjaśnia przyczyn opuszczenia przez nich głównej areny 
politycznej. Pomija milczeniem wydarzenia, które po śmierci Piłsudskie­
go doprowadziły do przeobrażeń i personalnych przesunięć wewnątrz 
obozu sanacyjnego 23. W wyniku dekompozycji obozu znaczna część 
„grupy pułkowników” znalazła się na bocznym torze. Z tego kręgu 
wywodzą się główni bohaterowie powieści. Wysuwając na czoło nie 
ośrodek dyspozycyjny, lecz drugi garnitur elity, pisarka dokonała 
jednak swego rodzaju podstawienia. W scenach rautu bowiem, kompo­
nowanych „jako obraz jednego, mającego zginąć świata”24, naczelną 
przesłanką, motywującą nieuchronność zagłady, jest to, jacy są i co sobą 
reprezentują ludzie nie decydujący wszak bezpośrednio o losach pań­
stwa. A zatem odpowiedzialność za katastrofę zostaje złożona nie na 
barki aktualnie sprawujących władzę, lecz ich poprzedników. Fakt ten 
wyjaśnić można, dającym się odczytać z powieści, przekonaniem 
Nałkowskiej, że zasadnicze kierunki polityki w 1939 r. były prostą 
kontynuacją tych sprzed 1935 r., że przeto zmiany personalne nie 
rozstrzygały w najważniejszej sprawie — w sprawie koncepcji polityki 
państwowej25. Stąd zapewne decyzja wprowadzenia jako reprezentan­
tów elity władzy postaci z najbliższego otoczenia Piłsudskiego, choć już 

22 Własnymi poglądami obdarzyła Nałkowska oprócz Agaty Wysokolskiej kilka 
innych jeszcze postaci, głównie Sonkę Wysokolską, profesora Dzianwę i Baraza. Można to 
stwierdzić na podstawie wcześniejszej twórczości i zapisów w dzienniku pisarki.

23 Zob. A. Ajnenkiel, Polska po przełomie majowym. Zarys dziejów polity­
cznych Polski 1926 — 1939, Warszawa 1980, s. 449 — 483. W Węzłach życia ogólnikową 
informację o sytuacji grupy legionowej pod koniec lat trzydziestych zawiera wypowiedź 
Aramowicza: „Jedni byli jeszcze na wierzchu, innych przesłaniała już nieuchwytna mgła 
oddalenia. Robili się niewydolni, nieprzydatni, przestali się nadawać [...] Całe to dawne 
bractwo^« więźniów ideowych » zrobiło się po prostu krępujące”. (Z. N a ł к o w-

ska, Więzy życia, t. I, s. 523).
24 Z. N ałk o w s k a, Dzienniki czasu wojny, s. 357.
 25 Generalnie Nałkowska nie myliła się, chociaż upraszczała skomplikowane procesy 
polityczne zachodzące po śmierci Piłsudskiego (zob. A. Micewski, Z geografii 
politycznej II Rzeczypospolitej. Szkice, Warszawa 1966, s. 203 — 289.
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odsuniętych od świecznika. W ten sposób autorka Niecierpliwych 
ukazywała ostatnią fazę historii ludzi obozu legionowego, których 
biografie młodzieńcze i wieku dojrzałego prezentowała w licznych 
epizodach swoich wcześniejszych powieści: Hrabim Emilu, Romansie 
Teresy Hennert, Niedobrej miłości i Granicy. Wybór taki dostarczył też 
argumentów do zbudowania wizji „zmierzchu świata”, który bezwied­
nie przyspieszał własny koniec.

W Węzłach życia — trafnie konstatował Włodzimierz Wójcik — nie ma gotowych 
prawd o elicie rządzącej, o mechanizmie władzy państwowej — układają się one jak 
mozaika, z pojedynczych relacji, sądów, mniemań ludzi interpretujących zdarzenia 
stosownie do własnych możliwości intelektualnych warunkowanych pochodzeniem 
klasowym i wykształceniem 26.

26 W. Wójcik, Zofia Nałkowska o mitach politycznych II Rzeczypospolitej, [w:J 
Estetyzm, realizm, polityka. Studia i szkice o literaturze polskiej XX wieku, Katowice 1981. 
s. 80.

27 Z. Nałkowska, Węzły życia, t. I, s. 544.
28 Ibidem, s. 552.
29 Ibidem, s. 544.

Z prawd cząstkowych układa się obraz wieloznaczny. Poszczególne 
sądy i myśli znajdują swoje zaprzeczenia bądź w świetle innych nabierają 
charakteru półprawd albo jawnych fałszów, demonstrując rozmiary 
zmistyfikowania świadomości. Nawet słowa Agaty Wysokolskiej o 
ludziach, „którzy odeszli od siebie samych”, stanowiące myśl główną 
powieści, ona sama poda w wątpliwość: „Może nie zmienili się tak 
bardzo, może się tylko łudzą. Może już wtedy byli tacy, tylko myśleli o 
sobie inaczej” 27. Jeśli więc wcześniejsze słowa Agaty mówią o ewolucji 
ideowej, to późniejsza jej refleksja kwestionuje przemiany ideologiczne 
byłych legionistów. Umacnia tę opinię profesor Dzianwa w rozmowie z 
Barazem: „No to co się pan martwi tymi towarzyszami? Nigdy tak 
naprawdę nimi nie byli. Zawsze szło im bardziej o co innego niż o ten tak 
zwany lud roboczy” 28. Ale z drugiej strony Agata Wysokolska stwier­
dza, „że wszyscy naokoło zwalczali to, czym byli dawniej”29. Antoni 
Oxeňski wyrzuty sumienia z powodu przedzierzgnięcia się z obrońcy w 
prokuratora opłaci chorobą i śmiercią. Wysokolski narazi się na 
niełaskę Piłsudskiego, gdy w 1926 r. napomknie mu o konieczności 
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reform społecznych, co oznacza, że poważnie traktował odezwę Piłsud­
skiego z 1895 r., zawierającą radykalny program społeczny30.

30 Ibidem, t. II, s. 649.
31 J. Ziomek, op. cii., s. 75.

Oskarżeniem w powieści objęty jest obóz piłsudczykowski jako 
grupa polityczna. Natomiast oceny osobistych motywacji, zachowań i 
poglądów członków grupy podlegają relatywizacji. Ukazując zarówno 
osobowości, jak i rezultaty aktywności politycznej, Nałkowska obie 
sfery autonomizuje względem siebie, dając dowód „nieprzystawalności 
planu politycznego i planu charakterów”31. Dramaty Oxeóskiego i 
Wysokolskiego w tej antynomii mają swe korzenie.

Przywołane uprzednio słowa Dzianwy dotykają centralnego proble­
mu powieści, wyrażającego się pytaniem: kim byli w przeszłości i kim są 
obecnie ludzie obozu legionowego, traktowanego całościowo, niezale­
żnie od mocno uwypuklonych zróżnicowań postaw jednostkowych. Z 
polifonii powieściowej wyłania się dość jednolity obraz w warstwie 
faktograficznej, kontrapunktowo ujmowany w interpretacjach.

Już u początku drogi idea czynu niepodległościowego przysłoniła 
przyszłym legionistom społeczne treści ruchu socjalistycznego. Dla 
Piłsudskiego ideologia socjalistyczna była zawsze — suponuje minister 
Aramowicz — tylko narzędziem w realizacji celów politycznych. 
Późniejsze dzieje legionów to dzieje powstawania mitu wodza, którego 
w opinii publicznej łączono z postępowym ruchem społecznym. Odzy­
skanie niepodległości zmieniło diametralnie sytuację. Z konspiratorów, 
członkowie Organizacji Bojowej stali się elitą władzy. Niepodległość 
przyjęli jako dar niebios i wynik genialnej myśli wodza. Urosła legenda 
czynu zbrojnego i kult osoby Komendanta. Ale dopiero 1926 r. 
zaspokoił ich roszczenia do władania państwem. Dla ludzi z Pierwszej 
Brygady, powołanych po przewrocie majowym na najwyższe stanowi­
ska, Piłsudski był jedynym autorytetem, uosobieniem mądrości polity­
cznej. Od tego czasu nasilił się, wcześniej rozpoczęty, proces przeobrażeń 
stylu życia elity. Tak charakteryzuje go Baraz:

Nastała wówczas epoka, gdy dawni bojowcy z frakcji odkryli w swych rodowodach 
szlacheckich antenatów i wykazywali się najlepszymi koligacjami. Noszenie sygnetów 
stało się powszechną modą. Typ «swojego człowieka», zarówno jak «zacnego 
bracha», skomplikował się i wyrafinował. Dobry krawiec, dobra kuchnia stały się już 
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codzienną koniecznością życiową. W zakres kompetencji weszły z wolna marki win [...] 
Ozdabiano już sobie wnętrza domowe przedmiotami godnymi muzeów, zaczęto je też 
kolekcjonować32.

32 Z. Nałkowska, Węzły życia, t. I, s. 606.
33 Z. Nałkowska, Dzienniki czasu wojny, s. 56.

Eksponowanie zewnętrznych przejawów władzy, uzasadnianie jej 
nie tylko czynem zbrojnym, ale również naturalnym jakoby prawem 
dziedziczenia, przejęcie mieszczańskiego stylu życia — to wszystko, 
zdaniem pisarki, poświadczać ma pustkę ideową, wyobcowanie elity, 
zerwanie nawet z pozorami postępowej myśli. Kolejne etapy polityki 
Piłsudskiego: rokowania z konserwatystami i arystokracją, system 
represji wobec mniejszości narodowych i lewicy społeczno-politycznej, 
stopniowe ograniczanie swobód demokratycznych i wzmacnianie rzą­
dów autorytatywnych, wreszcie późniejszy już flirt z ugrupowaniami 
nacjonalistycznymi, są etapami owego odchodzenia od siebie samych 
dawnych „ludzi podziemnych”. Byli oni bowiem faktycznymi realizato­
rami tych etapów, jakkolwiek niejednakowy był ich sąd o polityce 
Piłsudskiego i stanie państwa. Zawierzywszy wodzowi, u progu wojny 
stanęli bezradni, zagubieni, mając do dyspozycji jedynie testament 
polityczny marszałka i garść wielkich słów bez pokrycia, „dufność w swe 
siły, lekceważenie innych, puste przechwałki, pyszne frazesy”33.

Nałkowska precyzyjnie unaoczniła ambiwalentność stanów świado­
mości ludzi elity: z jednej strony niepokój i przeczucie zagrożenia, z 
drugiej — przedziwny splot naiwności politycznej, niewiedzy i zadufa­
nia. Narrator, jak już wspomniano, nie komentuje bezpośrednio świata 
przedstawionego, ale w stylistyce i leksyce narracji wyraźnie zaznacza się 
dystans ironii, niekiedy szyderstwa. Dystans ten zanika, gdy opowiadacz 
przekazuje rozterki duchowe lub prywatne perypetie postaci. Natomiast 
krytykę mitologii legionowej i wodzowskiej, analizę mentalności sana­
cyjnych mandarynów, ocenę pragmatyki politycznej obozu zawierają 
refleksje Agaty Wysokolskiej, repliki Dzianwy, sceptyczne uwagi Ara- 
mowicza, a przede wszystkim komentarze przedstawicieli młodego 
pokolenia: lewicowa Baraza, Sonki Wysokolskiej, nawet „cherubina z 
MSZ-u” Edmunda Oxeńskiego. Zwłaszcza wypowiedzi Baraza odsła­
niają metamorfozę obozu piłsudczykowskiego: przejście z pozycji 
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lewicowych w przeszłości na prawicowe po przewrocie majowym, i 
negują jego prawo do sprawowania władzy:

Bo to jest typ życia całkowicie izolowany. Jest imitatywny, jest umowny. Od strony 
samych tych ludzi — jeżeli zważyć, skąd wyszli i jak tu doszli — jest uzurpacją, niczym nie 
usprawiedliwionym nadużyciem. Ich papiery są podrabiane. Ponieważ to, z czego wyszli, 
czego przezwyciężeniem właśnie się legitymują, wciąż trwa, nie przestało trwać ani przez 
chwilę. Tuż obok [...] istnieją te same urzędy i instancje, o parę zaledwie ulic jest 
więzienie34.

34 Z. Nałkowska, życia, t. I, s. 550.
35 Ibidem, s. 554.
36 E. Frąckowiak-Wiegandtowa, op. cit., s. 210.

2 — Prace Polonistyczne, ser. XL

Krytyczny osąd dokonywany z pozycji postaci powieściowych 
został wzmocniony konstrukcją świata przedstawionego. Raut stylizo­
wany na „obrzęd wielkiej rewii sezonu” umożliwia wyeksponowanie 
zewnętrznego blichtru, umowności, pompy i celebracji, pozorów euro­
pejskiego szyku i kombatanckiego fasonu. Teatralny, pozbawiony 
autentycznych treści charakter widowiska spotęgowany jest ukrytą w 
narracji zapowiedzią nadciągającej katastrofy. Przeczucie zagłady spra­
wia, iż rzeczywistość otaczająca przybiera widmowe, nierealne kształty.

Na chwilę [Agata] przymknęła oczy. Ale poza opuszczonymi powiekami wciąż roili 
się z owadzim chrzęstem i chrobotaniem strojni, świetni ludzie w przestrzeni rozległych sal 
— jakby nie żyli w świecie chwilowym, który w tym układzie sił, atomów i równowagi 
będzie inny już za rok i za godzinę [...] Wszystko było nieprawdziwe — cały ten wieczór, 
tak dowolną opatrzony rzeczywistością. Urojeniem była jego świetność, wyrzucona ponad 
wierzch życia jak piana fali. Prawdą był zmierzch tego świata już wciągniętego w powolne 
wirowanie głębiny, po wielkich, łagodnych okręgach spirali, niepostrzeżenie spływającego 
na dno leja 35.

Umieszczając akcję powieści w czasie od stycznia do września 
1939 r., Nałkowska ważniejsze wydarzenia polityczne z miesięcy po­
przedzających wojnę wprowadza jedynie w formie napomknień i tylko 
tak, jak zjawiają się one w świadomości postaci. Sposób transplantacji 
faktów realnych do utworu celnie określiła Ewa Frąckowiak-Wie- 
gandtowa: „Przywołane w Węzłach życia fakty historyczne prezentują 
się z oddalenia, w formie zastygłej, jakby wyjęte z kroniki tych miesięcy, 
notowanej na szpaltach codziennych gazet” 36. Powierzchowny, plo­
tkarski lub gazetowy charakter wiedzy o wydarzeniach politycznych 
może zaskakiwać, jeśli się zważy wysoką przecież pozycję postaci 
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wewnątrz elity. Postronny obserwator mógłby oczekiwać od nich 
większej wiedzy. Nałkowska jakby przeczuwając możliwy zarzut uprze­
dza go refleksją Wysokolskiego:

Ostatecznie, świat jest taki, jakim przedstawia go nam gazeta. Ale co wie człowiek, 
który pisze w gazecie? Wie, co ma wydrukować a co nie — to jest wszystko. Niewątpliwie 
świat wiadomy jest niejako przecedzony. Prawda osiada na sitku jako tajny dokument — 
do późniejszego rozsupłania przez historię. Są jeszcze plotki przy biurkach urzędników — 
często jednak mają charakter tylko « intencjonalny ». Są jeszcze rozmowy na rautach 37.

17 Z. Nałkowska, И^с/у życia, t. II, s. 624.
38 Ibidem, s. 710.
39 Ibidem, t. I, s. 552.

Zatem brak lepszego rozeznania — oto wykładnik ich obecnej 
świadomości politycznej, przekonująco dowiedziony w utworze.

Sądzić można, że przytoczone słowa określają również zasób wiedzy 
pisarki w czasie poprzedzającym wojnę. Jeżeli zaś uwzględni się jej 
skłonność do przekazywania informacji pewnej, pochodzącej zwykle z 
autopsji, nie budzi zdziwienia powściągliwość w przedstawianiu spraw 
znanych jej tylko z plotki bądź oficjalnego komunikatu. Późne lata 
trzydzieste oddaliły Nałkowską od obozu piłsudczykowskiego, a w 
każdym razie nie była już tak dobrze wtajemniczona w kulisy polityki, 
jak w latach dwudziestych, gdy jako żona Jana Gorzechowskiego (Jura) 
należała do kręgów bliskich Piłsudskiemu. Dokładniej też przedstawiła 
w Węzłach życia przeszłość legionistów niż ich teraźniejszość u schyłku 
lat trzydziestych.

Funkcję osądu polityki obozu sanacyjnego spełnia w ostatniej 
niejako instancji obraz klęski wrześniowej. Ukazane fazy rozpadu 
związków rodzinnych i towarzyskich, chaos i zniszczenie nie wymagają 
dodatkowego komentarza. Dostateczną wymowę posiadają fakty. Na 
tle katastrofy znajduje puentę zasadnicza myśl utworu. Gdy padają pod 
adresem rządu zarzuty zdrady, przedstawiciel lewicy politycznej Stokło- 
ski replikuje: „Po co zdrada? Nie potrzeba było żadnej zdrady. 
Wystarczyło to, jacy byli”38. W powieści zaś nie prezentują się 
jednoznacznie negatywnie. Zgodnie bowiem z poglądem Nałkowskiej, 
wyrażanym już we wcześniejszej twórczości, „ludzie są tacy jak miejsce, 
w którym się znaleźli. Ludzie wypełniają sobą gotowe formy. Są urobieni 
raczej przez rolę, którą wzięli na siebie, niż odwrotnie” 39. W planie 
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politycznym ludzie obozu legionowego z chwilą odzyskania niepodleg­
łości zmieniali się pod wpływem różnych czynników zewnętrznych, 
popadając często w konflikt z własnym sumieniem. Ostatecznie Na­
łkowska dyskwalifikuje ich jako polityków, jednak w wymiarze czysto 
ludzkim znajduje dla nich usprawiedliwienie, będące w jakiejś mierze 
także samousprawiedliwieniem.

Dylogię Brezy łączy z Węzłami życia podobieństwo problematyki 
związanej z elitą władzy sanacyjnej; jeśli jednak Nałkowska skupiła 
uwagę na pokoleniu legionowym, to Brezę interesuje bardziej jego 
własna generacja 40. Łączy także podobne założenie poznawcze i wybór 
środków artystycznych. Breza, jak i autorka Granicy, analizuje przede 
wszystkim świadomość bohaterów, ich sposób myślenia i wyposażenie 
intelektualne. Stąd obie powieści mówią raczej o myślach oraz ideach niż 
o czynach. Wskutek przyjęcia strategii punktów widzenia, również w 
dylogii stanowisko obserwacyjne znajduje się wewnątrz świata przedsta­
wionego, chociaż — i tu znowu zbieżność z Węzłami życia — pisarz 
rezerwuje trzecioosobowemu narratorowi prawo do osądu, sytuując go 
formalnie poza światem przedstawionym. Sposób prezentowania rze­
czywistości powieściowej w pierwszym tomie Węzłów życia, to znaczy 
wykorzystanie motywu balu i organizacja fabuły „na zasadzie spotkań”, 
w dylogii znalazł powszechne zastosowanie.

40 T. Breza. Trzy składniki. Odpowiedź na ankietę. „Pisarz a wyzwolenie", [w:] 
Notatnik literacki, s. 68.

41 M. Głowiński. Panorama powieściowa (0 „Murach Jerycha" i „Niebie i 
ziemi" Tadeusza Brezy), [w:J Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści współczesnej. 
Warszawa 1968, s. 234.

42 A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna{1945 — 7950). Wrocław 1979, 
s. 123.

Całe dzieło — pisze Głowiński — jest bowiem skonstruowane na zasadzie spotkań 
czy lepiej: zderzeń towarzyskich. Można powiedzieć, że Breza w ogóle nie przedstawia 
wydarzeń, ale tylko ich projekty lub rezultaty, tak jak one się jawią świadomości 
bohaterów znajdujących się w danym momencie na pierwszym planie4'.

Anna Sobolewska w rozprawie o powojennej prozie psychologicznej 
zwróciła uwagę na fakt, iż kategoria „czasoprzestrzeni salonu” wprowa­
dzona przez Bachtina może być przydatnym narzędziem analizy 
zarówno pierwszego tomu Węzłów życia, jak i dylogii Brezy42. Istotnie, 
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opis tej kategorii, z uwzględnieniem różnicy czasu historycznego i 
miejsca oraz po zmianie nazwisk i dat, mógłby wynikać z interpretacji 
omawianych powieści. Oto najważniejszy fragment wywodu Bachtina:

Powieści Stendhala i Balzaca wprowadzają zasadniczo nową lokalizację dokonywa­
nia się wydarzeń powieściowych — salon (w szerokim sensie). Naturalnie, pojawia się 
on po raz pierwszy nie u nich, jednakże u nich właśnie zyskuje pełnię swego znaczenia jako 
miejsce przecięcia się przestrzennych i temporalnych porządków powieści. Z fabularnego i 
kompozycyjnego punktu widzenia - tu odbywają się spotkania [...], zawiązują się intrygi, 
powstają sploty perypetii, często następują także i rozwiązania; tutaj wreszcie — a wydaje 
się to szczególnie ważne — prowadzone są dialogi, które zyskują wyjątkowe 
znaczenie w powieści, ujawniają się charaktery, « idee » i « namiętności » bohaterów.

Owo znaczenie fabularno-kompozycyjne jest całkiem oczywiste. Tutaj, w salonie 
czasów Restauracji i monarchii lipcowej, znajduje się barometr życia politycznego i życia 
interesów, tutaj powstają i giną polityczne, handlowe, społeczne, literackie reputacje, 
zaczynają się i upadają kariery, dokonują się losy wielkiej polityki i biznesu, rozstrzyga się 
powodzenie lub niepowodzenie projektów ustaw, także książek, sztuk teatralnych, 
ministra lub kurtyzany-śpiewaczki; [...]

Najważniejszy jednak jest splot tego, co historyczne i społeczno-publiczne, z tym, co 
prywatne, a nawet wybitnie prywatne, alkowiane; splot intrygi prywatno-życiowej z 
intrygą polityczną i finansową, tajemnicy państwowej z alkowianym sekretem, porządku 
historycznego z porządkiem powszednim i biograficznym 43.

43 M. M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, przeł. J. Faryno, „Pamiętnik 
Literacki”, LXV, 1974, z. 4, s. 309.

W Murach Jerycha i Niebie i ziemi wielkie przyjęcie u Sztemlerów, 
kawiarniane i domowe spotkania towarzyskie, narady partyjne, knowa­
nia w gabinetach państwowych dostojników składają się na wielki 
Bachtinowski „salon”, w którym mieści się świat powieściowy. Tutaj 
podejmowane są decyzje o państwowym znaczeniu i najbardziej osobi­
ste, tu rodzą się projekty skomplikowanych rozgrywek politycznych, 
operacji finansowych i związków erotycznych. Sieć współzależności 
między wszystkimi sferami jest bardzo ścisła. Powiązania interpersonal­
ne budują zamknięty układ, do którego tylko czasem wciśnie się ktoś 
nowy. Polityka, erotyka i biznes tworzą system wzajemnych uwarunko­
wań i motywacji. Breza w znacznie większym stopniu niż Nałkowska 
uwzględnia pozapsychologiczne motywacje działań. Zasadnicza różnica 
polega jednak na odmiennym ujęciu przedmiotu obserwacji. Nałkowska 
śledzi ewolucję elity sanacyjnej, czyli jej przemiany w czasie history­
cznym, ukazywane w powieści retrospektywnie. Breza natomiast
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występuje [...] nie jako historyk społeczeństwa, ale jego anatom. Interesują go nie 
jego przekształcenia, ale system, system zależności w pewnym określonym stadium 
rozwoju 44.

44 M. Głowiński, op. cit., s. 236 — 237.
45 Sprawa pogrzebu króla w Wołczynie, w lipcu 1938 r., wywołała poruszenie opinii 

publicznej. „Wiadomości Literackie” opublikowały ankietę „O pamięć Stanisława 
Augusta”, w której udział wzięło kilkudziesięciu intelektualistów. Większość odpowiedzi 
krytycznie odniosła się do decyzji rządu. Breza w swojej wypowiedzi ironicznie odsłaniał 
podszewkę decyzji: „wychodzi na to, że Piłsudski został pogrzebany na Wawelu, bo tam 
leżą królowie, a zarazem króla nie można pogrzebać, bo tam leży Piłsudski” („Wiadomoś­
ci Literackie” 1938, nr 39). W pierwszym rozdziale Murów Jerycha stanowisko Brezy w tej 
sprawie wyraża książę Medeksza.

46 J. Bełkot, Rozpad i trwanie. O prozie Tadeusza Brezy, Łódź 1980, s. 153.

Dokonując analizy systemu zależności pisarz nie odwołuje się 
prawie zupełnie do wydarzeń historycznych w znaczeniu kronikarskim. 
Poza wzmiankami o ekscesach antyżydowskich jedyny konkretny fakt 
przeniesiony do Murów Jerycha to potajemne pochowanie w Wołczynie 
sprowadzonych z Leningradu zwłok Stanisława Augusta 45. Czas akcji 
powieści przypada więc na drugą połowę 1938 r. Problematyka polity­
czna dylogii nawiązuje też do realiów układu sił politycznych w Polsce 
po śmierci Piłsudskiego 46.

Pierwszy rozdział Murów Jerycha, mający charakter ekspozycji, 
zarysowuje główny plan polityczny dylogii. Z rozmyślań Jelskiego, 
wyższego urzędnika Prezydium Rady Ministrów, wynika, że w łonie 
rządzącej elity sanacyjnej trwa utajona walka o władzę. Politycy 
młodego pokolenia, których Jelski reprezentuje, dążą do przejęcia 
władzy z rąk starszej generacji, wywodzącej swe polityczne kariery z 
czasów walk o niepodległość. Po władzę sięgają również młodzi z 
nacjonalistycznej organizacji Papary, w powieści nazwanej „ruchem”, a 
mającej odpowiednik historyczny w jednym z odłamów Obozu Nar od o- 
wo-Radykalnego — „Falandze”. W rozmowie Jelskiego z kapitanem 
Kozicem, oficerem kontrwywiadu i przedstawicielem „starych” sanato- 
rów, wypływa sprawa komunisty Jana Dykierta, której szersze oświetle­
nie znajduje się w drugim tomie Nieba i ziemi.

Naszkicowane już na początku powieści elementy geografii poli­
tycznej drugiej połowy lat trzydziestych zyskują uszczegółowiony obraz 
w dalszych rozdziałach. Luźna kompozycja obu członów dylogii 



sprawia, że poszczególne rozdziały-spotkania tworzą szereg różno­
rakich przekrojów, „które mają się złożyć na jeden wielki przekrój, 
przekrój epoki na moment przed jej finałem” 47. Przekrojów dokony­
wanych z coraz to innych pozycji, w zależności od tego, kto bierze udział 
w scenie spotkania i jakie reprezentuje stanowisko. Dlatego diagnozy 
powieściowe ulegają wciąż pogłębieniu, stale przyrasta wiedza o poli­
tycznej pragmatyce rządu sanacyjnego i ruchu nacjonalistycznego.

47 M. Głowiński, op. cii., s. 237.
48 T. Breza, Mury Jerycha, Warszawa 1971, s. 14.
49 Ibidem, s. 53.

Rządząca ekipa sanacyjna, organizacja Papary, grupa komunistów z 
bardziej wyeksponowaną postacią Jana Dykierta stanowią ośrodek, 
wokół którego gromadzą się wątki polityczne Murów Jerycha i Nieba i 
ziemi. Konflikt między młodymi i starymi sanatorami oraz między 
sanacją a nacjonalistami nie ma charakteru konfliktu przeciwstawnych 
ideologii. Sprowadza się do sporu różnych koncepcji sprawowania 
władzy i personalnych rozgrywek. By przedstawić stanowiska i dokonać 
oceny współzawodników do władzy, Breza stosuje zawsze jednakową 
metodę: charakterystykę powierza antagonistom w prowadzonej grze 
politycznej. Osiąga w ten sposób efekt łatwy do przewidzenia — 
powszechną kompromitację zarówno sanacji jak i ruchu młodofaszy- 
stowskiego. Chcąc uwiarogodnić stronniczą przecież opinię przeciwni­
ka, doprowadza do autokompromitacji bohaterów, co przy stosowaniu 
mowy pozornie zależnej jest zadaniem nietrudnym do wykonania. 
Kwestie wypowiadane przez postacie w dialogach oraz ich myśli 
zazwyczaj potwierdzają oceny politycznych konkurentów. Przytoczone 
niżej przykłady zilustrują tę metodę.

Pokolenie Jelskiego dąży do przejęcia władzy na zasadzie dziedzicze­
nia. O sobie i swojej formacji myśli Jelski z pełną aprobatą:

Teraz tylko czekać i czyhać, gdzie się jaki warsztat nasunie. Już Karnowski zostal 
wiceministrem, nie z polityki ani z wojska, o nie! Właśnie z takiej szkoły jak oni, 
warszawskiej intelektualnej formacji [...] Ta formacja to niezła rzecz. Żeby tylko nie 
czekanie, przeklęte czekanie, do którego człowiek już tak nawykł, że w najlepsze stało się 
częścią życia. Bez zgryzot, bez strachu, w absolutnej pewności siebie, w uznaniu swoich 
jakości. Bo jak nie my — to kto?48 — Jego sądy o sytuacji państwa powielają 
propagandowe banały — Nie ma strachu, by państwo drugi raz upadło natchnieniom dla 
tematu. Nie upadnie, nie Zachwieje się ani drgnie! Mamy całkowitą pewność istnienia. 
Zbrojni, dojrzali, czujni49.
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O legionowym pokoleniu myśli Jelski z lekceważeniem i pogardą. 
Jest przekonany, „że w jego epoce nie powtórzy się typ ministra nie 
« come il faut ». Ani przedmajowy minister łatka, ani pomajowy 
minister bandyta i grubianin” 50. Musi minąć „królowanie rzemieślni­
ków”, odejść „nieokrzesana starsza wiara nieuków, prostaków, barba­
rzyńców, przypadkowiczów za całe przygotowanie, których powoli ma 
się zastąpić rzeczywistą, staranną elitą, wyborem jednego pokolenia” 51.

50 Ibidem, s. 90.
51 Ibidem, s. 15.
52 Ibidem, s. 25 — 26.
53 Ibidem, s. 20.
54 Ibidem, s. 374.
55 Ibidem, s. 386. Ta i inne wypowiedzi ministra Jaszczy przypominają formułę 

„czynu bez ideologii” lansowaną przez niektóre odłamy obozu sanacyjnego (zob. 
A. Micewski, W cieniu marszałka Piłsudskiego. Szkice z dziejów myśli politycznej 
II Rzeczypospolitej, Warszawa 1969, s. 70 — 93).

56 T. Breza, Niebo i ziemia, t. I, Warszawa 1972, s. 344.

Z kolei ocena pokolenia Jelskiego i Henryka Dykierta przez Kozica:
Panowie są we wszystkim prawie jak ktoś. W językach prawie jak cudzoziemcy, 

ubrani prawie na hrabiów, towarzysko oblatani prawie jak światowcy, umysłowo jak 
docenci, w koncepcjach politycznych jak mężowie stanu. Ale — prawie! [...] Świetnie mu 
robiło, ile razy mógł takim ministerialnym lalkom przyciąć. Królewiczom, paziom, 
cherubinom państwowym [...] Dech mu zapierało na myśl, co państwu z nich przyjdzie. 
Królowanie nijakich. Śluzu z nosa i chrząstek. Taka ich kość i krew!52 Prawomocność 
władzy obecnego reżimu wyjaśnia Kozic następująco: Państwa zaborcze zbańczyły i 
myśmy to po nich kupili z licytacji. Nie mamy żadnych zobowiązań. Nikim się tu nie 
potrzebujemy krępować53.

Minister sprawiedliwości Jaszcza, główny w powieści reprezentant 
obozu rządzącego, zwolennik „trzymania za mordę”, ujawnia polity­
czny „sekret”: „Ale tu państwową tajemnicę zdradzę wam bez żadnych 
sztuk: jesteśmy naprawdę silni”54. W wystąpieniu programowym wobec 
elity społeczeństwa, zebranej na przyjęciu u Sztemlerów, Jaszcza 
demonstruje skrajny woluntaryzm i zadufanie, pragmatyzm i brak 
ideologii jako zasadę rządzenia:

My dopiero jesteśmy tym pierwszym rządem, rządem świętego pokoju. Rząd 
nieefektowny, właśnie takiego nam potrzeba, rząd bez wyraźnego oblicza [...]. Jesteśmy 
możliwie na najlepszej drodze. Do pracy dla każdego, do praw dla wszystkich, do słusznej 
dumy z swojego narodu. [...] naszego kraju nic nie zwycięży55 56. W innym miejscu ujawni 
się. jak rządzący pojmują istotę władzy i prawa: A czymżeż innym jest rządzenie - 
powiadali sobie — jak nie tym, aby dla ogółu tworzyć prawa, a dla jednostek wyjątki5”.
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Przykłady tego typu sądów i deklaracji można by cytować w dal­
szym ciągu. Breza stosując zasadę ujęć subiektywnych i przeciwujęć57 
oraz obdarzając narratora kompetencjami reżyserskimi58, sięgnął 
po broń szczególnie niebezpieczną dla przedstawionego świata. Stwo­
rzył bowiem rzeczywistość, w której adwersarze demaskują w oczach 
czytelnika siebie samych albo demaskują się wzajemnie przy pozorach 
pełnej obiektywności narratora. Więcej, narrator poniekąd życzliwie 
towarzyszy postaciom, bagatelizując niekiedy drastyczne szczegóły 
polityczne i obyczajowe, traktując je po trosze jako towarzyski nietakt. 
Jest to notabene zgodne ze zwyczajami obowiązującymi w przedstawia­
nym środowisku. Gdy zaś w mowie pozornie zależnej ujawni nazbyt 
kompromitujące fakty, zdaje się sumitować w stylu: „Och, przepraszam, 
niechcący wybiłem panu zęby”.

57 Terminy wprowadzone przez Jerzego Ziomka, op. cit., s. 81, do opisu sposobu 
narracji w dylogii.

58 M. Głowiński, op. cit., s. 244.
59 T. Breza, Mury Jerycha, s. 93.

Konflikt pokoleniowy wewnątrz obozu sanacyjnego dotyczy zatem 
techniki władzy i karier politycznych. Toteż Jelskiego interesuje nada­
rzająca się okazja skompromitowania defraudanta państwowych pie­
niędzy, wojewody Czerskiego, gdyż powalenie Jeszcze jednego staro- 
dygnitarskiego trupa”59 osłabi całą grupę. W tym też celu z ramienia 
nacjonalistów szpieguje Czerskiego jego sekretarz Sać.

Radykalny ruch narodowy opiera swój program na wzorach 
faszystowskich. Sztabowcy Papary na zebraniu u Krystyny Medekszan- 
ki odsłaniają przęsła ideowo-polityczne organizacji: antysemityzm, 
antykomunizm, kult siły i przemocy, mistyczne pojmowanie idei wodza. 
Ruch znajdując oparcie przede wszystkim w wyższych uczelniach 
rozszerza swe wpływy wśród lumpenproletariatu, rzemieślników, inteli­
gencji pochodzenia ziemiańskiego. Jest jeszcze słaby, lecz niezwykle 
dynamiczny. Gorączkowo poszukuje takich form działania, które 
spopularyzują program i dostarczą nowych zwolenników. Planuje tedy 
akcje wiązane: wystąpienia antyżydowskie mają unaocznić rasistowskie 
założenia ruchu i jednocześnie są obliczone na poparcie ze strony tych 
środowisk, które chętnie zaakceptują represje; misternie zawiązywana 
akcja projektowanego napadu na Paparę powinna rozsławić imię 
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wodza oraz zdyskredytować komunistów jako sprawców napadu i tym 
samym usprawiedliwić terror wobec nich stosowany. Prowokacja spali 
na panewce, jednak nie to w powieści jest ważne. Brezę interesuje nie 
skutek, lecz sama myśl, koncepcja, jej złożone psychospołeczne motywa­
cje.

Obóz sanacyjny traktowany jest przez grupę Papary lekceważąco: 
„Co ma sanacja? Czy to partia? — Nie — klika. Czy to elita? Nie — 
ekipa. Może zajęła kluczowe miejsce jakiejś młodej arystokracji? Nie, 
raczej klubowe — starych kawalerów. Tym tylko zasłużonych dla 
potomności, że bezpotomnych” 60. Dla jej obalenia — sądzą nacjonaliś­
ci — wystarczy Papary „teoria pomruku”.

60 Ibidem, s. 125-126.
61 Ibidem, s. 31.
62 A. M i c e w s к i, W cieniu marszałka Piłsudskiego, s. 396.

Sanacja dąży natomiast do „usynowienia” ruchu. Jelski, „kum na 
chrzcinach najróżniejszych ruchów”, jest łącznikiem między rządem a 
obozem radykalnym. Jaszcza zamierza powołać Paparę na stanowisko 
wiceministra swego resortu. Niegdyś sanacja w podobny sposób 
próbowała usynowić ruch komunistyczny. O tej taktyce rządu w 
stosunku do komunistów wspomina Jelski, który wówczas „macał lewy 
brzeg”:

Najlepszych z ruchu wziąć. Z tej branki porobić urzędników. Państwu trochę czuba 
poczerwienić. Podjąć hasla. Dostosować. Potem poprzydzielać do pism rządowych, trochę 
do okólników. Homeopatycznie przeprowadzić rewolucję61.

Obecnie tą samą metodą rząd próbuje zasymilować i zneutralizować 
radykalny odłam prawicy. Totalitarne tendencje sanacji, ujawniane 
zwłaszcza przez ministra Jaszczę, spotykają się w pół drogi z podobny­
mi, znacznie spotęgowanymi, tendencjami grupy Papary. Podstawą 
możliwego porozumienia jest wspólne dążenie do ustanowienia silnej 
władzy autorytatywnej. Przedstawiając ciążenie sanacji, a przynajmniej 
jej części, ku radykalnej prawicy, Breza nawiązał do rzeczywistych 
kontaktów Obozu Zjednoczenia Narodowego z ruchem nacjonalisty­
cznym. Pułkownik Koc, przywódca OZN, przypłacił owe zbliżenia 
utratą stanowiska 62.

Oddzielne miejsce w dylogii zajmuje grupa komunistów. Dlatego 
oddzielne, ponieważ lokuje się na uboczu innych wątków powieścio­
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wych oraz z powodu odmiennego sposobu prezentacji. Pisarz rezygnuje 
tu z techniki ujęć i przeciwujęć, wprowadza jawny komentarz narrator­
ski, a drogę Jana Dykierta do komunizmu ukazuje zmieniając formę 
podawczą — konstruując pamiętnik osobisty bohatera. Rezultat tych 
zmian opisał Włodzimierz Maciąg:

W każdym razie nie jest przypadkowe, że autor czyni reprezentantem ruchu — 
zbuntowanego patrycjusza mieszczańskiego, który do komunizmu lgnie powodowany 
odruchem serca, współczuciem dla nędzy, kierowany nie tyle marksistowską teorią 
rewolucji i dyktatury proletariatu, ile raczej protestem przeciw upośledzeniu maluczkich. 
Dominujące gdzie indziej pobudki ambicjonalne tu nie wchodzą w grę, surowy obiekty­
wizm klinicysty zamienia się w serdeczną przychylność sojusznika, wymiana stylu analizy 
pozwala na stworzenie postaci bohatera pozytywnego [...]. Istotne jest, że Breza narzuci) 
sobie w zakończeniu konieczność, do której jako artysta nie był przygotowany — bohater 
pozytywny nie wynika z wewnętrznej formy książki, nie jest projekcją postawy pisarskiej, 
skoro mógł się pojawić tylko za cenę odstępstwa od generalnej koncepcji stylu 63.

63 W. Maciąg, Droga pisarska Tadeusza Brezy, [w:j Z problemów literatury 
polskiejXX wieku, t. III, Praca zbiorowa pod red. A. Brodzkiej i Z. Żabickiego, Warszawa 
1965, s. 200-201.

64 T. Lutogniewski, Jak powstały „Mury Jerycha" (Rozmowa z T. Brezą), 
„Ekran Tygodnia” 22 II 1948 (dodatek „Kuriera Ilustrowanego”).

Uznać przeto trzeba, że Breza rozbudowując w drugim tomie Nieba i 
ziemi wątek komunistów poczynił ustępstwo na rzecz powojennych 
wymogów ideologicznych, jako że pierwotnie zamierzał pokazać tylko 
ten świat, który znał z bezpośrednich kontaktów64.

Komuniści w dylogii, będąc jak wszystkie postacie inteligentami, 
stoją na antypodach pozostałych grup, środowisk, postaci wziętych 
łącznie. W panoramicznie zarysowanym świecie „górnych dziesięciu 
tysięcy” przedwojennej Warszawy obowiązują prawa ostrej rywalizacji 
o władzę, kobietę, pieniądz, znaczenie, ludzie zaś są barwni i psychologi­
cznie wypełnieni. Komuniści na tym tle wyglądają jak przybysze z innej 
planety. Skromni, uczciwi, zatroskani o uwięzionych towarzyszy, żyją 
ideą braterstwa z wyzyskiwanymi i nadzieją wywalczenia społecznej 
sprawiedliwości. Tak schematem w tworzeniu pozytywnych kreacji, a w 
przypadku Jana Dykierta także uproszczeniem motywacyjnym, opłacał 
Breza odstępstwo nie tylko od pierwotnej koncepcji, również od 
własnych predyspozycji twórczych. Dała o sobie w dodatku znać słaba 
znajomość problemów partii komunistycznej.
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Breza w dylogii śledzi mechanizmy polityczne w fazie ich wyglądów 
zinterioryzowanych. Obserwuje funkcjonowanie świadomości jednostki 
podejmującej decyzję, montującej intrygę, poddanej naciskowi zarówno 
zewnętrznych czynników, jak też imperatywów wewnętrznych.

Obchodzą go — jak słusznie zauważa Kazimierz Wyka — głównie ludzkie, zwyczajne 
czy niezwyczajne motywy czynów politycznych, gra zawiści, ambicji, próżności, miłości, 
obchodzi go sumowanie się motywów pochodzących z różnych źródeł65.

65 K. Wyka, Powieść o polityce, [w:j Pogranicze powieści, wyd. 2 rozszerzone, 
Warszawa 1974, s. 196.

66 B. Dudziński, „Sanacja" w zwierciadle powieści, „Głos Ludu” 1946, nr 238; 
P. S. Z i a r n i k, Mozaika literacka, „Wieś” 1947, nr 1. Podtrzymuje tę opinię 
W. Maciąg, op. cit., s. 195 —198.

67 S. Kisielewski, Dawne dobre czasy, [w:J Polityka i sztuka. Warszawa 1949, 
s. 188 (pwdr. „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 42).

Dlatego w obu członach dylogii motywacje polityczne (intersubiek- 
tywne) podbudowane są motywacjami psychologicznymi, przy czym 
tworzą one różne konfiguracje: albo się wzajemnie dopełniają (Jaszcza), 
albo wchodzą z sobą w konflikt (Sać), albo też istnieją niezależnie od 
siebie (prokurator Skirliński). W ten sposób demonstruje pisarz, podob­
nie jak Nałkowska w Węzłach życia, ale bardziej wielostronnie i 
przekonująco (uwzględniając też przypadek pełnej identyfikacji osobo­
wości z rolą polityczną), możliwą nieidentyczność człowieka w planie 
politycznym i w planie osobistym (charakterowym). Wynika stąd 
niejednoznaczność osądu świata przedstawionego, łatwo dostrzegalna i 
z tej przyczyny, że w powieści nie ma wyraźnych kwalifikatorów 
moralnych.

Sprawa autorskiej oceny rzeczywistości powieściowej była najbar­
dziej kontrowersyjną w recepcji krytycznoliterackiej. Zdania były 
diametralnie różne. Niektórzy krytycy dostrzegali tylko obiektywizm 
autora66. Stefan Kisielewski dowodził, że charakteryzujący dylogię 
relatywizm moralny wyklucza wszelką tendencyjność. W polemice z 
innymi recenzentami posunął się nawet dalej: „Tam, gdzie oni dojrzeli 
satyrę i krytykę — pisał — widzę raczej próbę obiektywizacji i dążenie 
do bezstronnego zrozumienia, nierzadko nawet rehabilitację czy zgoła 
apologię” 67. Lichniak przeciwnie — uznał, że powieść jest wyrazem 
moralnego „protestu przeciwko złu występującemu w nadmiernych 
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ilościach”68. Na drugim niejako krańcu przypisano Brezie pasję 
demaskowania i oskarżania (Matuszewski, Kott)69. Koźniewski odczy­
tał Mury Jerycha jako powieść tendencyjną70. Grzegorczyk i Dre­
wnowski ustawili je na granicy satyry i pamfletu71.

68 Z. Lichniak, Prolog w trzech aktach, [w:j Obrachunki ze współczesnością. 
Warszawa 1955, s. 132 (pwdr. pt. Protest moralisty, „Dziś i Jutro” 1951, nr 8).

69 R. Matuszewski, Zagadnienia literackie, „Wiedza i Życie” 1946, nr 6, 
s. 561 — 562; J. K o t t, O ,Murach Jerycha" Tadeusza Brezy, [w:] Postęp i głupstwo, t. II, 
Warszawa 1956, s. 132—133 (pwdr. „Kuźnica” 1946, nr 31).

70 K. Koźniewski, Powieść o politycznych zmierzchach, „Dziś i Jutro” 1946, 
nr 10.

71 P. Grzegorczyk, Powieść nagrodzona, „Tygodnik Warszawski” 1946, 
nr 35; T. Drewnowski, Wyrok zagłady na Jerycho, „Wieś” 1948, nr 7.

72 A. Kijowski, Powieść o klanie, „Życie Literackie” 1951, nr 3 (przedruk pt. 
Wielka plotka, [w:] Różowe i czarne, Kraków 1957, s. 50 — 55).

73 M. Kierczyńska, Dyskusja nad oceną Murów Jerycha", „Kuźnica” 1947. 
nr 9. Zarzuty Kierczyńskiej powtórzyła Wanda Leopold w 1952 r. (W. Leopold. 
O drodze pisarskiej Tadeusza Brezy [w:] Szkice o literaturze współczesnej. Praca zbiorowa, 
Warszawa 1954, s. 100).

Powszechnie natomiast zgodzono się na przyznanie Murom Jerycha 
wybitnych walorów intelektualnych oraz poznawczych. Podkreślano 
zgodność powieściowego obrazu z rzeczywistym pejzażem politycznym 
Polski po śmierci Piłsudskiego. Do nielicznych wyjątków należały 
recenzje Andrzeja Kijowskiego, który nazwał książkę lekceważąco 
„wielką plotką”72, oraz Melanii Kierczyńskiej, która zakwestionowała 
polityczny charakter Murów Jerycha, stwierdzając znikomość realiów 
politycznych, i zarzuciła Brezie fałsz w przedstawieniu polityki sanacji i 
ugrupowań nacjonalistycznych73.

Opinia Kierczyńskiej była wyrazem traktowania dzieła literackiego 
jako kroniki wydarzeń rzeczywistych, komentowanych zgodnie z wy­
kładnią marksistowską. Zastosowanie do interpretacji Murów Jerycha 
kategorii weryzmu zjednej strony oraz kryteriów określonej ideologii — 
z drugiej (co jest sprzeczne samo w sobie) nie mogło, rzecz jasna, dać 
podstawy korzystnej ocenie. Z tego głównie względu drugi człon cyklu 
(Niebo i ziemia, t. 1,1949; t. II, 1950), oceniany z reguły według miernika 
ideologicznego, wywołał niewielki rezonans krytyczny — kilka zdawko­
wych i raczej niechętnych recenzji. Słuszność niewątpliwie mieli ci 
recenzenci, którzy akcentowali prawdziwość obrazu literackiego wobec 
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realiów historycznych. Pisarzowi nie chodziło jednak o adekwatność 
faktograficzną fikcji i świata rzeczywistego. „Prawda Murów Jerycha — 
notował Wyka — jest prawdą wobec formalno-ideologicznego mecha­
nizmu polityki polskiej na progu wojny, prawdą wobec ogólnej sytuacji 
w jej ostatnich dniach”74. Tym tłumaczyć można nieobecność w 
powieści konkretnych wydarzeń historycznych. Dlatego również poszu­
kiwanie klucza osobowego do niektórych postaci, a próby takie były 
podejmowane, nie przynosi rewelacji w płaszczyźnie politycznej. Pewne 
zbieżności postaci Papary z Bolesławem Piaseckim, przywódcą Ruchu 
Narodowo-Radykalnego „Falanga”, Jaszczy z ministrem sprawiedli­
wości Witoldem Grabowskim, zwolennikiem rządów „silnej ręki” w 
gabinecie Sławoja-Składkowskiego, Czerskiego z Wacławem Kostek- 
Biernackim, wojewodą poleskim od 1932 r., wynikają z podobieństwa 
funkcji i stanowisk osób historycznych i fikcyjnych person. Biografa i 
historyka literatury bardziej zainteresować może kreacja Papary — ze 
względu na powojenne dzieje osoby historycznej i w zestawieniu jej z 
postacią Michała Kamieńskiego ze Zdobycia władzy Czesława Miłosza.

74 К. Wyka, op. cit., s. 198.

Trudniej zgodzić się z tymi krytykami, którzy dostrzegli w Murach 
Jerycha bezstronność autora. Jak wcześniej wspomniano, Breza doko­
nuje immanentnej kompromitacji świata przedstawionego. Postacie w 
dialogach i monologach prezentują czytelnikowi swoje myśli, poglądy, 
zamiary. Treści odsłonięte nie mogą być przez odbiorcę zaakceptowane 
ani w sferze moralnej, ani politycznej. Breza odwołuje się tutaj do 
ogólnego poczucia moralnego oraz świadomości i wiedzy politycznej 
czytelnika. Osąd zatem, wpisany w rzeczywistość powieściową, realizuje 
się w procesie percepcji. Pisarz nie ośmiesza bohaterów, nie degraduje 
pod żadnym względem. Przeciwnie, podnosi ich rangę intelektualną, 
nobilituje umysłowo, czyni równorzędnymi partnerami dyskusji. Obda­
rza pełną samowiedzą. W wypowiedziach wszystkich postaci znaleźć 
można świetne aforyzmy, błyskotliwe repliki, najbardziej trafne określe­
nia, co widać choćby w uprzednio cytowanych fragmentach. Właśnie w 
rozpięciu między świetnością intelektu a małością, często nikczemnością 
spraw, którym on służy, tkwi podstawa autokompromitacji świata 
przedstawionego. „Dzieła polityki ludzkiej — myśl Brezy sformułował 
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Jerzy Ziomek — mogą być i gorsze, i głupsze od ich twórców” 75. 
Dokonana w powieści podwójna relatywizacja przedmiotu opisu: 
względem znanego wszystkim kierunku ukazywanej polityki oraz 
względem odsłanianych mechanizmów władzy, sprawia, że omawiana 
przez autora mentalność staje w oświetleniu krytycznym. Powierzchow­
na świetność bohaterów, także intelektualna, nie jest, okazuje się, 
podporządkowana żadnym nadrzędnym wartościom.

75 J. Ziomek, op. cit.. s. 74.
76 R. Matuszewski. Powieść o klęsce wrześniowej, [w:J Szkice krytyczne. 

Warszawa 1954. s. 117. Zob. też P. Jasienic a, Realia powieści o Wrześniu, „Nowa 
Kultura” 1953. nr 4; Z. Li c h n i a k. Epos tragiczny, „Dziś i Jutro" 1952, nr 47.

77 Z. Szprokoff. Wola i świadomość narodu, „Wieś” 1953, nr 31. Zob. między 
innymi: A. Wasilewski. Jerzy Putrament, „Wrzesień", „Twórczość” 1952, z. 12. 
s. 146—155; H. Z a w' o r s к a, „Minął i nie wróci nigdy wrzesień 1939 r.", „Wieś" 
1952, nr 43; M. Brandys, P. Jasienica, T. Konwicki, M. Żmi­
grodzka. W. Żukrowski. Dyskusja nad „Wrześniem”, „Nowa Kultura” 1952. 
nr 46.

78 M. W i s ł o w s к a. Putrament, Warszawa 1966, s. 24.

Kontrowersji krytycznych nie wywołał opublikowany w 1952 r. 
Wrzesień Jerzego Putramenta. Witany niekiedy z entuzjazmem, zebrał 
wyłącznie pochwalne recenzje. Wskazane braki dotyczyły drugorzęd­
nych szczegółów. Wysoko oceniono dokumentarną wartość powieści, 
prawdę przekazanego obrazu sanacji i przebiegu działań wojennych 
oraz zajęte przez pisarza demaskatorskie stanowisko — dowód słusznej 
ideologicznie postawy. Ryszard Matuszewski przyznał powieści „zna­
mię rzetelnej wiarygodności” i zapowiadał, że „w przyszłych latach ci, co 
nadejdą, będą się z książki tej uczyć fragmentu dziejów ojczystych”76 77. 
Tenor większości recenzji wyraziła Zofia Szprokoff:

Powieść ta to nie tylko obraz, ale przede wszystkim klasowa analiza przyczyn zdrady 
narodowej dokonanej we wrześniu 1939 roku. Analiza wszechstronna, pełna pasji 
demaskatorskiej, przeniknięta pogardą dla zdrajców narodu, odsłaniająca korzenie 
zdrady, główne przyczyny klęski .

Głosy recenzentów ukształtowały ogólny sąd o powieści, przeniesio­
ny później do popularyzujących twórczość Putramenta opracowań78. 
Jednak nie zawsze widziano we Wrześniu źródło wiedzy o Polsce 
sanacyjnej. W 1970 r. Stanisław Zieliński pisał:
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Nadal uważam, że mimo całej pasji i narracyjnej swady, jest to powieść fantastyczna. 
Nie udało się autorowi uchwycić ducha czasu ani też wymierzyć sprawiedliwości 
ówczesnym układom, poglądom i nastrojom 79.

79 Z. Macużanka, S. Zieliński, W. Żukrowski, Trzy razy o 
Putramencie, „Nowe Książki” 1970, nr 15, s. 930.

80 K. Pruszyński. Księga ponurych niedopowiedzeń, Warszawa 1959. s. 4'
81 J. Giertych, O przyczynach katastrofy wrześniowej, Londyn 1960. s. 4- 5.
82 S. Arski, Przeklęte lata — u źródeł katastrofy wrześniowej, Warszawa 1952. 

s. 10. Zob. też: J. Rawicz, Nauki z września. Warszawa 1951; J. Winnicki. II 
piętnastą rocznicę września. Warszawa 1954.

Zgodność w ocenie powieściowej „prawdy” wynikała z dość pow­
szechnych w dziesięcioleciu powojennym przeświadczeń o przyczynach 
klęski wrześniowej. Pełną odpowiedzialnością obarczano wówczas rząd 
przedwojenny. W publicystyce politycznej zarówno w kraju, jak i na 
emigracji, wśród ugrupowań opozycyjnych wobec obozu sanacyjnego, 
atakowano personalnie kierownictwo polityczne. Ksawery Pruszyński 
już w 1941 r., polemizując z poglądami generała Norwida-Neugebauera 
zawartymi w książce Kampania wrześniowa 1939 w Polsce, całą winę 
złożył na aparat władzy. Podkreślając dojrzałość i bohaterstwo narodu, 
dodawał: „Olbrzymich błędów popełnionych przez rządzących nie 
wolno bronić heroizmem narodu” 80. Kierunek krytyki wyznaczony 
przez Pruszyńskiego kontynuowali na emigracji publicyści i historycy 
wywodzący się z kręgów endecji8l. W kraju potępienie elity sanacyjnej 
podbudowane było oficjalną propagandą, dla której klęska 1939 r. była 
podstawowym argumentem demaskującym ustrój burżuazyjny i uza­
sadniającym obecny system polityczny. Krytyka rządu przedwrześnio- 
wego nasiliła się po 1948 r. Dla celów taktyczno-politycznych, bez troski 
o głębszą analizę różnych aspektów sytuacji, kompromitowano byłych 
przywódców, obciążając ich wszelkimi prawdziwymi i urojonymi prze­
winami. „Poetykę” tego rodzaju publikacji, zastępujących nie istniejące 
jeszcze prace naukowe, ilustruje w pewnej mierze fragment z broszury 
Stefana Arskiego:

Gdyby zdrajca Radziejowski i szubrawiec Bogusław Radziwiłł, gdyby łotr Poniński i 
sprzedawczyk w biskupich fioletach — Kossakowski i Massalski — gdyby ci wszyscy 
nikczemnicy zeszli się w jednym dniu i w jednym miejscu, i połączyli wszystkie swoje 
wysiłki — jeszcze wtedy nie dorównaliby reżimowi, który stworzył w Polsce Piłsudski, a 
kontynuowali Mościcki. Śmigły-Rydz. Beck, Składkowski i współwinowajcy 82.
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Tłumaczenie przyczyn katastrofy wrześniowej w kategoriach zdrady 
rządzących rozszerzono na całą politykę obozu sanacyjnego, którą 
nazywano polityką zdrady narodowej. Prowadzona prymitywnymi 
metodami krytyka była jednak społecznie dość skuteczna, bowiem 
apelowała do rozpowszechnionych przekonań i odczuć. Dawała spły­
coną bądź fałszywą wykładnię przyczyn klęski, ale sugestywną, trafia­
jącą do wyobraźni, zaspokajającą emocjonalną zwłaszcza potrzebę 
rozrachunku.

Hłzesień ukazał się w koniunkturze szczególnie sprzyjającej dla tego 
typu powieści. Dlatego spotkał się z uznaniem krytyków, którzy 
odnaleźli w nim taką interpretację polityki przedwojennej, jaka była w 
czasie opublikowania powieści najbardziej powszechna i oczywista. 
Ponadto respektował kanony tradycyjnej powieści realistycznej, atrak­
cyjnej w fabularnych rozwiązaniach, co stanowiło jeden z zasadniczych 
postulatów krytyki. Można powiedzieć, że powieść wyrosła na podłożu 
obiegowych wtedy mniemań oraz poglądów oficjalnych o obozie 
sanacyjnym (główny zrąb utworu powstał w latach 1950—1952), a 
ponieważ transmitowała te właśnie mniemania i poglądy, przypisano jej 
atrybuty prawdy i wiarogodności.

Zamierzenia Putramenta były ambitne: postanowił stworzyć polity­
czno-społeczną panoramę Polski w przededniu wojny i ukazać militarne 
załamanie państwa jako wynik polityki rządu sanacyjnego. Sytuując 
akcję powieści w ciągu kilkunastu dni na przełomie sierpnia i września 
1939 r., wysunął na czoło sfery polityczne i wojskowe, obok nich zaś 
wprowadził przedstawicieli różnych klas, organizacji, grup, związków, 
słowem — reprezentację całego społeczeństwa. W tak uformowanym 
mikrokosmosie ludzkim widoczna jest generalna linia podziału. Po 
jednej stronie, nazwijmy ją lewą, mieszczą się przedstawiciele robotni­
ków, chłopów, także niektóre postacie spośród inteligencji, żołnierze i 
oficerowie niskiego stopnia oraz grupa komunistów. Po drugiej — 
prawej — znajduje się „góra” sanacyjna: Rydz-Śmigły, Beck, minister 
Burda-Orzelski (postać fikcyjna), wyżsi funkcjonariusze wojskowi i 
cywilni, generalicja, dziennikarze reżimowi, członkowie ugrupowań 
opozycyjnych: socjalistów, endecji, ludowców, ziemiaństwa. Bogatą 
galerię uzupełnia postać finansisty Vestriego, mająca symbolizować 
powiązania i zależności gospodarki polskiej od obcego kapitału.
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Zgromadzeni po lewej stronie tworzą zespół postaci pozytywnych, 
chociaż ich pozytywność podlega starannemu cieniowaniu. Świat 
ulokowany po prawej stronie poddany jest natomiast surowemu 
oskarżeniu i totalnej kompromitacji.

Andrzej Wasilewski w recenzji Września, odwołując się do obowiązu­
jących wówczas opinii, scharakteryzował sanację następująco:

Błyskawiczna kampania wrześniowa, która przerwała byt tego państwa, była 
rzeczywiście jak błyskawica ukazująca w ostrym świetle prawdziwe jego rysy: bluff i 
tchórzostwo, nieudolność i zdradę, gnębicielstwo i obcość 83.

85 A. Wasilewski, op. cit., s. 146.
84 Kazimierz Wyka sądzi, że pod postacią Rąbicza kryje się pułkownik Józef Jaklicz, 

kierownik Oddziału I Sztabu Głównego, drugi zastępca generała Stachiewicza, szefa 
Sztabu Głównego (K. Wyka, Wrześniowe świadectwo prozy, „Życie Literackie” 1969, 
nr 35). Stanowisko Rąbicza nie jest w powieści dokładnie określone, ale jego prerogatywy 
absolutnego dysponenta w zakresie spraw wojskowych znacznie przerastają rzeczywistą 
rangę i pozycję Jaklicza. Zakładając nawet, że Jaklicz był prototypem postaci Rąbicza, 
historycznie zupełnie nieprawdopodobnej, nie można tej postaci utożsamiać z osobą 
realnie żyjącą.

3 — Prace Polonistyczne, ser. XL

Putrament precyzyjnie zilustrował fabułą powieści wszystkie wymie­
nione przez recenzenta, prawdziwe jakoby właściwości obozu sanacyj­
nego i jego klienteli. Aby uwiarogodnić przekaz, dokonał specjalnego 
zabiegu. Wprowadził do utworu na równych prawach literackich 
postacie historyczne oraz fikcyjne. Nierówne jednak przydzielił im role. 
Udział osób historycznych w przebiegu wydarzeń ograniczył do mini­
mum; uczynił z nich nic nie znaczące figury. Są one usunięte w cień, 
rzadko pojawiają się na pierwszej scenie, ich wpływ na rozwój wypad­
ków jest znikomy. Natomiast role protagonistów przejmują postacie 
fikcyjne. Prerogatywy premiera posiada wiceminister Burda-Orzelski, a 
sprawami wojskowymi faktycznie kieruje pułkownik Rąbicz-Treszer84. 
Okazuje się, że państwem rządzą szare eminencje reżimu. Z powodu 
umieszczenia w planie fabularnym ludzi realnie istniejących wraz z ich 
prawdziwymi nazwiskami i funkcjami powstaje złudzenie, że również 
inne postacie są autentyczne (choć opatrzone fikcyjnymi nazwiskami), 
czyli że powieść odtwarza jakiś rzeczywisty tok zdarzeń. Wysunięcie zaś 
do przodu postaci fikcyjnych zwiększa możliwość autorskiego ma­
newru, ograniczonego w przypadku, gdyby role pierwszoplanowe
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pełniły osoby historyczne. W ten sposób Putrament mógł zasugerować 
pełną autentyczność obrazu powieściowego i zarazem tak wymodelo­
wać bohaterów areny politycznej i wojskowej, aby stworzyć sobie 
możność ich dyskwalifikacji jako przywódców państwa i strategów 
wojskowych.

Wyliczmy kolejno: bluff — to scena celebrowanego przekazania 
wojsku broni ufundowanej przez społeczeństwo, mająca utrwalać 
zaufanie do siły obronnej państwa (na dalszych kartach okaże się, że 
broń do tych celów wypożyczana była z magazynów wojskowych), to 
demagogia mocarstwowa, polityka z pozycji siły. Nieudolność, zdrada i 
tchórzostwo — te cechy sanacji splatają się we Wrześniu w harmonijną 
całość. Dowodzą ich: antyradziecka polityka Becka, mylne rachuby, że 
uda się skierować atak niemiecki na wschodniego sąsiada i wziąć w nim 
udział przy boku Niemiec, koncepcja Burdy-Orzelskiego ugody z 
Hitlerem za cenę spełnienia jego żądań, błędy planu obrony, sugestie, 
jakoby w samym centrum dowodzenia pracował agent niemiecki 
(Slizowski) i wpływał na decyzje o zasadniczym znaczeniu dla teatru 
wojny, wreszcie ucieczka rządu z kraju. „Gnębicielstwo” — jak pisał 
Wasilewski — przejawia się w systemie rządów policyjnych, więzieniu 
ludzi o odmiennych przekonaniach politycznych, w wyzysku proletaria­
tu. Obcość znajduje wyraz w pogardzie dla narodu, objawiającej się w 
zwięzłym określeniu „narpd głupców”, które przejął ponoć Burda od 
Piłsudskiego, i w cynicznych replikach Becka, ujmujących Polskę jako 
„nikczemny kraik”, kraik „na podpałkę”. Antynarodowy charakter 
władzy demonstrują wszystkie właściwie poczynania ekipy sterującej 
państwem. Nieodłączną zaś cechą umysłowości rządzących jest ich 
głupota. Wrzesień pokazuje rządy sanacji jako rządy ludzi umysłowo 
ograniczonych.

Tak kreując rządzących, Putrament postępuje odwrotnie niż Breza. 
Postacie upraszcza psychologicznie i degraduje intelektualnie. Bliższy 
jest więc Kadenowi-Bandrowskiemu. Ale autor Generała Barcza upra­
szczając i jednocześnie mitologizując postacie dąży do pokazania gry 
politycznej, walki o władzę. Z jakości ludzi nie wynika wprost jakość 
stosunków politycznych. We Wrześniu nie ma mitologizacji, jest tylko 
trywializacja. Zło systemu i błędy polityczne Putrament wywodzi z 
ułomności charakterów i głupoty ludzi elity. Daleko posunięta prymity­
wizacja ludzi ogranicza jednak do minimum wartości poznawcze 
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powieści. Autor mógł bowiem ośmieszyć, skompromitować, wydrwić — 
i z tych uprawnień korzysta z dużą inwencją. Nie mógł i zapewne nie 
chciał pokazać politycznych i ideologicznych racji, starcia poglądów czy 
też koncepcji. Jego powieściowych dostojników nie sposób traktować 
poważnie. We wszystkich poczynaniach kierują nimi odruchy samolub­
nej natury, zła wola, interes prywatny bądź żądza władzy. Dla Burdy 
upadek państwa oznacza tylko utratę stanowiska, niemożność doświad­
czania „tego naoliwionego posłuchu”85. Toteż wystąpi do Becka z 
propozycją zaakceptowania żądań niemieckich, aby utrzymać posiada­
ną władzę. Beck odrzuci projekt nie dlatego, by obca mu była koncepcja 
ustępstw, ale z powodu przeciwstawienia się pod naciskiem społeczeń­
stwa żądaniom Niemiec w maju 1939 r. Później trudno było wycofać się 
z zajętego stanowiska, gdyż mogło to grozić rozruchami w kraju i utratą 
ministerialnego fotela. Oto polityczne myślenie ludzi z najwyższych 
kręgów władzy. Podobnie prezentuje się opozycja polityczna w scenie 
audiencji przedstawicieli czterech stronnictw u Burdy. Rozmowa pro­
wadzona przez ministra według reguł bokserskiego meczu szybko 
ujawnia właściwy cel wizyty — roszczenia o udział we władzy. Podtekst 
niezbornej argumentacji liderów opozycji odczytuje Burda:

85 J. Putrament, Wrzesień, Warszawa 1963, s. 273.
86 Ibidem, s. 42.
87 Ibidem, s. 43.

Ach nareszcie! Więc nie ustrój, nie polityka! Tu was boli? Parę teczek rozdać i gotowa 
demokracja? Cóż, to można rozważyć 86.

Odniósłszy łatwe zwycięstwo nad adwersarzami poucza niesforne 
towarzystwo:

Nasza polityka wewnętrzna jest jedyną, oczywiście, jeśli celem naszym nie jest 
wypuszczenie komunistów na arenę publiczną. [...] My rządzimy, my prowadzimy linię 
polityczną. Wy nam pomagacie, w miarę swoich sił i wpływów urabiając społeczeństwo, by 
mogło wypełnić to, co w tej chwili jest najważniejsze87.

Z powieści nie można jednak odczytać linii politycznej rządu, o 
której wspomina Burda. Nieliczne slogany wypowiadane przez bohate­
rów nazbyt symplifikują zagadnienie, jakkolwiek w intencji autora mają 
właśnie ukazywać program polityczny sanacji. W istocie Putrament nie 
przedstawia polityki, choć ją kompromituje. Kompromitacji wszelako 
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poddaje ludzi: w małym stopniu jako polityków, wydobywając bowiem 
tylko rysy karykaturalne pozbawia ich statusu liczących się przeciwni­
ków w dyskusji, ale jako szczególne przypadki charakterologiczne. 
Przypisując im chciwość, megalomanię, zawiść, tępotę, dyskredytuje 
osobowości i sugeruje wniosek, że ludzie tego pokroju nic pożytecznego 
dla kraju zrobić nie mogli. Przeciwnie — mogli go tylko zgubić. 
Działania postaci dostarczają wnioskowi przesłanek.

Świadectwo polityce sanacji wystawiają z drugiej strony przedstawi­
ciele proletariatu. Robotnicy warszawscy i komuniści broniący stolicy w 
gładkich formulach werbalizują sądy dowodzone wcześniej przebiegiem 
zdarzeń fabularnych. Propagandowe sensy powieści dobitnie zaznacza­
ją się w ostatnich rozdziałach Września. Walczącą stolicę opuścili 
wszyscy reżimowi funkcjonariusze, pozostali tylko robotnicy i prości 
żołnierze. Symbolikę scen eksplikuje bezpośredni komentarz narratora:

Co prawda, to już nie była przedwojenna Warszawa. Panika wymiotła z niej 
bywalców kawiarni na Mazowieckiej, Alejach, placu Saskim, spacerowiczów, elegantki, 
mieszkańców nowych dzielnic willowych, parę tysięcy wyższych urzędników ministerial­
nych, bankowych, przemysłowych, kilkuset krajowych i zagranicznych magnatów reżymu. 
[...] Została Warszawa proletariacka 88.

88 Ibidem, s. 717-718.

Grupa komunistów, w której rozpoznać można Mariana Buczka 
(Walczak) i Alfreda Lampego (Kalwe), posiada te wszystkie wartości, 
których brakuje zdaniem Putramenta przedstawicielom obozu sanacyj­
nego. Patriotyzm, ofiarność, humanitaryzm, mądrość polityczna — to 
niektóre z przynależnych im atrybutów.

Obraz września 1939 r. w powieści Putramenta przedstawia rozpad 
państwa i wejście na scenę polityczną sił społecznych, które podejmując 
walkę z wrogiem zyskują prawo do decydowania o losach kraju i 
przejęcia władzy w odzyskanym państwie. Utwór jest sumą argumentów 
uzasadniających odmowę prawa do władzy elicie rządzącej przed 
wrześniem i przyznanie go partii komunistycznej jako reprezentacji 
proletariatu. W tak dokonanej diagnozie i sformułowanym na jej 
podstawie wniosku Putrament nie był odosobniony. Podobne stanowi­
sko odnajdziemy w wielu powieściach z lat 1949 —1956, np. w Pamiątce z 
Celulozy I. Newerlego, Dniach klęski W. Żukrowskiego, Kleszczach 
W. Szewczyka, Skrzydle Dedala J. Żuławskiego. Klęska wrześniowa w 
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tych powieściach była ostatecznym potwierdzeniem poglądów lewicy 
(zwłaszcza komunistów) albo też stanowiła wstrząsową kurację świato­
poglądową, jak w przypadku bohatera Dni klęski Żukrowskiego. 
Zmianę orientacji politycznej i wybór właściwej drogi często symbolizo­
wało odejście na wschód. W Węzłach życia czynią tak Baraz i Stokłoski, 
gdy odłączają się od grupy uchodźców wracających na zachód, do 
Warszawy, i podążają w odwrotnym kierunku.

Zarys wrześniowej tragedii w powieści Nałkowskiej nie był jednak 
tylko dowodem w politycznym oskarżeniu sanacji, a tym bardziej 
przesłanką konieczności przejęcia władzy przez odmienne ugrupowanie 
polityczne. Autorka Granicy zarejestrowała proces rozkładu życia 
narodu i form bytu państwowego oraz przedstawiła indywidualne 
wybory. Powstrzymała się od przyznania siłom politycznym, które 
przejęły władzę po wojnie, takich zdolności konstruktywnych,  jakich we 
wrześniu 1939 r. posiadać nie mogły. Stronniczość pisarki widoczna jest 
w negacji obozu sanacyjnego, bez zgłoszenia konkretnej deklaracji 
polityczno-ideologicznej. Podobne stanowisko zajął Breza w dylogii. 
Wśród powieści mówiących o katastrofie wrześniowej postawę zbliżoną 
do postawy Nałkowskiej odnaleźć można w Sprzysiężeniu Stefana 
Kisielewskiego i w Polskiej jesieni Jana Józefa Szczepańskiego.

Putrament inaczej niż Breza i Nałkowska określił się jako autor 
powieści politycznej o sanacji. Wystąpił nie tylko jako krytyk państwa 
burżuazyjnego i jego rządu, ale również jako propagator ideologii 
komunistycznej. „Prawda” Września jest prawdą ideologa związanego 
ściśle z konkretnym obozem politycznym. Wydaje się, że tylko na tej 
płaszczyźnie można się spierać o prawdziwość lub fałsz przekazanego we 
Wrześniu obrazu, biorąc także pod uwagę specyfikę okresu, w którym 
powieść powstała i była oceniana. Porównując znowu: „prawda” 
Węzłów życia i dylogii ma swoje oparcie we własnej wiedzy i sądach 
pisarzy o przedstawianym świecie. W przeciwieństwie do Putramenta 
nie kierował piórem Nałkowskiej ani Brezy nadrzędnie rozumiany 
wymóg ideologiczny i polityczny.

Charakterystyczną cechą trzech omówionych powieści jest ich 
obrachunkowość polegająca na tym, że odnoszą się one do czasu 
historycznie zamkniętego podwójnym niejako finałem: klęską wojny i 
przewrotem społeczno-politycznym, jaki nastąpił po 1945 r. Te fakty 
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zdecydowały o szczególnej optyce wobec zjawisk politycznych, szerzej
— kulturowych, zachodzących w okresie dwudziestolecia międzywojen­
nego, zwłaszcza zaś w drugiej połowie lat trzydziestych. Oglądana z 
perspektywy finału, i to pierwszego finału, polityka państwa sanacyjne­
go uzyskała ocenę negatywną. Znamienne, że ocena ta ukształtowała się 
już w czasie wojny i przetrwała w literaturze w postaci prawie nie 
zmienionej — gdy chodzi o rodzaj stawianych zarzutów a nie bezpod­
stawne pomówienia, np. o zdradę — do dnia dzisiejszego, przybierając 
formę stereotypu. Była zatem u swych źródeł wytworem spontanicznych 
odczuć i przeświadczeń, nie modelowanych jeszcze środkami propagan­
dy państwowej. W tej jakby nieoficjalnej wersji utrzymywała się także po 
wojnie. Podłożem jej był sposób rozumowania, którego istotę wyrazić 
można sformułowaniem Włodzimierza Maciąga:

Przeszłość przegrała, więc przeszłość nie ma racji, przeszłość traktowana zarówno 
jako państwo przedwrześniowe. jako model społeczeństwa, jak i zespół pewnych idei, 
sentymentów, nawyków obyczajowych. Rozum każę się z tą przeszłością rozstać, a co 
ważniejsze — nie szukać w tym rozstaniu motywów wahania, rozdarcia wewnętrznego czy 
tragizmu 89.

89 W. Maciąg, Literatura Polski Ludowej 1944 — 1964, Warszawa 1973, s. 37.

W pierwszych latach po wojnie publicystyka marksistowska umie­
jętnie stymulowała i utrwalała będące w obiegu społecznym sądy i 
mniemania oraz dyskontowała je na rzecz nowego ustroju. Także 
posunięcia nowej władzy w dziedzinie ekonomiczno-społecznej (reforma 
rolna, nacjonalizacja przemysłu) uzasadniały negatywny osąd przeszłoś­
ci i poniekąd konieczność zgłoszenia akcesu do umacniającego stale swą 
pozycję obozu politycznego. Rzecz jasna, nie spodziewano się akceptacji 
nowego porządku przez grupy bezpośrednio poszkodowane.

Wydaje się, że dylogia Brezy oraz Węzły życia Nałkowskiej powstały, 
jak już powiedziano wcześniej, z własnych doświadczeń, przemyśleń i 
ocen pisarzy, które jednak nie były ich wyłączną własnością, przeciwnie
— wyrażały rozpowszechnione nastawienia i opinie. Istniała społeczna 
potrzeba rozrachunku. Oczekiwano powieści, wielkiej powieści realisty­
cznej i politycznej, która dokonałaby rozliczenia z sanacją i dostarczyła 
lepszej informacji o mechanizmach polityki przedwojennej. Równocześ­
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nie istniała potrzeba ideologicznego i politycznego ukierunkowania 
krytyki sanacji, podporządkowania jej celom strategii nowej władzy. 
Ten postulat zgłaszali rzecznicy polityki kulturalnej. Mury Jerycha obie 
potrzeby zaspokajały połowicznie. Ze społecznego punktu widzenia 
demaskowały wprawdzie rozliczne negatywne strony polityki rządu 
przedwrześniowego, ale były zbyt wyrafinowane intelektualnie (co 
znalazło uznanie w środowisku literackim), niejednoznaczne na pier­
wszy rzut oka w ocenach, zawężały pole oglądu do problemów elity 
władzy i górnych warstw społeczeństwa. Te same powody, pomnożone 
po stronie minusów o brak wyraźnej deklaracji ideowej, decydowały o 
ich względnej przydatności dla czynników politycznych. Odbiór kryty­
cznoliteracki ukazał rozległą gamę możliwych interpretacji utworu i 
ujawnił zarazem, w jakim stopniu Mury Jerycha urzeczywistniały 
różnorodne oczekiwania. Przeważyły opinie pozytywne, do czego 
niewątpliwie przyczynił się również fakt, że były one pierwszą opubliko­
waną w całości powieścią oświetlającą polityczny mechanizm sanacji. 
Nawet wśród koryfeuszy krytyki marksistowskiej zdania były podzielo­
ne. Świadczy o tym entuzjastyczna recenzja Kotta i jednoznacznie 
negatywna Kierczyńskiej.

W podobnej sytuacji znalazły się Węzły życia. Osądzone były jednak, 
pomijając ocenę ich wartości literackich, znacznie surowiej, gdyż w 
krytyce działały już silniej wymogi ideologiczne. Można wszakże 
mniemać, że i dylogia Brezy, i Węzły życia nie spełniały zgłaszanego przez 
ośrodek władzy politycznej zapotrzebowania na powieść polityczną o 
sanacji. Należały, mówiąc niezbyt precyzyjnie, do literatury zintelektua- 
lizowanej, realizowały zwalczaną w tym czasie konwencję psychologi- 
styczną, nie uwzględniały wreszcie w wymaganej mierze pierwiastka 
ideologicznego.

Ograniczenia (czyli to, co uchodziło za ograniczenia) powieści Brezy 
i Nałkowskiej starał się przezwyciężyć Putrament we Wrześniu. Nie­
wątpliwie udało mu się sprostać zaleceniom polityki kulturalnej. 
Krytyka, wtedy już niemal en hloc, wyjąwszy środowisko katolickie, 
podporządkowana zadaniom ideologiczno-politycznym, wyraziła go­
rącą aprobatę. Z tej właśnie przyczyny, że ówczesne przekazy kry­
tycznoliterackie mówią raczej o życzeniach i opiniach ośrodka poli­
tycznego oraz dokonują wartościowania zgodnie z kryteriami doktry­
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nalnymi, trudno wywnioskować, czy powieść rzeczywiście spełniała 
oczekiwania szerszych kręgów czytelniczych. Atrakcyjność fabuły mo­
gła zachęcać do czytania, poznawczo jednak utwór mógł zadowolić 
tylko mniej dociekliwych odbiorców. Rozpatrując bowiem Wrzesień pod 
względem wartości poznawczych wypada stwierdzić, że będąc utworem 
wybitnie tendencyjnym więcej mówi on o okresie, w którym powstał, niż 
o obozie rządzącym przed wojną.


